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Les tableaux récents de Craven sont ce qui se fait au Canada de plus retourné sur soi,
ou disons, pour eviter une connotation psychologique désagreable, de plus “autocons-
cient”. (L'oeuvre de Ron Martin est, elle aussi, autoconsciente, mais pour la comparer de
facon pertinente avec celle de Craven il faudrait d'abord prouver que Martin est
veritablement un peintre et non pas quelqu'un “qui fait de la peinture”. Ceci dit sans
vouloir diminuer Martin, car, pour pasticher Matisse, “stratégique. . . ce n'est pas pe-
joratif”’ - pas ici en tout cas.)

C'est I'activité artistique de Craven qui est “autoconsciente’’, en ce sens que sa preoc-
cupation fondamentale est de savoir quoi faire avec la peinture. La methode de “fabrica-
tion”’ choisie présage et determine en fait I'imagerie finale, de sorte que contenu et cons-
truction ne font plus qu'un. Chaque peinture est un exercice mnémonique qui
reconstitue I'histoire des gestes accomplis pour aboutir a I'image telle qu’'elle est pre-
sentée au spectateur. De méme, chaque oeuvre révele les caractéristiques de la peinture
gu'a utilisee l'artiste: quantité, consistance, maniére de couler ou de se coaguler.
“L’essence de I'art de peindre, c’'est ce que |'on fait avec la peinture’’, a dit Robert Ryman,
et c'est en ce sens que l'art de Craven estautoconscient. L’action de peindre a été pré-
cedeée d'un travail mental qui en a fait un rituel, répete toile aprés toile. Aucune coupure
ne sépare le moyen de la fin, le cheminement de |'imagerie, le rituel du résultat. Le
groupement des tableaux en diptyques ou en triptyques souligne I'importance de la
répétition sans qu'il y ait de relation manifeste ou voulue entre les deux ou trois formes
centrales que les tableaux renferment. Les grands polygones qui relient ces formes I'une
a l'autre sont des accessoires a fonction esthétique, voire cosmetique. Ce sont des
caracteristiques secondaires, nettement exclues de I'opération fondamentale.

Tout le reste est le resultat organique d'un plan, encore que le lieu choisi pour tel ou tel
geste releve de I'intuition. Ces larges balayages n'ont rien du mouvement automatiste des
Surréalistes, ils n'émanent pas d'une tension psychique. Craven est ce que Lucy Lip-
pard a appelé un peintre “silencieux’: ses gestes ne se référent qu'a eux-mémes, ils
n'“‘expriment” ni n’exorcisent rien.



Dans ses oeuvres antérieures (antérieures a celles-ci et que I'exposition Canadian Canvas a
permis a la plupart d’entre nous de voir en quelgues points du pays en 1975) Craven
recourait a d'amples gestes courbes qui traversaient le tableau pour parfois en prendre
d’assaut la limite extréme, parfois s’y arréter et rebrousser chemin. Quelque élément de
composition qu'il y e(t dans le tableau, il déependait entierement de la décision prise par
le peintre tantot de se soumettre, tantot de résister au périmétre. L'artiste ne tentait pas de
construire un espace pictural illusionniste: la toile plane faisait fonction de page, et la
peinture était en fait un dessin ou I'on emmenait la couleur “faire un tour”. Plusieurs criti-
ques ont vu une ressemblance entre ces boucles gestuelles et les arabesques de
Matisse. Ces derniéres, toutefois, sont descriptives, méme “figuratives”. Les lignes de
Craven, elles, ne sont pas inflexionnelles, elles se réeglent sur les extrémités du support,
non pas sur quelgue image extérieure. Jamais descriptives, leur intérét essentiel tient -
encore une fois - a leur caractere autoconscient. Nous avons vu l'artiste s’observer lui-
méme, souvent, lorsqu'il était en train de décider s’il tiendrait compte du perimetre ou s’il
le défierait.

Dans les tableaux récents, le périmétre a manifestement triomphe; il engendre un
“cadre’” qui a son tour délimite et définit I'image finale. Ces peintures ont été exécutées
au moyen d'un grattoir pourvu d'une dent en saillie a chaque extremité de sa lame. En
poussant la peinture acrylique (mélangée de tempera métallisée) sur la surface, les dents
du grattoir mordent la toile (revétue d’un apprét transparent qui facilite le mouvement) et
laisse des traits qui réepercutent ou, comme a dit Craven, “suivent a la piste” le mouve-
ment. L'on retrouve de nouveau la simultanéité du dessin et de la peinture, renforcee en-
core par les subtils monochromes de ce que l'artiste appelle des “couleurs étouffées”.

Craven utilise un colorant qui confére une forte matérialité a la peinture chargée de ra-
conter le déroulement du travail. La quantité de peinture qui couvre une surface donnée
permet de juger du degré de pression imprimeé au grattoir. Le support apparait la ou la
pression a été forte et soutenue, et les lignes brisées résultent de gestes successifs au
méme endroit.



Epaisseur de la peinture, traces de “pistage”, variantes de texture, tout cela relate
I'histoire des gestes qui ont mené a I'oeuvre définitive. Jamais rien ne se perd, la peinture
delogee par le grattoir se retrouve ailleurs, accumulée, en relief. Il y a des coulées et des
crevasses, et la texture, de lisse et fluide, se fait bosselée. Chaque accident de la surface
renseigne immediatement sur la méthode de “fabrication”, le tableau devenant ainsi un
palimpseste ou les premiers gestes, balayés par d'autres, n’en demeurent pas moins
palpables. Aucun geste n'a jamais plus d'importance qu'un autre, et ce manque de
hierarchie - cette absence de gestes majeurs et mineurs - rend toute fiction impossible.
Craven ne raconte pas une anecdote, il peint I'histoire, le relevé tabulaire d’'une série
d'actions qui se sont succédées dans le temps.

“Dessin de formes dans un espace restreint”, c’est ainsi que Craven décrit son activité
picturale actuelle. Mais si en évidence et frappantes que soient ses formes, on aurait tort
de leur accorder I'importance principale. Bien que leur lieu et leur configuration soient
prevus dans les esquisses préliminaires, les formes ne sont pas le fruit d’'une composi-
tion deliberee. Les esquisses les prédisent, tout au plus. Le mot a retenir serait plutét que
les formes sont “restreintes’ dans une acceptation positive de ce mot, c'est-a-dire
qu'elles sont delimitées et specifiées a I'avance.

C’est la methode de travail qui est predéterminée, et comme elle exige la linéarité, elle
ne peut conduire qu'a une forme, a une configuration des vecteurs d’énergie manifestés
par le geste. Les formes sont en fonction de la méthode de travail, ce sont des conclu-
sions tirées par les ‘‘cadres” et qui dépendent a la fois des dimensions de la toile et de la
largeur du grattoir. L'image renvoie directement a la méthode et aux outils de travail. La
forme est tributaire de la ligne, qui I'est du geste, et le geste lui-méme est tributaire (par le
“cadre’), de I'outil et de I'objet-support. Craven n’a pas inventé I'Art systématique, mais il
a inventé un systeme particulier, entiéerement rationnel et d’'un fort impact visuel - un
paradigme qui se refléte dans les saisissantes séries de formes que I'on voit ici.

Georges Bogardi






