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Le métier de peintre

I l  faudra admettre un jou r ce phénomène 
évident : la peinture n ’est n i plus ni moins 
que la pensée q u ’on peut voir. Philippe 
Sollers, « la peinture et son sujet », Tel Quel, 
n* 20.

A tout dire, je crois qu’une grande partie de la peinture, constituée par ce qui s’expose 
aujourd’hui dans les galeries, suit la politique de l ’autruche. Plongée dans l ’ignorance, elle 
prétexte qu’il n ’y a rien à savoir. Du moins possible, elle met en scène le moins possible, la 
simplicité se révèle simplisme.

Voilà un peu ce à quoi je pensais sorti de l ’exposition Cézanne (Orangerie 1974). Il n’y a 
donc pas ici de hasard. Car c’est précisément après avoir vu ce travail savant, après avoir 
apprécié cette pleine mesure de la couleur, qu’un certain aspect simpliste avec insistance et 
précieusement mis en scène par la peinture contemporaine s’est, sur place, comparativement 
proposé comme étant, pour moi, quelque chose à questionner de plus près.

Au contraire de ce simplisme, il est facile d ’observer dans la peinture de Cézanne, 
notamment à travers cette organisation de la couleur et du dessin qui relève d’une multiplicité 
de moyens culturels et techniques, comment ces moyens révèlent et font le détail (au sens où l ’on 
fait le détail d’une unité) des contradictions qui se jouent dans le « métier » du sujet peintre. De 
même il n’y a pas de hasard si ce terme « métier de peintre » en arrive ainsi à se faire nommer. 
A  ce sujet, je pourrais tout autant écrire aujourd’hui, et cela aurait allure plus exacte, 
expérimentation picturale, ou pratique picturale, ou encore confrontation picturale, mais 
biographiquement le premier terme est plus indicatif de quelque chose à expliquer. Quelque 
chose qui, il n ’y a d’ailleurs pas si longtemps, évoquait pour moi une inutile constante. A  
réfléchir cela, je découvre, ici même, que cette formulation me renvoie à « l ’ancienne peinture ». 
Entendez ici une peinture qui relève d ’un savoir-faire « vérifiable ». Un savoir-faire où la 
figuration est « obligatoirement » naturaliste. Or sur ce point précis je m ’interroge car je me 
trouve aujourd’hui de plus en plus demandeur, non pas du savoir-faire naturaliste, mais du 
savoir-faire pictural et du «métier » issu d ’un apprentissage où la représentation naturaliste 
fonctionnait à la fois comme lieu de comparaison et comme point de résistance.

La question est celle-ci : comment se fait-il que j ’ai besoin de réactiver ce savoir et de le 
reproduire pour faire avancer ma peinture ? Différemment dit. Qu’est-ce qui vient de là si ce 
n ’est une autre attitude du sujet face à sa « pratique », une autre attitude qui forcément 
détermine une autre vue sur la couleur, sur le dessin, sur les formes, et bien sûr, par voie de 
conséquence une autre attitude face au «temps de peindre ». Mais avant d ’en venir là, je dois 
dire que cet intérêt pour le « métier de peintre » est surtout ici énoncé comme une urgence à 
signaler. A  signaler parce que ces simples mots : « métier de peintre » provoquent une sorte 
d ’extrême étonnement sitôt qu’ils sont prononcés, sitôt, je dirais, qu’ils sont mis sur le tapis. 
Etonnement qu’il faut bien sûr réfléchir par rapport à la découverte (déniée) des refoulements 
techniques et culturels qu’implique ce terme à être, en ce moment, autrement entendu que sous 
sa connotation académique.
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Le métier de peintre, une autre vue sur la couleur

La couleur : matière inexistante, mais « matière », mais « chrauma » indiciel de quelque chose 
qui non sans raison s’appelle le «traitement de la couleur ». Ici pas de règle si ce n’est l ’absence 
de règles et l ’assurance qu’il n’y a que des différences. Différences dont il est pourtant 
picturalement possible de produire un certain effet de mesure.

Mais si je ne voulais rien y détailler, je pourrais dire de la peinture qu’elle procède du dessin 
de la forme vers la couleur de celle-ci et qu’elle procède, à travers son exercice par le peintre, 
par addition et contradiction de couleurs pour le dessin de cette forme. Pourtant à bien y 
regarder et c’est ce que signe la peinture de Cézanne, déjà ici se marque une différence. 
Différence car c’est alors une juxtaposition de couleurs qui réalise non plus la contradiction mais 
la synthèse entre forme/couleur/lumière. Dès lors, il faut bien imaginer dans ce détail 
l ’importance de cette différence. Car ce qui se passe ici, d’une certaine façon, représente une 
transgression de la loi. Le trait, le ligne par lesquels le naturalisme délimite et ordonne la 
couleur, sont en train de fondre ; autrement dit, quelque chose d ’autre vient ici déborder un 
«ancien »type d ’organisation spatiale. Ainsi, avec du naturalisme en moins, c’est-à-dire avec ce 
« quelque chose » d ’autre qui pourrait être du sujet hétérogène en plus, la peinture de Cézanne 
fait ja illir un nouveau signifiant, ou plutôt elle le conquiert en lui laissant donner sa mesure. De 
Matisse, et sur ce point précis, je retiens qu’il découpe dans la couleur. Il multiplie et détaille 
l ’énonciation cézannienne et que ce soit d’abord une forme ou de la couleur qu’il découpe en 
premier, peu importe puisque les deux additionnés sur la surface se donnent à voir toujours 
comme unité contradictoire. Un autre rapport à la surface ainsi se formule. Un autre rapport 
dont je ne dis pas qu’il détermine une nouvelle peinture (bien qu’ici elle le soit) mais un rapport 
qui signale qu’une nouvelle distance du peintre à la surface est en train de se constituer à partir 
de ce nouveau rapport au signifiant. Il est question d ’une «distance »qui risque la surface en la 
jouant comme surface peinte et non comme surface à peindre. Vous allez me dire que la différence 
n’est pas des plus pertinentes mais pour moi, cela importe peu, car en tant que peintre ce sont les 
écarts sensibles de ces différences qui me font peindre. Elles sont donc (ces différences) bien 
présentes quelque part et ne seraient-elles que posées sur la palette du peintre, il faut y aller les 
observer.

De même, il me semble, et en partie jusqu’à Matisse, que le peintre se situe très «en face » 
de son tableau, très «en face »de la surface peinte. Et en face de telle façon, que la circulation 
de signes qui, ainsi, s’élaborent, dessine un rapport symbolique où peintre et couleur viennent 
« naturellement » l ’un à l ’autre se limiter en refusant à la peinture ce qui serait hors limite, ce 
qui lui serait extérieur. Autre part, sur l ’envers de notre face, en Chine, la surface peinte, au 
contraire, témoigne si je puis dire d ’autre chose, peut-être d ’un «extérieur », d ’un à-côté, en 
tous cas de quelque chose de décalé par rapport à cette mesure additive forme/couleur. Mais, 
d ’une manière comme d’une autre et dans cette circulation là, c’est de la mort qu’il est 
picturalement question. D ’un côté, la mort en face, la mort comme pulsion traitant la couleur 
comme addition obsessionnelle pour dénier la pulsion de ce « manque à venir ». De l ’autre côté, 
la mort comme évidence. De ce fait, un langage pictural autrement accepté et de là une couleur 
dont la malléabilité est en partie obsessionnellement maintenue. Ainsi en occident, un « corps 
pictural »qui fait de la peinture cofnme repentir de la vie. De l ’autre côté, un «corps pictural » 
qui s’exerce ailleurs afin que le tableau puisse «picturalement témoigner » qu’il n’est en quelque 
sorte pour rien dans l ’affaire. D ’où les différences quant à l ’appréciation du fini du tableau.

5



Alors, le métier de peintre pourrait bien commencer par réfléchir ces différences. Et tout 
comme on peut penser en regardant un tableau de Œzanne ou une peinture de Leang K ’ai les 
différences de plaisir que le corps de ces peintres ont entretenu avec leur peinture, on peut 
penser de son propre corps une autre pulsion, un autre rapport de plaisir que celui qu’il peut 
entretenir avec sa pratique. Et pourquoi pas, de ce moment, être dans la couleur comme un 
poisson dans l ’eau. Pour autant, n ’est-il pas alors juste de dire : « regardez ma façon de traiter 
la couleur et vous verrez comment je traite le reste », ou comment l ’Autre vient dans cette 
histoire faire signe de son « traitement ». En fait, je dis que le métier de peintre ce pourrait être
le métier de la couleur et ainsi entendre le sujet de ce métier qui n’est pas forcément le même
que le sujet d ’une pratique, interpeller la couleur et lui dire : « qu’est-ce que je fais avec toi que 
je ne connais pas » et bien sûr elle de ne pas lui répondre : « eh bien, démerde-toi comme tu 
pourras, après tout ce n ’est pas mon problème. Si tu me découvres langage, c’est peut-être qu’il 
y a problème entre toi et le langage ». Et le peintre d’insister : «oui mais ces différences... eh 
bien ces différences, tu peux le savoir, elles sont là pour ça ». Voilà c’est un peu comme ça la 
peinture : a-prendre la couleur pour re-connaître de moi le pourquoi de cette envie de faire du 
langage avec « elle ».

Ce langage, ou plutôt cette demande que le langage pictural exploite, est une demande qui 
indique la forme de désir que le peintre va entretenir et fantasmer avec la malléabilité de la
couleur. C’est-à-dire avec un matériel dont l ’absence apparente de sens en fait une matière
d ’autant plus désirable à travailler qu’elle semble sans pouvoir de résistance.

Pour essayer d ’être plus exact et si je considère mon parcours, mon attitude par rapport à 
cela, je suis forcé de reconnaître que cette malléabilité de la couleur n’est qu’apparente. Car, en 
tant que peintre, « voir » « la couleur » demande non seulement de travailler les moyens tech
niques dont elle relève, mais demande aussi de prendre connaissance de la transformation de ces 
moyens à travers précisément leur incessante augmentation due au pouvoir imaginatif de la 
couleur. C’est dans cette mesure que l ’artiste, en se transformant, transforme sa vue de la 
couleur, si je puis dire, il se dé-chraumatise en peignant.

En ce sens, je pourrais raconter que j ’ai commencé à «voir la couleur »à partir du moment 
où j ’ai été capable de me voir moi-même, autrement dit, à partir du moment où le trop-plein 
d ’un refoulement dé-bordé sur la toile s’est fait voir. C’est forcément dans ce chrauma qu’il a 
fallu mettre de l ’ordre ; le métier de peintre, la méthode ont fait la part des choses. Mais 
n’est-ce pas là le propre du travail du métier de peintre ? N ’est-ce pas quelque chose qui, par 
rapport à la couleur, rend compte d ’une capacité de discernement à exercer dans l ’infinité 
contradictoire de la gamme colorée ? Le métier de peintre : ce qui témoigne qualitativement du 
rapport que j ’entretiens avec une quantitativité abstraite.

... Une autre vue sur le dessin et sur les formes
Dans le processus, si processus il peut y avoir dans la fabrication d ’une toile, le dessin m ’a 

toujours semblé être ce qui décide, ce qui donc subjectivement (en tant que peintre) me place, 
m ’ajuste dans la contradiction forme/fond/couleur/blanc ou, plus exactement peint/pas encore 
peint. Il est connu et je crois vrai que le travail du dessin et de la ligne a pour résultat la 
composition ; c’est-à-dire un ensemble de formes ajustées entre elles, mais aussi ajustées en une 
sorte de rapport unitaire avec mon désir de peintre. Ajustées afin que ce que je vais y projeter 
comme désir puisse correspondre à ce que je veux retirer comme plaisir.



Nécessairement, en ce sens, la composition est un compromis ; même les tableaux inachevés 
ne le démentent pas. En tant que «compositeur »je suis un sujet qui s’appelle et se convoque 
comme autre à identifier dans les lignes du dessin. Et je m ’y appelle en quelque sorte pour 
déjouer, défaire ce qui, dans mon inconscient m ’assigne à être moi et non, ne serait-ce que pour 
un moment, possesseur de l ’autre. Ce dessin qui dispose les formes est ainsi un premier pas qui 
décide du processus identificatoire vers cet Autre que la peinture expose. Pour être plus précis, 
et pour l ’être il faut écouter ce qui revient charger les mots, je crois juste de dire que je me fais 
une certaine idée de la peinture mais, qu’au fond, « La peinture » n’est pas autre chose qu’une 
certaine idée que je me fais de l ’autre. Cet autre peut-être est-ce un souvenir ; je me souviens, un 
vieux professeur de peinture me conseillait : « serrez les formes avec votre dessin et vous tiendrez 
la composition ». A  bien suivre le fil de «ce conseil »et pour être plus conscient pourquoi ne pas y 
lire le mot composition comme le mot compromis et le mot dessin comme le mot destin. En 
effet, n ’est-ce pas le « dessin » de la composition qui décide du destin de la toile. J’en arrive, 
instruit du silence des formes, à dire qu’avec la peinture je tiens mon dessin qui, pourquoi pas, 
serait celui de re-tenir mon destin puisque, comme chacun le sait, la peinture est faite 
« d ’immortels chefs-d’œuvre... »

... Une autre vue sur le temps passé à peindre

C’est ici que le métier de peintre marque le plus ses effets. Car c’est aussi au travers du temps 
passé à peindre, un temps donc où le sujet peintre est confronté avec une certaine extériorisation 
de ses moyens que ce métier s’élabore. En ce sens, je crois que toute peinture donne le reflet de 
la plus ou moins grande conscience qu’un peintre entretient avec son activité signifiante et 
symbolique. Dans la mesure de cette conscience, il n’est pas inutile de savoir instruire cette 
pratique, non seulement des épaisseurs culturelle et symbolique qu’elle a déposées dans son 
histoire « peinte », mais aussi de savoir l ’instruire en allant deviner les différents 
fonctionnements de sens et de flux symbolique au travail dans les autres expérimentations 
signifiantes. En peignant, le sujet peut alors se déplacer vers et à travers un plus de créativité 
dont il semblait jusqu’à la fin d ’une certaine figuration naturaliste « insensé » de vouloir rendre 
compte.

La question simple est de savoir si aujourd’hui nos moyens de peintre, notre façon de 
peintre, notre « métier de peintre » correspondent à cette fin du naturalisme ou si, dans le faire de 
la « peinture abstraite », ne vient pas encore se « loger » des moyens de peindre ou une idée de 
la peinture qui relève par trop de cette grande vieille fabrique naturaliste. Car il n’est pas 
difficile d ’imaginer que notre façon de peindre est encore considérablement influencée par la 
relation picturale subjective que nous entretenons (ou que l ’on a pour nous entretenu) avec la 
troisième dimension perspectiviste. Je veux dire par là que la figuration et la perspective, à travers 
ce qu’elles ont borné comme type de relation du peintre à l ’espace, ont encore aujourd’hui — à 
l ’intérieur même de l ’idée que se fait le peintre des possibles traitements de la couleur, un rôle 
modérateur qu’il est à chaque fois inouï de dépasser. C’est en regard de ce moment « creux », de 
cette difficulté, qu’il s’agit, tout particulièrement pour le peintre, de savoir relever et de savoir 
faire le détail de ces signes qui poussent temporellement la peinture vers sa constitution en une
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sorte de mémoire d ’avenir. A  ce sujet, que ce soit à cause d’un refoulement de l ’hétérogène ou 
que ce soit à cause d ’une «peur panique » devant ce qui risque de «décadrer » l ’histoire de son 
espace pictural, il semble que le peintre ne prenne pas suffisamment en considération dans la 
«somme » d’émotions qui a pu jalonner le parcours de la biographie picturale, celles qui en ont 
effectivement marqué la transformation. Par exemple, qu’est-ce qui, dans ce temps du long 
passage du « figuratif » au « non-figuratif » est ici oublié et qu’est-ce qui est là enregistré ? Si, 
comme d’un symptôme, je me souviens de ce moment, je retrouve encore très actifs des 
souvenirs qui expriment des sentiments d ’audace tels que, aujourd’hui comme hier, il m ’est 
nécessaire de re-vivre ce courageux pas en avant pour découvrir, pour « oser » apercevoir le 
signifiant analytique qui re-motive ce courage. Je dis oser apercevoir car, au fond, ce qui 
«intéresse » l ’imaginaire de l ’artiste et l ’intéresse d ’autant plus que la représentation en dessine 
l ’interdit, est ni plus ni moins que la couleur de sa «causa mentale ». Je m’explique. Face à la 
trame figurée et naturaliste, une sensible accumulation d ’expériences picturales a opposé petit à 
petit sa réalité en tant que forme de résistance à la loi. Un peu comme si, découvrant au-delà 
du dessin le plaisir de la couleur, il était inévitable que cela se dise hors du cadre récepteur et 
forcément limité de la figure naturaliste. A  un moment donc, ce qui ici faisait loi, et sans doute 
loi du père, pour autant qu’on parle en toute bonne foi d’une «contradiction » forme/couleur ou 
d’une horizontale féminine à croiser d ’une verticale masculine, à un moment donc, il y eut rejet 
brutal, et à tel point décidé que j ’acceptais après n’importe quel effet pictural, et même pas 
d’effet du tout ou des effets médiocres. Je me disais alors que ça avait au moins l ’avantage 
d’être « naturellement » médiocre.

Ainsi, parce qu’issu d ’un apprentissage naturaliste, le rejet figuratif s’est augmenté de la 
dénégation d ’une certaine «culture technique »de la couleur. Bel exemple du concept idéaliste : 
« deux se réunissent en un ».

Aujourd’hui, avec le temps, j ’ai l ’impression de commencer à faire la part de ces choses-là, 
ce qui veut dire tout simplement qu’un sujet artiste peintre prend possession de ses propres 
moyens à partir du moment où il est capable de ne pas oublier la biographie de sa propre 
pratique.

SHI TAO dit dans ses propros sur la peinture (1641-1717) qu’en ce qui concerne la 
réceptivité et la connaissance, c’est la réceptivité qui précède et la connaissance qui suit. A 
considérer cela en tenant compte de ce que je viens de dire, je reconnais volontiers que SHI 
TAO a raison. Il a raison, non seulement parce que sa phrase a la vérité de la pratique, mais 
aussi parce qu’il semble me proposer ainsi d’accorder une plus grande attention à ma propre 
réceptivité afin de ne pas avoir pour seule connaissance la connaissance des autres. C’est 
comme cela que d ’après moi, du temps passé à peindre peut devenir du temps passé à 
connaître.

Louis Cane, 1975



Louis CA N E , huile sur toile, 200  x  292 cm, 1975.
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The space of the body (d
res-passe du corps

Tell the delight of these surfaces : I am in colour like a fish in water. Painting : 
homogeneous bronchi of the (amniotic) waterogeneous. Write about this painting : for the sake 
of form’s substance. Listen to that which there, from me to you, comes as explanation, is only a 
pretext. The crux of it all is that with painting one finds oneself turning round identification. 
Thus this painting has every chance of producing one or two effects of appeasement — one or 
two negations.

So... this question : why such big formats ? I wanted to paint with the body. Hence they are 
big in relation to the only measure insistent as a reference in the history of painting : the body. 
Today, the body is brush, its measurement is there. Note the difference... the painting is no 
longer standing facing nor the painter in front. It is also in the mark of colour which runs over 
out of the horizontal canvas and remains on the ground to indicate its contour. Ceaselessly, I 
have wanted to catch up this outside of the canvas. A  symptom ? What does it matter. To set 
colour free from its naturalistic « habits » is necessarily to imagine it other than where, in the 
interests of the cause, people have been intent on imagining it. (The «obsessional » cause, of 
course...). So, it is painted thus, flat on the floor, the canvas divided in two. One canvas plus a 
second, two canvases for one painting. The frame, the first canvas, is painted as though it were 
already a question of a painting. The space of the middle — silence and tumult — functions as 
ground. The colour comes from there, i t ’s there I paint. W ithin the painting a from will edge 
your desire. Around me a form reasons out my pleasure. What I see as painting is, very formally 
speaking, a marginal reality. The ground, the second canvas. Colour gains the surface. I go 
round it on every side, it must be alright. Variable speed of execution, multiple ways of 
painting. Something like action painting without any sense, a «d ripp ing»  without any 
homeomorphic dimension, a surface which does not explain the body through the 
« mensuration » of the pictorial gesture. The finished ground receives the frame. The two 
surfaces are formally contradictory — colours, propositions, intentions, nothing will do any 
more. So, repaint one with a part of the intentions of the other. A t some moment, things mix 
and make one : the division is no longer formal, it is pictorial. An operation avoids the line of a 
sketch. Painted surface, intelligent (intelligible) surface where the plane is thought as space and 
not as form with an enclosing linearity. Painting of the exterior. The movement which paints is 
a pictoria l gesture in which the body is coiled in the space of its desire. To be in colour like a 
fish in water, this is what I am telling you.

The history of these paintings is a summary of the history of the relation of my body to 
painting. Perspective, like a blind man’s stick, has traced a path. The painter’s body has let 
itself be guided in the darkness of its atomic pigmentation. In this space, the big Other { I ’Autre)

(1) Translated from the French by Stephen Heath. 11



functions as point, as point of reference towards the surface. Point that I propose to join up 
with a line. This sketch — why not ? — as form of what I am saying (1) :

The A  {FAutre, the Other) comes barred on the «picture » — hence, i f  it does function this 
way, I am saying that pictorial practice has an eye on the truth. A  painting is one of the 
« figures » of the Other. Its function is to be the place where the subject can locate itself as 
division of its desire for the One. The painter’s look, the « skill », is held by that function. So, 
two thicknesses of material... a twin canvas, in some sort. For others, no doubt about it, this is 
a problem. It even appears that the pictorial institution is offended, so much so that the painter 
dare not believe that he is there in a position of knowing something that he would be the only 
one capable of knowing. True or false... the others are the ones who talk about it. A t bottom, it 
is what obsesses the discourse of criticism. The «dialogue », with the Other, the kind of 
« illic it » understanding where the painting (the picture) in this « pass of real » is gold-dust in 
the sieve. There is reality there, the Acanvas is that screen invented to be sensitive to the 
heterogeneous — on its two sides, it is projected with colours. The Other bars itself on it in so 
far as it comes practised there — on that condition, that expense, that risk.

Back on this way of painting

I say : such a technique allows me a quite unusual speed of execution. What is involved... ? 
I t ’s simple... Let’s reverse the film . The fresco is painted form for form, colour by colour, piece 
by piece. In the cartoon, the line, dotted out with a rowel-cutter over the whitewash coating.

The big A  o f l ’A utre {the O ther) bars itse lf on the surface o f  the painting.

( I )  What the subject {the painter) imagines o f itse lf is imagined in function o f its status as subject who speaks 
{paints). Speech as act o f  language recognizes the pre-existence o f language with respect to the subject {painting is a 
certain aspect o f  language). In  connection with the subjective conditionality o f the joke, Freud comments that wit « is 
only what /  recognize as such ». This being so, it is possible to say that the I is able at every moment to surprise the 
« text » {the painting) which proposes to seize it. To introduce the Other, Lacan uses just this passage from  Freud. 
The Other is then the site from  which the operations o f language proceed in so fa r  as they are those registered by the 
techniques o f the joke. The subject is not born with the knowledge — the «science » — o f what is wishes or o f what it 
is. I t  waits to know the Other. But this Other is a site which states demands {cf. lapsus, abortive acts, jokes, etc.) and 
which, thereby, so to speak, does not reply to questions. In other words, the Other that the subject supposes to know 
is barred from  the subject by a demand that questions the subject. I t  is in this measure that the present text, made 
up o f working notes, is written with the idea o f letting speak what makes me paint. Contrary to the text which 
describes what is painted, it has no standard o f behaviour, no bearing — it is a-moral. The description here o f the 
concept o f the big Other is borrowed in part from  the psychoanalytic distionary currently being prepared in the Ecole 
Freudienne de Paris.
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traves the law. The pigments give the composition. The need is to cover, to « do a surface ». The 
contradiction stretches out on the ceiling. Incredible. Notwithstanding which, I am sure the 
painting is influenced by that. But here, it is no longer a matter of covering. The bringing into 
step o f gesture is expressed on the line. To such an extent that it produces relief (Sienna 
painting). Question why figures at a height of twenty-five metres ? Figures which are all but 
invisible from down below, painted in a horizontal position, belly to the sky. On the ground, the 
sculpture done almost « in the round » redoubles the stiff (Duomo di Sienna). Bring out again 
the corpse form earth as the child comes out of the mother’s womb. In the cathedral, the artist 
continues to paint his mother’s womb. The hands touch the lining and, outside, fall into a 
panic. Phobia of space — metaphysics is unsatisfied baroque. Yet space all the same and still 
materialist. Perspective : vanishing point, rabatment, horizon, earth line, the wherewithal to 
structure the hole, to guide the drives — above all there must be no panic. So, as far as this 
technique is concerned, I want to say that with it I gave myself the means to turn round from 
where I was — to form myself again elsewhere.

Canvas without stretcher

The canvas is marked out with the wall. With the space which does not belong to the 
painted surface. Here lies the novelty. Certain of these canvases are not « in true », they are 
crooked. What is involved is an awkwardness, that is to say, a painted effect which entirely 
satisfies me. Whence the impression of painting cut out. Speed in the form. The edge of the 
canvas counts as drawn line, as thread. The canvas lacks thickness. It rises, turns, takes off, I 
get on : it has no limits — according to choice, fresco without wall or wall without fresco — it 
rolls up — volumen. I t ’s living, manageable, beautiful with it. Moreover, I ’ve seen people do all 
sorts of things on it. Horizontal colour, that means colour as space. So, brushes with two 
bristles, broom brushes, cutter brushes, ironing brushes, palm of the hand brushes, fingers 
brushes, feet brushes, brushes like a cow pissing or dust brushes, each time the body can’t get 
over it. Draw with the material, the suppleness of the canvas accords with the liquidity of the 
colour. To paint on an unstretched canvas is to loosen a fresco — question of courage — , is, in 
fact, to accept the emptiness. Walled picture which annuls the wall. The pictorial space loses its 
innocence, learns its way around. «Surface » of the emptiness where, as I wish, I can give the 
space of my joy in painting. Going to where it will be tomorrow. The two thicknesses are a little 
the story of that, hold only from that thread. The novelty : a line, a sketch which is painted as 
one thinks. The canvas without a stretcher says precisely where it stops, how in space the 
painting begins. Surface cut : production of a painted effect that eliminates and dissolves the 
technique which states it. Punctual report between the painted and the non-painted. There 
where the brush didn’t go, the painting nevertheless describes the brush’s mood, tactile 
approach to the matter I am.

People who have nothing to do with painting cry : « well i f  I were in front of a blank canvas, 
I wouldn’t know what to do ». Which is indeed what is at stake in painting — displace and 
sublimate these returning effects of castration anxiety. The edge of the canvas signs the precise 
progress of this «companion » o f the painter. The primal scene, as painting under the painting. 
The scissors on the canvas. Two children — under the sheets one puts up a pole — the tent is 
erected — the game can start — it can even rain — no matter what water from no matter which
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game. The mother comes back — panic — twenty-seven years later a dream. Children in a car 
with their parents — just as they are setting off, it rains — one of the children gets out of the 
car to fetch an umbrella — as he is returning from the house to the car, the umbrella will not 
open — he is in the porch and cannot move. On waking, the umbrella frame is associated with 
the stretcher of a canvas. Associated, amongst other things, because, in fact, it is a question also 
of birth and castration. Thus, it may first of all be that, the canvas without a stretcher : 
question of the body and o f its passage towards language, towards the surface.

Surface without stretcher

It is a « reflected » surface which has as its first inner design the effect produced by the form 
of its contour on the blank wall. The form is always surface. These paintings are defined at once 
by their difference with the identical, that is to say, with regard to the « surface » of the wall, 
veritable Other of the painting. The white operates then as dissemination of coulour, as burn, as 
question. The surface without a stretcher is as near it as possible. Colour surface and colour 
design. In white, as in black, the painter’s body risks its dissolution, so the old virile, Cartesian 
core asks for representation. Modern painting, as it were, tells the painter to go and get stuffed 
somewhere else. «An Other » conception of painting. Two surfaces for one painting. One 
painting for a multiple space.

From the Other to me... (and you)

If, somewhere, this painting «exaggerates », it is because it looks askance at the person 
seeing it. W riting about what comes back to me as effect of the fact that « I  » am a painter. 
What does that do for me ? Punctually, it soothes me, it comes within the province of my 
demand, what I ask. «D id I do well to ’get into’ that ? » Such, reversible according to one’s 
liking, is the interpellation that I address to the Other. The good painting is the one that 
answers yes, always yes to this question. The painting « matters to me », it exploits and decides 
a desire which I almost gave up, a desire which interrogates the person who comes to look. For 
this reason, it functions in an atmosphere of latent negation. The present exhibition is a little as 
though I had wanted dialectically to accelerate the passage towards a more materialist position. 
To live more, more and still more from the exploitation of my desire. Painting allows me to see 
a femininity that comes to me from colour... So, when it works, I am in agreement, mimetically 
in agreement, with what expenditure has « extracted » from me. I am talking here of the 
symbolic*environment of the pictorial fact, of this idea that the painting appeases me, because it 
reflects my expenditure.

You are in this story because you look at what you suppose I painted in your place. Now, I 
am nowhere other than in that point which bears witness to a dialectics of the surface with what 
is not there. I am that bear-you-less there. Which is why « Louis Cane, painter » practises a 
certain knowledge. Knowledge that /  never know. And you want to save it. That that slips to me 
too, between the fingers, is in a certain « fashion » unbearable. The obsessional yells miracle, 
mad, «symbolic real ». You «acquit »by buying a painting. « I t  works », not because you don’t 
but because somewhere, in your unconscious, you do know it.
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Progress of the body

For some time I have been studying a painting by Gherardo Starminna (1354-1413), La Té- 
baide. The bodies seem to be posed on the surface with an attention to equality in respect of the 
surrounding elements (houses, trees, boats, etc.). One talks of primitive space... I would prefer 
to call it premature space, for the painting here testifies to a relationship with « nature » in 
which the body, as element of measure (as reference) is still in the process of coming to an 
appreciation of its own surface. La Tébaide, why not Gargas hands which have perceived the
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Gherardo Starm ina (vers 1354-1413). La Tébaide —  détrempe sur bois 
0,75  X 208. offices, décalque des principaux motifs.

H . Matisse : la perruche et la sirène, 1952.

surface of the body ; surface where the pictoria l tongue makes words and volume with the 
imprint of the hands. Something here states insistently that the relation of the body to space is a 
relation that is impressed by the emptiness encountered by the child’s hands. Impalpable space 
that pictorial representation translates first and foremost, pre-mirror-phase at the tip o f the 
fingers. Freud to Jung (2.1.1910) : «The ultimate reason for the need for religion struck me as 
being infantile helplessness (H ilfosigkeit) which is so much greater in the case of man than in 
that of animals. » Hands of Gargas, Tébaide, pictorial spaces neither more nor less naive than
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that of the Sixtine Chapel. Like them, they anticipate the knowledge and the completion of an 
imaginary mastery of the body. Cézanne will relax this will to mastery. The surface « without a 
stretcher »is to be heard as a surface impressed with the future knowledge of the Other. « I f  the 
unconscious does not know time, this means of course that it knows it only too well somewhere 
between death instinct and concept — the time itself. » (Philippe Sobers, « D ’où viennent les 
enfants »). Tel Quel n° 65.

Round about these paintings

I note the smallest irregularity. The slightest mark proposes a relation of colour. I make 
maximum use of the particular setting. Some time beforehand, a few days, I make sketches. I 
think of what it will give in painting. I look for two colours which desire this design, two colours 
which make me want to paint these forms. Be more abstract than what I already know of 
painting. Music sets off the desire. I start to paint with the representation, the idea of what is 
not yet painted. Never am I in front of the picture. The « face to face » confrontation of the 
painter with his or her picture is a source of misunderstandings. I disadjust myself 
geographically from the principal point of view. I paint what I imagaine seeing elsewhere to 
where I am when I paint. Not let dry, paint with all the force of expenditure, and then, the 
following day, recharge. There must be nothing tiresome. I f  i t ’s puffed up, stupidly big, without 
measure, then i t ’s failed. If, on the contrary, i t ’s with measure, astonishing, detached, other, 
then i t ’s succeeded. Paranoia crossed. Non obsessional, of course, stay away. As far as such 
work is concerned, I can speak of an ambition. I let myself imagine that there could be 
something there indicating to me a possible break, in the formal murmur of contemporary 
painting. Another relation of the subject painter to form and line. Over four years, this work 
has taken time to define itself as much more than an experiment. The basic idea is to produce a 
painting that encounters none of the ideas which one may have today of painting. Show that 
there is a m ultiplicity of grounds. The preparatory sketches for these paintings explain my 
influences : Uccello, Italian Renaissance, Velasquez, Matisse, Chinese and Japanese painting. 
So many cultural moments that are not merely different amongst themselves but also 
contradictory with regard to the pictorial inscription of a common «measure » with which 
painting more than any other practice is confronted : space. Thus the question, in these 
paintings, of the relation that a painter has with space, there where pictorially death ex-sists him 
or her.

Painting ! Sublimated practice of what the « law » of pleasure might be. Sublimated form of 
drive (I don’t fuck, I paint and « die »). Wish to paint which has something to do with an 
instinctual multitude that I imagaine to be more or less condensed in the history of painting. 
Hence, as object little  a of my desire, painting has for real the instinctual reality which 
structures me. Something resembling what pushed language to express itself out of hands — 
remnant and trace of phonation. First, painting as thrust and « proof » of drive ; then today, 
painting also as source, object, and goal of drive. Dialectic always in excess of pictorial history 
and its erogeneous space.
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The pictorial gesture

I don’t know what I paint. Painting is only a way of access for a knowledge. The pictorial 
gesture, as «speech », is the intention of language in respect of the body. The body of the 
painter remembers gesture, slowly educates itself and ages with its own teaching. Painting : 
gesture against and towards the darkness. Colour interests me because it knows the intention. It 
hears, gesture with colour lets ignorance come. No possible conclusion for the knowledge. Lay it 
on. To relive one’s birth is to live one’s death. Soul tears in colour.

These canvases are thought as appropriation of a future pictorial potentiality. Departure for 
another painting. Foundation of the multiplication of the pleasure of painting. Passage into the 
black-colour promise of colour. On one side, the black ; at the other end of the chain, the white 
— somewhere, the gesture of the painter, area of play where the Other comes as sign of a 
« language » for the subject.

Louis Cane, 1975.

Louis CA N E , peinture, 300  x  595 cm, 1974. Collection Darm outh Collège, New  Hampshire, U .S .A .
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Exposition Louis CA NE. Louisiana Museum  —  Février-mars 1976.

A propos de ces deux tableaux
Le dégradé : un moyen qui 

permet d ’excéder picturalement 
la limite réelle du tableau. C’est 
aussi, puisque ça va jusqu’au 
blanc et au noir (au-delà du 
tableau), une possibilité d ’aller 
dans la fluidité de la couleur. 
Aller dans ce mouvement com
me on entre dans l ’eau pour y 
nager ou dans la nuit pour y 
rêver. Le dégradé : quelque 
chose que j ’identifie avec le 
temps qui passe, prendre ce 
mouvement et arrêter le temps 
qui file. La couleur est «dé
gradée » ainsi j ’évite qu’elle 
passe.

Sur la deuxième partie de cette surface peinte un cadre intérieur entoure et délimite le 
renversement de la couleur. Peindre dans le tableau l ’effet que produit le tableau sur le mur. Le 
cadre intérieur est en même temps la mise à plat des montants du chassis et son exclusion. Ce 
dessin relativise la surface peinte par l ’effet de répétition dans la composition, appropriation et 
intériorisation du bord de la toile : la limite (mur/toile) comme «m otif » intérieur de la surface 
peinte, est ainsi le jeu de la couleur.

Ce geste, qui inverse la couleur dans le dégradé, suppose que j ’accorde une certaine 
malléabilité de la couleur avec le mouvement du geste qui peint. Une gymnastique où le corps se 
surprend de l ’attention que lui accorde la pensée. Dire l ’intim ité du dégradé, c’est redire qu’il 
part imaginairement du blanc, passe dans la couleur et termine dans le noir. Sectionner dans un 
tant de couleurs un espace-temps, témoin de ce tant.

Le blanc, je l ’imagine comme une couleur aveugle, disons qu’il est cette buée qui entoure le 
rêve.

Noir et blanc, deux couleurs qui symbolisent toutes les géographies réelles et imaginaires de 
la scène primitive. Dans le noir de la tombe, l ’œil de Caïn (le blanc de l ’œil) regarde encore son 
frère. Le noir : quelque chose qui menace, mais aussi protège des effets lumineux de l ’acier.

Pour le sujet, au-delà du blanc, le noir, c’est-à-dire la mort, un noir d ’ivoir, une menace d’y 
voir la scène primitive.

Ces toiles là ont été peintes en 1974. A  cette époque je m ’interrogeais beaucoup sur la 
« gestualité picturale ». Pour moi quelque chose même dans la peinture de Pollock ou de De 
Kooning relevait plus d ’un certain «culturisme occidental » que d’une véritable (matérialiste) 
compréhension de l ’hétérogénéité du corps. Depuis, ce point de vue s’est relativisé, mais il me 
semble encore que le rapport d’un sujet peintre avec ce qui le pousse à l ’action painting (la 
pulsion de vie comme négation — recouvrement — de la pulsion de mort ne peut se dire d ’une 
manière dialectique que si le sujet sait faire le détail de la couleur. Je crois que cela tient de ce 
qui s’inscrit dans le langage, de ce fait que l ’on parle des pigments de la couleur un peu comme 
on parle des atomes de la matière. L. C., 1976
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