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Nous sommes heureux de publier les actes du deuxième Colloque interna-

tional Max et Iris Stern intitulé La critique d’art entre diffusion et prospection, 

tenu au Musée d’art contemporain de Montréal du 27 au 29 octobre 2006. 

Cet événement rassemblait plus d’une vingtaine de conférenciers qui 

présentaient la situation de la critique d’art aujourd’hui.

 Comme l’indique le titre, nous proposions une réflexion à partir des 

notions de prospection et de diffusion. En effet, une approche critique 

des œuvres contemporaines nécessite un sens de l’exploration, et donc, 

de la prospection. Le critique d’art est comme un chercheur d’or. Et cela  

nécessite aussi une réflexion prospective, c’est-à-dire une réflexion orientée  

vers l’avenir. Mais ces découvertes peuvent être diffusées selon différentes 

modalités. Car diffuser, au sens strict, signifie transmettre, vulgariser, 

ou répandre dans le public. Des questions globales se posent à nous 

aujourd’hui : Quels sont les rôles et responsabilités du critique d’art ? La 

critique doit-elle juger et évaluer, ou plutôt faire connaître et informer ?

 Un autre aspect de notre réflexion s’orientait vers ceux à qui s’adresse 

la critique d’art. Certains critiques diront qu’elle s’adresse surtout aux 

artistes, puisqu’il s’agit de commenter leurs œuvres. D’autres pensent 

qu’elle concerne d’abord les organisateurs d’expositions, comme les 

musées et les galeries, puisqu’une œuvre n’existe, publiquement, que si 

elle est exposée. Et d’autres, enfin, pensent que le critique doit d’abord 

écrire pour le public.

MOT DU DIRECTEUR

Marc Mayer



 Nous avions une troisième préoccupation, qui se résumait en une 

question reliée aux deux précédentes : À qui sert la critique d’art et plus 

précisément, qui est-ce qui en bénéficie ? Là encore, les intéressés ne 

sont pas tous d’accord. Plusieurs pensent que la critique sert trop la cause 

du marché de l’art, qu’elle manque d’autonomie et qu’elle devient un outil 

promotionnel. D’autres considèrent qu’elle ne soutient pas efficacement le 

milieu artistique et qu’elle n’est pas assez solidaire du système de l’art, où 

les fonds publics et privés se font trop rares. Enfin, les plus pessimistes 

nous parlent, bien sûr, de la mort de la critique d’art. 

 J’aimerais vous expliquer comment nous avons voulu baliser les 

discussions qui se sont tenues au cours de ces trois jours en octobre 

dernier. Premièrement, nous avons choisi de débattre de la critique d’art 

écrite. Il est certain qu’il y a beaucoup à dire sur la présentation des arts 

visuels à la radio et à la télévision. Mais, pour englober toutes les formes de 

critique d’art de manière à ce que les interventions soient vraiment repré-

sentatives de la situation, il nous aurait fallu faire un colloque d’au moins 

une semaine !

 Nous avons dû faire un deuxième choix, celui de la langue des commu-

nications. Notre première intention était d’organiser un colloque bilingue 

français-anglais, mais de l’avis de plusieurs critiques d’art anglophones 

que nous avons consultés, la chose n’était pas facile à réaliser. Bref, nous 

ne disposions que de trois jours et nos réflexions porteraient sur la critique 

d’art écrite en français.

 Enfin, cet événement a été produit en association avec la revue ETC, 

et je tiens à remercier l’éditrice de cette revue d’art contemporain, madame 

Isabelle Lelarge, qui a vraiment très à cœur la question de l’avenir de la 

critique d’art. Nous tenons également à remercier le Consulat général de 

France à Québec de son appui.

 Finalement, il est important de souligner que cette importante réunion 

constituait un deuxième Colloque international Max et Iris Stern. Nous 

sommes heureux du fait que nos rencontres annuelles portent ce nom en 

hommage à ce couple qui a grandement contribué au développement de 

l’art à Montréal et qui a enrichi la Collection permanente du Musée d’art 

contemporain de Montréal de plusieurs dons. 
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Aux yeux du jeune intellectuel allemand qu’était Max Stern lors de son arrivée  

à Montréal en 1941, lui qui avait terminé son doctorat à l’âge de vingt-quatre 

ans et fréquentait régulièrement des artistes européens accomplis, de 

même que des universitaires, des galeristes, des collectionneurs et des 

critiques, la scène culturelle montréalaise était relativement anodine.

 Maurice Gagnon était alors l’une des rares étoiles de ce paysage silen-

cieux. Professeur et critique canadien-français, il joua un rôle charnière 

dans la formation du réseau du Dr Stern, en lui fournissant une vision de 

la polarisation du milieu montréalais et en l’introduisant auprès d’artistes 

et de collectionneurs de premier plan. Le succès de la Galerie Dominion, 

à titre de centre d’art canadien aussi bien qu’européen, a découlé de 

cette compréhension profonde de la scène culturelle locale, qui était (et 

demeure) complexe au point de vue social, étant ouverte au monde par 

certains aspects tout en lui résistant dans une certaine mesure.

 Dès lors, le fait de tenir un colloque sur la situation de la critique d’art 

sur la scène locale et internationale reflète la volonté du Dr Stern de tirer 

avantage de son héritage européen, tout en puisant à l’énergie des milieux 

artistiques québécois et canadien. Quelles que soient les suites de ces 

échanges, nous espérons que l’esprit de la recherche intellectuelle et du 

jugement critique favorisera l’intérêt général du public pour l’art sous toutes 

ses formes.

L’HÉRITAGE DE MAX STERN
Clarence Epstein

 Université Concordia et Fondation Max Stern





L’occasion de réunir autant de praticiens de l’écriture sur l’art est un fait 

extrêmement rare. Or, parler de rareté, n’est-ce pas aussi parler de richesse ?

 Dire l’expérience de l’écriture sur l’art, c’est mettre à l’avant-plan les 

pratiques du critique d’art, de l’historien d’art, du journaliste, du rédacteur 

en chef et de l’éditeur, des rôles qui appartiennent, à divers titres, aux 

acteurs /auteurs de la société des arts visuels. En effet, quand on écrit sur 

l’art, on fait aussi autre chose en parallèle et, souvent sinon toujours, c’est 

cette autre chose qui fait vivre la personne qui écrit sur l’art. Cette fois, 

cependant, c’est au tour de la critique d’art de passer au premier plan, 

elle qui intéresse d’abord ses acteurs, qui ne peuvent pas se limiter à 

leur premier métier ou à leur première passion, mais qui excellent dans 

la synergie de leurs différentes activités. Que l’on songe aux enseignants, 

chercheurs, conservateurs, commissaires d’exposition, éditeurs, recher-

chistes. Et, sans doute, est-ce cette synergie – peut-être forcée – entre les 

activités du critique qui fait de ce travail d’écriture une véritable richesse où 

l’on reconnaît bien le critique, toujours animé d’une curiosité des plus vives.

 Il n’est pas douteux que le fait de réunir 24 praticiens de l’écriture sur 

l’art témoigne de l’importance et de l’urgence d’aborder en profondeur 

cette pratique que, souvent, certains pourraient associer à une forme 

d’occultisme, tant on la connaît peu. Car écrire sur l’art, comme tout acte 

d’écriture, relève d’une activité solitaire qui demande un retrait ou une 

distance, à un certain moment de la pratique. Nous lèverons donc le voile 

sur une grande partie de ce rôle isolé et si ingrat, à plus d’un égard, même 
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Isabelle Lelarge

ISABELLE LELARGE



si, en définitive, il reste toujours au critique le bonheur d’avoir compris des 

œuvres et de les transmettre.

 Le fait de situer cette pratique entre deux pôles cruciaux de l’activité, soit 

la diffusion et la prospection, illustre les enjeux de cette mission d’écriture, 

tout en permettant aux différents acteurs présents de communiquer entre eux 

et de nous livrer leurs propres poïesis. Il en va de leur mandat respectif et de 

leur responsabilisation, au regard d’une profession et au regard d’un milieu.

 J’ai pensé ce projet de colloque il y a maintenant presque deux ans. 

Le Musée d’art contemporain de Montréal et son directeur Marc Mayer ont 

accueilli ce projet et je les remercie de tout cœur de leur confiance et de 

leur complicité.

 Sans l’expertise de Christine Bernier, ce projet n’aurait certes jamais 

montré dans son rendu une telle maestria ; je la remercie vivement. Ce projet 

de colloque de haut niveau doit aussi beaucoup à la Fondation Max Stern, 

dont le but est de rendre accessibles au public les travaux de recherche 

récents de penseurs actuels. En effet, cette Fondation nous permettra 

de publier les Actes de notre colloque. Nous lui en sommes extrêmement 

reconnaissants. De plus, sans le précieux appui que ETC a obtenu du 

Conseil des arts et des lettres du Québec, ce grand ami des arts et de la 

culture au Québec, qui a aussi reçu très favorablement notre projet, nous 

ne serions pas réunis aujourd’hui.

 Merci à tous de votre confiance et de votre participation. Je termine en 

vous souhaitant, chers amateurs et spécialistes de la critique d’art, un très 

bon colloque.
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Le présent recueil est issu du Colloque international Max et Iris Stern intitulé 

La critique d’art entre diffusion et prospection, tenu en octobre 2006 au 

Musée d’art contemporain de Montréal. Cet événement rassemblait des 

auteurs et des artistes autour de la question de la situation actuelle de la 

critique d’art. Plus précisément, il s’agissait d’examiner les « problèmes » de 

la critique au regard de son rôle, de son statut et de son avenir.

 Mais de quels problèmes s’agit-il au juste ? J’ai parlé, ailleurs, d’un retrait  

de la critique face à la « culture de l’exposition 1 », entre autres raisons pour 

nuancer l’idée maintes fois répétée d’une « disparition de la critique ». Cette 

question, comme on peut s’y attendre, doit être mise en relation avec celle  

de l’effritement des critères esthétiques, mais aussi avec l’actuel rôle des  

musées comme producteurs de connaissance. Déjà, en 1989, Yves Michaud 

dressait le bilan d’un colloque tenu à Paris sur le thème « l’art contemporain 

et le musée 2 » ; ce bilan, étonnamment, faisait mention d’une question qui, 

bien qu’elle soit incidente eu égard au sujet, revenait avec insistance chez les 

conférenciers : la disparition de la critique. Sans établir de relation de cause 

à effet, les intervenants du colloque parisien ont néanmoins considéré, 

comme le résume Michaud, que le musée est « ce qui reste lorsqu’il n’y a 

plus de certitude sur ce que devraient être les chefs-d’œuvre », étant donné 

qu’il garde malgré tout sa « valeur de reconnaissance 3 ».

 En fait, la critique n’a pas disparu ; elle s’est plutôt insérée dans la 

dynamique circulaire du système autoréflexif de l’art, de sorte qu’elle a 

perdu un certain statut d’observateur critique. Paradoxalement, la fonction 

INTRODUCTION

LA CRITIQUE D’ART ET  
LA CULTURE DE L’EXPOSITION

Christine Bernier



CHRISTINE BERNIER

critique du commentaire sur l’œuvre d’art est peut-être plus nécessaire 

que jamais pour ce système, notamment face à l’essor considérable que 

connaît depuis cinq ans le marché international de l’art contemporain. La 

critique d’art se dissémine de plus en plus dans les champs d’intervention 

de domaines connexes, car les conditions dans lesquelles peut s’exercer la 

profession sont très difficiles, et plusieurs critiques obtiennent des fonctions 

de commissaires d’exposition, parfois pour le compte de musées, en plus 

de jumeler ces activités avec l’enseignement.

 Nous pouvons aussi mentionner une difficulté supplémentaire, signalée 

lors du colloque par Bernard Lamarche : « L’art lui-même se fait exigeant. »  

Mais peut-on en dire autant de la critique ? En 1971, Lucy Lippard soutenait 

aussi que l’art contemporain est difficile, en ajoutant que la responsabilité 

du spectateur, ou du lecteur des critiques d’art, est de se donner la peine de 

penser et de réfléchir en regardant. Jusqu’ici, le point de vue de Lippard n’a 

rien de particulier, mais la suite de son argumentation est plus étonnante. 

Puisque les lecteurs et spectateurs ne se donnent plus cette peine, ajoute 

Lippard, le critique d’art doit compenser pour le laxisme populiste ; si le 

critique d’art aborde les questions directement et honnêtement, plutôt qu’à 

travers un voile d’explications simplifiées livrées aux lecteurs, il n’ouvrira 

des portes que pour ceux qui sont prêts à pousser un peu pour les ouvrir 

davantage ; un art difficile génère des questions difficiles à articuler et si 

la critique tient à de tels principes, elle ne sera certainement pas divertis-

sante 4. Plus de trente ans plus tard, la relecture de cette affirmation crée un 

choc. Cet éloge de la difficulté, vu rétrospectivement, livre une vision de la 

critique qui me porte à croire qu’elle est beaucoup moins exigeante envers 

ses lecteurs qu’elle ne l’était dans les années soixante-dix.

 Autre point : nous notons que l’opération de jugement – ou  d’éva-

luation – demeure l’objet de débats pour la plupart des auteurs, et les 

arguments de Rainer Rochlitz 5, qui considérait que la critique se devait 

de porter un jugement, c’est-à-dire d’évaluer, constituent une référence 

récurrente importante (Poinsot, Paré, Dubois, Lelarge, Hakim, Campeau). 

Rappelons aussi comment, lors d’un colloque organisé par le Musée d’art 

contemporain de Montréal en 1997, sur le thème « art et philosophie », 

Rochlitz avait soutenu l’idée de la reconstruction de la logique du débat 
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esthétique : « Dans les comptes rendus des critiques, la compréhension est 

toujours fonction d’un jugement de valeur qui se veut fondé ; mais il en est 

de même pour les récepteurs non professionnels : la critique est l’horizon 

de toute expérience esthétique, et elle n’est pas réductible à un échange de 

pseudo-arguments 6. » Énoncée il y a dix ans, cette définition de la critique 

suppose, là encore, un niveau d’exigence assez élevé à l’égard du lecteur.

DÉFINITIONS DE LA CRITIQUE D’ART : HISTOIRE ET AVENIR

Les communications et les débats du colloque étaient orientés autour de 

six axes distincts bien qu’interreliés : l’histoire et les définitions de la critique 

d’art, la « nouvelle critique » selon les approches émergentes, la critique 

face aux mutations du statut de l’œuvre d’art, le critique comme moteur 

d’un système, la responsabilité intellectuelle du critique et, finalement, le 

rôle social du critique d’art, en relation avec les artistes et le public.

 Dans son livre intitulé L’invention de la critique d’art, Jean-Marc Poinsot 

a déjà proposé des définitions claires et générales de la condition actuelle 

de la critique : « Serait considéré comme critique d’art tout auteur écrivant 

sur l’art de son temps, quelles que soient ses attaches intellectuelles ou 

professionnelles » ; tandis que c’est l’actualité même de la critique qui en 

constitue la spécificité : « La critique actualise les œuvres qu’elle interprète et  

on peut dire qu’elle est la seule à produire cette activité 7. » Mais, plus préci- 

sément, qu’est-ce que la critique d’art aujourd’hui ? D’où vient-elle ?  

Doit-on retenir encore les quatre opérations définies par Venturi (description, 

évaluation, interprétation, expression) ? En considérant son histoire, quel 

avenir peut-on imaginer pour la critique d’art ? Quels doivent être ses projets ?  

Ces questions étaient posées aux trois premiers auteurs de ce recueil. 

 À ce sujet, Poinsot répète ce qu’il a maintes fois affirmé : la critique ne 

se définit pas par une activité de jugement, car son rôle n’est pas d’évaluer, 

mais d’interpréter. Les conditions de l’exercice critique sont en mutation, 

c’est pourquoi la définition du critique ne peut pas se résumer à ses savoir-

faire, eux-mêmes changeants pour s’adapter aux œuvres. Le critique doit 

plutôt livrer une représentation de cette agency constituée par le réseau 

des créations artistiques, des institutions et des publics. Mona Hakim, à 

l’opposé, prend fermement position en faveur d’une critique qui valorise le 
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jugement, en convoquant les textes de Rochlitz, bien sûr, mais aussi ceux de 

Venturi dont les préceptes devraient, à son avis, être encore respectés. En 

abordant la question sous un autre angle, Christine Desrochers brosse un 

tableau de l’évolution de la critique depuis le XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui, 

et propose une définition de la critique contemporaine qui ne serait plus 

un genre littéraire (comme c’était le cas pour Diderot ou Baudelaire) mais 

plutôt un acte de langage, disséminé, polymorphe et transdisciplinaire.

LA « NOUVELLE CRITIQUE » :  

APPROCHES ÉMERGENTES ET MÉDIAS DE DIFFUSION INÉDITS 

Dans un deuxième temps, il s’agissait d’examiner des questions telles que : 

écrire et éditer sur Internet, la critique et le discours en art gay, ainsi que 

la critique en tant que pratique de création. Mais ces nouvelles approches 

nous permettent-elles de faire une distinction par rapport à une critique 

plus « établie » ? En premier lieu, y a-t-il vraiment une « nouvelle critique » ? 

Et dans l’affirmative, à qui s’adresse-t-elle ? Quel est son rapport à la scène 

artistique et aux artistes ? Serait-il différent de celui d’une critique « tradi-

tionnelle » ? 

 Patrick Poulin considère qu’une nouvelle critique, ou une critique de 

demain, devra être une pratique de liberté. Une telle critique d’art devra, 

pour reprendre ses termes, passer « par le bas », c’est-à-dire à partir des 

singularités, et se faire « en quelque sorte en pleine nuit », c’est-à-dire à 

l’écart d’une « communication culturelle » suspecte qui reconduit les jeux 

de pouvoir des théories unitaires. Selon un axe de recherche complè-

tement différent, Karl-Gilbert Murray, spécialiste de l’art gay, s’intéresse 

aux nouvelles structures discursives qui caractérisent les commentaires 

sur l’art homosexuel et a réalisé une analyse exhaustive de la « couverture » 

des expositions d’art gay dans les revues d’art du Québec.

 Le commentaire sur l’art comme acte de création est aussi au centre 

des préoccupations de Yann Pocreau, Éric Chenet et Isabelle Hersant. Yann 

Pocreau relate son travail de complicité avec l’artiste Raphaëlle de Groot, 

où il a dû développer une pratique d’écriture au quotidien, une écriture-

création libre de toutes les conventions habituelles du commentaire sur 

l’œuvre d’art. Éric Chenet voit l’acte de création comme objectif principal 
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de sa pratique d’écriture, bien qu’il s’agisse d’un objectif difficile à atteindre, 

comme il le signale, à l’ère de la mondialisation, de la politique néo-libérale 

et de la marchandisation de l’art. Isabelle Hersant envisage la critique d’art 

« comme champ de création et non comme champ du savoir », une création 

de sens qui permettrait « d’excéder l’œuvre » : l’œuvre précède la critique 

qui ne peut prétendre être un savoir sur l’œuvre.

LA CRITIQUE FACE AUX MUTATIONS DE L’ŒUVRE D’ART

Une troisième séance du colloque donnait l’occasion d’entendre deux 

directrices de revues d’art. Isabelle Lelarge considère que nous vivons 

une période de crise de la critique d’art et, à l’instar de Mona Hakim, cite 

Rochlitz pour en appeler au développement d’une critique de jugement ; 

elle dénonce les critiques qui visent à accompagner l’œuvre (comme c’est 

souvent le cas avec les œuvres de l’esthétique relationnelle), qu’elle juge 

neutres et promotionnelles. Chantal Pontbriand amène aussi la question du 

jugement, mais sur un ton totalement différent. Elle se demande comment 

juger, comment « faire acte de jugement » en considérant cet acte dans son 

rapport au corps, tout autant qu’à l’esprit : « Le jugement est la résultante de 

ce corps-monde qui nous habite. »

 Le thème de la critique face aux mutations du statut de l’œuvre d’art 

a aussi fait, lors du colloque, l’objet de la tenue d’une table ronde avec 

Bernard Lamarche, Norbert Hillaire et Paul Ardenne. Dans ce recueil, nous 

retrouvons le texte de Bernard Lamarche qui n’est plus placé en situation 

de dialogue, mais qui vaut ici pour son autonomie. Pour cet auteur aguerri 

à la critique journalistique, le critique doit exercer un jugement et livrer des 

arguments, mais aussi des sentiments et des intuitions. Sa tâche principale 

serait de communiquer assez de matière à réflexion au lecteur pour l’inciter 

à exercer, à son tour, son propre jugement. 

L’ACTIVITÉ CRITIQUE

Aujourd’hui, des auteurs comme Jean-Marc Poinsot opposent aux essais 

polémiques le travail des critiques qui ont défendu des productions artis-

tiques, « par exemple Art et culture de Clement Greenberg, L’autre face de 

l’art de Pierre Restany ou Esthétique relationnelle de Nicolas Bourriaud », 
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en valorisant l’effet durable de ces prises de position. Nous souhaitions 

donc voir si l’idée du pouvoir du critique comme moteur d’un système est 

encore pertinente. 

 Johanne Lamoureux nous rappelle que l’activité critique ne se retrouve 

pas que dans les textes publiés, mais aussi dans l’enseignement de l’art 

contemporain, dans le commissariat d’exposition ou dans la participation à 

des jurys. Elle nous rappelle aussi que la critique écrite s’adresse toujours 

à un lectorat ciblé. C’est là ce qu’elle présente comme le fait d’écrire vers 

quelqu’un, la première d’une série de prépositions qu’elle utilise pour définir 

la critique : écrire pour, contre, sur, autour… Elle nous démontre comment 

il devient difficile de soutenir des pratiques artistiques en particulier, et elle 

déplore que le texte de critique d’art n’offre pas autant de liberté critique que 

l’essai de catalogue d’exposition. La perte de légitimité du discours critique 

se double aujourd’hui d’un phénomène d’autocensure dont souffrent tous 

les auteurs contemporains : nous ne pouvons plus écrire pour, car nous ne 

voulons pas écrire contre. Il resterait la possibilité d’écrire avec le temps.

 André-Louis Paré s’intéresse aux relations entre la critique et l’esthé-

tique philosophique ; les ouvrages de Rainer Rochlitz, mais aussi de 

Kant, Nietzsche, Baudelaire, Benjamin sont convoqués pour présenter 

la question du jugement de goût. À l’exercice du jugement, Paré préfère 

celui d’accompagnement de l’œuvre et de réflexion sur l’œuvre. Christine 

Palmiéri est artiste mais aussi critique d’art et, à ce titre, elle soutient un 

certain type de pratiques artistiques : celles auxquelles elle reconnaît une 

« force d’effraction », c’est-à-dire de l’audace, de l’insolence et même de 

l’impudence. Cette puissance de frappe peut venir de la monstruosité, de 

la cruauté, du diabolique, toutes sensations cauchemardesques qui se 

dégagent de la relation à l’œuvre.

 Barthes reprochait à la critique des années soixante de vouloir 

commenter les œuvres avec « objectivité ». Il préconisait une tout autre 

qualité : la justesse. Quarante ans plus tard, nous pouvons constater que 

cette idée d’une critique objective a la vie dure, comme l’explique Maïté 

Vissault : « Depuis longtemps le monde de l’art se plaint de la partialité 

de la critique, de son implication dans le milieu. » Elle considère que la 

critique « classique », avec ses débats autour des questions d’objectivité /  
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subjectivité, n’est pas apte à commenter l’art contemporain. Il faut donc 

créer une démarche hybride. Vissault témoigne donc de sa propre pratique 

de critique, qui se veut d’abord une « critique du système » de l’art. Cela 

comprend, par exemple, une lecture politique des pratiques discursives 

rattachées aux expositions, ou encore un intérêt marqué pour les produc-

tions artistiques qui elles-mêmes proposent un commentaire politique.

LA CRITIQUE DE LA CRITIQUE

La critique partage le domaine du commentaire sur l’œuvre d’art avec 

d’autres genres ou disciplines (l’histoire de l’art, l’esthétique philosophique, 

mais aussi les essais plus littéraires, les catalogues d’exposition…). Qu’en 

est-il du territoire de la critique d’art et comment se partage-t-il ? Quelle place 

accorder aux rôles et responsabilités du critique comme auteur ? Quels sont 

les systèmes discursifs qui favorisent la discussion et le questionnement ? 

C’est à la première question que répondait Christine Dubois, qui tente de 

voir comment départager l’espace occupé par la critique, par la sociologie 

de l’art et par l’esthétique philosophique. Cherchant la spécificité de la 

critique, elle pose aussi les questions : « D’où tire-t-elle sa pertinence ? », 

« Quel est son domaine de compétence ? »

 Sylvain Campeau s’attarde davantage aux deux autres questions. Le 

seul fait de commenter le travail d’un artiste, soutient-il, suppose que nous 

l’avons déjà jugé. Il revient à la question des « esthétiques du jugement 

critique » et à Kant, mais surtout, il déplore le fait que nous nous conten-

tions maintenant de ne commenter que les œuvres les plus récentes des 

artistes, au lieu de prendre le temps de vraiment suivre leur cheminement. 

 Tristan Trémeau, pour sa part, expose comment il a souvent écrit une 

critique de la critique, c’est-à-dire comment il a réagi aux « effets idéolo-

giques » du travail de certains critiques. Ainsi l’exposition de Thierry de 

Duve et le livre de Nicolas Bourriaud 8 se rejoignent, dans la critique que leur 

adresse Trémeau, comme deux « symptômes d’une même pensée dépoli-

tisée de l’art et de la médiation ». Trémeau poursuit en fait sa déconstruction 

critique de ce qu’il appelle « le tournant pastoral de l’art contemporain » et 

en appelle à la création de nouveaux contextes pour l’art et son exposition. 
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LE CRITIQUE D’ART, LES ARTISTES ET LE PUBLIC

Quel est le statut social du critique ? A-t-il encore un rôle à jouer dans le 

milieu de l’art ? On remarque qu’un nombre croissant de critiques d’art 

écrivent des textes de catalogues, quand ils ne sont pas commissaires 

d’exposition. La nature interchangeable des rôles (artiste, commissaire, 

critique) est-elle un signe de dynamisme ou, comme l’écrivait Rochlitz, 

la perte de la distance nécessaire à la critique ? Est-il vrai que le critique 

s’exprime au nom du consensus implicite d’un secteur du milieu de l’art, 

et non au nom du public ? Est-ce que la « distance critique » reconduit les 

mêmes visées utopiques que la « neutralité » ? 

 Selon Patrice Loubier, la neutralité est une position impossible pour le 

critique dont la responsabilité ne va pas dans le sens de l’évaluation, mais 

plutôt de l’engagement émotif, pour « relancer le sens de l’œuvre ». Nicolas 

Mavrikakis, pour avoir été critique d’art dans un hebdomadaire pendant 

près de dix ans, nous raconte avec toute sa verve la nature ingrate de la 

profession, en considérant que le devoir du critique est de déconstruire 

tout discours ou toute pratique qui reconduit les valeurs de la doxa.

LA CULTURE DE L’EXPOSITION 

À l’instar de Tristan Trémeau, Paul Ardenne attire notre attention sur la 

valeur d’autorité que confèrent à leurs choix certains commissaires d’expo-

sitions thématiques. Ardenne considère l’art contemporain et la critique 

d’art comme « deux laboratoires esthétiques », le second englobant aussi 

le commissariat d’exposition qui devient, affirme-t-il, la principale forme 

de critique d’art. Ainsi, la critique d’art actuelle « écrit des expositions » 

tandis que les commissaires d’expositions, des « écrivains d’expositions », 

deviennent les nouveaux critiques d’art. C’est surtout dans le contexte 

actuel du déploiement des stratégies de l’industrie culturelle que « l’écriture 

d’exposition » peut avoir des effets pervers, lorsque le travail du « critique-

commissaire » se retrouve inféodé aux lois du marché de l’art ou aux intérêts 

politiques. 

 Olivier Asselin a dressé, à la toute fin du colloque, un bilan des inter-

ventions et des débats. Dans cet ouvrage, nous retrouvons une version de 

ce bilan, bonifiée des réflexions d’Asselin sur ce qu’il nomme « la critique 
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directe », c’est-à-dire celle qui, à la manière de Wikipedia, se construit sur 

Internet grâce aux interventions des usagers.

 Pour conclure, nous souhaitons simplement remercier Norbert Hillaire 

de son indispensable intervention lors du colloque, qui toutefois n’apparaît 

pas dans ce recueil.
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1. 

L’histoire de la modernité s’est élaborée sur une construction positive du 

savoir dont Thomas Hobbes donne un très bon exemple dans le Léviathan 

(1651). Le livre s’ouvre sur une longue série de définitions associant dans 

une même succession la sensation, l’imagination, la parole, les vertus intel-

lectuelles, la puissance, etc. :

Ce que nous appelons sensation est à l’origine de toutes les pensées. 

En effet, l’esprit humain ne conçoit rien qui n’ait d’abord été, en totalité 

ou en partie, engendré par les organes des sens. Tout le reste dérive de 

cette origine 1.

 Placé en première position pour situer ce que peut être la critique, je 

ne saurais commencer par énoncer une définition synthétique ou même 

m’appuyer sur un auteur privilégié pour le faire, tant la définition même de 

la critique constitue souvent le préalable à toute prise de parole critique. Je 

ne saurais pas non plus établir ici une liste de toutes les réunions, tous les 

colloques qui eurent pour objet de s’interroger sur la critique, sa définition, 

son objet, ses crises, mais je ne renonce pas à l’idée de réunir quelques-

uns d’entre eux et d’examiner dans le futur avec plus d’application que je ne 

vais le faire maintenant leurs réponses et leurs propositions.

 Il semble toutefois qu’avant d’en arriver là, il soit utile de ne pas perdre le 

point de vue selon lequel il se pourrait que les définitions de l’intérieur, celles 

implicites ou explicites qui se glissent dans les textes critiques eux-mêmes, 

ne coïncident pas avec les définitions formulées de l’extérieur par des obser-
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vateurs ou des concurrents. En d’autres termes, si la critique n’hésite pas à 

proposer régulièrement de nouvelles définitions d’elle-même, il n’est pas évident 

que puisse, à partir de celles-ci seulement, s’élaborer une synthèse dont on 

reconnaisse la pertinence et le caractère général dans le monde des savoirs. 

2. 

À la différence de Hobbes qui commence l’examen de ce qui va constituer 

sa philosophie politique par la sensation, je serais tenté de proposer une 

démarche inverse avec la critique d’art, c’est-à-dire de cerner d’abord la 

position politique, ici entendue dans un sens quasiment anthropologique, 

plutôt que d’aborder des points plus spécifiques de sa pratique. 

 La critique d’art, au moment de son émergence au milieu du XVIIIe 

siècle comme aujourd’hui, ne se fonde pas en effet sur un projet de 

connaissance. Lorsque La Font de Saint-Yenne introduit ses Réflexions sur 

quelques causes de l’état présent de la peinture en France, avec un examen 

des principaux ouvrages exposés au Louvre, 1746, ce qu’il faut considérer 

comme le premier ouvrage critique publié (en 1747), il cite une lettre d’un 

certain monsieur de Bonneval parue dans le Mercure :

Il serait à souhaiter qu’elle fût suivie (cette exposition) d’un examen 

judicieux, dans lequel on ferait sentir le caractère de chaque Peintre, et 

les différentes parties dans lesquelles il excelle. […] Un pareil Ouvrage 

instruirait par degrés, et insensiblement mettrait les spectateurs qui ont 

quelque génie, en état de ne pas hasarder des jugements aussi bizarres 

que ceux que j’ai quelquefois entendus 2. 

 La Font de Saint-Yenne poursuit quelques lignes plus loin sous sa 

propre plume :

Un tableau exposé est un Livre mis au jour de l’impression. C’est une 

pièce sur le théâtre : chacun a le droit d’en porter son jugement. Ce sont 

ceux du Public les plus réunis, et les plus équitables que l’on a recueillis, 

et que l’on présente aux Auteurs, et point du tout le sien propre : persuadé 

que ce même public, dont les jugements sont si souvent bizarres, et 

injustes par leur prévention ou leur précipitation, se trompe rarement 

quand toutes ses voix se concilient sur le mérite ou sur les défauts de 

quelque ouvrage que ce soit 3. 
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 En d’autres termes, le critique prend la parole au nom du public, 

pour corriger son jugement « souvent bizarre et injuste », mais aussi pour 

proposer des réflexions critiques « qui pussent faire apercevoir aux Auteurs 

leurs défauts, et les encourager à une plus grande perfection 4 ».

 L’émergence du discours critique se fait donc – même si cela est 

annoncé avec quelques précautions oratoires – sur la base d’une prise de 

pouvoir dans le débat esthétique et avec la volonté de donner quelques 

leçons, tant aux auteurs des œuvres qu’aux individus qui composent le 

public. Les artistes ne s’y trompent pas puisqu’ils vont tout simplement 

refuser d’exposer au Salon de l’année suivante pour ne pas avoir à subir les 

effets de ce pouvoir de juger concrétisé dans un ouvrage lu par un grand 

nombre d’amateurs attentifs.

 Dès son premier essai, le critique s’octroie le pouvoir (de juger, de 

classer et de rendre présent dans les esprits) et la légitimité (publique) qui 

l’accompagne dans un coup de force dont on verra qu’il est permanent 

et, pour cette raison même, toujours contesté. Il convient d’admettre qu’il 

s’agit là du premier obstacle à une définition positive de la critique. Même 

si elle suppose des compétences et des savoirs, dont Benjamin Buchloh, 

dans un débat de 2002, a reconnu qu’ils sont partagés par les experts, et 

donc insuffisamment qualifiants, on ne peut considérer cette activité dès 

le premier abord que sous la forme de l’action d’un agent d’influence. Les 

formes et les modalités de cette action peuvent être extrêmement diverses, 

il peut mobiliser le savoir-faire des sciences humaines, les connaissances 

de l’historien, mais l’influence semble être le premier élément qui distingue 

cet agent des autres acteurs du monde de l’art et le seul véritable but qu’il 

s’assigne. En effet, le critique ne produit pas d’œuvre comme l’artiste, il ne 

montre pas comme le fait le commissaire d’exposition ou le conservateur 

de musée, il ne fait pas circuler l’œuvre à l’instar du marchand ou du collec-

tionneur, ou encore il ne commande pas celle-ci comme le fait le mécène ou 

le commanditaire public. Il me faudrait ajouter encore pour être plus précis 

que le critique n’évalue pas la valeur économique des œuvres, tâche qui 

est déléguée aux experts du marché. Pourtant, bien souvent, il joue un rôle 

dans l’ensemble de ces domaines, sans qu’aucun d’entre eux à lui seul ne 

constitue un élément nécessaire et indispensable à l’exercice de son rôle. 
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3. 

Avant de rentrer dans les détails de cette investigation, qui n’est rien moins 

que la recherche d’une définition de la critique par la place qu’elle prend 

de façon durable dans la société – puisque nous sommes d’accord de 

continuer aujourd’hui à parler de critique et à reconnaître la persistance 

de son activité – je voudrais expliciter un peu plus pourquoi je prends la 

définition de la critique par ce bout. 

 En conclusion de son livre Subversion et subvention. Art contemporain 

et argumentation esthétique, 1994, Rainer Rochlitz écrivait ceci :

La situation actuelle de l’art et du discours le concernant ne devient intel-

ligible qu’à la lumière d’une réflexion qui ne se laisse pas impressionner 

par l’héritage prestigieux dont bénéficient certaines conceptions bien 

établies. Ni l’enchaînement obstiné sur les avant-gardes, ni le retour à 

des traditions avec lesquelles elles avaient rompu, ni une quelconque 

neutralité n’offrent d’issue. […] La logique esthétique qui permettra peut-

être d’y échapper reste à son tour naïve tant qu’elle ne comprend pas 

l’action indirecte des cadres institutionnels dans lesquels se déroule, 

aujourd’hui, tout processus de création, de validation, de perception et 

d’interprétation de l’art 5.

 Ce constat d’échec met clairement en évidence le fait que le débat qui 

fut soulevé par ce que l’on appelé la crise de l’art contemporain ne peut pas 

se résoudre à partir des positions critiques, c’est-à-dire à partir des projec-

tions d’analyses et de prises de position (qualifiées ici d’héritage) pour telle 

ou telle voie (avant-gardes, traditions ou neutralité). Rochlitz suggère, pour 

sortir de sa naïveté, de prendre en compte « l’action indirecte des cadres 

institutionnels » dans lesquels toute la vie de l’art se déroulerait.

 S’il me semble avec lui qu’il faut sortir de l’intérieur du débat critique 

pour comprendre ses enjeux, je suis par ailleurs convaincu que ce qu’il 

qualifie d’« action indirecte des cadres institutionnels » n’est qu’un des 

objets à considérer et que sa prise de distance est encore insuffisante.

 Les cadres institutionnels dont il parle pourraient bien couvrir, même 

si on n’en a pas encore complètement conscience au moment où il écrit 

son livre, l’achèvement de la marchandisation de l’art contemporain. Cette 

massification d’un marché structuré sur le mode de la consommation est 
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un processus achevé pour la musique depuis le début du XXe siècle avec la 

radio, pour la littérature depuis longtemps et, bien sûr aussi pour le cinéma 

qui, lui, est né dedans. Ce processus a été très longuement ralenti par le 

caractère archaïque du système de production et de socialisation de l’art 

contemporain et nous sommes loin aujourd’hui, après Walter Benjamin, 

d’avoir pris conscience de toutes les implications de ce qui a été changé. 

Ce n’est pas mon propos d’en parler dans le détail, mais c’est un élément 

dont le débat « The Present Conditions of Art Criticism » publié par October 6 

en 2002, nous permettra de mesurer les conséquences sur le plan des 

positions critiques. Je le mettrai aussi en relation avec l’introduction de 

Gavin Butt à son anthologie After Criticism. New Responses to Art and 

Performance 7, de 2005, intitulée « The Paradoxes of Criticism ».

 En parallèle, plus qu’un cadre institutionnel, la mondialisation, qu’elle 

soit vue de l’intérieur du monde occidental par Julian Stallabrass 8 ou de 

l’extérieur par Homi K. Bhabha 9, est un autre facteur d’« action indirecte ».

 En d’autres termes, on ne saurait cerner l’agent d’influence critique 

sans le cadre dans lequel il agit, le choix des moyens, on le verra, étant 

très largement la conséquence de la représentation et de l’expérience que 

le critique a de ce cadre où il veut jouer son rôle par une actualisation des 

œuvres dans son discours. Tout le reste étant non pas une définition de la 

critique, mais une expression de ses problématiques, options, et choix qui 

relèvent du contenu du colloque, mais pas de cette introduction.

4. 

En décembre 2001, un comité composé de deux ou trois générations de 

rédacteurs de la revue October (Benjamin H. D. Buchloh, George Baker, 

Hal Foster, David Joselit, Rosalind Krauss, James Meyer, tous professeurs, 

historiens et critiques), a discuté en compagnie de Robert Storr, Helen 

Molesworth, conservateurs et commissaires d’expositions, mais aussi 

de John Miller et Andrea Fraser, artistes, des conditions actuelles de la  

critique d’art.

 La discussion s’est engagée autour d’une crise de la critique, autour 

de l’idée que les conservateurs se sont invités dans le paysage et qu’ils ont 

changé la situation. Benjamin Buchloh a affirmé ainsi d’emblée : 
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Le jugement du critique est annulé par l’accès organisationnel du com--

missaire à l’appareil de l’industrie culturelle, c’est-à-dire les biennales 

internationales et les expositions collectives, ou par l’accès immédiat  

du collectionneur à l’objet du marché et des ventes aux enchères 10.

 À l’historien de la critique, cette complainte semble curieuse, car le 

critique comme agent d’influence a toujours cherché à s’immiscer entre 

le public et l’œuvre, quelles que soient ses modalités d’apparition (expo -

sition, musée, marché), car, également, dès la création de l’association 

internationale des critiques d’art au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale, autant de conservateurs que d’historiens d’art ont contribué à  

sa fondation. 

 Pour vilipender les biennales et les expositions collectives, Buchloh 

s’appuie sur la conviction profonde qu’avec lui et quelques autres de sa 

génération, la critique a atteint un niveau de spécialisation inconnu jusque-

là. Lui-même et ses proches ne participèrent quasiment plus à l’organisation 

d’expositions et encore moins aux tractations du marché, notamment dans 

la pratique de la préface. À celle-ci, ils ont substitué l’essai commandé 

par des musées et centres d’art contemporain eux-mêmes en recherche 

de légitimité à la fois par rapport au marché et aux musées d’art ancien. 

Ces essais étant parfaitement assimilables aux besoins académiques de 

théorie et d’histoire, ils ont trouvé un public, et leurs auteurs, des positions 

universitaires qui permettaient à Buchloh d’affirmer : 

La critique, comme une voix qui a traditionnellement été indépendante à 

la fois des institutions et des marchés et qui a été le relais des différents 

segments de la sphère publique de la culture d’avant-garde, a été la 

première chose à ficher le camp (suivie immédiatement des fonctions 

traditionnelles du musée). Ces deux éléments de la sphère publique de 

l’art sont devenus mythiques et obsolètes, depuis que personne ne veut 

vraiment savoir et n’a à savoir ce que le contexte, l’histoire, les intentions 

et les désirs de la pratique artistique ont pu être 11.

 Buchloh a pu penser certainement avec quelques collègues de sa 

génération que la bataille était gagnée avec une organisation du travail 

qui leur garantissait leur indépendance et valorisait leur méthode de 

travail, tout en invalidant la critique moins solide et plus compromise de 
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leurs prédécesseurs au rang desquels Greenberg et les grands critiques 

européens adeptes du jugement de qualité. Sa méthode portait en elle  

l’idée de passer directement de l’analyse des œuvres nouvelles à l’inscription 

dans l’histoire, étape ultime de la justification du critique et symbole de la 

supériorité de sa méthode sur celle d’autres acteurs du milieu de l’art. La 

pertinence de cette méthode était pleine et entière à une période à laquelle 

un critique allemand comme W. Bongart, à l’origine du « Kunst Kompass 12 », 

mettait clairement en évidence le décalage entre la valeur économique 

des courants autour de l’art conceptuel et leur valeur d’estime, notamment 

dans les classements muséaux.

 Comment un critique théorique et historien aussi sérieux (selon sa 

propre définition) peut-il craindre des commissaires auxquels leur activité 

ne laisse pas le temps d’écrire et de sortir de l’oralité, si ce n’est en tant 

qu’agent d’influence à la fois sur l’artiste – qui désormais lui échappe, trop 

tenté d’exposer – et sur le public qui, de son côté, se partage entre les 

services éducatifs des musées et les tractations commerciales directes en 

marge des expositions ?

 Pendant les quelque trente ou quarante années de son activité 

critique, théorique et historienne, Buchloh a progressivement construit un 

modèle professionnel quand, dans le même temps, le monde des musées 

et des expositions se transformait totalement. Période pendant laquelle ce 

même monde s’est, avec le décalage lié au développement majeur de son 

économie, de ses emplois, de son public, lui-même professionnalisé et a 

pris conscience de ses nouveaux pouvoirs.

 Si Buchloh analysait un peu le contexte, l’histoire, les intentions, et 

les désirs de la pratique critique, si vous me permettez de le paraphraser, 

il n’oublierait pas qu’il y a eu avant lui de nombreux organisateurs d’expo-

sition, conservateurs et historiens d’art qui ont effectué des choix tout 

aussi pertinents et étayé leurs positions dans des textes de qualité. Pour 

ne prendre que l’exemple du premier tiers du XXe siècle en Allemagne, on 

peut citer nombre de conservateurs influents qui ont contribué, tant par 

leurs acquisitions, leurs expositions que leurs textes, à inscrire dans l’his-

toire l’expressionnisme et le cubisme avec l’exposition du Sonderbund en 

1912, la Neue Sachlichkeit en 1925, ou encore l’art d’installation avec les 
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commandes de Dorner à Hanovre dans les années 1920, sans oublier, dans 

un autre genre, les contributions d’un Walter Benjamin.

 La qualité et la pertinence de la critique ne sont pas liées de façon 

mécanique ou durable à l’insertion professionnelle de ses auteurs et Robert 

Storr, protagoniste du débat d’October était là pour ramener régulièrement 

les « professeurs » à une plus juste appréciation des faits. De même qu’il 

n’y a pas de progrès en art, la critique n’est pas une science et ne saurait 

se définir avec des critères exclusivement académiques. Ce qu’exprime 

Buchloh dans ses propos relève probablement du désintérêt pour la lutte 

d’influence du critique, alors que nombre de ses textes passés dénoncent, 

dans le droit fil des écrits d’Adorno, l’industrie culturelle dont il semble 

découvrir qu’elle interfère avec la légitimité du jugement critique. Or, dès 

lors qu’un public apparaît, il laisse place à tous les agents d’influence et 

il est assez clair qu’au-delà du marché de l’art lui-même, les institutions 

culturelles de la diffusion ont repris la main sur les institutions académiques 

de la formation des créateurs, venant y chercher directement les artistes 

qui, par la présentation de leurs travaux, vont maintenir le flot croissant 

des visiteurs. Peu importe qu’un nombre très réduit d’entre eux s’inscrivent 

de façon durable dans les collections, le processus de choix inscrira en 

parallèle sous la même rubrique de l’objectivité historique vedettes du 

marché et artistes novateurs. Il pourra cependant se trouver, parmi les 

conservateurs ou les observateurs extérieurs, des individus plus rares qui 

feront un véritable travail critique. Mais, même si le critique aspire à écrire 

sur les œuvres appelées à durer le discours pertinent qui leur donnera leur 

juste place et à le faire au moment de leur émergence, il doit bien admettre 

que cette opération n’est pas reproductible ad libitum. Il doit aussi admettre, 

au moment de l’achèvement de la marchandisation de l’art, que son rôle ne 

peut porter que sur une frange de la production et que les tentatives de 

déclassement a priori de qui peut paraître le plus commercial – ce que La 

Font de Saint-Yenne qualifiait de « bizarre », Greenberg de « kitsch », Fried 

de « théâtral » – ne sont plus possibles ou crédibles.
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6. 

Reprenant une partie du débat d’October, Gavin Butt, dans « The Paradoxes 

of Criticism », introduction à son anthologie publiée sous le titre After  

Criticsm. New Responses to Art and Peformance, en arrive, avec les 

« Young British Artists » des années 1990, à l’idée que la culture critique 

serait obsolète et que même les universitaires choisiraient d’en sortir en 

se plongeant avec délice dans la production du « tissu créatif et culturel 

lui-même ».

 L’ensemble de ces exemples réunis marquent le degré auquel un des 

traits majeurs de la culture critique – la distance critique – est apparue ces 

dernières années de plus en plus prête à s’effondrer, alors que les critiques, 

sous leurs différentes appartenances professionnelles, ont abandonné leur 

ambition de parler de quelque forme de point de vue privilégié ou « autorisé » 13.

 Il fait l’inventaire des responsables post-modernistes, marxistes, fémi-

nistes, post-structuralistes et déconstructeurs pour constater également 

un peu plus tard le rejet de cette critique postmoderne et théorique : 

Mais le problème semble se poser lorsque de tels outils herméneutiques 

– initialement déployés pour critiquer les formes variées du pouvoir et 

de l’autorité dans les représentations culturelles et artistiques – en sont 

venus à être crédités d’une forme d’autorité propre 14.

 Butt constate le caractère paradoxal de la critique qui doit s’éloigner 

des procédures établies de la critique afin de pouvoir rester critique, avec 

le secret espoir d’être en mesure de résister elle-même à une future érosion 

de ses propres positions. Il veut mettre l’accent sur le mode de l’adresse 

critique, ou pour mieux le dire en français de l’interpellation du lecteur. Il 

s’appuie sur Derrida et Negri pour dépasser la condamnation de la théâtralité 

par Fried et mettre en avant une critique « écrite dans la perspective d’un 

spectateur immergé dans les environnements construits du spectacle 

artistique ». Même si son écriture est parfois jargonnante, elle met en avant 

un projet critique qui s’inscrit dans une pratique d’écriture subjective et 

performative empruntant à son objet certaines de ses qualités.

 Cette préface introduisant une anthologie de textes récents sur la 

performance et la culture de la présentation d’un point de vue qui relève 

plus de la pratique que de l’histoire, permet de faire mieux saisir un des 
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paradoxes de la position critique : celui de la double adresse au public et 

aux artistes ou acteurs de la production culturelle. En effet, la forme contem-

poraine du travail critique sur les œuvres sous l’aspect des remarques aux 

artistes, a très largement pris la forme de la théorie ; or cette théorie, dans 

sa version critique, développe aujourd’hui une nostalgie de la subversion 

qui ne semble pas compatible avec la pratique quotidienne des artistes, 

ni compréhensible comme horizon. Plus que Buchloh qui semblait avoir 

tiré ses ambitions du côté de l’histoire au détriment de la théorie, puisque 

ce sont ses positions théoriques qui sont aujourd’hui critiquées, Butt tire 

les conséquences de cette marchandisation totale du monde de l’art en 

essayant d’y rechercher des espaces critiques internes, dans des textes 

qui relèvent plus explicitement de l’interrogation théorique du point de vue 

de l’artiste que de la distanciation critique à l’adresse du public.

 Ici apparaît assez clairement, à l’occasion de ce débat sur la façon 

dont le critique comme agent d’influence cherche à se situer dans un 

espace intermédiaire entre le public et l’artiste, que son action est double, 

mais que ses modalités varient à l’extrême. En effet, les prédécesseurs 

de Buchloh tels Greenberg ou, dans un autre contexte, Restany jouaient 

un rôle théorique associé à un pouvoir d’insertion dans le marché de 

l’art, quand Buchloh et sa génération réussissaient à vendre la pensée 

critique (de l’institution) comme un modèle théorique tout en contribuant 

à l’insertion des artistes dans le marché institutionnel, et à la légitimation 

des nouvelles institutions. Désormais, alors que le musée absorbe tout, 

le « high » et le « low », le distrayant et le subversif parfois réunis dans une 

seule et même proposition artistique, le modèle critique est démonétisé sur 

le plan théorique, c’est-à-dire comme modèle à suivre par les artistes. Sauf 

à se rapprocher de la pratique elle-même.

7. 

Dans son Art Incorporated de 2004, repris sous le titre Contemporary Art. 

A Very Short Introduction en 2006, Julian Stallabrass engage une critique 

sévère de l’art contemporain au regard de la mondialisation, ce qui le 

conduit à affirmer dans sa conclusion : 

JEAN-MARC POINSOT
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L’art contemporain célèbre comme exercice de la liberté tout ce qui nous 

est imposé. Il le fait de façon plausible parce que dans l’expérience de 

l’élite qui voit l’art, la liberté est associée à la consommation, à savoir 

l’adoption et la répartition des rôles, et les multiples identités construites 

par les choix du consommateur. Les événements récents – la reprise d’une  

autre récession mondiale, l’apparition de mouvements politiques radicaux 

et les nombreuses conséquences de la reprise par les États-Unis d’un  

projet manifestement impérial – ont commencé à briser l’accord établi 

de longue date sur le rôle et la fonction de l’art 15.

 Il est assez curieux que son analyse laisse entendre que ces transfor-

mations soient récentes car tant ses références au marxisme que la nature 

de son argumentation ne sont pas entièrement actuelles. Ceci tient au fait 

qu’il considère que le monde de l’art aujourd’hui apparaît autonome, avec 

son marché propre indépendant des enjeux commerciaux habituels, avec 

le libre jeu des matériaux et des symboles et notamment avec les ruptures 

formatées des conventions et des tabous. En fait « l’art libre aurait une 

affinité inavouée avec le libre-échange ; cette pratique mineure supplémen-

taire serait importante pour les opérations de la majeure 16. »

 Stallabrass effectue une analyse systématique des diverses manifes-

tations de l’art contemporain où il perçoit chaque fois une affiliation plus 

étroite aux objectifs de la culture d’entreprises vouées au seul profit, dans 

le fonctionnement des musées, dans celui des biennales internationales, 

mais aussi dans l’ouverture au multiculturalisme.

La reconfiguration de l’art américain dans le cadre d’un nouveau monde 

de l’art globalisé fut l’événement le plus important. Si l’affirmation de New 

York comme le centre du monde de l’art à la suite de la Seconde Guerre 

mondiale a signifié un passage de l’attention portée par l’art américain 

de questions locales et nationales à des thèmes supposés universels, le 

nouvel ordre requiert l’abandon de l’universalité en faveur d’une explo-

ration de la diversité, de la différence et de l’hybridité. Le centre physique 

du monde de l’art est bien resté là où il était car en tant que nation la plus 

multiculturelle du monde, les États-Unis ont l’avantage dans le nouveau 

système d’y associer leur pouvoir économique et politique.
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 En d’autres termes, dans le pays qui a vu se formuler, dans la suite 

de la pensée critique de Barthes, Foucault, Fanon et quelques autres, les 

études culturelles et post-coloniales, Stallabrass tire un bilan plus sévère 

que désabusé, bilan qui, assez curieusement, s’il dénonce le regain de l’art 

d’installation comme une concession au spectaculaire et une soumission 

par son coût à l’influence du mécénat d’entreprise, évite soigneusement 

d’attaquer les artistes eux-mêmes.

 L’inclusion d’artistes et de travaux ne doit pas être vu comme impliquant 

quelque jugement de qualité que ce soit mais plutôt comme une indication 

de leur pertinence par rapport au cœur des préoccupations de ce livre : la 

régulation et l’incorporation de l’art dans le nouvel ordre du monde 17.

 Stallabrass serait-il encore plus pessimiste que Louis Althusser quand 

au rôle de l’art dans la société ? Je ne le crois pas car il est trop attentif 

à la description de certains travaux et à leurs contextes. Et même si ses 

conclusions tendent toujours à dénoncer une instrumentalisation, il termine 

néanmoins son livre par une série de recommandations aux artistes, 

notamment par l’utilisation du web sous de multiples formes ou en allant 

à l’encontre de l’inutilité supposée de l’art et en rejoignant les analyses de 

l’avant-garde et de l’usage politique de l’art menées par Benjamin Buchloh.

 Stallabrass, dans son examen de la mondialisation, est placé dans 

une situation intenable. Par fidélité à la rhétorique marxiste, il ne semble 

pas tirer toutes les conséquences des théories post-coloniales pourtant 

développées dans Third Text où il a eu l’occasion de cotoyer Homi Bhabha. 

Or, celui-ci a considéré dans son livre The Location of Culture que l’examen 

de la théorie critique était un préalable au développement de son propos. 

Il s’agissait pour lui de vérifier si les nouveaux langages – la sémiotique, le 

post-structuralisme, la déconstruction et d’autres encore, qui sont aussi les 

langages auxquels ont été confrontés les critiques que j’ai cités – reflétaient 

simplement les divisions géopolitiques et leurs sphères d’influences. Je 

retiendrai de son propos une de ses conclusions : 

Le langage de la critique est efficace non parce qu’il garde séparés pour 

toujours les termes de maître et d’esclave, de profiteur et de marxiste, 

mais dans la mesure où il dépasse ces terrains d’opposition et ouvre 

un espace de traduction : une place pour l’hybridité, au sens figuratif, 
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où la construction d’un objet politique qui est nouveau […] aliène nos 

attentes politiques et change, comme il le doit, les formes mêmes de 

notre reconnaissance du moment politique 18.

 Le glissement de l’affrontement antagoniste à l’espace de traduction 

fait basculer la théorie critique dans un autre univers que Stallabrass n’a 

pas cherché à développer. Pourtant, cet espace de traduction fait l’objet de 

nombreuses investigations critiques et théoriques qui visent à reconstruire 

l’espace public et les communautés qui ont été dissoutes par l’achè-

vement de la marchandisation de l’art et par la mondialisation. Ce n’est 

pas mon propos d’en rendre compte, mais l’évocation de quelques auteurs 

confrontés aux conditions changeantes de l’exercice critique fait apparaître 

avec évidence que la définition du critique et de sa pratique ne tient pas 

principalement dans les savoir-faire.

 Condamné à renouveler ses savoir-faire face à des œuvres toujours 

nouvelles dans un monde qui change, le critique doit, pour remplir son 

rôle, donner une première représentation de ce que l’on pourrait appeler 

les hybrides issus de la confrontation entre les propositions artistiques 

nouvelles, les cadres institutionnels et publics dans lesquels elles doivent 

prendre place, et l’ensemble des sujets (artistes ou publics) qui actuali-

seront par leurs lectures ses positions théoriques, éthiques ou politiques. 

En d’autres termes, le critique va donner du sens à la communauté qui peut 

se composer autour des œuvres plutôt que de simplement juger de leur 

valeur.
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Parmi les nombreuses semonces adressées à la critique d’art depuis 

quelques temps, plusieurs déplorent sa pondération, son relativisme à 

outrance, ou carrément son refus de prendre position. On lui reproche de 

préférer désormais l’hésitation, la perplexité, l’ouverture aux vociférations. 

La critique d’art serait devenue ordonnée et raisonnable… et même, selon 

plusieurs de ses détracteurs, trop raisonnable…

 Il semble évident qu’actuellement, certaines des attentes à l’égard de 

cette pratique ou plus précisément de ce genre littéraire ne seraient pas 

comblées. Ils seraient nombreux, nombreuses à demeurer insatisfaits, à 

ne plus s’y retrouver dans ces frontières vagues de la critique actuelle. Ils 

se disent de plus en plus lassés par ce qu’ils considèrent être un manque 

de foi et de vigueur. Ce bruit court, ces idées circulent abondamment. 

À écouter ces voix qui s’élèvent, il semblerait qu’auparavant, on ne dit 

pas exactement quand… les positions esthétiques étaient défendues 

avec fermeté et engagement pour être ensuite reniées avec fermeté 

et engagement. Comme si jadis, les attentes avaient été parfaitement 

comblées, entièrement satisfaites. Parmi les raisons, les causes justifiant 

ce changement de cap, on ne se gêne pas pour mettre cela bien souvent 

sur le compte d’une vaste crise culturelle où la mollesse serait désormais 

l’unique régente. 

 Prenons donc quelques instants pour mettre en relief certaines de 

ces doléances dirigées contre la critique d’art et sa rhétorique. Certains 

auteurs suggèrent que la critique gagnerait de manière générale à jouer, 
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comme auparavant, l’affirmation d’une voix, les effets d’une présence. 

Dans un dossier de la revue Spirale paru au printemps dernier – portant 

justement sur les termes actuels de la critique et sa crise – Stephan Gibault 

suggérait de revenir à l’idée d’un témoignage qui transcende. Il faut toutefois 

préciser qu’il y parlait plus spécifiquement de la critique journalistique. 

Cette distinction importante se voit bien souvent oblitérée. Il est vrai que 

les récriminations semblent dirigées plus souvent à l’égard de la critique 

journalistique. Celle-ci se voit en général la première visée car c’est proba-

blement la plus visible et peut-être la plus lue. Bref, ce qui manquerait selon 

l’auteur bien souvent à cette critique (à tendance informative), ce n’est pas 

le jugement, mais bien ce témoignage qui le transcende. Il écrivait ceci : 

« Hors du conformisme, il y a la déroute, celle qui est belle et libre, celle qui 

est porteuse d’une réalité qui naît, qui s’affiche, qui s’affirme 1. » Ainsi donc, 

si l’on suit ces réflexions, le critique se rapprocherait de la nature ontolo-

gique du langage de la critique d’art en misant davantage sur une tonalité 

plus émotive ou lyrique. Témoigner serait ainsi pour Gibault se mettre du 

côté de l’artiste plutôt qu’en position de juge externe, sentir véritablement 

de l’intérieur plutôt que juger froidement à l’aide d’une soi-disant vérité. 

En d’autres mots, selon ce point de vue, l’usage d’une tonalité plus neutre 

dans le langage de la critique nous éloignerait de la possibilité de vraiment 

porter les œuvres et de les faire comprendre. Il est vrai que d’aucuns se 

disent également lassés, par moments, d’une certaine froideur dans le ton, 

au cœur de nombreux textes. Qui plus est, on reproche également à cette 

critique journalistique d’être vénale et corrompue. Cette crainte est-elle 

vraiment fondée ? Au-delà du fait qu’un critique puisse choisir de vouloir 

faire connaître une production artistique, ne demeure-t-il pas une marge 

très visible et lisible entre une critique journalistique et une promotion 

médiatique ? Il faut toutefois admettre que la critique d’art quitte de plus 

en plus le territoire journalistique pour céder la place à de l’infotainment. 

C’est d’ailleurs à cet égard que Donald Kuspit réagissait en 2005, dans une 

entrevue donnée à la revue Lapiz. Il y tenait à ce propos un point de vue très 

nuancé au sujet des forces et des failles de la critique journalistique, mais 

également de la nécessité d’établir un dialogue plus étroit avec la critique 

dite scientifique : 
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Both journalism and theory discourse have their shortcomings. The 

former tends to be thin on ideas, the latter tends to reduce works to illus-

tration of ideas. The theory often gets in the way of the perception of the 

particularity of the art, dismissing its sensuous givenness as trivial, while 

journalistic excitement about some particular trendy art tends to blur 

understanding of it by approaching it from a narrow horizon of belief. Yet 

both have their uses- journalism at its investigating best afford rich infor-

mation, strong theory at its most acute affords significant insight – which 

is why I think a balance between them is necessary. Journalism can 

deteriorate into popularisation, strong theory into exclusivity, arrogance 

and jargon, thus loosing the larger interested audience that journalism 

tries to engage. No doubt one can never satisfy the intellectual preten-

tiousness of the self-appointed cognoscenti and the larger public’s wish 

for information and useful understanding, but both journalism and strong 

theory discourse can be arenas for the serious consideration of art 2.

 Si l’on s’attaque à légèreté de la critique journalistique, l’on reproche 

souvent, en contrepartie, à la critique scientifique son ton froid, sa distan-

ciation critique. Il semble également que depuis quelques temps, de 

part et d’autre, on déplore un manque de critères. Yves Michaud parlait 

même récemment de « détresse critériologique ». De toute évidence, 

plusieurs paraissent déçus par la critique actuelle – c’est donc comme je le 

mentionnais plus tôt – parce que de manière générale elle ne semble plus 

combler les attentes… Mais quelles sont donc exactement ces attentes ? 

On peut parfois avoir l’impression que certains des reproches qui sont faits 

à la critique actuelle se rattachent à une conception du genre beaucoup 

plus près de ce qu’était le langage de critique au XIXe siècle. Comme si 

également se jouait une certaine nostalgie d’un passé de la critique où 

celle-ci était essentiellement un acte de communication avec le public ou 

encore avec l’artiste. L’héritage pédagogique des Lumières n’anime plus 

depuis bien longtemps la critique d’art ; éduquer le public à l’art ne se révèle 

certainement plus un enjeu important aujourd’hui.

 Au XIXe siècle, le langage de la critique d’art jouait sur trois notes 

bien spécifiques : prescription, description et explication. À cet égard, 

l’influence de Denis Diderot s’était montrée fondatrice et peu de critiques 
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français s’y soustrairont au XIXe. L’auteur de l’Essai sur la peinture a rendu 

compte pour la Correspondance littéraire de Grimm des expositions du 

Louvre pendant plus de vingt ans, de 1759 à 1781. Inédite, cette chronique 

s’est progressivement révélée dans la revue L’Artiste, qui dès sa création 

joua dans le débat esthétique un rôle essentiel. Baudelaire y aurait lu en 

mars 1845 le Salon de 1759 et il aurait été si impressionné par le style 

vivant du philosophe que quelques temps plus tard, il faisait paraître son 

premier texte critique. Fidèle à la philosophie des Lumières, Diderot pose 

les fondements de la critique d’art, dans les termes d’une analogie avec les 

prérogatives du juge, qui dit le droit, le juste 3. 

 « Si ses pas le conduisent au Salon, qu’il [le visiteur du Salon] craigne 

d’arrêter ses regards sur ta toile sévère ! C’est à toi qu’il appartient aussi 

de célébrer, d’éterniser les grandes et belles actions, d’honorer la vertu 

malheureuse et flétrie, de flétrir le vice heureux et honoré, d’effrayer les 

tyrans 4. » Diderot s’adressait bien souvent directement à son destinataire, 

le peintre, et le ton se voulait impératif. 

 D’autres auteurs poursuivront l’entreprise critique dans la voie d’une 

transposition littéraire. Le plus célèbre d’entre eux fut certainement 

Théophile Gautier (1811-1872). Ce goût de la « transposition » d’art sera 

appelé à une brillante carrière, l’influence de Gautier sera évidente, et en 

particulier dans la virtuosité descriptive. En fait, au XIXe siècle, les artistes 

attireront beaucoup l’attention des autres créateurs. Il faut dire que l’idée 

d’une fraternité entre les arts, sensible depuis le romantisme, confortera 

cette association entre l’écriture et l’œuvre plastique. La qualité de la langue 

s’imposera d’autant plus que la description des œuvres, en l’absence de 

leur reproduction systématique, constitue alors une partie importante du 

travail du critique. 

M. Ingres n’a au Salon que deux portraits, celui de Bertin de Vaux et 

celui d’une dame romaine peinte en 1807 […] La charmante créature 

regarde devant elle avec cette bonhomie et cette sérénité particulière 

aux Italiennes. La bouche fine et mince, comme une bouche d’Holbein, 

rit de ce sourire doux et sérieux inconnu en France ; les yeux, admira-

blement enchâssés, sont d’une transparence et d’une limpidité sans 

exemple 5… 
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 Dans cette veine des critiques-écrivains se démarqueront aussi les 

Mallarmé, Champfleury, Fromentin et Zola, pour ne mentionner que ceux-

ci. Mais en considération du prestige de sa personnalité et certainement de 

la qualité de son œuvre poétique, Charles Baudelaire ressort certainement 

comme la figure de proue de cette conception littéraire de la critique d’art. 

Il aura défini un canon pour le genre qui de toute évidence conserve de 

manière mythique encore une certaine influence aujourd’hui. 

Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante 

et poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de 

tout expliquer, n’a ni haine ni amour, […] j’espère que les philosophes 

comprendront ce que je vais dire : pour être juste, c’est-à-dire pour 

avoir sa raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, 

c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui 

ouvre le plus d’horizons 6.

 D’ailleurs, lorsque l’on reproche à la critique actuelle son manque de 

passion, sa froideur clinique, sa distanciation théorique, c’est là proba-

blement toujours en regard d’un horizon d’attentes modélisé par cette 

conception romantique et baudelairienne de la critique. Il convient toutefois 

de remarquer, si l’on regarde dans son ensemble l’histoire de la critique 

depuis le XIXe siècle, que mis à part les Baudelaire, Marinetti et Breton, 

le ton fut en général assez modéré. La partialité, la fougue et la passion 

vocifératrice ne sont certainement pas des traits généraux de la critique 

d’art au XIXe siècle.

 Serait-il possible que certaines – non l’ensemble – des doléances 

adressées à la critique actuelle reflètent une certaine nostalgie passéiste ? 

Celle d’un temps de la critique où l’on misait beaucoup plus, dans 

l’appréciation des œuvres, sur une tonalité expressive ou encore émotive 

très ancrée dans l’affirmation d’un Je. Qui plus est, ne s’y cacherait-il 

pas également un certain regret pour une époque où, prétendument, les 

valeurs morales et esthétiques étaient bien définies et où la critique jugeait, 

examinait en fonction de normes préétablies. Bref, un temps où la critique 

était normative et où des voix pouvaient s’élever pour dire et définir la  

nature même de l’œuvre d’art. En d’autres mots, donner le mode d’emploi 

et les instructions…
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 Au début du XXe siècle, nous assistons à un important renouveau du 

langage de la critique. Théorie et critique d’art s’entrelacent et le résultat 

prendra rapidement la forme de nouveaux appareils théoriques hybrides, 

ralliant dans un premier temps philosophes, historiens de l’art et théori-

ciens qui établiront de nouveaux principes pour la critique d’art. Pensons 

ici aux analyses détaillées de Riegl, Worringer et Panofsky sur l’évolution 

du style et de la forme, la construction symbolique de l’espace. Des études 

qui seront ensuite poursuivies par le biais d’un recours aux expériences sur 

la perception visuelle issues de la psychologie de la Gestalt – rappelons 

les travaux de Ernst Gombrich et de Rudolf Arnheim. En parallèle, il faut 

également relever les concepts issus de la psychanalyse freudienne qui 

transformeront radicalement notre regard sur l’art avec les questions du 

rêve, de la pulsion libidinale et de l’inconscient. Ces questionnements sur 

l’art qui seront poursuivis et transformés dans les années 60 sous l’influence 

prédominante de Jacques Lacan et de Julia Kristeva, avec de nouvelles 

notions-clés comme la construction du sujet, les relations dynamiques 

entre le symbolique, l’imaginaire et le réel et plus récemment, la formation 

du regard. Des enjeux idéologiques qui, on le sait, influencèrent magis-

tralement le développement de pratiques et théories féministes de l’art. 

L’héritage de la théorie critique et marxiste des philosophes Theodor Adorno 

et Walter Benjamin demeure toujours incontournable et présent, pour tout 

ce qui concerne la question de l’industrialisation de la culture. Dans cette 

même veine, il faut également souligner l’apport de sociologues et philo-

sophes tels Baudrillard et Virilio qui, au cours des dernières décennies, 

ont ouvert le langage de la critique au champ des nouvelles technologies 

de l’image, à la publicité et à la disneylandisation de l’art contemporain. 

N’abusons pas davantage de ce mode énumératif. Il serait impossible et 

vain de retracer ici tous les auteurs, de même que les concepts en usage 

aujourd’hui dans le langage de la critique depuis le XXe siècle. Mentionnons 

seulement encore les noms de quelques philosophes, sémioticiens et 

psychanalystes : Michel Foucault, Gilles Deleuze, Umberto Eco, Jacques 

Derrida, sans oublier Roland Barthes dont l’importance magistrale sera 

certainement encore une fois soulignée dans le cadre de ce colloque. 
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 Ces hybridations, ces échanges intertextuels, ces métissages concep-

tuels et théoriques ont entraîné une véritable ouverture, exponentielle quant 

aux façons d’appréhender et d’analyser l’art moderne et contemporain. Le 

principe de déconstruction a remplacé la description et la prescription s’est 

transmuée en interprétation. De plus, le critique agit de moins en moins 

comme instance de médiation entre l’artiste et le public, mais désormais 

beaucoup plus avec l’institution. Et malgré cette spécialisation du langage 

de la critique, sa diversité théorique, son interdisciplinarité, les diverses 

récriminations mentionnées précédemment nous confirment que la critique 

d’art demeure toujours considérée comme un genre en soi. Ces expecta-

tives insatisfaites en témoignent. Ainsi, même s’il est aujourd’hui difficile 

de penser une définition entièrement efficace de cette pratique littéraire et 

scientifique tellement elle vogue, depuis plusieurs décennies, à rebours de 

tout ce qui résonne avec normes, catégories et classification, il semble que 

malgré tout nous continuions à voir la critique d’art comme une pratique 

générique. Sous le joug des théories du performatif, ce n’est évidemment 

plus aujourd’hui la forme linguistique de la critique d’art qui définit le genre, 

mais bien son usage et ses effets. La critique se voit ainsi considérée 

comme un acte de langage, comme un lieu d’interaction sociale. C’est 

donc aussi parce que cet acte de langage a eu ses effets spécifiques que 

nous avons cet horizon d’attentes à son égard. 

 Ainsi, à quoi reconnaît-on cet acte de langage ? Il faudrait revenir sur 

l’idée même de l’acte même du critique. Je ne serai pas probablement la 

seule participante du colloque à vouloir proposer un bref retour sur le sens 

étymologique du concept de critique : le mot grec Krinein se trouve au plus  

près de l’idée d’examen : passer au crible, trier, discerner, distinguer, choisir,  

décider, trancher, juger, évaluer et donc examiner 7… Évidemment la poly--

sémie du mot critique aujourd’hui reflète, comme le souligne le philosophe  

Jean-René Ladmiral, la sédimentation progressive des divers sens qu’à pris 

le mot dans l’histoire de la pensée occidentale. L’acte du critique aujourd’hui 

renvoie autant à des perspectives philosophiques diversifiées qu’à des 

domaines d’application distincts. À côté du sens proprement philosophique 

du terme, redevable en grande partie à la philosophie critique de Kant, se 

trouve évidemment la critique d’art, mais ces deux positions analytiques 
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ne sont en rien opposées et s’entrelacent dans les approches discursives 

de l’art au XXe siècle. De la théorie à la pratique empirique du jugement 

critique, le langage est là qui agit toujours comme instance souveraine. 

C’est dans le jeu kaléidoscopique du langage comme langue naturelle, avec 

sa logique pluraliste et différenciée, que se meut la pratique de la critique 

d’art 8. C’est pourquoi la critique se situe irrémédiablement à l’écart de toute 

spécialisation disciplinaire. La critique n’existe pas et n’existera jamais à 

l’état d’instrument déjà donné. Que ce soit dans le cadre philosophique de 

la réflexion sur les concepts ou dans le cadre pragmatique de la réflexion 

sur les œuvres, elle est fondamentalement un objet de recherche, elle est 

en elle-même recherche perpétuelle, en quête d’un objet, qu’elle ne cesse 

de réévaluer, de réinventer… 

1. Stephan Gibault, « Où mène la critique », Spirale, no 208, mai-juin 2006, p. 11.

2. Anna Maria Guasch, « La Interpretación. Interpretation », entrevue avec Donald Kuspit. 

Lapiz, vol. 24, no 210 (2005), p. 130. 

3. Jean-René Ladmiral, « Critique et critiques », dans À propos de la critique, sous la 

direction de Dominique Château, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 17-40, p. 30.

4. Cité par Else Marie Bukdahl dans « Diderot et l’art-éducateur de la société ». Orbis 

Litteratum, no 58 (2003), p. 36.

5. Théophile Gautier, « Salon de 1833 », en ligne. 18 p. <http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.

gat.sal1> consulté le 20 octobre 2006.

6. Charles Baudelaire, « À quoi bon la critique ? », second volume des Salons, 1846, dans  

litteratura.com, en ligne, <http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub= 

cri&id=442>, consulté le 20 octobre 2006.

7. Jean-René Ladmiral, « Critique et critiques », art. cit. à la note 3.

8. Ibid., p. 23.
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Les problématiques actuelles concernant la critique d’art s’avèrent généra-

lisées dans l’ensemble du milieu de l’art contemporain, que ce soit à 

l’échelle nationale ou internationale. Bien que les grandes lignes de mon 

propos s’inscrivent dans cette vision globale du rôle actuel de la critique, 

elles doivent toutefois être saisies à la lumière de la scène québécoise qui 

est la nôtre. Les nuances s’imposeront d’elles-mêmes. 

 Peu importe son lieu géographique, la critique d’art subit depuis un 

certain temps déjà les contrecoups d’une sphère publique hyper-média-

tisée, d’une culture du spectacle menée à outrance, d’une industrie culturelle 

qui fabrique ses propres appréciations (et appréciateurs), la reléguant à un  

rôle de médiateur culturel et soumis à la loi du consensus, comme le décrit 

si bien le philosophe Marc Jimenez 1. Rien d’étonnant à ce que dans pareil 

contexte, elle peine à se situer et à se définir, elle qui, par ailleurs, est confrontée  

en ce moment à une extrême diversité des approches esthétiques.

 On comprendra mieux dès lors la volonté de tenir des débats sur la 

situation de la critique d’art aujourd’hui. Or, qu’il s’agisse d’impératifs du 

milieu de l’édition ou d’exercices de survie de la part des indéfectibles de 

la profession, les résultats demeurent les mêmes : le statut et le discours 

du critique d’art sont tous deux en perte de définition et en perte d’autorité 

sans que les débats (je n’ose pas dire fréquents mais il me semble que 

ce sujet a été souvent remis en cause) n’arrivent à modifier la situation. À 

moins que le rôle de ces débats soit d’un tout autre ordre ! 

L’ÂGE DE LA CRITIQUE
Mona Hakim
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 Quoi qu’il en soit, je débuterai par la question sous-jacente au grand titre 

de cette table ronde, à savoir « Qu’est-ce que la critique d’art aujourd’hui ? » 

qui peut laisser supposer que celle-ci n’est plus la même qu’autrefois, que 

ses bases ont changé, que ce qui prévalait jadis n’a plus nécessairement de 

valeur aujourd’hui et qu’il faille ainsi trouver de nouvelles définitions. Si des 

opérations définies par Lionello Venturi telles que description, évaluation, 

interprétation et expression ont longtemps servi de critères au discours 

critique, ces critères semblent aujourd’hui suspects, pour ne pas dire 

périmés aux yeux de certains, toutes générations confondues. Mais peut-

être le sont-ils davantage pour ceux dont la pratique de la critique est plus 

récente. Ceux-ci étant formés à même cette nouvelle réalité pluraliste dans 

laquelle nous baignons, semblent plus aptes à naviguer dans des chemins 

sinueux sans capitaine. Pour les autres, d’une certaine génération (ou à 

mi-âge), qui furent à la jonction de ces transformations, le défi réside dans 

la manière de gérer une forme de compromis entre passé et présent. Ce 

qui nous amène à poser une autre question : « L’âge de la critique pourrait-il 

influer sur les définitions que l’on peut donner à la critique d’art aujourd’hui ? »

 Mais qu’est-ce donc que la critique d’art ? La définir n’est pas une mince 

tâche, tant ses paramètres sont devenus flous et sa mutation, profonde. On 

serait d’ailleurs surpris des divergences d’opinions au sein du même milieu. 

Et là réside peut-être une source importante du problème. En l’absence de 

critères clairs, il n’est pas étonnant que cohabitent ceux qui se réclament 

aisément du titre de critique et ceux (de plus en plus nombreux) qui évitent 

promptement le terme, sans se soucier, ni les uns ni les autres, d’exactitude 

ou de cohérence. 

 Si l’on peut se permettre quelques définitions liminaires, disons qu’une 

bonne dose de courage me semble un atout nécessaire. Le plus souvent 

introduit à l’écriture par le hasard des circonstances, le critique choisit 

rarement de l’être de manière délibérée. Faut-il rappeler qu’aucun diplôme 

universitaire ne permet de légitimer cette profession, qui n’en est pas 

vraiment une au demeurant. Des cours portant sur l’histoire de la critique 

d’art et sur l’analyse critique sont bien offerts dans certaines institutions 

mais demeurent optionnels. Et ceux qui s’y inscrivent n’ont pas forcément 

comme objectif de se retrouver sur le terrain. Les candidats potentiels 
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proviennent pour la plupart de l’histoire de l’art bien sûr, mais également 

de la littérature et de la philosophie (ces derniers en nombre croissant, 

précisons-le). Voilà un premier constat qui explique en partie la diversité 

des niveaux de langage du discours critique. Une diversité qui est en soi un 

avantage mais aussi un inconvénient, dans la mesure où elle amenuise une 

définition juste et éclairante du terme. 

 « La critique est une technique qui s’apprend et s’affine comme la 

connaissance », nous dit Rainer Rochlitz 2. Or, ajouterons-nous, s’il existe un 

langage et des critères qui lui sont propres, le critique devra les apprendre 

au gré de ses études (selon son champ disciplinaire), de ses lectures, mais 

surtout de ses propres expériences. Un peu d’habileté lui sera demandée, afin 

de pouvoir s’adapter aux diverses tribunes littéraires, fort nombreuses, du 

reste – journaux, revues spécialisées, opuscules d’expositions, catalogues,  

textes promotionnels et autres –, quoique aujourd’hui elles tendent de plus 

en plus à l’uniformité.

 La polyvalence serait un autre atout, car en tant que pigiste, le critique 

doit savoir manœuvrer – il n’a pas le choix – entre l’enseignement, le commis-

sariat, la muséologie, etc. Libre à chacun d’indiquer sa fonction de critique  

en haut de la liste ou non. L’aptitude au travail en solitaire et à l’« auto-

motivation » est également requise, car la solidarité et la valorisation d’autrui 

ne sont pas des attitudes spontanées dans ce milieu. Ajoutons à cela une 

bonne carapace, à posséder surtout par ceux qui ont encore l’audace de 

porter des jugements critiques ; une denrée si rare toutefois, que cet atout 

est presque devenu optionnel.

 Mais plus sérieusement, je retiens des définitions portant sur la critique 

d’art celles-ci, de Rainer Rochlitz : « Le parcours critique part d’expériences 

individuelles, d’abord muettes. Il passe par des observations, des descrip-

tions, et des interprétations dont la fonction est en règle générale de rendre 

une expérience communicable 3. » Rochlitz poursuit : « Exercice difficile, risqué  

et sujet à controverse, mettant à l’épreuve le goût et les connaissances 

de chacun, le jugement réfléchi est la seule réaction intersubjectivement 

satisfaisante à une œuvre […]. Même sévère, le jugement, sorte d’abrégé 

de critique saturé d’expérience et de réflexion, est la véritable réponse à 

l’œuvre d’art 4. » 

57



MONA HAKIM

 J’insiste sur cette question du jugement car elle m’apparaît essentielle 

à toute définition concernant le discours critique. Évacuer ce concept, 

comme cela semble être la norme aujourd’hui, c’est évacuer le rôle même 

de la critique et se révèle un facteur déterminant quant à cette confusion 

à propos de la sémantique du mot critique. Pour certains, le jugement est 

une nécessité ; pour d’autres – plus nombreux –, il ne l’est pas. Les revues 

spécialisées entretiennent cette confusion alors que leurs collaborateurs 

fournissent pour la plupart des textes théoriques (et non pas critiques) dont 

le discours valorise une approche nettement plus descriptive qu’évaluative. 

 Où peut-on alors exercer encore notre sens critique, mis à part 

l’espace réduit de certaines revues d’art ? La chronique journalistique 

demeure un espace privilégié, quoique extrêmement exigeant et d’accès 

limité. Il n’y a pas meilleure école que celle-là pour confronter le critique à 

toutes les instances du milieu, pour lui faire profiter d’une tribune régulière 

et d’une bonne visibilité qui le place, dans une certaine mesure, en position 

d’autorité. Mais encore ici, le langage critique est dilué au profit de la 

chronique, du compte rendu descriptif, du propos lyrique, voire même du 

papier « d’humeur ». Par ailleurs, l’espace de plus en plus restreint dans 

lequel le rédacteur est confiné, de même que l’obsession de la vulgarisation 

de la part des éditeurs de journaux limitent considérablement la teneur 

d’un propos critique constructif.

 Mais pourquoi le jugement de valeur fait-il si peur ? Bien entendu, il n’y 

a pas qu’une seule réponse. Phénomène de société, on en convient, qui 

résulte du consensus et de la rectitude, sur fond d’individualisme outrancier 

qui rend légitime toute forme d’appréciation personnelle, à la manière de 

« Je ne suis pas critique mais j’ai des opinions sur la chose et je m’exprime », 

ou en raison des réseaux d’intérêts économiques, politiques, personnels et 

esthétiques qui, toujours selon Rochlitz, pèsent lourd dans la balance de 

nos évaluations critiques 5. Permettons-nous d’ajouter à cela la proximité 

des instances et des actants d’un petit territoire artistique comme le nôtre. 

Phénomène qui se répercute non seulement dans les arts visuels, faut-il le 

dire, mais dans tout le milieu de la culture en général. 

 Mais pour porter des jugements, encore faut-il avoir des critères. Et 

comme on l’a dit auparavant, ceux-ci sont perçus aujourd’hui comme des 
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valeurs douteuses et indéterminées. Un critère est ce qui permet d’apporter 

un jugement d’appréciation, mais aussi d’apporter des distinctions, et s’il 

n’y a plus de distinctions, alors on entre dans l’arbitraire et dans le « tout 

se vaut », pour paraphraser Yves Michaud dans un petit bouquin qu’il a 

consacré à la question des critères esthétiques et des jugements de goût 6. 

Dans les faits, les critères permettent de créer des paramètres, des repères 

sur lesquels nos jugements peuvent être justifiés de manière éclairée et 

cohérente. On pourrait élaborer longuement sur cette notion de critères, 

autant ceux du passé que ceux à développer. Mon propos tente plutôt ici 

de rendre compte des causes et des conséquences qui découlent de cette 

absence manifeste de balises et de jugement. 

 Certes, la diversité et le caractère éclaté des productions artistiques 

actuelles complexifient toute définition limpide de critères solides, entraînant 

de nouvelles expériences de réception qui obligent à une réévaluation du 

discours critique. Cela est très sain, mais ne contredit en rien le fait d’y 

ancrer des assises afin de mieux examiner cette pluralité des tendances 

et, du coup, de pouvoir juger efficacement de la qualité de ce qui nous 

est donné à voir. C’est en ce sens qu’un équilibre doit être trouvé entre les 

valeurs du passé et les réajustements qui s’imposent face au présent. 

 Or, notre obsession du présent et de la nouveauté a accentué notre 

avidité à évacuer toute formule liée à la tradition (y compris celle du 

jugement esthétique depuis Diderot), de la même façon qu’elle n’hésite  

pas à reléguer l’histoire. 

 Il faut admettre que le dogmatisme du modernisme en a refroidi 

plusieurs. Retenons toutefois que le discours formaliste a fondé son école 

sur des bases théoriques spécifiques et que les critiques de l’époque, qu’ils 

soient Rodolphe de Repentigny ou plus tard René Payant, pour ne nommer 

que des Québécois, n’ont pas hésité à prendre position et à s’engager 

dans un projet commun, usant d’autorité pour imposer leurs convictions. 

Ces positions ont eu ici les répercussions que l’on connaît et qui se font 

encore sentir aujourd’hui. Il ne s’agit pas, bien évidemment, de réhabiliter le 

discours moderniste. Or ceux qui ont été formés à cette école, cette critique 

d’une « certaine génération » à laquelle je fais allusion, devraient pourtant 

être en mesure d’adapter leurs acquis avec les valeurs du présent et ouvrir 
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sur de nouvelles formes d’interprétation à la fois fécondes et novatrices. Il 

n’est pas certain que l’on s’y adonne toujours.

 Quant à la plus jeune critique, elle doit à son tour éviter le piège d’un 

abandon de l’histoire. Plus prompte à couvrir ce qui lui est immédiat ou ce 

qui se rapproche de ses propres préoccupations (c’est dans l’ordre des 

choses allègue-t-on !), elle contourne de la sorte des générations d’artistes 

qui ne sont pas les siennes (faute de références ou simplement par manque 

d’intérêt), de la même manière qu’elle est encline, dans ses analyses, à 

se soustraire à tout recul historique. Cette situation devient problématique 

dans la mesure où de très nombreux artistes (et parmi eux, ceux qui ont 

fait l’histoire) se retrouvent dans une sorte de vacuum où plus personne ne 

semble vouloir les prendre en charge. 

 S’il existe une véritable volonté de changement et d’évolution, ce 

changement et cette évolution ne sont possibles que dans la considération 

d’une continuité historique. S’engager dans cette voie (dans tous les sens 

du terme) me semble la meilleure manière de comprendre et d’évaluer le 

présent et, de là, participer au développement et au renouvellement de la 

pratique. 

1. Lire l’essentiel de la pensée de l’auteur à ce sujet dans : Marc Jimenez, La Critique. 

Crise de l’art ou consensus culturel ?, Paris, Klincksieck, 1995.

2. Rainer Rotchlitz, L’art au banc d’essai. Esthétique et critique, Paris, Gallimard, 1998,  

p. 172.

3. Ibid., p. 168.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Yves Michaud, Critères esthétiques et jugement de goût, Nîmes, Jacqueline Chambon, 

1999, p. 53.
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J’avais préalablement intitulé cette conférence Mort et vie des personnages 

herméneutiques, un titre que je voulais voir ricocher avec certains concepts 

issus de la philosophie française. Je me donnais donc en quelque sorte pour 

tâche d’articuler la critique d’art entre la création de percepts et d’affects et 

la création de concepts philosophiques proprement dits. Il s’agissait d’une 

approche qui visait spécifiquement la méthode et l’activité du critique d’art ; 

au lieu de quoi j’ai plutôt décidé de produire une conférence plus générale, 

sous un angle qui vise à situer la critique d’art – même en transit via un 

« monde de l’art » – dans la production du « savoir », selon une épistémè et 

des pratiques de liberté qui finissent bien par tracer des cercles politiques, 

une façon d’être ensemble.

 Peut-être parce que je n’ai pas beaucoup de métier en tant que critique 

d’art, je me suis laissé prendre dans le chantier d’une réflexion étendue, 

inachevée, et donc je réfléchis bien plus à des mouvements et à des gestes 

possibles – en critique d’art – qu’à une forme accomplie qu’il conviendrait 

d’expliciter. Et au lieu de parler de méthode, je me trouve à ouvrir un ensemble 

de lignes de spéculation en chantier, voire un « programme » ou même une 

utopie. Vous voyez bien, ce changement d’orientation laisse ma conférence 

dans une mutité titulaire, et il faudrait modifier le titre en conséquence.

 Que fait le critique d’art ? Que fait le critique d’art contemporain ? Que 

fait l’art contemporain ? C’est un truisme, ces questions renvoient à un nœud  

de problèmes et de débats qui souligne une sorte de crise esthétique et 

politique.
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 Pour faire vite, nous dirions qu’il y aurait d’une part une position qui 

camperait actuellement dans une sorte d’ontologie de l’œuvre d’art, en 

rapport avec une tradition esthétique et artistique qui se déploie grosso 

modo depuis la Renaissance jusqu’au début du XXe siècle. Cette tradition 

qui plonge ses racines dans l’humanisme propose une vision de la 

subjectivation et de l’histoire qui, il me semble, fonde – même à son corps 

défendant – ce qu’il fut convenu d’appeler, surtout dans les années 90, 

« postmodernité », à savoir la « période historique de la non-historicité », ou 

le récit de la fin des récits. Or il semble que justement le terme postmo-

dernité comportait encore quelque chose de moderne en ce qu’il se 

présentait historiquement et liminairement comme une sorte d’apocalypse 

épistémique – laquelle représente surtout un changement culturel majeur 

et un transfert de pouvoir, un changement de paradigme, mais jamais la 

mort de quoi que ce soit. (Le terme postmodernité ressemble parfois à un 

cri indexical visant à pleurer une destitution, ce qui n’a rien d’universel.)

 (De fait, l’usage du terme postmodernité et de ses dérivés sert tantôt 

à dénier la légitimité d’un ensemble de pratiques culturelles au nom d’un 

ordre épistémique passé, sans jamais arriver à sortir du cercle de cet ordre 

épistémique, ce qui fait dire que les nouvelles pratiques culturelles sont 

dégénérées ; et tantôt il sert à désigner tant bien que mal le fait qu’on s’ins-

crive culturellement dans un ailleurs qui réclame une autre logique que celle 

héritée de la tradition esthétique moderne, depuis la Renaissance jusqu’au 

début du XXe siècle – mais sans jamais trouver de désignation solide.)

 D’autre part, il y aurait une position qui défend généralement « l’art 

contemporain » en ayant recours à un fond théorique marqué par le concept 

de performativité tout comme par la tradition philosophique anglo-saxonne 

(philosophie du langage ou philosophie analytique). C’est ainsi que, de 

Weitz à Danto et à Dickie, on a pu élaborer une théorie pragmatique de 

l’art qui ne tendait pas à montrer ce qu’était une œuvre d’art, mais plutôt 

ce qui faisait qu’une œuvre d’art était donnée pour telle. D’où la création du 

concept « artworld » par Arthur Danto. C’est dans cet esprit, me semble-t-il,  

que Catherine Millet affirme qu’un « critique, Cyril Jarton, a eu l’idée de 

relier la notion d’art contemporain à une catégorie d’œuvres qu’il qualifie 

de “ performatives ”. En linguistique, on nomme performatif un énoncé qui 
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est l’action en même temps qu’il la décrit 1. » Évidemment, ces proposi-

tions s’inscrivent dans le sillage des travaux de Wittgenstein, notamment 

Recherches philosophiques et De la Certitude. Cependant, ces réflexions 

post-wittgensteiniennes rendent peut-être mal compte du déplacement de 

l’usage linguistique et du jeu des subjectivités qui entrent dans une forme de 

vie, dans une communauté donnée, puisque la linguistique, tout comme la 

philosophie analytique, ne peut rendre compte que d’usages stables, tandis 

que les concepts d’œuvre d’art et d’art sont des concepts essentiellement 

ouverts et extrêmement fluides. Tout comme la chronophotographie et le 

kinétoscope prélèvent des coupes pour reconstituer un mouvement – mais 

en laissant des blancs qui échappent à la perception – la linguistique et la 

philosophie analytique prélèvent des coupes linguistiques pour constituer 

des modèles théoriques. Or, il semble que dans le domaine de l’art, le 

plus intense et le plus vivant résiste au prélèvement : il est des trous de 

singularisation qui ne peuvent être captés par un modèle pragmatique, des 

mouvements perceptifs ou affectifs qui échappent à une normalisation par 

le détour d’une théorisation de l’usage. Je dis « il est des trous » : il ne s’agit 

pas de choses substantivées ; au contraire, il s’agit plutôt de mouvements 

vivants qui ne sont qu’échappées et événements, avant de passer ou non 

dans l’usage. Événements avant d’être histoire, donc.

 Maintenant, ces deux positions spécifiques, à savoir celle d’une 

ontologie humaniste de l’œuvre d’art et celle d’une pragmatique de la 

pratique artistique contemporaine, laissent quelque peu dans l’ombre le 

fond du débat, à savoir comment, à l’aide des techniques de reproduction, 

se constitue une société du spectacle et un capitalisme cognitif qui trans-

forment réellement la vie culturelle des sociétés qui s’y constituent – un 

processus de dématérialisation qui n’appartient pas qu’à la sphère artis-

tique. Et comment, depuis la photographie, l’art est entré dans une crise où 

il se qualifie un peu par défaut en devenant « art contemporain ».

 Si on parle souvent de l’urinoir de Duchamp comme d’un moment 

fondateur (R. Mutt, à comparer avec Erfahrung und Armut), on oublie souvent 

la problématique au cœur du matérialisme esthétique de Walter Benjamin, 

même quand on insiste sur la fameuse « reproductibilité technique ». Ce 

que Benjamin entrevoit dans le triangle formé par Expérience et pauvreté, 
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L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique et Petite histoire de 

la photographie, ce n’est rien moins qu’une possibilité utopique qui peut 

à tout moment sortir de l’histoire : d’une part, profiter de la technique qui 

destitue la perception humaine et déterritorialise pour espérer un échec du 

nazisme ; et d’autre part, promouvoir un usage des nouvelles techniques 

qui fasse suffisamment rupture pour empêcher l’essor de la société du 

spectacle et du devenir-image de la marchandise. Par une réduction aux 

seules conditions matérielles de l’esthétique, par une sorte de constructi-

visme et par un dépouillement contre-idéologique, Benjamin présente le 

« barbare positif », une subjectivité pauvre en expérience mais apte à toutes 

les faire, sur la base de cette table rase ; une subjectivité apte à construire 

l’environnement (Umwelt) où elle pourra entrer en vigueur et valoir, et ce, 

sans la fétichisation de la marchandise ni la nostalgie de « l’aura ». 

 C’est également ce qu’entend Giorgio Agamben lorsqu’il invite à « s’ap-

pro prier les transformations historiques de la nature humaine que le capitalisme 

veut confiner dans le spectacle 2. » Sont ainsi opposées, chez Benjamin et ses 

exégètes, une ontologie idéologique contre une fétichisation spectaculaire 

qui empêcherait de faire des expériences. Et c’est la photographie qui amorce 

cette opposition, puisqu’elle dissout l’aura mise en scène par les modèles 

esthétiques passés tout en se prêtant à une réappropriation spectaculaire 

aux seules fins du marché. Ainsi, la photographie fournit d’emblée un modèle 

politique et médiatique. C’est d’ailleurs au début du XXe siècle que la publicité 

emprunte aux techniques de subjectivation freudienne grâce à Edward 

Bernays 3, neveu de Freud qui invente également les « relations publiques », 

soit, selon ses propres termes, « la propagande en temps de paix ». 

MAIS QU’EN EST-IL DE LA CRITIQUE D’ART ? 

Je dirais que, si nous suivons le modèle benjaminien (lequel propose un 

passage entre ontologie identitaire et idéologique et dérive spectaculaire), 

le critique ne produira ni une communication (information culturelle) ni 

une interprétation proprement dite. C’est dire que nous récusons quelque 

peu les deux positions que j’ai présentées en premier lieu, soit celle d’une 

ontologie humaniste et celle d’une performativité basée sur les usages 

linguistiques propres au « monde de l’art ».
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 Si la critique d’art est pratiquée et présentée comme une vertueuse 

communication d’information culturelle qui trouve ses critères de jugement 

dans un milieu communicationnel, on entre dans une normalisation qui 

fonctionne selon le sens commun du monde de l’art autant que de celui 

du spectacle proprement dit (« quoi faire ce week-end »). En véhiculant des 

« informations » (même parées de style), le critique véhicule ce qu’il faut 

savoir, ce qu’il faut croire à l’intérieur d’une forme de vie et selon un ensemble 

communautaire. Il véhicule un « ordre » épistémique qui n’est jamais travaillé 

par des critères autres que ceux d’une normalisation immanente et sophis-

tiquée. Le critique ne sort alors du monde de l’art que pour entrer dans une 

sorte de sens commun dernier cri – et il participe tout autant de ce que 

Gilles Deleuze et Tony Negri nomment « la société de contrôle ». Comme 

l’écrit Marc Jimenez, « la culture, produit de consommation, apparaît bien 

comme un succédané de l’expérience esthétique. Ce phénomène offre un 

démenti radical aux discours lénifiants sur la diversité et la pluralité cultu-

relles affirmant que tous les clients répondent aux sollicitations du système, 

unis dans une même ferveur communicationnelle et consumériste 4. » Il va 

sans dire qu’une telle communication culturelle joue un rôle non négligeable 

dans un capitalisme cognitif, c’est-à-dire dans une économie qui place en 

son cœur des processus et une production immatériels : compétences, 

marques de commerce, subjectivation, expérience, statistiques, partage 

d’information, appropriation de droits d’accès, production just in time, etc. 

Et ce, sans rien dire de l’utilité de la figure de l’artiste, même en décalage. 

Catherine Millet : « La figure de l’artiste, considéré par la vulgate comme 

inventif, audacieux, indiscipliné, loin d’être méprisée, pouvait désormais 

être un modèle dans des milieux professionnels qui soumettent leurs cadres 

à la loi de la compétitivité 5. » Mais en même temps, il existe bel et bien un 

monde de l’art qui, même de manière plasmatique ou élastique, désigne 

dans l’usage ce qu’il convient de considérer comme appartenant à l’art.

 Si la critique d’art est présentée comme une interprétation simple, 

c’est-à-dire reposant sur une ontologie de l’œuvre d’art, laquelle suppose 

une autonomie idéale de l’œuvre et donc un ensemble d’idéaux esthétiques 

universels et transcendantaux qui permettent le jugement, on fait retour à une 

vision de l’art qui permet de juger les œuvres accomplies ou non, excellentes 
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ou dégénérées. Une telle ontologie autorise plusieurs dérives tout comme 

plusieurs violences et elle s’inscrit dans le sillage de l’aura épiphanique dont 

Benjamin prédisait la dissolution, avec l’émergence des techniques de repro-

duction mécanique. Autrement dit, une telle ontologie de l’œuvre s’inscrit en 

porte-à-faux par rapport à une société articulée par la dématérialisation, et 

il est permis d’en envisager la disparition naturelle, d’autant plus que l’infor-

matique donne un tour autrement plus radical à cette dématérialisation. 

 Par contre, Danielle Lories appelle à une herméneutique qui puisse 

intégrer les acquis de la philosophie anglo-saxonne (notamment certaines 

propositions de Danto) tout en revenant à des critères de jugement qui 

permettent de sortir du cercle de la communication et de l’usage linguistique. 

« C’est bien d’interprétation qu’il s’agit et d’interprétation constituante 6… » 

Il s’agirait donc d’une herméneutique qui trace, à partir de l’usage, un 

discours apte à se détacher de celui-là, sans pour autant viser la communi-

cation d’un savoir à croire. Et donc une lecture qui constitue des objets de 

sens d’une tout autre nature, des objets dont la densité repose sur des jeux 

de langage, sur le travail épistémologique et politique d’une société donnée 

– une densité qui ne peut être dite transcendantale puisqu’elle ne cache 

jamais le fait qu’elle soit humainement construite (sa non-universalité). 

Mais alors, sur quoi repose sa validité ? En quoi n’est-elle pas parfaitement 

individualiste – et donc inscrite dans une sorte d’ironie néo-libérale ? En 

quoi peut-elle intéresser d’autres personnes ? Ces questions se posent tout 

autant à propos de l’œuvre et de la pratique de l’art contemporaines.

 De la critique d’art et de sa théorisation, il en irait d’une pratique de 

liberté 7 qui échappe aux discours identitaires de la communication plura-

liste, et propose une singularisation  qui ne propose rien d’autre qu’une 

intensité non-individualisable.

 Tout comme Foucault parle de la généalogie comme d’une « tactique 

qui fait jouer, à partir de […] discursivités locales […], les savoirs désas-

sujettis qui s’en dégagent 8 » – la généalogie comme la mise en jeu de 

cultures minoritaires éparpillées et qui échappent aux effets de pouvoir 

d’une théorie unitaire –, il faudrait envisager une critique d’art qui passe 

« par le bas » et se fasse en quelque sorte en pleine nuit. Non pour parler 

de minorité au sens numérique, mais bien au sens où une certaine forme 
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de vie (importante ou non en termes de population) se voit factuellement 

interdire certaines pratiques de liberté, et donc la consistance de certains 

affects et percepts. Il faudrait pouvoir juger des œuvres non pas à partir 

d’une théorie unitaire ou d’un savoir qui produit des effets de pouvoir – et 

c’est le cas d’une certaine « communication culturelle », il me semble – mais 

pour ainsi dire par le bas. Non à partir des individus, mais à partir des 

singularités. C’est donc dire qu’il ne sera pas question de motifs identitaires 

qui répartissent les manières d’être de façon sérielle, avec à la clef une 

unité de base, la personne individuelle revendiquée, comme le propose un 

pluralisme communicationnel instituant ; il serait plutôt question de singu-

larisation, de véritables percées d’intensités et d’une déterritorialisation 

réappropriée. Défaire les représentations, le savoir et les identités dans une 

sorte de matérialisme esthétique qui n’a plus rien d’économique.

 C’est un mouvement théorique que trace également Giorgio Agamben 

dans sa théorie de la singularité quelconque – laquelle doit beaucoup à 

Logique du sens de Gilles Deleuze. Et s’il y a adéquation entre usage du 

langage et politique, nous pouvons dire que la singularité quelconque 

désigne cette « bugsbunniesque » réappropriation de la communauté à 

partir d’un jeu sur les conditions d’appartenance. Ne plus être rien d’autre 

que la capacité à devenir quoi que ce soit et à s’associer selon cette 

expérience partagée. Ne plus se regrouper par motif identitaire, mais par 

capacité constante à devenir et donc par constant devenir.

 Et nous revenons au problème d’une approche pragmatique de l’esthé-

tique, à savoir que si, épistémologiquement, certains concepts doivent 

demeurer flous mais être garantis par l’usage (ainsi le concept de jeu ou 

celui d’art, selon une approche wittgensteinienne), ce qui pourrait massi-

vement faire l’affaire de tous et convenir en principe à chaque personne, 

il n’en demeure pas moins que cette posture se montre étanche à toute 

sortie hors de son cercle épistémique. Et c’est comme si les individus ne 

pouvaient plus se singulariser, ne pouvaient plus vivre autre chose qu’« eux-

mêmes ». Et donc ce serait encore la loi du sens commun communiqué 

et surtout celle d’un savoir unitaire doucement main stream, même si à 

ses frontières on verrait tout un trafic de monstruosités à instituer, tout un 

bestiaire plasmatique à ranger quelque part.
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 Ainsi, le critique d’art s’aligne sur une intensité supposée, laquelle fait 

faire et engendre des expériences. Il fait entrer cette intensité à l’intérieur 

d’une forme de vie tout en la dégageant d’une épistémè. Le critique d’art 

peut produire un discours qui troue ainsi cette épistémè en faveur d’une 

intensité singulière, celle qui anime esthétiquement une pratique artistique 

donnée et qui est bien une sorte de pratique de liberté. Et c’est aussi l’ins-

titution qu’il troue, même en y trouvant un point de contact. Parce que le 

critique d’art ne plaque alors plus une grille de sens, il ne reterritorialise pas 

l’œuvre ou la pratique artistique par le détour d’un sens commun specta-

culaire ; au contraire, il laisse davantage filer « l’œuvre » en l’accélérant par 

un discours qui ne vise qu’à en propager l’intensité singulière. Et c’est bien 

ainsi que devenir et désir se soudent, non dans une ontologie et une théorie 

du manque (devenir téléologiquement un être, désirer ce qui fait défaut), 

mais carrément dans une posture vivante qui ne tient que par une machine 

de tension animale et déterritorialisante, une machine pour laquelle le désir 

est vibration immédiate et le devenir, singularisation extatique qui n’a rien 

d’individuel et ne repose sur aucun motif identitaire. Une désubjectivation, 

une dépersonnalisation vivante qui fait en sorte que ce qui fait le pain et le 

beurre de la société du spectacle, du devenir-image de la marchandise et 

de sa fétichisation, cela peut ne plus tenir. 

 Peut-être retrouvons-nous ce qu’entendait Beuys en parlant de l’art à 

notre époque, et en avançant une définition provisoire : « On peut déjà formuler 

une proposition sur l’art, c’est-à-dire affirmer que l’art est une sorte de science 

de la liberté 9. » Bien entendu, je ne parle pas d’une substantivation de la 

liberté, qui ferait que la liberté serait quelque chose qui s’acquiert et qui exige 

une libération abstraite. Je parle plutôt d’une pratique de liberté concrète qui 

en est l’exercice constant et qui articule à sa façon des rapports de pouvoir.

 Dans un capitalisme cognitif où le spectacle, la dématérialisation et 

l’immatériel jouent un rôle politique fondamental, l’art n’est pas seulement 

production de culture ou de beauté, même innovante : c’est aussi une 

pratique de liberté capable d’ouvrir une désubjectivation et une déterritoria-

lisation. Et parfois les exigences d’une telle pratique de liberté s’opposeront 

à la production de culture et de beauté. Et le critique d’art doit, il me semble, 

se montrer à la hauteur d’une telle entreprise.
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I.  INTRODUCTION

1.1. OBJECTIF : INVENTORIER LE DISCOURS HOMOÉROTIQUE

Pour ce colloque, je me suis spécifiquement intéressé à l’étude de textes 

critiques publiés au Québec entre 1985 et 2005 et ayant fait état de la 

question gay dans leur discours.

 Curieux du potentiel de révélation que renfermait cet inventaire rétros-

pectif de critiques sur la représentation homoérotique, j’ai donc répertorié 

dans sept revues d’art québécoises 1, CV ciel variable, esse arts + opinions, 

ETC, Inter art actuel, Parachute, Trois et Vie des Arts, un ensemble de textes 

dont l’analyse des données recueillies me servait de constat d’information 

sur le nombre de textes publiés et sur les modalités du discours critique. 

 De plus, participant d’une pensée constructionniste, en ce que cette 

étude questionne les fondements de l’intégration du savoir gay au sein 

de l’espace culturel et intellectuel, l’objectif premier était donc de rendre 

visible au savoir une évidence : le manque d’écrits sur la représentation de 

l’homosexualité au sein de la critique d’art.

1.2.  CUEILLETTE DES DONNÉES STATISTIQUES

De la totalité des textes critiques publiés entre 1985 et 2005, soit environ 

8 440 2, tous formats confondus 3, on dénombrera 89 textes qui auront 

suscité mon intérêt premier. De ce nombre, suite à l’analyse, 34 (38,2 %) 

textes seront éliminés, en raison du silence entourant le fait gay dans le 
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corps du texte, et 55 (61,8 %) textes seront retenus. Ce répertoire, repré-

sentant 0,6 % de l’ensemble des textes publiés, constitue l’échantillonnage 

à l’étude dans le cadre de cette présentation. D’emblée, je mentionne que 

ce nombre restreint de publications – 1 texte dans CV ciel variable, 5 textes 

dans esse arts + opinions, 18 textes dans ETC, 1 texte dans Inter art actuel, 

24 textes dans Parachute, 2 textes dans Trois et 4 textes dans Vie des 

Arts –, réparties sur une période de 20 ans, questionne la part de marché 

qu’occupe la représentation gay au sein du discours critique. 

 En comparaison avec le nombre d’expositions à thématique gay et / ou 

comportant des œuvres à contenu homoérotique, soit 92 expositions 4 

répertoriées entre 1985 et 2005, on notera que seulement 22 (24 %) exposi-

tions feront l’objet de critiques alors que 70 (76 %) resteront dans l’ombre. 

 Répartis par lieux d’exposition, 30 (54,5 %) des 55 textes publiés 

porteront sur des manifestations tenues au Québec et, de ce nombre, 

seulement 13 auront traité d’artistes québécois 5. Treize (23,6 %) textes 

s’intéresseront à des expositions présentées au Canada et, pour le reste,  

12 (21,8 %) textes critiqueront des expositions tenues à l’étranger. 

 Intrigué par ces données statistiques, je me suis donc demandé en 

quoi la critique d’art est profitable à la médiatisation de la représentation 

de l’homosexualité dans l’art et comment les critiques gay s’inscrivent dans 

une nouvelle approche de l’interprétation des représentations visuelles.

 D’entrée de jeu, je mentionne que ces quelques critiques – influencées 

par les études gay et lesbiennes, les gender studies, les études féministes, 

etc. – sont significatives de l’actualité des représentations gay plutôt qu’elles 

ne participent d’une tradition. Elles se sont frayé un chemin à travers une 

masse opaque d’« appréciations circonstancielles » et ne sont exemplaires 

que dans la mesure où elles ont réussi à s’immiscer dans ce champ de 

diffusion. En dépit du fait qu’elles se sont inscrites dans une nouvelle 

approche de l’interprétation des représentations visuelles, il n’en demeure 

pas moins que leur place au sein du discours critique ne se compare en rien 

au nombre d’expositions à contenu homoérotique présentées au Québec.

 Or, de cet état de fait, une première réflexion se dégage, portant direc-

tement sur la lenteur d’adaptation des institutions artistiques aux pratiques 

de représentations actuelles. Toutefois, sans nier l’ouverture croissante 
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des revues d’art qui, au demeurant, couvrent un manque de représentation 

publique de l’homosexualité, les institutions ont tout de même accepté 

de remettre en cause les tendances et, particulièrement, les préjugés qui 

habitent ce champ de diffusion. 

 De plus, la critique d’art a élaboré des modes interprétatifs qui, parfois 

inopérants, ont tout de même permis d’endosser de nouvelles structures 

discursives sur la représentation de l’homosexualité. En témoigne l’inven-

taire des textes étudiés qui, tout en secouant les fondements mêmes des 

instances de légitimation et de validation de l’art, ré-actualise le discours cri-

tique, nonobstant sa faible contribution. Chose certaine, le discours criti que 

sur l’homosexualité a participé à la transformation du rôle et de la fonction 

du discours critique et autorisé l’agencement de nouveaux modes d’appré-

ciation qui ont eu pour résultat d’enrichir le savoir gay. Même si les critiques  

à contenu homoérotique sont le plus souvent diffusées hors des institutions 

traditionnelles, les représentations gay, partageant des topologies inter-

prétatives semblables, se sont tout de même faufilées dans le réseau des 

publications artistiques. Cela leur a permis d’élargir leur champ de diffusion, 

de conquérir de nouveaux publics et de suppléer à leur manque de visibilité.

 Cette visibilité s’est manifestée à travers la diffusion du discours sur 

les représentations homoérotiques qui, ayant droit de cité, endossent la 

portée significative du contenu imagé. L’image de l’homosexualité établit 

des correspondances de sens entre le représenté et le représentant, 

dorénavant lisibles et visibles, dans toute leur viabilité d’image. Cependant, 

restons prudents, l’analyse des critiques révèle que l’élucidation du savoir 

gay dépend d’aptitudes à décoder les modes de truchement et d’opa-

cification du discours. Dans bien des cas, de nombreux détournements 

sémantiques et des stratégies d’évitement complexifient l’interprétation 

des représentations visuelles gay. 

 De la totalité des 55 critiques à l’étude, 19 (34,5 % d’entre elles) ne 

soulignent l’homosexualité que par la mention des termes homosexuel ou 

gay. Cela dénote, certainement, l’engagement minimal du critique en ce 

qu’il ose, à la hâte, « homosexualiser » l’image sans pour autant en faire 

un sujet d’analyse et de représentation intelligible. La dénomination étant 

un acte de désignation qui renvoie à l’attribution d’une identité, l’homo-
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sexualité apparaît ainsi telle une étiquette au service de la désignation 

et / ou de l’identification. Dès lors, sans toutefois catégoriser – il ne peut 

en être autrement, par diligence et célérité –, le discours critique, je dirais, 

énonce pour mieux éluder la question de l’indifférence au fait gay dans 

l’image. Il pointe ce qu’il voudrait passer sous silence tel un oubli, comme 

par inadvertance, par défaut d’inattention. 

 Par ailleurs, cela marque certainement la méconnaissance du sujet qui 

se traduit constamment dans l’interchangeabilité des termes homosexuel 

et gay. Utilisés sans discernement de sens, ces termes homogénéifient 

l’hétérogénéité des représentations visuelles, tout comme cette pléiade 

d’expressions « métaphoriques » : érotisme masculin, couple d’hommes, 

désir entre hommes, couple de même sexe ; ce qui a pour effet d’atténuer 

« l’érotique de l’image » dans l’usage d’un vocabulaire évasif voire vaporeux, 

évitant des références claires et nettes. 

1.3. LES IMAGES DE LA REPRÉSENTATION VISUELLE GAY

Si je m’attarde, maintenant, aux 55 textes faisant état, plus spécifiquement, 

d’une analyse approfondie du savoir gay imagé, je dois en éliminer 19 

(34,5 %) pour n’en garder que 36 (65,5 %). Ces 36 textes servent davantage 

l’intérêt de cette recherche dans la mesure où celle-ci s’intéresse 

uniquement au discours critique sur la représentation de l’homosexualité 

dans l’art. Ayant ainsi distingué ces critiques, je constate que la polyvalence 

de leurs approches et leurs modes d’interprétation multiples définissent un 

ensemble de problématiques et de sujets de représentation. 

 L’étude révèle que la moitié des textes critiques, soit 18 sur 36 (50 %) 

portent sur des problématiques reliées au vih / sida. Inévitables, certes, 

les représentations visuelles de la maladie, parfois éducatives, parfois 

revendicatives, servent d’ancrage aux manques discursifs et combattent 

les préjugés sociaux.

 Environ le tiers des textes à l’étude, soit 11 sur 36 (30,5 %), abordent 

l’homosexualité sous l’angle des revendications sociales et politiques. Les 

images en question, de plus en plus, présentent socialement – j’entends 

qu’elles véhiculent – des préoccupations plus réalistes des communautés 

gay comme le mariage et l’homoparentalité. 
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 D’autres textes, soit 8 sur 36 (22,2 %), questionnent la représentation 

du fait gay sous l’angle de la masculinité (gender). Et 4 sur 36 (11,1 %) portent 

sur le travestissement comme mode de fabrication de l’identité. Forme 

ultime de présentation de soi, le travestissement interroge les comporte-

ments « genrés », les rôles socio-sexuels et les pratiques homo-sexuées. 

 La représentation des couples gay suscite, elle aussi, l’intérêt de la 

critique : 8 textes sur 36 (22,2 %) analysent les liens homo-affectifs comme 

support à l’interprétation du fait gay. Le pulsionnel et le libidinal assurent la 

complémentarité des affinités, du partage et de la reconnaissance homo-

affective, de manière plus significative.

 D’autres analyses, soit 6 sur 36 (16,7 %), s’appuient sur le contexte 

social des communautés gay dans l’histoire. Certaines utilisent des citations 

historiques pour établir des correspondances et des filiations identitaires. 

D’autres encore combinent des références historiques, préconisant des 

modes d’assemblage iconographique afin d’exemplifier le fait gay dans 

l’histoire des représentations visuelles.

 De l’ensemble, étonnamment, seulement 6 des 36 textes (16,7 %) 

traitent de l’homophobie dans l’analyse des représentations gay. Bien que 

sommaires, ces analyses participent au dévoilement des préjugés sociaux à 

travers une mise en lumière d’antipathies et d’interprétations homophobes, 

inconsciemment enracinées dans l’utilisation de modes discursifs stéréo-

typés sur l’homosexualité.

 Par ailleurs, la pornographie gay s’immisce dans le discours critique à 

titre d’exemplification des modes d’assouvissement du désir homoérotique. 

Cinq textes sur 36 (13,8 %) étudient la représentation gay en regard de 

pratiques homo-sexuées. Principalement, ils explorent les zones d’investis-

sement de la sexualité gay, par exemple les lieux de la drague, etc., et engagent 

une réflexion sur les modes de régulation des mœurs homosexuelles.

 Notons, aussi, que seulement 3  textes sur 36 (8,3 %) mentionnent le 

fait autobiographique dans l’analyse des représentations homoérotiques. 

L’homosexualité se présente comme un fait de connaissance, d’existence. 

L’analyse porte sur l’inscription des traces identitaires dans la démystification 

de vécus particuliers. Tel un récit de vie, le discours critique sert d’exutoire à la 

présentation d’une subjectivité qui complémente l’interprétation des images.
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 Finalement, un seul des 36 textes (2,7 %) s’intéresse à des questions 

de régulation hétéro-normatives sur la représentation visuelle du fait gay. 

L’art sert de « ring » où la confrontation identitaire n’est effective que dans la 

mesure où il ne se définit que dans un hors-champ, donnant ainsi l’oppor-

tunité d’apparaître à de nouvelles formes de présentation de l’identité gay. 

 De tous ces modes d’interprétation et d’appréciation du fait gay par 

la critique, on en déduit, avec conviction, que l’homosexualité est un sujet 

riche d’images. Peuplant l’histoire des représentations visuelles, et cela 

depuis toujours, la diversité des représentations gay donne une viabilité au 

discours critique, à partir du moment où il accepte d’établir des ponts entre 

l’histoire des représentations visuelles et l’histoire de l’homosexualité.

 Or, le discours critique sur la représentation de l’homosexualité dans 

l’art ne fait guère plus que de manifester ses intentions d’historiciser le fait 

gay. L’ensemble des 36 textes se partage et se départage l’infinitude de la 

représentation gay dans une mise en lumière de perspectives identitaires 

partagées par un groupe d’individus. Ces individus, pour autant, comme 

le soulignait Yvan Moreau, « veulent exprimer leur sensibilité et leurs droits 

tout comme les tragédies angoissantes qu’ils vivent en toute légitimité. 

L’œuvre d’art à caractère sexuel est un véhicule de premier ordre pour 

mener des combats culturels dans des perspectives précises, avec des 

virtuosités formelles, relationnelles et affectives 6. »

 On ne peut donc pas nier que, le plus souvent, les revendications et 

les manifestations artistiques sont associées à des tactiques de dénon-

ciation du système de légitimation, en raison du manque de supporteurs 

dans la démarche des artistes. En cela, les représentations visuelles gay ne 

méritent pas le statut d’art marginal, car nous devons leur reconnaître, au 

sein de la masse de la critique, une place dans l’histoire. Même si, encore 

aujourd’hui, elles se font de plus en plus lisibles, leur niveau de visibilité 

ne peut dépasser le niveau de tolérance des pouvoirs institutionnalisés. 

À témoin, Jim Drobnick qui le mentionnait dans sa critique sur l’œuvre de 

Robert Gober en précisant : « Gays can be tolerated as long as gay bodies 

and gay fantasies remain hidden and unspoken 7. »

 De fait, politiques, les représentations gay le sont, car aux prises avec 

des préjugés sociaux, elles n’ont droit de parole qu’à travers un courant de 
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défiance, lui-même fort critique vis-à-vis des politiques de tolérance d’une 

société peu encline à la reconnaissance de la différence identitaire. De plus, 

elles sont prises au sein d’une masse opaque de contraintes discursives sur 

la représentation visuelle, lesquelles feignent  constamment de ne voir dans 

l’analyse des contenus imagés qu’une forme de validation / acceptation de 

leur existence. 

 Nous n’avons qu’à penser à toutes ces analyses formelles délaissant 

volontairement la fonction érotique des images 8, même si celle-ci en est indis- 

sociable. Privilégiée, l’analyse esthétique absorbe et évacue toute forme 

d’appréciation autre et, en faveur du sublime, neutralise ipso facto les 

contenus homoérotiques.

 Or, j’entends déjà, dès qu’il s’agit d’analyser le contenu sans négliger 

la forme, l’adversaire qui monte aux barricades. Les historiens d’art 

classiques et les critiques usent à leur avantage d’arguments esthétiques 

pour défendre l’universalité des représentations visuelles. En résulte une 

critique qui proclame tout haut l’analyse esthétique des images comme 

fondement du sens commun, contribuant ainsi à la désexualisation des 

images homoérotiques ou, pour reprendre l’expression de Leo Bersani 9, au 

« dégayement » de l’identité gay au sein du discours social. Octroyant à ce 

dernier des qualificatifs associés à une politique anti-identitaire, dite queer, 

cette critique refuse toute forme de particularisme individuel ou collectif. 

 Ce type d’analyse s’est reproduit dans plusieurs des 36 textes étudiés. 

L’analyse des lieux d’investissement de la sexualité gay dans l’espace public, 

le pouvoir des échanges homo-affectifs et le droit à la différence véhiculent 

des visions hétérocentriques qui exigent, selon certaines politiques 

d’exclusion, un retour à l’ordre. Le discours esthétisant l’homoérotisme sert 

de tactique de détournement dans la mesure où il l’intègre en son centre sans 

tenir compte des particularités que renferme le projet de représentation.

 À partir de ces observations, le chercheur sur la représentation gay doit 

donc resserrer l’étude et constater que de ces 36 textes faisant état de la 

question gay, seulement 17 sont dignes d’intérêt pour cette recherche. Ces 

textes sont exemplaires dans la mesure où ils ont fait de l’homosexualité un 

objet d’analyse dans la représentation visuelle plutôt qu’ils ne portent, spéci-

fiquement, sur l’analyse stylistique de la représentation de l’homosexualité. 
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1.4. EN GUISE DE CONCLUSION 

 UNE SOLUTION : LE DISCOURS HOMOÉROTIQUE EST AILLEURS… 

Je proposerai, en guise de conclusion, cinq hypothèses concernant le 

manque de critiques sur la représentation gay. Bien que certaines soient 

intuitives, d’autres se fondent sur des observations du milieu de l’art. Aussi, 

quoiqu’il soit opportun d’inclure l’homophobie comme critère d’exclusion 

au sein du discours critique, ce qui, somme toute, participe d’une évidence, 

je me limiterai à des explications qui visent à questionner le discours critique 

sur l’art. 

 Premièrement, je suggérerais que les représentations visuelles du fait 

gay ne font la une des magazines qu’à partir du moment où elles se fondent 

sur des critères esthétiques correspondant à l’idéologie selon laquelle l’art 

pour l’art lui assurerait une reconnaissance.

 Deuxièmement, le manque de critiques s’expliquerait sûrement par des 

préjugés esthétiques contre les productions artistiques homoérotiques. 

Trop souvent, on passe sous silence – en témoigne le nombre d’expositions 

non couvertes (70 entre 1985 et 2005) – la production d’artistes qui explorent 

l’homosexualité dans leur œuvre. Aussi on pourrait suggérer que le critique,  

de peur d’être associé à l’homosexualité, refuse de critiquer une exposition 

à thématique gay ou bien que, à cause de sa méconnaissance du sujet, il 

s’abstient de critiquer.

 Troisièmement, il semblerait que dès qu’il s’agit d’exposer publiquement  

les particularités identitaires d’une communauté, la masse des critiques 

n’accepte pas de diffuser ce qui ne correspond pas aux exigences du plus 

grand nombre. Elle mise plutôt sur des propositions artistiques représen-

tatives de l’ensemble ou s’inscrivant dans des projets à la mode et basés 

sur des critères esthétiques définis par les instances au pouvoir. Les repré-

sentations gay doivent alors répondre ou, à tout le moins, se conformer aux 

pratiques en vogue pour s’exposer dans le milieu de l’art. 

 Quatrièmement, il semblerait que la revue d’art ne cherche pas à 

conquérir un lectorat particulier, quoiqu’elle s’adresse aux amateurs d’art. 

Elle se mandate elle-même pour représenter le plus grand nombre, bien 

qu’elle affirme vertement dans ses éditoriaux qu’elle se différencie des 

autres médias. En cela, le discours critique sur la représentation de l’homo-
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sexualité participerait d’un pot-pourri d’avenues discursives où il servirait 

l’intérêt de la masse de la critique. 

 Cinquièmement, la rareté des critiques serait-elle reliée à la situation 

démographique du Québec ? Si oui, la représentation de l’homosexualité 

est-elle proportionnelle au nombre d’artistes qu’une petite société peut 

produire ? En regard de la situation socio-homo-politique québécoise, 

qui, internationalement, sert de modèle d’ouverture en ce qui concerne les 

droits et libertés des gays et des lesbiennes, on est en droit de se demander 

pourquoi l’homosexualité n’occuperait pas une plus grande part du marché. 

 En définitive, ces cinq hypothèses suggèrent qu’il faille repenser 

l’ensemble des productions artistiques afin de reformuler les corpus 

traditionnels dans lesquels l’incorporation des représentations homoéro-

tiques participerait d’une sélection basée sur des critères d’appréciation 

autres que simplement esthétiques. Revisiter les critères de sélection, les 

rendre imperméables à toutes formes de discrimination encouragerait la 

diffusion de formes expressives différentes tout en critiquant l’originalité 

des projets de représentation. Une démarche ouverte, capable de s’auto-

critiquer, inaugurerait un lieu de discussion où il serait possible d’ancrer 

les propositions artistiques dans l’histoire des représentations gay. Tout 

en respectant le contexte de production, le projet d’intentionnalité ainsi 

que la représentation de l’expérience personnelle – une mise en exergue 

des particularismes identitaires – permettraient des avancées discursives, 

dorénavant basées sur des critères qui en assureraient l’accessibilité et la 

visibilité dans le champ de l’art. Par ailleurs, cette démarche, orientée sur 

un champ spécifique de la représentation, permettrait de répondre plus 

facilement aux attentes d’un lectorat spécifique. 

 De cette étude, je retiendrai, d’une part, que les critiques gay s’inscrivent 

dans l’histoire de la critique d’art par conformité à des modèles d’analyse 

qui, trop souvent, n’engagent pas la part de subjectivité du critique et de 

la critique elle-même. D’autre part, formant un cadre spécialisé, la critique 

d’art, quoiqu’elle dispose d’un réseau de diffusion, n’assure toutefois pas la 

promotion à grande échelle de l’art à contenu homoérotique. 

 Historiquement parlant, la critique d’art, je le souligne, est redevable 

des études gay et lesbiennes, lesquelles ont participé ardemment à la  
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mise en discours des images gay 10. L’apparition des critiques sur la repré-

sentation de l’homosexualité dans les revues d’art est certainement reliée 

à l’apparition des premiers ouvrages monographiques sur l’histoire des 

représentations visuelles gay 11. Je pense à Emmanuel Cooper, Jonathan 

Weinberg, James Saslow, Richard Meyer, Dominique Fernandez, pour n’en 

nommer que quelques-uns. 

 En regard du nombre de ces publications parues entre 1985 et 2005, on 

notera qu’une seule revue d’art au Québec aura présenté un dossier théma-

tique sur la représentation visuelle de l’homosexualité : ETC 12, en 2003 13. 

 En l’occurrence, un chercheur sur la représentation visuelle de 

l’homosexualité dans l’art ne doit donc pas se limiter à l’édition d’art. Il doit 

compléter un tour d’horizon afin de réunir un ensemble d’écrits propres 

à enrichir le discours sur les images gay. Par exemple, la part de marché 

qu’occupent les revues 14 qui s’adressent spécifiquement au lectorat gay et 

qui participent activement, elles aussi, à la diffusion de l’art homoérotique. 

Depuis les années 1950, ces revues ont joué un rôle important dans la 

promotion des images homoérotiques d’artistes ne pouvant diffuser leur 

art autrement. Même si ces revues ont des mandats bien différents, il 

n’en demeure pas moins qu’il faut leur accorder une importance capitale 

– en témoignent, aujourd’hui, leurs volu  mineux tirages, allant de 60 000 à 

150 000 copies par numéro – qu’attestent une plus grande diffusion et un 

plus grand nombre de lecteurs. 

 De fait, il serait donc profitable d’envisager la diversification des 

moyens de diffusion afin que le discours sur la représentation gay puisse 

communiquer l’expérience artistique. La diversité des médias de diffusion 

lui assurerait une plus grande portée et un cumulatif, somme toute, plus 

important pour le chercheur.

 Finalement, s’interroger sur le discours critique portant sur les images 

homoérotiques soulève diverses questions, principalement sur la position 

qu’il occupe au sein de la critique d’art. Comme nous l’avons constaté, je 

le rappelle, il ne représente que 0,6 % du discours critique répertorié sur 

une période de 20 ans. Ainsi, afin de remédier à ce manque, je propose que 

nous repensions les moyens de satisfaire les consommateurs d’images, 

lesquels, trop souvent, sont aux prises avec une vision hétéro-normée 
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du monde. De plus, puisqu’il s’agit d’un discours de masse, nous devons 

réviser les modes de sélection car, bien qu’il ne prône pas explicitement la 

discrimination sur la base de l’orientation sexuelle ou de l’identité de genre, 

il n’en demeure pas moins que son contenu n’est catalyseur de change-

ments qu’à petite échelle. 

 La mise en marché du discours critique sur la représentation gay, 

procédant d’une segmentation démographique, devrait adapter et adopter 

des « postures » langagières compatibles et déterminées, susceptibles de 

satisfaire manifestement un grand nombre de lecteurs à travers un sentiment 

d’appartenance, exemplaire de leur propre expérience. Il n’en tiendrait qu’à 

une migration du discours, à une mutation de la pensée critique et à une 

mouvance langagière qui, à l’encontre de la critique institutionnelle – celle 

qui ne favorise que les artistes dont les œuvres sont institutionnalisées –,  

permettraient d’homologuer des types de représentations visuelles autres.

 Suite à l’analyse de ce répertoire rétrospectif, je constate que la critique 

d’art sur les représentations de l’homosexualité, qui s’adresse à un lectorat 

uniquement composé d’autres critiques – étant entendu qu’ils professent 

au nom d’un savoir universel – n’est que parole sans écoute. Le discours 

critique sur la représentation gay est donc ailleurs…

1. CV ciel variable, du no 6, hiver 1988, au no 69, octobre 2005 ; esse arts + opinions, du  

no 3, janvier 1985, au no 55, automne 2005 ; ETC, du vol. I, no 1, automne 1987, au vol. 

XVIII, no 71, automne 2005 ; Inter art actuel, du no 26, hiver 1985, au no 91, automne 

2005 ; Parachute, du no 37, hiver 1984-1985, au no 120, automne 2005 ; Trois, du vol. 1, 

no 1, octobre 1985, au vol. 14, no 23, août 1999 ; Vie des Arts, du vol. XXIX, no 117, hiver 

1984-1985, au vol. IXL, no 200, automne 2005. 

2. Il s’agit d’une moyenne basée sur les tables des matières des sept revues. Cette 

moyenne pourrait facilement augmenter, du fait que la plupart des sommaires ne 

comprennent que la liste des textes de fond.

3. Critiques, textes promotionnels, entrevues, etc. 

4. Ce nombre est suggéré par le chercheur. En fait, il est basé sur ses propres 

connaissances du milieu de l’art au Québec. Les expositions : Leon Golub, Musée 

des beaux-arts de Montréal, 1985 ; Evergon, 1986 ; Marcel Lemyre, Galerie Roger 

Bellemare, 1988 ; Evergon, Art45, 1988 ; Evergon, Galerie Séquence, 1989 ; Claude 

Bibeau, Maison de la culture Marie-Uguay, 1989 ; The Zone of Conventional Practice 

and Other Real Stories, Galerie Optica, 1989 ; Photographic Response to AIDS, 
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Complexe Guy-Favreau, 1989 ; Gay Day Show, Foufounes électriques, 1989 ; Evergon, 

Art45, 1990 ; Hésitation / Simon Cheryl / David Williams, Galerie Dazibao, 1991 ; 

Hésitation / Simon Cheryl / David Williams, Centre Vu, 1991 ; Evergon, Galerie Verticale, 

1991 ; Contre nature, Maison de la culture Frontenac, 1991 ; Jean-Jacques Ringuette, 

Maison de la culture Marie-Uguay, 1991 ; Evergon, Galerie Verticale, 1992 ; Evergon, 

Galerie Occurrence, 1992 ; Evergon/Ramboys, Art45, 1993 ; Evergon / Ramboys, 

Vox Populi, 1993 ; Pierre Molinier, Le précurseur, CIAC, 1993 ; Jean-Jacques 

Ringuette, Centre Vu, 1993 ; Stephen Schofield, Galerie Christiane Chassay, 1994 ; 

Antres-lieu, CIAC, 1994 ; David Williams, Centre Vu, 1994 ; Attila Richard Lukacs /  

E-Werk, Musée d’art contemporain de Montréal, 1994 ; Claude Perreault, Kilo,  

1994 ; David Williams/Johanne Sloan, Centre Vu, 1994 ; Sexe au paradis, Galerie 

Verticale, 1995 ; Wrick Mead, Galerie Optica, 1995 ; Souffrance(s), Galerie Optica, 

1995 ; Les Festins éphémères, Galerie 303, 1995 ; Claude Perreault, Galerie 303, 1995 ; 

Evergon: Ramboys Series, Galerie Trois Points, 1995 ; Nelson Henricks, Oboro, 1995 ; 

Daddy and the Muscle Academy: Tom of Finland (film), FIFA, 1996 ; Queer Expressions, 

Loft 4535, 1996 ; Fabrications, Galerie Dazibao, 1996 ; Ed Pien, Galerie Langage Plus, 

1996 ; L’art contemporain selon Philippe Raphanel, Chen Zhen et Chuck Samuels, 

CIAC, 1996 ; Tom of Finland, bar Mississippi, 1997 ; Festival Queer Expressions, Chéry 

Art, 1997 ; Blaast, église Saint-Pierre-Apôtre, 1997 ; Refigured Histories / Remembered 

Pasts, Centre Saidye Bronfman, 1997 ; Richard Fung, Galerie Oboro, 1997 ; Corpus 

Anima, Maison de la culture Marie-Uguay, 1997 ; Mythes et réalités des cultures gaies 

et lesbiennes, Maison de la culture Marie-Uguay, 1997 ; Homozone, Quartier Éphémère, 

1998 ; Alan B. Stone, photographe : Images d’hommes (1928-1992), Écomusée du fier 

monde, 1998 ; Martial 1987-1997, La Gamine Art, 1998 ; Fur, Galerie 303, 1998 ; Claude 

Perreault, Galerie Clark, 1998 ; Homosphère, Galerie Espace Gora, 1998 ; Gentlemen’s 

Club, Galerie 303, 1999 ; États des sexes, Galerie MAI, 1999 ; Duane Michals : Mots et 

images, Musée des beaux-arts de Montréal, 1999 ; Keith Haring, Musée des beaux-

arts de Montréal, 1999 ; Mythes et réalités des cultures gaies et lesbiennes, Maison de 

la culture Frontenac, 1999 ; Evergon: Cowboys and Fairies, Galerie Trois Points, 1999 ; 
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LA LECTURE

Dans le cadre de ce colloque, j’ai décidé d’adopter le mode de la lecture. 

Les mots sont pour moi trop importants ou encore trop fragiles pour 

être balayés par l’engouement du microphone ou encore par la dose de 

nervosité que ce type d’événement peut générer chez moi. À l’heure d’un 

art appelant le témoignage plus que le commentaire, le récit aura permis à 

l’espace critique de réévaluer ses frontières. J’entreprends toutefois cette 

intervention en spécifiant le rapport qu’elle peut entretenir face à cet art et 

aux extrémités ambiguës, au caractère nouveau, un art où nul n’est tenu 

d’annoncer, ou même, de commenter. Il est dans de nombreux cas de plus 

en plus inévitable de raconter, d’assister à ces formes faisant événement 

ou simplement à leur mise en œuvre. Il m’apparaît donc plus juste de parler 

de ces nouvelles formes critiques dont il est question durant ce colloque 

comme étant confrontées ou simplement adaptées d’elles-mêmes à 

l’hégémonie du témoin qu’appelle l’art dit actuel dans ses formes multiples 

et croissantes. 

 On m’avait demandé plus tôt cette année de me jeter dans le vide, 

sans casque ni équipement, de décrire pendant plus d’un mois le travail 

évolutif de quelqu’un d’autre, mais sans commande critique ou réflexive ; on 

m’a simplement demandé d’écrire, de jouer au simple témoin. Mon espace 

critique s’est transformé. Les mots seuls ont pris la charge de modeler et 

de moduler les phrases. La conjoncture a fait place à une écriture lente et 

rythmée par un horaire de visite établi par la galerie où se tenait l’exposition, 

89

L’ÉCRITURE CRITIQUE COMME  
PRATIQUE ARTISTIQUE. AUTOUR DE  

L’ÉCRITURE DU TEXTE « OBLIQUE » POUR  
EN EXERCICE DE RAPHAËLLE DE GROOT

Yann Pocreau   



YANN POCREAU   

à une écriture descriptive et aux tons entremêlés, à une catastrophe au sein 

de mes règles soignées et établies, à un cataclysme syntaxique dans ma 

façon de faire, un virage important.

LES EXERCICES

Du 21 février au premier avril 2006 était présenté, à la galerie de l’UQAM, 

le projet En exercice de Raphaëlle de Groot. Sous la forme d’un labora-

toire vivant situable entre l’art dit relationnel, la performance, l’observation 

sociologique et le spectacle vivant, l’artiste se plaçant en situations 

acrobatiques, à l’aveugle en s’emballant la tête dans de lourdes et étranges 

boules de papier, confectionnant des objets, générant des discussions, 

transfigurant  sa propre image. Cette « mise en exercice », laboratoire en 

développement constant, fit place, certes, à une réflexion critique globale 

autour des questions de processus artistiques et muséologiques, mais elle 

fit aussi appel à une écriture se pliant aux courbes particulières du travail. 

Je me penche cet après-midi avec vous sur la présence de cette écriture 

critique au sein de ma pratique artistique et ce, autour du cas spécifique 

que représente mon travail d’écriture pour « Obliques », texte logé, soit dit 

en passant, au sein de l’ouvrage Raphaëlle de Groot. En exercice, première 

monographie accordée à l’artiste, éditée par la Galerie de l’UQAM et parue 

en novembre 2006. 

 Tenter l’exercice de la relecture de cette écriture, après les vertiges 

et chamboulements d’un laboratoire de plus de sept semaines, me paraît 

chose complexe. Autant le terrain de l’écriture est, dans ma jeune carrière, 

de plus en plus arpenté qu’il se présente cette fois-ci comme un large et 

capricieux lot de terre battue. Cette forte présence de l’écriture est plutôt 

nouvelle au sein de ma pratique artistique jusqu’ici menée par la photo-

graphie et de plus en plus par la vidéo. 

 La photographie, lorsqu’elle quitte la pure objectivité que lui procure 

les paramètres de l’image dite documentaire, se laisse saisir comme une 

appréhension tout à fait subjective de l’espace-temps. Mon travail photo-

graphique se trouve essentiellement orienté vers l’altération du réalisme 

et ce, au profit d’une certaine approche atmosphérique. Mes images se 

jouent ainsi de l’explication unique en brouillant les repères qu’elles mettent 
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de l’avant ; un certain récit, une certaine narration, bien que tout à fait 

fictifs, se mettant en place à travers l’expérience subjective de la lecture 

proposée. C’est par le biais d’effets de type très atmosphériques, voire 

esthétisants, que ma pratique prend en charge ces idées. Mes images, 

unités autonomes ou en séries, se placent ainsi dans cet entre-deux aux 

voix multiples qui informent et complexifient, qui racontent et bégaient. Ces 

voix suggèrent à la fois le possible, le plausible, le doute, et l’information 

brute ou encore factuelle. Je m’intéresse surtout à leur cohabitation, à leur 

« libre combinaison ». 

 Pour emprunter le terme à Barthes, la « logique fonctionnelle » des 

situations narratives que je propose dans le texte comme dans mon 

travail de l’image, réside dans le choc des unités, des signes et traces 

de la présence du narrateur, ou simplement dans l’organisation de ces 

mêmes signes, de leurs dérives et suites possibles. Ainsi, mon travail a 

pris pour l’occasion la forme du journal de bord, où le calendrier scande 

mes impressions. J’y ai aligné les unités de langage, les ai ponctuées de 

matière et d’informations multiples, de signes, de traces qui, cohabitant, 

façonnent de manière sinueuse parfois, j’en conviens, la linéarité du récit 

mis en place. Cette cohabitation des signes fait que se tend ou se relâche, 

à certains endroits, le tissu narratif de l’image comme celui du texte. Ce 

« tissu narratif », au sens où je l’entends, forme la matrice sur laquelle il 

serait possible à la narration, à sa trame, de se poser, de prendre place et 

de s’étendre, de se déployer et de se contracter, articulant le récit et ses 

nuances. Avant même que les signes et traces mis en place interfèrent 

avec le récit, s’il y a récit, bien entendu, cette matrice se voit remodelée des 

avatars et accidents produits par la nature du travail proposé.

 J’entreprends toutefois cette intervention en évitant volontairement de 

montrer mon travail de l’image ou de discourir davantage sur lui, persuadé 

d’en avoir effacé les frontières, pire, d’en avoir oublié les dimensions. Il 

s’est produit événement hors de mes images, loin de leur explicitation, il 

s’est produit événement dans l’écriture. Je ne sais pas comment ou encore 

sous quelle forme, mais il me semble que cette chose qui a sournoisement 

percé ma pratique se présente sous plusieurs formes ou du moins, sous 

une forme aux multiples extrémités.
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 J’ai donc décidé d’aborder cette conférence en six mots et autant de  

déterminants répondant tous à cette nouvelle expérience de l’écriture 

dans ma pratique ou simplement rendant compte de courtes réflexions 

sur quelques moments choisis au sommet de l’une ou de l’autre de ces 

« extrémités ». 

LA POSTURE 

Le projet d’écriture commandé par la Galerie de l’UQAM pour En exercice 

de Raphaëlle de Groot commandait une posture particulière qui permettait 

de tracer les grandes lignes d’un journal de bord, aussi subjectives 

soient-elles. Je me situais alors à cheval entre l’accessoiriste, le témoin, 

le médiateur, le public, l’inconnu, le néophyte et l’admoniteur. J’ai essayé 

de rendre synchrones les gestes et les actions tout comme ma propre 

posture. Une position confuse plus que complexe, aux voix multiples ; ceci, 

« par faute de consensus peut-être », aura dit un visiteur durant une des 

séances d’exercice de l’artiste. Comme j’adoptais tour à tour ces différentes 

postures dans le texte, ce que je propose de nommer la « libre-écriture », 

l’incidence de la rencontre des narrations, a fait des lettres et des mots 

l’attribut du multiple. Les traces de la présence de l’observateur et marques 

de la nature de son regard sont celles du photographe, du simple public, 

de l’accessoiriste, du médiateur, celles de l’artiste penseur, celles du corps 

joué dans l’espace et celles qui se jouent de l’espace.

 Ainsi, j’ai amorcé l’écriture par mon absence, sans y aller, en posant 

l’autre dans l’anticipation et en faisant le pari de ma propre parole, attendant 

réactions et travail de la matière à travers les développements racontés et 

réactions retenues tout en ne sachant toujours pas exactement comment 

la voix, comment les voix ou comment la communion de celles-ci permet-

traient aux images ou à l’action d’accueillir la présence de cette écriture 

nouvelle. 

 En date du 27 février 2006, j’écrivais : 

J’étais à Québec pendant que la métropole passait une nuit blanche, 

que Raphaëlle de Groot laissait entrer le public dans son incubateur. 

Je ne dirais pas qu’elle initiait alors sa série de mises en exercices, je 

l’avais vue en conférence, dans les bureaux de la galerie, à ses premiers 
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essais ; l’exercice avait débuté depuis bien longtemps, l’épreuve s’étant 

avérée subtile et à la fois évidente. Entraient simplement en jeu, cette 

nuit-là, de nouveaux paramètres : le public, entre autres. 

 Je me suis demandé, samedi soir, si elle avait la tête en bas, une 

prothèse sur le bras, sur la jambe, sur les deux. Je me suis demandé 

« si » et « pourquoi », « comment ils allaient ». Bref, je me suis demandé. 

Alors j’ai demandé à ceux qui se demandaient. 

 On m’a dit qu’effectivement elle avait la tête en bas, qu’elle se mettait à 

l’épreuve comme à la peinture, qu’elle avait fait rire, fait peur, qu’elle avait 

intéressé ou encore pas du tout. On m’a parlé ainsi de mille personnes, 

parfois de deux centaines. Comme au centre d’une foule exaltée ou 

devant une catastrophe, les chiffres se mêlent, la subjectivité prend le 

dessus alors que la fascination change la donne. Chose certaine, cette 

nuit-là, ils furent nombreux à avoir la gorge nouée, les yeux silencieux. 

On m’a récité pêle-mêle les adjectifs, verbes d’action et autres quali-

ficatifs « emballer, accrocher, encombrer, se suspendre, osciller, ne 

plus avoir de pression dans un bras, frôler la chute, saisir l’épreuve ». 

Tout ça avec d’encombrants appendices, ses yeux bandés lui cachant 

l’accès au danger du vide, donnant à ce vide la palpitation du danger. 

 Je me suis voulu naïvement témoin, un témoin oblique cette fois-ci. 

Comme je ne pouvais pas y être, alors je me suis simplement demandé 1.

LES MOTS

L’« autofiction » dans ce travail d’écriture prend un sens strict : celui de la 

mise en scène d’un témoin, de quelque nature qu’il puisse être. Un témoin 

qui s’est plié à un travail rendu purement fictionnel par l’acte d’écriture, par 

le temps et le recul que celui-ci convoque. La mise en scène de l’absence 

avait ceci de particulier qu’elle répondait dans sa forme tout à fait à la mission 

entreprise par l’écriture d’un catalogue parcourant un travail trop évolutif 

et vivant pour être figé par la description rapportée ou par l’explicitation 

de la pratique. Le texte se devait de relater, de retracer les impressions, 

comme celles qui sont retenues sur les bandes vidéo enregistrées par 

qui voulait bien tenir la caméra, celles prises en note ou celles exprimées 

lors des visites de groupes spécialisés – car ils furent nombreux (cours 
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de photographie, dessin modèle vivant, jeunes pensionnaires catholiques, 

muséologues, etc.). 

 Par la rencontre fortuite des moments, des lignes réflexives et des 

simples notes factuelles, les mots se sont placés, ils ont raconté, sans suite 

aucune, exploités par un langage trop simple et à la fois trop complexe, la 

faille structurelle de leurs possibles. La défaite du sens unique et préétabli 

s’étant présentée aux devants de la lisibilité, j’ai laissé une structure protéi-

forme se placer d’elle-même, s’ajustant à chaque fois aux courbes du 

regard de celui qui tente la linéarité de sa lecture. 

 La commissaire indépendante Marie Fraser, dans un texte récent sur 

les nouvelles formes narratives 2, se propose de ne pas parler de mise en 

place du récit ou d’une quelconque mise en scène de la narration, mais 

plutôt du désir de certains artistes de produire quelque chose de narratif. 

Ce type d’écriture se loge exactement dans ce repli de la langue, il ne porte 

pas en lui la narration, mais plutôt en produit. 

 J’ai écrit, tôt le matin et tard le soir, durant les périodes d’exercices de 

l’artiste, mais aussi alors que n’étaient présentées que les notes vidéo prise 

par les visiteurs invités à manipuler la caméra et à participer à une cueillette 

d’images brutes. J’ai écrit à tout moment, sans retenue, sans me plonger 

dans l’exercice réflexif ; pour trouver une voix nouvelle. J’ai travaillé le son 

dans le silence des mots. Je me suis jeté dans le vide avec Raphaëlle de 

Groot suivant les virages imprévisibles de son laboratoire. J’ai travaillé le ton 

plus que les mots, j’en avais besoin, ma pratique aussi. J’ai, comme le dit 

si bien Didi-Huberman, essayé d’« accentuer les mots pour faire danser les 

manques et leur donner puissance, consistance de milieu en mouvement ». 

J’ai essayé d’« accentuer les manques pour faire danser les mots et leur 

donner puissance, consistance de corps en mouvement 3 ». 

 Avec le recul, je regrette certains mots. Ceux de la dérision et de 

l’observation tranquille. Ceux que j’aurais pu aiguiser davantage ou laisser 

de côté, ceux qui auraient pu une fois pour toutes entrer de plein fouet dans 

la pratique et cesser de rester en périphérie, à la manière de lourdes et 

complexes élucidations comme j’ai l’habitude d’en faire. Mais j’ai écrit tout 

au long de tout ceci, sans retenue ni mélancolie, sans ce regret du recul 

critique, avec toute la spontanéité que je connais aux mots dans ma tête et 
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qui vont, foncent et s’épuisent plus vite que mon habileté au clavier ne me 

le permet. J’ai écrit. 

LES TEMPS

L’image qui jusque-là servait de pilier à ma pratique n’avait jamais réussi 

à partager le même espace physique que l’écriture dans mon travail. Leur 

rencontre forcée avait pour moi quelque chose d’incestueux, une incompa-

tibilité fondée sur la simple peur du vide ou de l’incertitude. Et l’écriture a 

tranquillement gagné un point en commun avec ma pratique de l’image. J’ai 

trouvé en elle un certain espace plastique, des affinités ou peut-être encore 

s’arrimait-elle aux mêmes difficultés, à la même façon d’être.

 Il est trop tôt pour nommer sinon, trop dangereux de jouer aux mots 

avec des mots pour qualifier ce point commun – toutefois je crois qu’il 

réside davantage dans la question du temps que dans celle de la forme. 

La matière dite « documentaire » des mots, une fois liée de près ou de 

loin à la mise en scène du témoin et aux actions menées, ici par de Groot 

par exemple, fait que la multitude des tons et des temps empruntés pour 

raconter les faits se détache de la certitude et de la simple interface de 

l’écriture. Le mot temps a ceci de particulier qu’il est à la fois singulier et 

pluriel, invariable et subjectif. Dans ce travail d’écriture, les temps sont 

composés et composites; ils s’accumulent et interfèrent avec le discours. 

 Je devrais parler de rythme. Celui par lequel je ponctue les lignes du 

travail, le rythme avec lequel j’écris comme celui que je propose aujourd’hui. 

En fait, cette question du rythme réside plus dans l’apparition d’un espace 

plastique dans mes textes et de la présence de plus en plus marquée des 

questions narratives et littéraires dans mes images. Il s’agit davantage, 

comme l’écrit encore une fois Georges Didi-Huberman, de « travailler 

le langage pour qu’il s’essouffle et que de cet épuisement s’exhale sa 

limite même, sa limite pas encore manifestée, fugitivement condensée et 

montrée : une image 4. »

 Les mots ont fait corps avec les images, sans les lettres parfois et 

vice-versa. Je crois en fait qu’il s’agit davantage d’une collaboration, voire 

d’un échange ou d’une fluidité entre les pôles de ma pratique que je croyais 

distincts et éloignés. Dans cette publication, les mots se sont posés en 
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bandeau en bas de page sous la forme d’un journal d’observation, côtoyant 

les images de natures diverses qu’auront générées le projet et le texte de la 

commissaire Louise Déry. Je n’ai pas voulu m’arrêter à sonder ni les images 

ni les mots, ou encore à attendre que les uns répondent aux autres. J’ai 

préféré les voir se rencontrer d’une même naissance, ne pas avoir à fusion- 

ner les sens et les formes, mais bien à écouter l’écho d’un même contact.

LES AUTRES 

Le projet muséologique entrepris par Raphaëlle de Groot, proposant 

une mise en danger continuelle par une série d’actions à l’aveugle, 

suspendue au-dessus de sa plate-forme d’entraînement, d’échauffement, 

par ses discussions avec le public ou même par la simple accumulation 

des traces dans l’espace de la galerie, a fait de ce laboratoire évolutif un 

espace complètement accordé à l’« autre ». Invités certes, à une partici-

pation protéiforme par la production d’objets, de sens, de traces visuelles 

(photos, dessins, notes), ces « autres » se sont affirmés comme témoins. 

Ces témoins, universitaires, groupes scolaires, visiteurs assidus ou simples 

curieux, ont participé au développement, en quelque sorte, de la relation 

dialogique qu’entretiennent le texte et l’image. Comme l’écrit Louise Déry, 

commissaire du projet, ces témoins « examinent la nature des objets, des 

matériaux et des interventions, collaborent à la production de dessins, 

d’objets, d’images photographiques et vidéographiques, et s’adonnent à 

la constitution progressive de traces, d’empreintes, de documents. Mais, 

surtout, ils assistent à la transformation continue de l’exercice, à la mutation 

de la figure de l’artiste, au bouleversement physique de la galerie 5. »

 Le 3 mars 2006 à 14 h 39, j’écrivais :

Elle s’est emballé la tête, assise sur une chaise. Nous sommes cinq à 

prendre part à l’exercice ; quelqu’un d’autre prend des notes en silence. 

Des notes sur quoi ? Basées sur quoi, sur les mêmes détails que 

moi ? Sur un mode descriptif, réflexif, le temps va si vite, l’action est si 

complexe ; l’espace méditatif me semblant pourtant si loin de tout ça : 

pourquoi s’imposer la charge de l’écriture aux dépens de l’observation 

attentive de l’action ? Question d’être rassurée ? Aura-t-elle noté que je 

note moi aussi 6 ? 
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 À ma grande surprise, plusieurs de ces visiteurs sont restés, revenus 

dans l’espace pour écrire, décrire, noter. L’action est peut-être moins désta-

bilisante lorsqu’on la traduit par le silence de l’écrit. Un silence agissant qui 

devient plus agité que lourd, un silence qui permet aux mots de glisser 

sur les images, de les faire résonner : un silence qui permet de laisser la 

place au ton. On dit de John Cage qu’il préférait « le son du silence », que 

pour lui ce silence était « le son considéré comme le tenant lieu, le repré-

sentant de quelque chose 7 ». L’absence ne peut qu’être de très près liée 

à la présence, une présence si (d’autant plus) forte qu’elle provoque un 

manque, qu’elle signifie qu’il y avait ou qu’il aurait pu y avoir autre chose. 

Cette appréhension du silence par l’écrit se rapproche, je crois, de plus en 

plus de mon travail de l’image. Une absence sonore qui contient tout à la 

fois : la parole, la sensation physique, le bruissement des vêtements des 

visiteurs qui regardent sans dire un mot, son corps en équilibre, l’inaudible 

claquement des paupières de celui qui se plie à lire les mots qui passent 

par le mouvement. 

 Il est possible alors, je crois, que tous ces gens qui ont pris des notes 

aient essayé, comme je l’ai fait, de faire du témoignage une épreuve intel-

lectuelle. 

 Plusieurs artistes et penseurs se sont penchés et se penchent toujours 

sur la question des rapports étroits ou des frictions que peuvent entretenir 

l’art et l’écriture. Je retiendrai aujourd’hui, à titre d’exemple, le groupe de 

recherche Faktura que mènent Louise Déry, muséologue et directrice de 

la galerie de l’UQAM, Mario Côté, artiste transdisciplinaire, et Monique 

Régimbald-Zeiber, artiste peintre, tous deux professeurs à l’école des arts 

visuels et médiatiques de l’UQAM. Depuis 2005, l’équipe se penche sur les 

nouveaux espaces créés par la relation texte-image, ou se demande plus 

précisément, comme l’annonce son intention de recherche, « comment 

le faire texte / image en vient à faire œuvre ». Parue au printemps 2005, 

L’image manquante, publication en trois carnets, fait entre autres état 

de trois années de recherche-création autour de la question. Colloques, 

expositions, ateliers, discussions ont ainsi été menés par le groupe pour 

réfléchir sur certains enjeux engendrés par l’art dit actuel tel que « pratiqué 

et diffusé » aujourd’hui dans le contexte du rapport du texte à l’image. 
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 J’entreprends pour ma part cette recherche de façon peut-être plus 

personnelle, en lui offrant comme seul chantier le cœur de ma pratique 

artistique. Sans nécessairement vouloir relancer le débat défendant les 

méthodologies de recherche-création, je crois toutefois que le savoir que 

cette rencontre peut produire, reste, même dans ces formes nouvelles, 

transférable, communicable, produisant, sous une forme autre, une 

réflexion critique. Cette « libre-écriture » a fait événement pour moi. Hors de 

l’image mais tout de même à ses côtés. Elle s’est logée près de l’écriture 

critique et s’en est éloignée à la fois, lui permettant, je crois, de faire place 

à de nouveaux espaces de réflexion ou simplement de s’affirmer dans un 

milieu d’images, de sons et de concepts.

1. Yann Pocreau, « Obliques », in Déry, Louise, Raphaëlle de Groot. En exercice. Montréal, 

Galerie de l’UQAM, 2006.

2. Marie Fraser (commissaire) et al., Raconte-moi / Tell Me, catalogue d’exposition, 

Québec, Musée national des beaux-arts du Québec, 2005.

3. Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierres ; corps, parole, souffle, image, 

Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, p. 9.

4. Id., p. 76.

5. Louise Déry, Raphaëlle de Groot. En exercice. Montréal, Galerie de l’UQAM, 2006.

6. Yann Pocreau, loc. cit. à la note 1.

7. Michel Chion, Le son, Paris, Nathan, coll. « FAC cinéma-image », 1998, p. 48.
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Au nombre des considérations motivant la réunion, tout autour de moi, 

de critiques et d’historiens de l’art émérites se trouvent de nombreuses 

interrogations concernant tout aussi bien les rôles et les responsabilités 

du critique, dans un contexte où la question de la promotion s’impose à 

l’esprit, que le prolongement d’une réflexion, entamée par certains depuis 

plusieurs années, sur les outils méthodologiques ou encore sur la nature 

et le fonctionnement de l’essai critique. Parmi ces divers facteurs mobili-

sateurs, je souhaiterais me positionner à la croisée des discours et des 

enjeux ici présents afin d’examiner tout aussi bien la question de l’enga-

gement du critique et celle, présupposée par la première, des modalités 

opératoires légitimant son implication. Au croisement des idées, donc, si 

je peux m’exprimer ainsi, à l’intersection de disciplines, d’influences et de 

tendances diverses car c’est notamment à partir de ce lieu que je me situe 

dans le monde, que je tente, avec toute la modestie et les hésitations que 

cela comporte, de faire de ma pratique un acte de création singulier. 

 Mais, se situer au carrefour des idées, dans la réalité actuelle – foyer 

d’interconnexions et d’interdépendances multiples et exponentielles –, 

suppose avant tout de considérer l’engrenage complexe de la géopolitique 

globale, de tenir compte, un tant soi peu, des structures et des dynamiques 

du marché culturel mondialisé. Rappelons brièvement, à ce propos, que les 

effets de la mondialisation, dans le prolongement des politiques des révolu-

tions industrielles successives, ne concernent plus seulement les produits 

de l’industrie culturelle – les biens de consommation courante et la culture 
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de masse – mais touchent, avec la même virulence, tous les domaines 

de l’activité humaine. Qu’il s’agisse de santé, d’éducation, d’alimentation 

ou de création artistique, les décideurs et adeptes de la mondialisation 

tentent d’imposer, à l’échelle planétaire, un système d’échange et de flux 

des marchandises industrielles régi par un idéal de quantité, d’instantanéité 

et d’uniformisation. Ce nouvel ordre capitaliste ébranle considérablement 

le potentiel critique qu’il était de coutume de consacrer à l’art depuis la 

pré-modernité. 

 Par exemple, lorsqu’on pense au régime des avant-gardes, il est 

communément admis que l’art était porteur de puissantes forces subver-

sives et perturbatrices susceptibles de contester les cadres institutionnels 

et les pouvoirs publics en vigueur. De même, l’idée de culture, à partir du 

romantisme, est couramment investie de valeurs progressistes et émanci-

patrices. Or, il apparaît à présent que cette image à la fois transgressive 

et pédagogique de l’art et de la culture perd de sa clarté comme de sa 

précision, ou du moins ne témoigne plus des mêmes normes idéales. Il n’est 

d’ailleurs pas rare d’entendre certains acteurs du milieu de l’art se prononcer 

sur la fin de l’utopie de l’art et sur le naufrage du discours critique dans l’art 

contemporain. Cette conjoncture bien installée nous oblige donc à examiner 

les conséquences que cela engendre sur le développement d’une pensée 

critique, à nous demander si le discours critique est à son tour neutralisé. 

Comment, ou plutôt sous quelles formes la critique est-elle opérationnelle ?

PENSER LA CRITIQUE À L’HEURE DE LA MONDIALISATION

Les publications au sujet de l’énonciation d’une pensée critique dans le 

climat du néolibéralisme et de la mondialisation faisant encore cruellement 

défaut, nous prendrons comme point de départ – rareté oblige – un ouvrage 

dont le titre, Critique d’art en question, s’accorde de toute évidence à l’évé-

nement en cours. Dans ce livre, Giovanni Joppolo propose de développer 

une réflexion sur le rôle et les outils de la critique d’art en regard des politiques 

culturelles récentes en France mais dont on peut tout aussi bien, je pense, 

concevoir la parité des principes dans la plupart des pays occidentaux. En 

effet, la conjoncture installée de manière générale depuis les années 1970, 

dont la ligne de conduite patronne une socialisation de l’activité artistique, 
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incite l’auteur à questionner la légitimité du critique dans un contexte où 

l’art est réduit à n’être qu’un instrument visuel à vocation socioculturelle 

entraînant sans cesse à penser sa réalité symbolique en termes de recul. 

 Dans cette perspective, l’historien de l’art propose de développer 

quelques systèmes méthodologiques permettant l’analyse des textes 

critiques et théoriques d’accompagnement et d’énonciation de l’acte 

poïétique. À ce sujet, précise-t-il, il s’agit avant tout de bien distinguer la 

poïétique du domaine de l’esthétique car, à la différence de ce dernier qui 

relève des sciences de l’art qui se consomme, la poïétique se rapporte 

aux sciences de l’art qui se fait – elle constitue une science des conduites 

créatrices – telle que Serge Passeron, à partir de 1971, en énonce les 

critères. On constate, d’emblée, comment l’auteur organise son propos à 

partir d’une distinction fondamentale entre, d’un côté, un art destiné au 

marché de la consommation et, de l’autre, un art répondant à des aspira-

tions de recherche vraisemblablement visuelle, dissocié et indépendant de 

tout raisonnement d’ordre économique, du moins, semble-t-il.

 Suite à cette présentation liminaire, il convient à présent d’examiner 

plus particulièrement deux chapitres dont les tenants et aboutissants 

traitent du rôle et de l’engagement du critique dans un monde de plus en 

plus touché – pour ne pas dire contraint – par la philosophie néo-libérale. 

En travaillant ainsi, au plus près du texte, je souhaite proposer quelques 

réflexions ayant trait aux limites, tout au moins sur l’utilisation à mauvais 

escient, de certaines formes de critiques du capitalisme et de ses effets 

sur le monde de l’art. Ce n’est pas que cet ouvrage ne soulève pas, ni 

ne pose des questions pertinentes en ce qui concerne les conditions de 

l’énoncé du discours critique par les critiques d’art. Mais, en dépit des 

grands principes – éthiques, philosophiques et politiques – convoqués et 

défendus, il témoigne paradoxalement d’un déficit étonnant d’expérience 

par rapport au problème dénoncé. Tout se passe comme si une distance, 

produite de manière plus ou moins consciente, séparait la théorie de la 

pratique ; ce que je m’appliquerai à démontrer un peu plus loin.

 Attachons-nous tout d’abord au chapitre « Critique et histoire de l’art à 

l’heure de la mondialisation » dans lequel Joppolo commence par souligner 

la relation qu’entretiennent les vieux continents avec le reste du monde. 
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Reprenant à son compte les principes généraux de la théorie post-colonia-

liste, l’auteur nous rappelle que les territoires du centre, principalement 

constitué de l’Europe et de l’Amérique du Nord, poursuivraient les politiques 

d’intégration – voire d’assimilation – développées durant la période de 

colonisation des nations et cultures situées en périphérie. Ce discours,  

assez bien connu de tous aujourd’hui, vise bien évidemment à dénoncer,  

sinon à mettre en évidence, les intérêts consuméristes dominants des pays 

dits du centre qui prétendent sans ironie, c’est en tout cas mon avis, partager 

les valeurs constituantes de la démocratie, et par extension du capitalisme, 

avec les pays en voie d’industrialisation. Or, cette volonté néo-colonialiste 

se traduirait non seulement par la tentative de faire disparaître les frontières 

– ce que démontrent en toute impunité les politiques d’invasion territoriale 

états-uniennes – mais également par le fait de dissoudre les dialectes. Et, 

manifestement, précise Joppolo, cette tendance à l’uniformisation et à 

l’homogénéisation – voire à l’acculturation – s’applique tout aussi bien à la 

mode qu’à la cuisine, à la littérature ou à l’art. 

 Toutefois, remarque l’historien, au cours des années 1990, de nom-

breuses expositions d’art contemporain auraient contribué à mettre en 

place une dialectique d’ouverture entre les cultures du centre et celles des 

périphéries. Illustrant ses propos par une série de manifestations artistiques 

françaises particulièrement consacrées à l’art d’Amérique du Sud, Joppolo 

souligne la volonté radicale dont font preuve les artistes pour « en finir avec 

les intégrismes et les intégrations, les tribalisations et les globalisations 1 ». 

Tout ceci, bien sûr, « afin que triomphent le métissage et le syncrétisme, 

afin que l’“ interconnectivité ” du vingt-et-unième siècle puisse produire 

des poïétiques d’altérité et d’alternativité face au projet de la globalisation 

aliénante des industries de la communication 2. » Selon ce point de vue, 

certains artistes actuels, véritables « explorateurs » d’une postmodernité où 

s’effrite chaque jour un peu plus le tissu social, développent des actions qui 

non seulement interrogent les mécanismes et les effets d’une géopolitique 

planétaire mais, par ailleurs, contiennent les conditions inédites d’une 

interaction « bénéfique » avec l’Autre (culturel et / ou ethnique). 

 Ouvrons ici une parenthèse pour souligner la façon dont cette idéologie 

de l’altérité, en dépit de ses bonnes intentions, rapprochant d’un seul élan 
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philanthropique le Nord et le Sud, s’apparente péniblement à ce qu’Hal 

Foster remettait en question au sujet des relations pernicieuses entre un 

marché de l’art capitaliste et les artistes provenant des régions périphé-

riques. Le critique d’art états-unien nous rappelle que :

Lorsque l’autre est admiré parce qu’il met en jeu la représentation, parce 

qu’il subvertit les genres, etc., se peut-il qu’il s’agisse d’une projection 

de la part de l’anthropologue, de l’artiste, du critique ou de l’historien ? 

Dans ce cas, une pratique idéalisée pourrait bien être projetée sur le 

champ de l’autre, auquel il est alors demandé de la refléter comme si 

elle était non seulement authentiquement autochtone, mais encore 

politiquement novatrice 3.

 Par ailleurs, à ce stade de l’essai où l’auteur brosse le tableau d’un 

monde basculant incontestablement dans le chaos capitaliste, les artistes 

représentent, une fois de plus, les rédempteurs d’un système à la dérive. 

Voici donc comment, à l’heure de la mondialisation et de l’économie néo-

libérale, la figure de l’artiste, relent de croyances bourgeoises pétries de 

vieux fantasmes romantiques, est investie d’un pouvoir de désaliénation 

et d’affranchissement culturel, en dépit de la marchandisation accrue de 

l’art et de son intégration dans la culture de masse consumériste. Mais le 

critique, lui, est-il capable de faire de même ?

 Pour répondre à cette question, Giovanni Joppolo propose de se 

pencher sur les responsabilités éthiques des auteurs et se demande, dans 

le chapitre suivant, s’il existe encore de nos jours une critique militante. Il 

s’intéresse alors plus particulièrement aux revues d’art – foyer aussi proli-

fique qu’hétérogène de la critique d’art – en considérant leurs objectifs et 

les résultats attendus. Tout en reconnaissant leur engagement commun à 

partager leur passion pour l’art contemporain vis-à-vis des lecteurs-specta-

teurs, il souligne toutefois le manque de militantisme fondé sur un travail 

d’expression poïétique ou, pour le dire autrement, le manque d’élaboration 

d’une pensée critique et théorique militante contribuant à l’énonciation 

même de l’œuvre d’art actuelle. Selon l’auteur, les revues d’art, de même 

que les critiques d’art indépendants, ne s’acquittent plus de leur fonction 

d’intermédiaire entre l’artiste et les puissances sociales et économiques 

pouvant commanditer son travail. Depuis les années 1980, du moins en 
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ce qui concerne le milieu de l’art français, la critique se contente de traiter 

de manière descriptive des projets artistiques développés par les institu-

tions culturelles dont la mission tend progressivement mais sûrement à la 

« disneylandisation » généralisée. 

 Autant dire, dans cette situation, que la critique d’art se borne à présenter 

un simple article promotionnel, consacrant l’espace d’intervention critique 

aux produits d’une culture industrielle du divertissement. Ce manque de 

militantisme, cette absence d’une critique révélatrice de « poïétique », dont 

l’accentuation se fait gravement ressentir, suscite ipso facto un renver-

sement des rôles. Il semble effectivement que le critique d’art perde en 

autonomie. Couramment appelé à intervenir à la demande des organismes 

et des institutions culturelles, le critique d’art apparaît moins comme un 

intellectuel indépendant et plutôt comme un intellectuel institutionnel à la 

solde des conservateurs qui prospectent des commentaires gratifiants en 

faveur de leur exposition, et se transformant à l’occasion en commissaire 

d’exposition pour les mêmes musées : phénomènes qui ne sont pas sans 

provoquer un effet de corruption dans le système. Il devient alors extrê-

mement difficile de distinguer les véritables enjeux des articles rédigés, à 

savoir si ceux-ci « sont conçus pour formuler et situer les recherches des 

artistes ou bien pour contribuer à la fabrication de l’image de marque d’un 

lieu d’exposition public et [bien entendu] du ministère dont il dépend 4. » 

Cette conjoncture paraît d’autant plus grave lorsque l’on considère que le 

financement des revues provient de subventions majoritairement gouver-

nementales donnant de ce fait à penser les revues de critique d’art comme 

des instances para-publiques. D’où le risque aussi, en ce qui concerne ces 

revues, d’une marge de manœuvre toujours plus étroite en ce qui à trait à 

l’exploration du milieu de l’art et de la création artistique.

 Joppolo fait donc valoir le rôle et l’aspect fondamental du critique d’art 

indépendant dans la mesure où lui seul permet et entretient un dialogue 

constant avec l’artiste. Non instrumentalisé par les formes actuelles de 

gestion dans les services publics, non atomisé par les intérêts promo-

tionnels des institutions, le critique d’art indépendant serait dans une 

position favorable pour se déplacer habilement « dans les méandres de la 

complexité économique et sociale propre à la géographie mondialisée que 
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nous vivons désormais 5 » ; c’est en tout cas l’argument de l’historien. Sans 

doute, ces propos sont porteurs d’un projet social collectif et d’un devenir-

critique tout à fait louable. Mais il me semble que la réalité et la pratique 

s’avèrent, dans une moindre mesure, différentes. Étant donné les sommes 

allouées à un critique d’art indépendant pour la rédaction d’un texte 6, je ne 

vois pas bien comment celui-ci pourrait survivre dans les méandres de la 

complexité économique propre à la mondialisation. Alors, pourquoi dire, au 

moment où l’économie semble le moteur de tout développement social et 

même communautaire, que le critique d’art indépendant échapperait aux 

contraintes pécuniaires ? Pourquoi faire comme si celui-ci n’était pas soumis 

aux conditions de dépendance économique et aux exigences matérielles 

de la vie ? Comme si le détachement matériel était garant de l’engagement 

critique de l’auteur. Ou, pour résumer, la simplicité volontaire, pour ne pas 

dire l’indigence, comme palladium du triomphe intellectuel et critique.

POUR UNE CRITIQUE DES INDUSTRIES CULTURELLES ET DES MASS MEDIA

Nous venons de voir comment Giovanni Joppolo fait état d’un désenga-

gement du critique dans un système entièrement soumis à l’économie 

libérale, tout en soulignant les conséquences dévastatrices de la mondia-

lisation, phénomène qui s’établit dans la lignée du colonialisme et du 

capitalisme. Ce qui n’est pas entièrement inexact. On peut vraisembla-

blement constater un désengagement critique comme on remarque, si 

couramment, un retrait du politique. L’un et l’autre paraissent d’ailleurs 

intimement liés. À cet égard, Hannah Arendt considère la critique comme 

faculté d’exercer son jugement. En proposant une relecture des termes 

kantiens, la philosophe pose comme principe que l’exercice critique ne 

peut se trouver en retrait de la sphère du politique sans porter préjudice 

à l’idée d’altérité : il s’agit de « partager-le-monde-avec-autrui 7 », dit-elle, 

et non pas d’exercer une tyrannie du jugement. La critique permettrait 

alors de distinguer les choix arbitraires et l’affaire du goût pour se situer à 

« l’opposé des sentiments privés ». Certes, la critique, selon la philosophe 

allemande, vise davantage à différencier la culture du loisir qui représente 

son contraire. De nos jours, la situation paraît tout autre car les frontières 

entre ces deux sphères ne sont plus autant accusées. Ainsi, œuvres d’art 
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et simples objets de consommation font de moins en moins l’objet d’une 

distinction, quand ce n’est pas le système tout entier, la culture, qui bascule 

dans l’industrie. Bien que cette remarque ne représente pas en soi un 

phénomène nouveau, puisque Adorno et Horkheimer – dans La dialectique 

de la raison 8 – avaient déjà anticipé cette situation en critiquant sévèrement 

la culture de masse dans une société capitaliste qui fétichise les marchan-

dises, le constat demeure tout aussi douloureux. De la modernité à la 

post-modernité, en dépit des leçons que certains semblaient en tirer, la 

situation économico-culturelle s’est inéluctablement dirigée vers cet état 

généralisé d’indifférence où l’art, au même titre que les biens de consom-

mation, s’acquiert de manière imperceptible.

 J’en veux pour preuve la dernière campagne promotionnelle des 

Journées de la culture qui, pour sa dixième édition, il y a de cela à peine un 

mois, affichait clairement ses couleurs. Le message lancé au grand public 

par l’organisme culturel, présenté sur un mode ludique, avait pour objectif 

d’inciter le plus de gens possible à voir et à participer aux nombreuses 

activités visant « à transmettre aux citoyens la nécessité, l’utilité et la valeur 

sociale des arts et de la culture 9 ». Je ne l’invente pas, on peut lire toutes 

ces informations sur Internet, à l’adresse électronique www.journeesdela-

culture.qc.ca. On y trouve même certaines explications quant à la décision 

des promoteurs de présenter un tel slogan :

La campagne est un pastiche des campagnes dites commerciales 

qui utilisent la technique du « remote » pour promouvoir des produits. 

Le personnage de la publicité […] parodie ces campagnes sur un ton 

humoristique. Sur l’affiche [comme vous pouvez le constater], le doigt 

[…] pointe sur « Tout doit être vu ! » afin d’insister sur la participation 

aux Journées. L’esthétique de l’affiche est à la mode rétro, alors que la 

typographie est aux allures circassienne et festive pour souligner la 10e 

édition des Journées de la culture 10.

 Ici, rien n’est caché puisque « tout doit être vu ! » Littérature, chant, 

théâtre, arts du cirque, architecture, sculpture, peinture, etc. Tout, dans un 

élan de démocratisation de la culture et d’édification des valeurs sociales, 

doit être consommé. Tout doit être vu, y compris les coulisses promotion-

nelles d’une campagne qui cherche de toute évidence à s’expliquer, sinon à 
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justifier les raisons d’un message qui offre en spectacle un système culturel 

qu’apparemment il faut brader au plus vite 11. 

 Je dois dire qu’à la vue de ces images, j’éprouvai immédiatement 

un dilemme d’ordre moral en ce qui a trait à mon appréciation critique. 

D’abord, je ne souhaitais surtout pas me positionner en surplomb, 

pétri d’orgueil et du fantasme d’omniscience dont certains critiques se 

nourrissent, par rapport à un message qui m’échappait en partie. Car je ne 

comprenais pas très bien comment l’esthétique rétro, voire kitsch, de cette 

publicité susciterait l’égalité démocratique du public devant la culture ; 

égalitarisme démocratique apparemment escompté par les annonceurs. 

Rappelons que les Journées de la culture « offrent aux citoyens d’échapper 

momentanément à la consommation classique de la culture. Jouant le rôle 

de médiateur, elles contribuent également à réduire les écarts culturels  

et sociaux et à jeter des ponts avec ceux qui vivent l’exclusion 12. »

 J’avais donc beau me raisonner et refuser toute attitude arrogante 

vis-à-vis de ce qui me paraissait impulsivement comme pure intoxication 

publicitaire, m’interdisant du même coup d’élargir le clivage, déjà tant 

accentué, entre culture populaire et culture savante, je ressentais tout de 

même un profond malaise face à ce message tapageur. Pourtant, dans 

une société québécoise où l’humour est une des principales vitrines de la 

culture – connaissez-vous beaucoup de villes qui ont un musée Juste pour 

rire ? – la parodie et le pastiche ne sont-ils pas d’excellents effets comiques 

afin de stimuler le public, de lui donner l’entrain indispensable pour qu’enfin 

il aille à la rencontre de l’art ? De même, en s’appropriant les traits séman-

tiques et visuels d’un genre publicitaire pour le moins ordinaire, comme 

on dit ici, sinon trivial, les annonceurs n’étaient-ils pas en train de faire 

basculer la culture de son piédestal, faisant choir ce qui se trouve en haut 

au niveau des pâquerettes ? Encore faut-il pour cela croire que la culture se 

tienne effectivement postée sur les hauts sommets de la condescendance 

et du snobisme (ce qui, après tout, pourrait bien être le cas dans certains 

milieux mystifiés de légendes aristocratiques).

 Reste que, en ce qui concerne mes états d’âme, mes doutes n’allaient 

pas tarder à être confirmés. Car, dans la situation qui nous préoccupe, 

est-il réellement question de parodie ? Si je prends pour définition courante 
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celle, établie par Véronique Sternberg-Greiner dans son essai sur Le 

Comique, spécifiant que « la parodie se définit autour de deux pôles : celui 

de l’effet (comique) qu’elle produit et celui du sens (dévalorisant) qu’elle 

laisse entendre 13 », et si je considère encore cette précision établissant 

que la parodie se distingue du burlesque « par la dimension dépréciative 

de l’imitation qu’elle propose 14 », je ne peux alors accorder qu’en partie un 

sens parodique à cette annonce publicitaire. Les annonceurs ont bel et 

bien procédé par imitation, celui d’un genre et d’une technique publici-

taires, mais ils ont retiré toute intention moqueuse et malveillante de leur 

message.

 Ce qui d’ailleurs paraît tout à fait logique, car de quoi auraient-ils bien 

pu se gausser ? Sûrement pas du style qu’ils empruntaient puisqu’il est 

censé éveiller en chacun de nous l’envie viscérale de se précipiter vers ce 

magnifique produit de consommation qu’est la culture. Encore moins de 

l’objet de leur propagande publicitaire car c’est bien lui qu’ils essaient de 

vendre (même si c’est à rabais).

 Peut-on alors reconnaître dans cette anecdote « la société humoris-

tique » dénoncée par Gilles Lipovetsky ? Cela se pourrait bien, dès lors 

que, à force de rire, les rieurs ne semblent pas vraiment savoir pourquoi ils 

rient, incapables de prendre leurs distances des procédés comiques qu’ils 

emploient, de disséquer le rire auquel ils nous engagent. On le comprend 

aisément, dans cette situation, l’effet comique rassembleur, tant escompté 

par les annonceurs, se résume tout simplement à l’imitation innocente d’un 

style rétro et festif. Mais la culture n’en sort pas moins écorchée puisque, 

une fois pour toutes, il semble que les motivations économiques ont eu 

raison de sa valeur symbolique et critique.

 Pour terminer, je voudrais souligner qu’il est bien entendu impensable 

de considérer que l’art se trouve en retrait du circuit des marchandises. Il 

ne s’est jamais vraiment trouvé à l’extérieur de celui-ci. Et ce qui est vrai 

pour l’art me paraît équivalent pour la critique d’art. Aussi il est bien aisé 

de critiquer la mondialisation et le système capitaliste dans lequel nous 

sommes et par lequel, faute de mieux pour l’instant, nous vivons. Si la critique 

du système est possible, ce n’est pas en se tenant à distance de celui-ci 

– dans une espèce de tour d’ivoire soi-disant libre et souveraine – mais bien 
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en travaillant à changer les conditions sociales inéquitables de toutes les 

sphères concernées dans la société, et ce, à partir d’une position viable, 

c’est-à-dire à partir d’une situation qui présente les conditions économiques 

nécessaires pour se développer, quitte à négocier parfois avec les forces et 

les agents contradictoires existants. Pas seulement en critiquant vertement 

les modes de consommation mais aussi en démasquant les leurres consu-

méristes dont les systèmes de communication actuels nous submergent et, 

surtout, en entravant leur action. Ce n’est donc qu’à partir de ces circons-

tances que des solutions de remplacement de l’organisation actuelle de 

l’économie mondiale, mêmes imparfaites et éphémères, verront le jour.
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« On appelle bifurcation un point comme la sortie du temple, 

au voisinage duquel les séries divergent. Un disciple de 

Leibniz, Borges, invoquait un philosophe-architecte chinois, 

Ts’ui Pên, inventeur du « jardin aux sentiers qui bifurquent » : 

labyrinthe baroque dont les séries infinies convergent ou 

divergent, et qui forme une trame de temps embrassant 

toutes les possibilités. »

Gilles Deleuze 1

Non pas sortie mais entrée, et non par le point qui fait seuil mais par le 

mot qui fait sens, l’intitulé de cet essai vient ici pour le lieu d’où s’inscrit la 

notion de bifurcation. À entendre dans sa polysémie, le terme d’« excéder » 

se plie et se déplie en figure annoncée de la démesure baroque, ses lignes 

obliques et sa pensée de la divergence. 

 Car il exprime de fait la critique d’art comme l’art de déborder l’œuvre 

– ou l’art de la faire sortir de son cadre strict et pour autant qu’elle s’acharne 

à extraire du sens ou des significations que l’œuvre n’a pas a priori, voire 

qu’elle n’a pas nécessairement. Mais également et par effet de contingence, 

le terme d’« excéder » vaut sans plus d’équivoque pour la critique d’art comme 

l’art d’irriter l’œuvre – ou l’art de la pousser dans ses retranchements pour 

la raison qu’à vouloir précisément la faire « parler », elle fait dire à l’œuvre 

ce que celle-ci a sans doute pour sens, nature ou raison, de garder secret, 

enclos dans son langage spécifique qui se passe de langage articulé. 
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 Ouvert, en cet endroit, par la pensée deleuzienne de l’embranchement 

avant le rhizome mais d’abord, et pour toujours, enraciné à la conception 

benjaminienne de la critique d’art comme accomplissement de l’œuvre, le 

terme d’« excéder » place donc la critique d’art dans une visée duelle ou 

au moins paradoxale : produire du sens au-delà de la forme médiate par 

laquelle l’œuvre se présente et, en même temps, mettre à nu le sens que 

celle-ci recèle en tant qu’objet donné immédiatement aux sens. 

S’ENGAGER DANS LA CRITIQUE : CE QU’ELLE N’EST PAS ET CE QU’ELLE EST

À peine exposée, cette ambition pourrait alors paraître comme étant le 

véritable lieu de la démesure où elle-même viendrait s’excéder. C’est-à-dire, 

déborder ses fins et moyens et irriter, au-delà d’une position déterminée, la 

notion de critique comme activité établie, métier non répertorié mais travail 

dans la société qui se définirait plus simplement, et moins excessivement, 

comme traduction de l’œuvre. La traduction ayant pour tâche de trans-

poser ce que l’œuvre est de langage spécifique dans un langage commun 

qui rend compréhensible au plus grand nombre l’objet traduit. 

 De l’approche sémiologique à l’approche herméneutique, le champ 

de la traduction offre autant de possibilités qu’elle-même reste toutefois 

soumise au critère de l’homologie, liée qu’elle est par le réflexe de la signifi-

cation plutôt que par l’invention du sens. Dès lors, et sauf à considérer l’art 

comme producteur d’objets décryptables à l’égal de n’importe quel autre, 

vêtement ou affiche publicitaire constituant un ensemble de signes que 

forme aussi l’alphabet d’une langue disparue, l’idée de traduction pour rôle 

par lequel définir la critique d’art n’est en rien satisfaisante. Version conforme 

d’un langage hors normes qu’elle rend compréhensible, elle se désigne par 

une terminologie antinomique à ce qui caractérise l’art, non conforme par 

nature quand bien même ses œuvres peuvent se voir mises en conformité 

par les acteurs de l’art, au premier rang desquels les artistes eux-mêmes.

 Vouée à prononcer l’invérifiable de ce que « dit » l’œuvre, et ainsi destinée 

à l’accomplir, la critique d’art est ici conçue en tant qu’à proposer du sens 

« inapparent » dans l’œuvre, elle affirme du sens opérant hors l’œuvre – du 

sens hors propriété de l’œuvre, c’est-à-dire du sens dont l’œuvre n’est pas 

propriétaire, sachant que le sens ne se contente pas d’exister quelque part 
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depuis quelqu’un, mais se crée nécessairement dès lors qu’apparaît l’être 

de pensée. Ce qui est dire combien la critique d’art ne peut se réduire 

ou se contenir à un travail de déchiffrage. Non seulement œuvre-t-elle à 

saisir ce que Duchamp appelait « le coefficient d’art 2 » repris par Barthes en 

termes de « supplément excédentaire » afin de désigner ce qui échappe à 

l’intentionnalité de l’artiste tout en étant présent dans l’œuvre. Mais parce 

que nommer, c’est en effet créer, elle est elle-même productrice de sens et, 

partant, est elle-même création de sens.

 L’abordant comme telle dans ma pratique, je la pose donc en ces 

termes ici. À savoir que j’envisage la critique d’art comme champ de la 

création et non comme champ du savoir, dont elle relève cependant en tant 

que création de sens. Car si elle organise de fait un ensemble de connais-

sances sur les œuvres, elle se définit en deçà, selon moi, par un état de 

conscience face à l’œuvre. Ou pour le dire autrement : si elle répond à l’idée 

de « boîte à outils » puisqu’elle fabrique et utilise des notions et concepts 

qui sont autant d’outils éprouvés par l’œuvre même que ces concepts-outils 

mettent à l’épreuve, la critique d’art ne répond pas pour autant à celle de 

mode d’emploi, qui se déduirait aussi mécaniquement de la « boîte à outils » 

que la chaussure droite appelle la chaussure gauche.

 Pure substance de l’idée venant se cristalliser dans la consistance 

de l’art comme idée incarnée, la critique d’art est un mode de pensée qui 

s’incorpore à partir de l’œuvre. Elle est à la fois le processus de la pensée en 

tant qu’elle doit à l’œuvre de prendre corps et la pensée ainsi construite dont 

l’action transformatrice, qui opère dans le rapport de l’homme au monde 

par l’élaboration invisible mais effective du regard porté sur le monde, agit 

d’abord sur elle. C’est-à-dire sur les œuvres elles-mêmes, dont la plasticité 

se conçoit également à ce niveau. Saurait-on dire, en effet, qu’une œuvre 

continue de se regarder de la même façon dès lors qu’elle est placée sous 

la tension du sens, ou articulation de la pensée par la langue, au-delà de 

l’expérience du sensible, ou réception d’une pensée par les sens ?

UN DOUBLE TRAVAIL DU SYMBOLIQUE

Nécessairement affiliée au champ du savoir mais située par essence dans 

le champ de la création, la critique d’art comme mode de pensée extrait 
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par conséquent l’œuvre du registre de l’objet pour la faire advenir à celui 

de sujet. Prenant la forme du discours sur l’œuvre, elle en vient à rentrer 

dans l’œuvre. Aussi peut-elle l’excéder d’aller jusqu’à l’habiter tel un corps 

étranger, quand elle ne se réalise pas sous l’espèce du para-texte ou 

prétend à se faire para-œuvre ; à moins qu’elle n’officie comme paravent, 

mais ceci est une tout autre histoire. 

 Car pour autant que ce qu’elle est d’excès au regard de l’œuvre 

participe d’un rapport dialectique avec elle, pour autant qu’elle déploie 

l’œuvre à partir de laquelle elle doit sa propre arborescence qui est celle 

du sens – le sens comme infini du sens excroissant venant toujours comme 

ce qui excède la forme –, la critique se fonde ou peut se fonder comme 

diacritique, établissant d’un langage l’autre une relation de sujet à sujet. 

 Dans sa présentation des textes de Baudelaire Critique d’art, Claire 

Brunet retourne en deçà du poète pour s’interroger sur l’opération non éluci-

dée qui arrima l’écriture aux œuvres de l’art. « Sans doute, la critique d’art fut 

une forme d’affrontement entre langue et expérience et comme un premier 

travail sur les données brutes de la perception visuelle. Sans doute posait-

elle le difficile problème de rendre dans le tissu d’une écriture la texture 

des sensations », écrit-elle 3, convoquant un laboratoire de la création dont 

l’écriture pénétra ce faisant l’espace qui lui était resté jusque-là inconnu. 

 D’hier à aujourd’hui, il apparaît sans plus de doute que l’art et la criti-

que aiment souvent entretenir une relation en miroir où l’un se fait l’objet 

manipulable par l’autre, le fantasme d’une œuvre re-fabriquée par la critique 

rencontrant, à l’autre pôle d’un dialogue de sourds, l’ego de l’art tendu vers la 

seule quête de son reflet à contempler. Mais d’hier à aujourd’hui et en dépit 

de cette occurrence irréductible, reste l’autre lien qui les unit pour les ouvrir 

inversement, l’un et l’autre reconnnectés au monde comme lieu d’échanges 

et de confrontations par ce lien complexe qui est celui du faire créateur, d’où 

l’un advient à l’égal de l’autre qu’il redouble en tant qu’œuvre du symbolique. 

 Mettre la langue au défi de ce qui se refuse à la langue, tel fut l’enjeu de 

la critique d’art qu’il demeure au présent par l’espèce d’un travail sur le réel 

de l’œuvre. Non plus traduction mais révélation de celle-ci, laquelle critique 

peut alors se dire comme l’événement de son accomplissement dans la 

mesure où elle pense le symbolique qu’est l’œuvre en tant qu’il réalise le 
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monde, et non en tant qu’il en est une simple vision ou, plus simple encore, 

un point de vue. À « l’art comme transformation de la pensée en expérience 

sensible de la communauté 4 » répond la critique comme transformation de 

cette expérience en pensée élaborée conduisant le partage du symbolique 

dans la communauté. 

 Car au destin de l’œuvre en tant qu’objet réalisant l’avoir, fétiche incarné 

qu’un cercle d’élus s’approprie entre délectation et marchandisation, 

s’affronte bel et bien la critique qui propose son antidestin. À savoir, le 

primordial destin de l’œuvre comme sujet réalisant l’être, incarnation de la 

parole et lieu de discours dans l’espace de la société où la chose produite 

par l’homme devient productrice d’humanité. 

DE L’ACTE CRÉATEUR AU DON DE LIBERTÉ

Quelques années avant sa réflexion sur le sensible pour terme du partage 

entre esthétique et politique, Jacques Rancière avait déjà posé le rapport 

à la création qui fonde l’être de langage bien en deçà du producteur d’art. 

« L’homme démocratique est un être de parole, c’est-à-dire aussi un être 

poétique, capable d’assumer une distance des mots aux choses qui n’est 

pas déception ou tromperie mais humanité, capable d’assumer l’irréalité de 

la représentation 5. »

 C’est donc par le seul changement de sujet que je reprendrai la phrase, 

« l’homme démocratique » suscitant le critique au regard du rapport singulier 

qui l’unit à l’art. Ce qui a pour effet de placer en même temps la critique 

d’art sous la question du style, hors-sujet de mon propos ici mais aspect 

que je souligne néanmoins. Car il m’est aussi essentiel que l’idée de la 

critique en tant qu’elle constitue ce que j’appelle un genre sans légende. En 

effet, il n’y a pas d’histoire de la critique d’art alors qu’il y a une histoire des 

théories de l’art constituée en champ de savoir à l’égal de l’histoire de l’art. 

 D’où, à mon sens, sa liberté. La liberté de ceux qui ne sont pas liés par 

le poids d’une histoire en héritage sur laquelle ils ont le devoir, assumé ou 

rejeté, analysé ou intériorisé, de faire retour afin de l’examiner ; et ce, qu’ils 

la rejouent ou la ré-interprètent, la revendiquent ou la critiquent. Histoire 

des religions ou histoire du design 6, l’histoire en héritage donne son identité 

et accorde sa légitimité à chaque discipline, champ de recherche ou de 
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création, immémorial ou émergent. Ainsi de l’histoire de l’art contemporain, 

dont le qualificatif énonce d’emblée le cadre surdéterminant qu’elle forme 

pour ses productions, tandis que l’époque ainsi désignée permet de se 

représenter l’histoire historicisée dont elle est une période, en l’occurrence 

celle du temps présent. 

 S’il comprend évidemment l’histoire de l’art, c’est plus encore ce 

passé en héritage, signe ou présence, que la critique d’art a capacité de 

saisir dans l’œuvre ou à travers elle, quand bien même ses causes ou 

effets ne rentrent pas dans l’intentionnalité de l’artiste et comme il en va 

le plus souvent. Évoluant, pour ce qui la concerne, sans date de libération 

à honorer ni statue de commandeur à révérer, agissant dans l’exception à 

la règle d’être laissée sans plus d’Écoles académiques ou révolutionnaires 

que de professeurs de chaire, la critique d’art est dans une liberté certes 

insolente au regard de l’œuvre chargée, elle, et qu’elle le veuille ou non, 

d’assurer une pérennité à l’histoire de l’humanité. 

 À l’image du nouveau-né qui vient aujourd’hui à la vie dans l’ignorance 

de pousser son premier cri de citoyen français endetté par un déficit public 

chaque jour plus abyssal, il est désormais dans la condition de l’œuvre d’art 

de venir au monde avec le passif de celles qui la précèdent, et auxquelles 

elle est redevable. Devoir de droit ou devoir de mémoire, à peine passe-t-

elle sa première « échographie » qu’elle se montre déjà chargée de la dette 

du passé qui lui assurera peut-être la gloire au futur, mais dont le poids peut 

être insupportable au présent. Et l’être d’autant plus face à « l’insoutenable 

légèreté » de la critique si je peux me permettre de citer là Milan Kundera, 

son ironie à la fois coupante et mélancolique.

 Simplement légère à première vue, cette liberté ne se révèle-t-elle 

finalement insoutenable au regard des liens contraignant l’œuvre en deçà 

d’une supposée liberté accordée à l’art ? D’ailleurs souvent accordée par 

les artistes eux-mêmes, une liberté comme grande et belle idée de l’art, 

mais que la critique remet en cause de par sa nature même de bâtarde 

issue d’un passé sans héros ni conquête, venant ainsi excéder l’œuvre au 

sens de l’exaspérer sans que le phénomène soit nécessairement perçu, et 

encore moins mis à jour, par l’une ou l’autre partie.
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LA CRITIQUE COMME CHAMP HORS-CHAMP OU L’ORIGINE D’UNE HISTOIRE

Sans Histoire avec un grand H est donc la critique d’art. C’est-à-dire, sans 

histoire produite en tant que récit fait par l’homme de ses actions à travers 

le temps au regard du monde ; et d’où l’humanité se produit à la fois par 

l’effectivité de celles-ci dans le temps et par le mythe qu’elles construisent 

au regard du monde, édifiant l’homme comme pouvoir d’action par lequel il 

devient mémoire incarnée au-delà de l’action réalisée.

 Pour autant, sans passé reconnu comme histoire d’où elle aurait sa 

propre légende, la critique n’est pas sans avoir une histoire d’où elle s’est 

peu à peu constituée pour finalement exister sous sa forme présente. En 

sorte que ce cheminement vaut d’être rappelé. Car si l’art au sens d’activité 

symbolique précède l’homme comme être de langage articulé – puisque 

l’on parle d’art préhistorique quand bien même la notion d’art peut alors être 

contestée –, la critique d’art arrive à l’inverse très tardivement dans l’histoire 

de l’humanité pour articuler du sens à partir des objets que l’art produit.

 Historiquement en effet, trois voies se proposent à la théorie de l’art : 

poétique, esthétique, critique. Et tandis que ces trois voies correspondent à 

trois approches a priori des œuvres qui sont désormais celles du regardeur 

et non plus seulement du théoricien, on note qu’elles s’articulent selon 

l’ordre chronologique par lequel, de Socrate et sa question fondatrice 

Qu’est-ce que le Beau ? à la Poétique d’Aristote qui s’entend mieux dans sa 

résonance étymologique de poïétique, la pensée sur l’art a tout d’abord été 

celle de la création. Ou plus exactement, du pouvoir créateur de l’homme 

conçu avec le terme de poïein qui signifie créer à l’égal de la nature qui crée 

sans imiter. À savoir : produire sans reproduire, faire (l’original) sans refaire 

(la copie), créer donc, au sens de faire acte créateur ou créer une création 

au sens de la création comme faire créateur. 

 Puis, malgré le passage étendu de la Renaissance et des théories 

auxquelles elles a donné lieu – où l’on relève que celles-ci le devaient 

pour beaucoup aux réflexions des peintres eux-mêmes considérant leur 

travail en relation avec les œuvres du passé tandis que le biographe Vasari 

inaugurait le tout autre versant qu’est l’œuvre abordée par le vécu de 

l’artiste –, il faudra attendre le XVIIIe siècle pour qu’une deuxième voie se 

fasse jour, bien entendu avec Diderot en France, et plus encore avec Kant 
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en Allemagne reprenant la réflexion de Baumgarten sur l’aesthesis. Soit, en 

grec, la sensation ; et Kant qui fonde, autrement dit, une réflexion non plus 

sur ce que l’homme crée dans le monde, mais sur ce que l’homme perçoit 

du monde à partir de ce qu’il crée.

 De l’interroger entre objet et sujet, réflexif et réfléchissant, cette 

approche va extraire l’art comme sphère spécifique à l’intérieur du vaste 

champ de la création et devenir bien plus qu’une simple voie. Pensée par le 

philosophe, l’esthétique devient un mode de connaissance de l’homme, de 

l’homme comme tel et de l’homme dans son rapport au monde – sachant 

que pour le philosophe, l’esthétique est distincte de la philosophie de 

l’art quand bien même cette précision ne saurait faire ici le propos 7. Car 

c’est ainsi qu’après la voie poétique élaborée dans l’Antiquité, puis la voie 

esthétique fondée au siècle de l’Aufklärung que traduit littéralement celui 

des Lumières, viendra la voie critique instaurée au XIXe siècle, siècle du 

je en littérature, siècle des révolutions en politique et siècle de l’artiste 

en « citoyen engagé » tel Géricault avant Courbet sans parler du poète et 

écrivain Victor Hugo. Et siècle, aussi, où le poète Baudelaire sera critique 

d’art, à ses heures perdues cependant et si je puis dire. 

 Critique d’art, le scandaleux génie des fleurs maladives 8 le sera 

d’abord dans le mépris qu’il portait à cette branche nouvellement née du 

journalisme ; mais dont il accepta l’offre aux seules fins d’un travail alimen-

taire lui permettant de subvenir à ses besoins matériels. De sorte que si 

le même Baudelaire allait ensuite découvrir le champ d’exploration qu’elle 

offrait à sa création, c’est dire combien la critique d’art a une origine peu 

glorieuse. Parent pauvre de l’information dont la part noble revient à la 

politique, elle débute comme telle dans le journal entre une publicité pour 

des chapeaux et le feuilleton quotidien par lequel l’écrivain est reconnu 

comme créateur, à la différence du critique ravalé comme simple auteur, 

qu’il soit de fait journaliste encore inconnu ou par ailleurs poète déjà 

célébré. 

DU BLEU AU ROUGE ET DU JARDIN À LA FRONTIÈRE

Très certainement, l’apologiste de la foule moderne mais contempteur 

de la « société immonde » qu’était Baudelaire n’aurait guère apprécié le 
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rapprochement que je suis plus véritablement en train de faire. Comment 

le dandy singulier, créateur unique par nature et génie sans rapport avec 

la multitude par définition, pourrait-il en effet souffrir que je « l’habille » en 

travailleur incorporé corps et âme à la masse des travailleurs théorisée et 

défendue par Marx ? Cependant, rappeler par le nom du poète cette origine 

qu’on pourrait dire « prolétaire » de la critique d’art n’est pas une simple 

anecdote pointant l’ironie de l’histoire.

 Sans nom et sans classe, les proletarii de la cité romaine désignaient 

ceux qui vivaient uniquement pour produire et se reproduire. Laissés hors 

l’exis-tence par l’absence d’un nom qui reconnaît l’individu, et le reconnaît 

au-delà de la mort par la transmission de sa mémoire qu’opère la trans-

mission de son nom, ces êtres hors identité et hors humanité étaient par 

conséquent laissés hors l’appartenance à une classe de l’organisation 

sociale dont la dernière était celle du paria, rejeté comme individu 

mais néanmoins reconnu comme groupe. De là que, forgée par Marx, 

l’appellation moderne de « Prolétaires fut le “ nom propre ” à des gens qui 

étaient ensemble pour autant qu’ils étaient entre : entre plusieurs noms, 

statuts ou identités […] entre le statut de l’homme de l’outil et celui de l’être 

parlant et pensant 9. » 

 Reprenant le terme à sa source afin d’élaborer sa pensée sur le 

politique, Rancière, pourtant là comme ailleurs étranger aux questions de 

la critique d’art, énonce une définition qui opère tel un calque. Ensemble 

avec la poésie et l’esthétique dont elle n’a pas pris le « nom propre » mais 

dont elle conserve la double identité, la critique d’art l’est par naissance 

sociale ou résultat de croisement et non par choix d’objet ou volonté de 

sujet, puisqu’elle le doit à son histoire personnelle qui n’en est pas moins 

factuelle. Venue d’un passé au sang bleu mais désignée par son sang 

rouge, elle le reste au présent, faite ensemble d’un sang mêlé qui la situe 

d’hier à aujourd’hui dans cet entre qu’on ne saurait mieux dire que par le 

non-lieu de l’étant-prolétaire, terme d’une condition existentielle bien plus 

que sociale. Vouée à glisser « entre plusieurs noms, statuts ou identités », 

la critique d’art ne l’est-elle enfin de s’inscrire « entre le statut de l’homme 

de l’outil », soit celui qui manipule des concepts et traduit des pensées, « et 

celui de l’être parlant et pensant », soit celui qui les invente et les produit ?
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 De l’acception étymologique à la signification sociologique, laquelle 

origine « prolétaire » formulerait alors comme originelle et structurelle 

l’espèce d’indétermination, embrassement de tous champs et nomadisme 

en toutes strates, qui la définit, pour les uns, forme élémentaire de la 

transmission de l’œuvre vers le public, pour les autres, forme élaborée d’un 

pouvoir élitaire sur l’œuvre et donc sur le public. Car aussi bien la critique 

d’art peut-elle faire remonter son origine à la philosophie grecque, aussi 

bien s’est-elle réellement constituée dans l’émergence de l’information, 

essentielle lumière d’où s’édifie le citoyen mais dont on sait la visée diamé-

tralement opposée en tant qu’alliée de la publicité, nourrie et grandie au 

même berceau de la presse à l’ère industrielle. 

 Est-ce alors de cette double origine, l’une « aristocratique » (la philo-

sophie), l’autre « prolétaire » (le journalisme), est-ce de cette double origine 

signant son hybridité de naissance, c’est-à-dire ici de classe, que vient 

l’indécidable de sa spécification qui laisse la critique dans une sorte de 

hors-champ au regard des champs dont elle relève ou procède ? – Sans 

Écoles académiques ou révolutionnaires ni professeurs de chaire, disais-je 

auparavant, puisqu’on enseigne les arts plastiques à l’Université à l’égal de 

la philosophie mais pas la critique d’art qui, n’étant donc pas une discipline, 

est autrement dit un champ périphérique que chacun peut s’approprier en 

toute subjectivité et définir à sa guise, champ de savoir et / ou champ de 

création.

 Fragmentaire mais essentielle, une partie de la réponse semble donnée 

dans ce qui semble bien être une difficulté de la critique d’art, c’est-à-dire 

des critiques d’art eux-mêmes, à s’assumer entre l’analyse nécessairement 

peu accessible voire hermétique des œuvres dont ils font leur objet, et le 

travail de pédagogie, c’est-à-dire d’accessibilité aux œuvres par laquelle on 

les entend parfois justifier cette activité. Mais dans tous les cas, ce que l’on 

peut affirmer de cette origine hybride qui la laisse ensemble, journalistique ou 

philosophique, dans l’entre-deux d’une zone frontière, c’est qu’elle fait de la 

critique d’art ce « jardin aux sentiers qui bifurquent » dont parle Deleuze. Lieu 

incarné de la pensée comme acte créateur, la figure d’une nature architec-

turée par l’homme comme être de culture rejoue la notion de topos ouvrant 

sur une infinité de champs d’où s’embrasse l’infinie possibilité du sens.
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 Ainsi, l’origine contradictoire de la critique d’art – origine de bâtarde, 

trouble et honteuse au regard des critiques eux-mêmes qui n’en font guère 

un blason au revers de leur veston – est-elle sa chance exacte de lui offrir la 

liberté dont je parlais précédemment non sans malice. Dans le labyrinthe de 

ce jardin, une liberté sous condition puisqu’elle est soumise au mouvement 

qui l’attache à l’œuvre pour lieu de son déploiement vers une intériorité de 

l’art. Et sur la zone frontière, une liberté sous surveillance puisqu’à l’égal de 

l’œuvre surdéterminée par l’art qui la précède, la critique est surdéterminée 

par l’œuvre à laquelle elle succède, quand bien même elle l’excède – et 

qu’elle excède d’abord pour la raison que l’œuvre existe sans elle, ainsi que 

l’histoire d’une naissance très tardive en fait état. 

INTERMÈDE D’UNE CRITIQUE INUTILE

D’emblée provocatrice, l’affirmation de la critique d’art comme l’art 

d’excéder l’œuvre découvre là son autre pli. À savoir, le jeu invisible de 

son pouvoir de transformation en dépit des franges où elle se tient et de 

la faiblesse conséquente de sa résonance dans une société hors dialec-

tique. Dominée par le paradigme de la formule binaire, ou triomphe d’un 

modèle du vide qui s’est exporté de « l’intelligence à puces » vers la parole 

de « l’intellectuel médiatique », une société où penser le présent consiste à 

le commenter en direct, si ce n’est à l’« onomatopéiser » en signe de noyé 

avec ou sans le son. 

 Par conséquent, c’est-à-dire au regard de cette société, la critique 

vient excéder l’art en le surpassant, cette fois, dans son inutilité. Alors 

que celui-ci ne sert effectivement à rien d’être « dans une finalité sans fin » 

– sachant qu’il reste toutefois à me faire pardonner de Kant pour une telle 

réduction de l’art comme accomplissement de l’homme –, que dire de la 

critique d’art que l’art lui-même trouve souvent inutile ? Parasite vivant sur 

le dos de l’œuvre dont elle concourt, de moins en moins d’ailleurs, à fixer 

le taux d’intérêt, elle peut assurément se dire « en trop » de l’art, et selon 

la sémantique marxiste où elle endosse ainsi le costume définitivement 

antagoniste à la casquette du prolétaire. 

 Existant au seul titre d’une plus-value qu’elle donne à l’œuvre tout en 

l’opérant pour elle-même, la critique d’art vue sous cet angle incarne à elle 
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toute seule le processus du capital pour définition du capitalisme comme 

économie politique. Mécanisme universel de la modernité démocratique 

mais idéologie monarchique du privilège exceptionnel, lequel se réalise par 

l’accumulation d’une richesse que le travail de l’homme constitue mais dont 

seul bénéficie celui qui la démultiplie. C’est-à-dire quelques-uns, dont le 

travail consiste à spéculer sur la valeur du travail produit par les autres sans 

redistribuer pour autant les richesses que ce travail produit a générées.

 Mais si telle peut apparaître la critique d’art aux yeux de l’art – lequel 

ne fait dès lors que reproduire dans l’aveuglement le jugement porté sur  

lui-même par la société (la société dont un leitmotiv est le coût, sous-

entendu exorbitant, de la culture, sous-entendue parasitaire) –, c’est oublier  

l’œuvre du symbolique qu’elle est de fait. Et qui, de fait, peut se voir niée  

comme activité en réalité dans la société, d’y être une pensée qui s’inscrit 

dans les marges et se produit dans les interstices. En ce sens clandestine 

plutôt qu’autorisée, la critique se détermine ici à l’exact inverse du capita-

lisme – ou logique qui, simple parenthèse, ressortit à celle du proxénétisme 

–, étant le travail imperceptible d’une résistance certaine dont ne resterait 

pas à convaincre Marcel Gauchet, philosophe interviewé lors d’une rare 

émission que la télévision est encore capable d’offrir. 

 À la question de savoir pourquoi il écrit de la philosophie dans des 

revues de philosophie que personne ne lit, ou si peu, il répond : 

La revue est un lieu de résistance intellectuelle où l’on peut maintenir, 

dans un espace assez large, une exigence de réflexion qui a pratiquement 

disparu de l’espace public. Je crois que c’est donc un bon motif de s’y 

acharner, même si, par ce climat même, l’écho d’une telle entreprise est 

très souterrain 10.

 En d’autres termes, à question exacte, réponse non moins exacte, la 

première étant : « À quoi sert une revue, aujourd’hui 11 ? », la seconde tient en 

deux mots : à rien. N’était évidemment, et comme l’exprime Gauchet, que 

plus la pensée s’annule de l’espace public, plus la résistance est nécessaire ; 

et plus la résistance est nécessaire, plus elle nécessite les marges pour 

lieux de son exercice. Car plus elle fait posture médiatique dans l’espace 

public, plus elle y est impérative en tant que position effective. Ou position 

active, dont l’activité de la pensée comme acte créateur dans la société 
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est une forme aussi irréductible que sont incompressibles les lieux ignorés 

d’où elle peut œuvrer, ces trous noirs que constituent en quelque sorte 

les champs abandonnés, tel celui de la revue dont l’objet est la chose en 

théorie, espaces inconnus des icônes parlantes du tout-communicationnel.

 Et c’est de cette façon que l’endroit de la critique comme champ d’une 

certaine invisibilité est celui d’un partage du symbolique dans la société. 

Car le symbolique ne saurait se résumer dans la logique binaire de la 

culture comme pur divertissement mis en scène et donné en spectacle. À 

l’image d’une eau infiltrant les murs dans une obscurité silencieuse sans 

jamais venir se déverser au grand jour, il pénètre de « son écho souterrain » 

le monde de « l’homme démocratique », cet être poétique dont parle quant 

à lui Rancière. Et tandis que la création du sens soumise à ce processus 

d’écoulement invisible suppose aussi sa dissolution, ou perte en temps réel 

de ce qui ne se manifestera qu’en temps différé, cette perte est néanmoins 

au gain d’une liberté. 

 Ainsi de la critique. Dans le labyrinthe ou sur l’entre-deux, le champ 

inframince de sa visibilité est celui de sa liberté, nécessairement relative 

comme telle mais effective comme liberté d’action. Des sentiers arpentés 

d’un jardin allégorique aux frontières traversées des champs du symbolique, 

elle est celle, bien peu légère et insolente, de la pensée en tant qu’elle 

réalise la notion d’existence dans la communauté, lieu utopique de l’être-

ensemble qui transcende les êtres la composant.

TANT D’HEURES PASSÉES SOUS LES SUNLIGHTS

Pour autant qu’elle se prête maintenant au jeu du portrait chinois, on 

imagine qu’à la question « Et si vous étiez un procédé rhétorique ? », la 

critique d’art répondrait « l’oxymoron », forme s’il en est de l’excès et de 

la démesure. Sachant qu’à opérer par contraste ou même conflagration 

entre deux termes contradictoires, le procédé de l’oxymoron reconduit 

ainsi celui, pictural, du clair-obscur, forme éminemment caravagesque que 

le Baroque fera exulter. Mais nourrie, quant à elle, au lieu de sa propre mise 

en crise qu’est l’hybridité dont elle se fonde, la critique d’art déploie un jeu 

de pôles opposés d’où la violence qui en advient est à la fois plus évidente 

et moins certaine que la résistance dans laquelle elle se révèle.
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 Reformulant de façon abrupte la notion d’accomplissement de l’œuvre, 

la critique d’art en tant qu’elle excède l’œuvre veut indiquer en quoi, laissée 

hors discours, c’est-à-dire laissée hors sens, l’œuvre d’art au présent 

s’expose plus encore à sa compression. C’est-à-dire, à son aplatissement 

en objet de consommation culturelle ; et que cet objet soit effectivement 

consommé ou non n’est pas la question. Car dans cette optique, l’art 

d’excéder l’œuvre désigne ce qui fait un véritable devoir de la critique pour 

autant qu’à s’exercer, elle élève l’œuvre à la dimension de l’art – ce qui sera 

à l’évidence entendu comme un outrage irréparable ; mais sera néanmoins 

maintenu par l’affirmation selon laquelle, laissée hors l’analyse qui la 

théorise et la dialectise, l’œuvre en question s’offre de facto à sa relégation 

du statut d’objet-sujet au rang d’objet-fonction. 

 Laquelle fonction tient dans sa stratégie de visibilité immédiate, 

et comme il en va de n’importe quel objet étiqueté « culturel » en régime 

hyper-consumériste, éden low cost sur dépliant touristique ou roman low 

style d’un écrivain tel Houellebecq, bénéficiaire en gloire de son propre 

déficit qu’est en l’occurrence sa relation au genre humain érotique 12. Mais 

revenons à la critique d’art. Ou plutôt à l’art lui-même. En effet, le low carac-

térisant également nombre de ses œuvres, est-ce à dire que l’art est par 

nature doté d’une propriété qui lui permet de résister à son absorption dans 

le système « spectacularisant » de la société de l’objet ? 

 De fait, ce qu’il est de langage spécifique constitue un filtre dissuasif 

au regard du tout-communicationnel, formant une première « barrière de 

protection » dont la littérature comme langage commun des mots et la 

musique comme « art le plus immatériel », disait Hegel, sont quant à elle 

dénuées. Et le sont d’autant plus que leurs auteurs, écrivains et composi-

teurs ou interprètes, s’avèrent pris dans une fascination à l’égard de la scène 

médiatique, dont le champ magnétique se conjoint évidemment d’abord 

à celui du cinéma, objet artistique offert par définition à sa dégradation 

par l’image narcissique – de là que sa forme commerciale s’est elle-même 

immergée dans le cinéma industriel qu’elle a produit, tandis qu’a contrario, 

le cinéma d’auteur partage avec l’art contemporain son hermétisme de 

sens et partant, sa position de résistance. 

 Mais telle est cette fascination où s’engouffre l’ensemble des formes 
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de la création que, par comparaison, les artistes de l’art contemporain y 

demeurent jusque-là exemplairement sourds. Où l’on note alors que des 

ateliers de la Renaissance aux écoles d’art du monde postmoderne, l’art 

a reçu dans son passé en héritage une culture de la critique à l’endroit de 

l’organisation sociale qu’il n’a cessé d’entretenir et de développer dans son 

rapport à la chose publique. Ce qui, par comparaison renversée, n’apparaît 

guère comme une prérogative pouvant qualifier les écrivains, sans parler 

des musiciens, chanteurs et comédiens qui n’attendent précisément que 

d’être sollicités sous les sunlights pour prendre la posture médiatique de 

l’engagé révolté. 

EXCÉDENT ET SUPPLÉMENTARITÉ

D’une culture de la critique pour conscience d’un être-au-monde à la 

critique comme théorisation de l’œuvre, retournons maintenant vers cette 

dernière pour la poser en tant qu’activité plutôt que création. Et que voyons-

nous ? N’est-ce pas qu’elle tend elle-même à disparaître tandis qu’observé 

cette fois à l’intérieur de son champ circonscrit, l’art tend à répondre à son 

propre processus de « starisation » ? Et tend à y répondre, autrement dit, 

au moment même où la critique comme présence du discours « excédant » 

tend à un certain évanouissement au profit du discours que j’appelle 

d’accom pagnement.

 Deux remarques s’imposent alors. La première, c’est que de façon 

incontestable, le commissaire d’exposition a désormais pris la place de 

légitimation de l’œuvre, rôle précédemment attribué à la critique comme aux 

instances l’officialisant plus véritablement, tel le conservateur. La seconde, 

c’est que là où la critique peinerait, quand bien même elle le voudrait, à 

transformer l’œuvre d’art en objet de consommation, le curatoring – car 

tout est dit dans la préférence en vogue pour l’usage du terme anglo-saxon 

– en est l’opérateur désigné. Soucieux de l’habillage dialectique de l’œuvre 

mais occupé à faire de l’art l’événement de sa monstration et non de sa 

théorisation, commandant par conséquent la mise en conformité de l’œuvre 

aux impératifs de nouveaux critères (dont celui que j’appelle le « format 

biennale »), il est toutefois brossé là sous la figure caricaturale de la star 

internationale, dont le nombre se compte en réalité sur les doigts d’une main. 
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 Cependant, installé en nouvel acteur de l’art au moment précis où la 

société médiatique est unanimement reconnue pour nouveau règne, le 

curator ou commissaire d’exposition peut objectivement se définir comme 

moyen propre par lequel l’art intègre, non pas le fonctionnement, mais 

bien la logique du tout-communicationnel. Et pris dans cette nouvelle 

configuration, est-ce à lui seul que ce dernier doit alors de ne pas encore plier 

définitivement aux ordres de la première ? Car l’art comme représentation 

ne saurait pas plus se dire immuable que son statut est pérenne, hier 

menacé par les foudres de la censure mais suscitant la vénération de 

l’objet saint, aujourd’hui suscitant le silence des disparus mais menacé par 

la contamination de l’objet jetable. 

 À l’œuvre d’art qui depuis toujours existe sans elle, je fais quant à moi  

répondre la critique qui lui permet de se définir au présent par ce qualificatif. 

Au temps venu d’une obésité de la chose inerte pour condition du monde 

tangible, il m’apparaît que la critique d’art ne constitue pas seulement un lieu 

de résistance pour la pensée. Produisant la pensée en tant que résistance, 

elle opère également comme une résistance pour l’art lui-même à travers 

les œuvres qu’il produit. Agissant en quelque sorte tel un rempart invisible, 

elle concourt à le soustraire – autant que faire se peut sans doute, mais 

certainement plus qu’il y paraît – à son aspiration sans retour dans le tonneau 

des Danaïdes qu’est le territoire sans fin ni limite de la communication.

 À ce monstre insatiable, la critique ne demeure-t-elle pas inacces-

sible en effet, puisqu’à la différence de l’art qui se donne aux sens par la 

forme médiate de l’œuvre, elle se livre au sens par le temps différé de son 

langage ? Constitué entre les champs sémantiques de la poésie et de la 

philosophie, lequel langage ne nécessite même pas d’inventer une langue 

« poïesthétique » pour que sa dialectique, irréductible à toute formule 

binaire, maintienne la critique en hors-champ de la gueule avide, faisant 

ainsi office de brise-lames pour l’art. Si avide, la communication qui a 

englouti le domaine de l’information 13, que son champ éblouissant peut se 

dire magnétique. Il y a plus de quinze ans, Deleuze et Guattari soulignaient 

déjà : « Nous n’avons pas besoin de communication, au contraire nous en 

avons trop. Nous manquons de création. Nous avons besoin de résistance 

au présent 14. » 
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 Sous le règne totalisant de l’appropriation médiatique qui peut d’un 

coup la transformer en objet de divertissement ou de propagande si besoin 

est, c’est dire combien l’œuvre d’art, puissante par sa « valeur de culte » 

mais vulnérable par sa « valeur d’exposition » pour reprendre autrement  

Walter Benjamin, a ce besoin de la critique – forme dissensuelle de la création 

en tant qu’elle est d’abord critique de l’instantanéité communicationnelle. 

Mais un besoin par quoi la critique vient à ce point l’excéder – forme retirée 

de l’art sur lequel elle discourt mais dont elle fait l’excédent, au sens où elle 

intervient comme supplémentarité qui élève l’objet à la hauteur de sujet.

L’ART MARIÉ À LA CRITIQUE CÉLIBATAIRE

Si désormais peu de critiques ont donc le pouvoir, et hors même le désir 

qu’ils en ont, de « stariser » l’œuvre, leur action ne saurait être entièrement ici 

passée sous silence. D’autant que le jeu d’une comparaison avec d’autres 

arts a désigné « les laquais de l’ordre existant » dont parlait Adorno, auxquels 

ils ne sont pas étrangers. En effet, la coopération à l’intégration de l’œuvre 

dans l’empire de « l’omniprésente marchandise 15 » peut bien être minime, 

voire dérisoire. Il n’en reste pas moins qu’elle suppose l’adhésion, première 

forme de la participation, à sa mise en conformité en tant que marchandise. 

 Soit une marchandise qui peut élever sa négociation à la hauteur 

de sa valeur ajoutée puisqu’elle continue d’appartenir au champ du 

symbolique tout en gagnant celui de l’économique. Mais marchandise elle 

est néanmoins, œuvre d’art livrée comme matière première au principe de 

la chaîne de production d’où advient l’objet de transaction à valeur d’usage 

qu’est l’œuvre liée comme telle au marché, et par conséquent aux attentes 

du marché. Ce qui la différencie radicalement de la critique dont je parle 

ici et vers laquelle je bifurque maintenant. Soit celle qui connaît une liberté, 

certes entre guillemets, mais qui opère d’autant qu’elle demeure à l’arrière-

plan de l’œuvre placée, elle, sous les regards qui d’un coup la prennent et 

la percent. De sorte qu’un jeu de pouvoir existe entre l’œuvre et la critique, 

en dépit du fait que cette dernière est destinée à la lumière et à la mémoire 

tandis qu’elle-même est vouée à l’ombre et à l’oubli.

 Rapport du sens qui s’échange dans la confrontation hors le rapport 

de servitude et d’intérêt par quoi le critique en vient à se faire le promoteur 
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de l’artiste, ce jeu est celui des forces en présence d’où la critique se 

manifeste en tant que champ de création et mode de pensée au regard de 

l’œuvre. Car sauf à voir la critique d’art comme un vernis passé sur l’œuvre 

pour la faire briller ou au contraire opacifier son éclat, et sauf à la considérer 

comme un commentaire en vue de sa « fétichisation » ou une notice aux fins 

de son explication ; mais sauf, encore, à envisager la critique comme une 

dame de compagnie appelée au chevet d’une belle endormie voire d’une 

reine moribonde, car sauf, autrement dit et enfin, à couper la critique de la 

crise qui fait sa racine, c’est dans ce rapport d’échange, don et contre-don 

du sens, que se réalise la relation d’union entre l’art et la critique. C’est-à-

dire, la nécessité qu’a l’art de la critique autant que l’inverse.

 Mais l’une prenant sens par l’existence de l’autre, c’est ainsi que leur 

accomplissement réciproque en vient à être aussi la cause d’une œuvre 

excédée de voir son sens mis à nu. Mis à nu par cette célibataire qu’est au 

fond la critique d’art, jamais mariée ou à peine mariée que déjà divorcée. 

Et mise à nu, une œuvre excédée de se voir dépouillée d’un droit du sens 

dont elle se conçoit comme productrice exclusive jusqu’à ce que la critique 

comme force en présence la décentre de ce statut imaginaire. Le jeu de 

pouvoir entre l’art et la critique a beau ne pas se confondre en concur-

rence d’ego, demeure en effet le fantasme d’une menace selon laquelle la 

seconde pourrait absorber, c’est-à-dire surpasser, le premier. Et ce faisant, 

que prononce sans l’énoncer cette ombre persistante au tableau, sinon la 

création de sens qui définit la critique ?

LA CRISE À LA FIN : UNE LOGIQUE DU LABYRINTHE

Sans histoire par quoi se constitue une légende ou forme poïetique de la 

mémoire collective, mais nourrie par là même d’un savoir qu’elle confronte 

dans son mouvement vers l’art, la critique apparaît donc bien répondre de 

son nom ; critique venant de krisis qui, en grec, signifie ouverture, fissure, 

début de rupture. Issues d’une même étymologie, crise et critique sont 

ainsi liées d’appartenir à une même famille de sens, tandis que poésie et 

philosophie ont donné langue et pensée à ce produit de l’histoire des idées, 

reconnu comme nécessaire d’être désigné par ce nom : la critique ou l’art 

de mettre en crise autant que d’être mise en crise.
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 Mise en crise de l’œuvre – et par conséquent, mise en crise du regard 

porté sur l’œuvre –, la critique opère également comme double mise en crise 

de ses lieux d’origine : mise en crise de la notion perceptuelle de création 

qui, depuis Aristote, peine à se concevoir par le fragment contraire à la 

forme achevée. Et mise en crise de la notion intellectuelle de concept que 

la critique détrône du champ « au-dessus » de l’intelligible pour l’articuler au 

champ « au-dessous » du sensible ; l’intelligible et le sensible s’entendant ici 

selon les registres platoniciens du monde des Idées, c’est-à-dire du sens, 

et du monde des formes, c’est-à-dire des sens.

 Dès lors, c’est à plus d’un titre que la critique d’art peut être qualifiée 

d’exaspérante. Car elle l’est par excès d’un sens qu’elle s’en va, non contente 

de le donner là où il se trouve en se cachant, chercher de surcroît là où il 

ne se trouve pas mais qu’elle dévoile pourtant. Excédante, la critique, si 

elle excède ainsi l’œuvre, n’est-ce pas toutefois pour la raison qu’elle est 

en quête d’un sens contenu dans l’œuvre mais qui précisément l’excède ? 

Du sens présent dans l’œuvre mais étranger à elle ; étranger à l’œuvre qui 

ignore ce à quoi elle donne le jour, faisant en quelque sorte « naître sous 

X » une pensée qui transite par l’artiste en scintillant toujours plus avant, se 

fixant devant lui plutôt qu’en lui.

 Excédant celui qui lui donne consistance comme elle excédera celui 

qui en cherchera la substance, une pensée qui oblige l’artiste à courir 

après ce scintillement en tant qu’objet capturé que l’œuvre contiendra, 

de la même manière que la critique court après l’œuvre en tant qu’objet  

contenant le scintillement du sens capturé.

LA CRITIQUE NE SAIT RIEN DE L’ŒUVRE

La critique, en effet, ne saurait elle-même s’exempter d’un inconscient 

propre qui la met dans le désir de l’œuvre au-delà de sa nécessité qui la 

légitime et, ce faisant, lui permet de s’exercer et donc d’exister. Interrogeant 

les raisons qui poussent les philosophes à réfléchir sur l’art, la philosophe 

Sarah Kofman élabore l’idée que s’ils s’acharnent tant et tant à faire dire 

quelque chose aux œuvres, les envisageant comme chargées de sens au-

delà de toute forme, c’est qu’ils ont peur de leur mutisme. C’est qu’ils sont 

saisis par l’angoisse de l’existence face à « l’inquiétante étrangeté de ces 

“ voix du silence ” 16 » dont parlait Malraux.
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 Certes, la critique d’art ne se confond pas à la philosophie de l’art à 

laquelle elle ne saurait se substituer. Mais après le retour à sa source ici 

opéré depuis la question de Socrate, le questionnement de Kofman peut 

sans plus de doute la conjuguer à son nom de sujet syntaxique. Ainsi, mise 

à nu par l’œuvre pour dire autrement sa mise en crise par l’art comme « voix 

du silence », quelle réponse la critique pourrait-elle nous donner à penser, 

sinon que, de fait, c’est dans cet effrayant mutisme de l’œuvre d’art qu’elle 

se met en mouvement ? Rencontrant avec lui une tout autre origine à son 

existence, c’est dans le phénoménal silence de l’œuvre qu’elle trouve la 

raison informulée ou inavouée, mais première, de se produire comme acte 

créateur, marge du sens en marge de la création. Ou marge de la vie qui 

s’écrit face à la mort, car tel est le phénoménal silence de l’œuvre, arrivant 

dans la promesse d’un sens qu’il dérobe alors qu’il le présente.

 Aussi, de l’œuvre d’art comme objet qu’elle concourt à faire entrer en 

résistance, la critique ne saurait oublier qu’il est l’objet primordial. À savoir, 

celui qui la précède nécessairement, suscitant ce qu’elle est de discours 

en tant qu’il vient à elle comme ce qui résiste à la raison des sens. De 

sorte que quand bien même elle le voudrait, la critique d’art ne saurait se 

revendiquer comme savoir sur l’œuvre. Car ce qui crée son désir de l’œuvre 

et la met en mouvement vers elle, c’est précisément l’absence même de 

savoir à laquelle, soudain, l’œuvre vient la confronter, chargée quant à elle 

d’un savoir dont elle demeure au fond la seule détentrice. 

 Insu ou méconnu plutôt qu’inconnu, un savoir sans nom qui fait l’exact 

pouvoir de l’œuvre, condamnant à sa quête le champ de la théorie de l’art 

où s’inscrit une critique digne de ce nom. C’est-à-dire ici, digne de son 

nom. Soit une critique qui se souvienne du mot tel un « jardin aux sentiers 

qui bifurquent » de krisis, lieu convergeant de sa propre mise en abyme face 

à l’abîme qu’est l’œuvre.
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Je dois admettre qu’il y a bel et bien une crise de la critique d’art au Québec. 

Celle-ci découle de la fermeture du milieu artistique, de la quasi-disparition 

des modèles, ainsi que de l’extrême singularité de l’art, qui force les limites 

des genres, d’une part, et implique une critique neutre et promotionnelle 

qui ne sait pratiquement plus comment se définir ou élaborer ses propres 

enjeux, d’autre part.

 Au cours des dernières années, on a constaté que la plupart des 

critiques en arts visuels ne portaient plus de jugements. Aujourd’hui, par 

une pruderie que je qualifierais d’anglo-saxonne, on s’en tient en substance 

à la description, ce qui relève davantage du rôle de l’historien d’art. Et, 

pourtant, la critique d’évaluation a déjà existé. On se souviendra des 

années 1980, alors que plusieurs professeurs d’histoire de l’art cherchaient 

à nous inciter à l’exercice d’une critique plus vigoureuse. Qu’on se rappelle 

feu René Payant, qui ne tolérait pas la moindre mollesse.

 Le métier de critique, qui englobe l’évaluation, n’a jamais été populaire, 

encore moins chez nous, où la religion nous a tant appris à nous taire 

– d’ailleurs, c’est à se demander si une influence liturgique n’est pas encore 

active dans ce milieu. Pourtant, dans d’autres disciplines artistiques, la 

critique exerce toujours son rôle d’évaluatrice. Qu’on pense au théâtre, à la 

littérature, au cinéma, à la musique, à la chanson populaire, à l’architecture, 

etc., où l’on attend de la critique qu’elle fasse son travail et qu’elle fournisse 

une orientation aux créateurs, aux amateurs et même au grand public.  

En arts visuels, tout se passe comme si les créateurs ne voulaient plus de 
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l’avis du critique. Leur pouvoir politique est tel qu’ils sont désormais juges 

et parties, et la critique n’a d’autre choix que de rentrer dans son trou si 

elle veut encore trouver des amis et, surtout, des appuis. Le pouvoir de 

tel ou tel groupe de créateurs s’obtient par le degré d’importance que les 

gouvernements lui accordent. Or, on le sait, les programmes de subvention 

consacrés aux critiques sont si rares et si désargentés que l’incidence 

politique de la critique s’évanouit. De plus, ne l’oublions pas, le Conseil des 

arts et des lettres du Québec appartient à des créateurs, et il est dirigé par 

un conseil de créateurs provenant de diverses disciplines artistiques.

 Dans le bal magistral de l’univers « mirifique » de la promotion, tous les 

intervenants tiennent leur rôle d’agents actifs, pour ne pas dire fictifs, mais 

peu créateurs. Pour beaucoup de critiques, la description est devenue, 

comme telle, un art en soi, ce que nous verrons plus loin.

 Le pouvoir des artistes en arts visuels se nourrit du fait qu’on n’ose 

pas les contester, et certainement pas de ceux qui le pourraient, soit les 

critiques eux-mêmes. Est-ce pour l’amour de l’art, un amour inconditionnel 

qui imposerait au critique une situation de subordination ? Qu’on me 

comprenne bien, je ne suis certainement pas en faveur d’une critique facile, 

cynique et négative, mais j’appelle à une « critique reconstructive », comme 

celle que définissait le philosophe Rainer Rochlitz.

 Concrètement, en tant qu’éditrice et rédactrice en chef, j’ai observé  

que depuis cinq ans, il y avait de moins en moins de comptes rendus 

d’expositions dans les revues d’art du Québec. J’estime que le nombre 

d’expo sitions recensées a diminué d’environ 50 pour 100. À ETC, nous 

publions maintenant un maximum d’une dizaine de comptes rendus d’expo-

sitions par trimestre environ, au lieu d’une quinzaine en moyenne, comme 

c’était le cas auparavant. Nous avons, en effet, toujours privilégié l’exposition 

comme telle, en lui consacrant plusieurs pages / revue par événement et en 

présentant plusieurs documents visuels, de petits et de grands formats, 

et ce, pour chaque exposition. Ceci nous caractérisait, entre autres, par 

rapport à d’autres revues qui, en général, accordent peu d’espace aux 

expos, souvent une demi-page seulement, consacrée à la couverture de 

l’événement et illustrée d’une seule photographie. Chez nous, cette section 

occupait la moitié de la revue. Nous pensions que l’exposition représente 
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un moment crucial de la vie d’un artiste, tout comme de celle d’un critique. 

Les travaux des artistes étaient donc enregistrés au présent, dans le feu 

d’une actualité, et non de manière rétrospective. Le fait même de couvrir 

des expositions dénotait, certes, un intérêt envers la scène artistique.

 Sur le plan éditorial, chaque numéro de ETC était doté de deux volets 

principaux : dossier thématique et expositions. Les dossiers thématiques 

devaient permettre de prendre un certain recul sur l’œuvre d’art, en vue 

d’articuler divers questionnements et débats autour d’axes précis. ETC a 

toujours eu, également, cette autre caractéristique de privilégier la présen-

tation de substantiels dossiers thématiques. À cet égard, permettez-moi de 

rappeler qu’ETC a été la première revue québécoise d’art actuel à publier 

des dossiers étoffés dans chacun de ses numéros et ce, depuis 1987.

 Pour parler d’une autre revue d’art, le cas de Parachute illustre aussi 

très bien ce changement d’attitude à l’égard de l’exposition, car sa section 

en traitant cible la moitié moins d’événements qu’auparavant, si on remonte 

à l’époque où la revue n’était publiée qu’en noir et blanc. Aujourd’hui, la 

section consacrée aux expositions fait l’objet d’une publication à part, qui 

se nomme Para Para et qui paraît sur un papier journal noir et blanc, même 

si, par ailleurs, la revue comme telle est passée à la couleur.

 Visiblement, ici, l’importance accordée aux expositions s’est modifiée 

grandement et, pourrait-on dire aussi, déplacée. Je m’explique. Parachute 

couvre, chaque trimestre, nettement moins d’expositions – environ une 

dizaine au lieu de près du double, avant les années 2000. Paradoxalement, 

Parachute se sert en fait de sa section des expositions, pourtant réduite en 

importance, pour promouvoir et la revue et son label, puisque Para Para est 

distribuée et est présente sur plusieurs lieux d’expositions.

 Autre fait majeur nouveau, les expositions couvertes aujourd’hui par 

ETC ou Parachute proviennent davantage de l’étranger que de la scène 

locale québécoise. Ceci a pour résultat que la scène locale est quelque 

peu délaissée par nos critiques, et il y a lieu de se demander pourquoi. 

Localement, on le sait, la scène des arts visuels a beaucoup changé depuis 

cinq ou six ans, avec le triomphe d’une « esthétique de la banalité » (selon 

une expression de Paul Ardenne), ou, si l’on préfère, depuis que l’ensei-

gnement de L’esthétique relationnelle de Nicolas Bourriaud a littéralement 
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charmé, pour ne pas dire endoctriné, bon nombre de créateurs associés à 

des centres d’artistes québécois.

 J’ai lu récemment un article de Nicolas Bourriaud, paru l’été dernier 

dans un numéro hors série de la revue art press, portant sur l’exposition 

consacrée à la « Scène française ». D’après lui, les différentes scènes artis-

tiques internationales se sont approprié les propos et les formes découlant 

de son ouvrage de manière diversifiée. Il est permis de penser que le Québec 

constitue le terreau idéal pour l’implantation des attitudes découlant de 

cet ouvrage. Premièrement, le marché de l’art contemporain y est quasi 

inexistant ; deuxièmement, il existe au Québec un système de subventions 

fort, qui favorise largement les problématiques citoyennes et donc le souci 

de démocratisation de la culture ; en troisième lieu, les centres d’artistes 

offrent une liberté totale aux créateurs et toute forme de prospection y 

est favorisée. Par ailleurs, si l’on compare ce qui se fait en France et au 

Québec en matière d’art du rien ou de la banalité, on voit une mer, que 

dis-je, un océan, séparant les créateurs qui s’inspirent de cette esthétique 

dans les deux pays. Mais je ne m’attarderai pas à ce sujet transversal au 

débat d’aujourd’hui, où il apparaît en fait que l’objet et le décor l’entourant 

sont encore très présents en Europe, par rapport à ce qui se fait ici.

 Ainsi, pour paraphraser Yves Michaud dans son ouvrage L’art à l’état 

gazeux, on pourrait croire que la critique, elle aussi, appartient à ce même 

état gazeux. Je dirais même que la critique est devenue frileuse, car, pour 

aller cette fois dans le sens de Paul Virilio, dans son ouvrage La Procédure 

silence, la critique se tait. Et que permettent ces mutations artistiques aux 

critiques, si ce n’est de revenir à la simple, mais combien noble tâche de 

l’historien d’art, mais certes pas à celle de la « critique reconstructive », telle 

que définie par Rainer Rochlitz dans Feu la critique ?

 Les critiques qui travaillent à partir de l’esthétique relationnelle 

travaillent dans le sens de la description et ne portent pas de jugement. 

Ils accompagnent l’œuvre, disent-ils. Or, ce terme ne fait qu’alimenter 

l’ambiance de « pré-arrangements funéraires » qui entoure l’art et la critique 

du Québec. Accompagner l’œuvre, quelle misère parfois et surtout, quelle 

soumission ! Je ne souhaite pas pour autant que la critique soit capricieuse, 

hystérique et sans pensée forte, mais bien qu’elle adhère totalement à  
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une vision de l’art précise, bref qu’elle fasse preuve de détermination et 

que, par conséquent, elle cesse d’être victime d’un système où l’artiste 

impose ses vues au critique.

 À l’occasion d’un récent colloque sur l’état de l’édition dans les centres 

d’artistes, j’ai lu Anne-Marie Ninacs, qui est une critique très appréciée au 

Québec, ayant amorcé sa carrière dans les centres d’artistes. Elle estime que 

cette situation n’est plus acceptable, et que le critique devrait refuser d’agir 

dans le sens unique de la promotion (et, implicitement, de la non-création). 

Un système artistique qui oblige le critique à suspendre son jugement, sauf 

dans certains cas, est inadmissible. Quelle hypocrisie collective que ce 

système qui permet au critique de juger, d’évaluer et donc de retenir ou 

de rejeter uniquement dans le contexte de commissariats ou dans le cadre 

des fonctions de membres de jurys, lors de la présentation d’expositions, 

ou, encore, à l’occasion de l’octroi de bourses ou de subventions. Bref, on 

demande aux critiques de juger si et seulement s’ils ont été autorisés à le 

faire. Quelle belle autonomie pour la critique !

 Pour résumer, au Québec, tout se passe comme si l’art qui se tourne 

vers le citoyen était le seul art contemporain qui compte. Les gouvernements 

appuient totalement cet art qui sert de propagande pour ceux qui le pratiquent. 

Où sont la subversion, le risque et l’anarchie dans un art officiel appuyé et 

préconisé par l’État ? On se heurte donc, là, encore, à une nouvelle antinomie !

 L’événement annuel de septembre, « Les Journées de la culture », qui 

rassemble tous les arts, devient une tribune idéale pour tout ce qui relève 

de l’esthétique relationnelle. L’événement est organisé par une instance 

para-gouvernementale dont le mandat premier est de démocratiser l’art. 

Évidemment, il ne s’agit pas de rejeter en bloc une telle démarche, d’autant 

plus que l’art est loin d’être incrusté, ici, dans nos habitudes. Loin de là.

 Toutefois, même si je crois aux retombées parfois positives d’une telle 

démarche, je pense que ce projet frôle le totalitarisme tel que Paul Virilio 

l’aborde dans La Procédure silence, alors qu’on assiste à un repli des publics 

d’initiés et des critiques qui, en effet, ne se sentent pas concernés par ce 

qui relève uniquement du spectacle et de l’amusement. Le projet est totali-

taire, car de gré ou de force, on fait tout le nécessaire pour que le citoyen

rencontre l’art, mais certainement pas pour que l’initié y reste attaché.
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 La situation est telle que j’ai dû revoir complètement ma position, moi 

qui ai toujours préconisé des théories reliées à l’art du vide ou à la banalité, 

et même contre le marché, ce qu’en tant que créatrice aussi je pratiquais. 

Le fait d’avoir institutionnalisé ce qui ne s’institutionnalise pas, à savoir la 

liberté du créateur et du critique, a conduit, à mon sens, la scène des arts 

visuels vers un non-lieu, dans un système où seul le cynisme fait office de 

loi, ce à quoi je ne puis me résoudre.

 Honorer la banalité relève de la décadence et de la transgression, 

comme nous le rappelle Paul Ardenne, dans son ouvrage Art, l’âge contem-

porain, où il soutient qu’après la complexité des œuvres du XXe siècle, l’artiste  

travaille désormais descendu de son piédestal, pour ne plus tenir le rôle  

de « sublimateur » professionnel. Dans son chapitre intitulé « Un art du  

presque rien », l’auteur prétend que la position de ce type d’artiste « banaliste »  

relève du repli, à la fois esthétique, intellectuel, et personnel. Et je pense 

que c’est ce repli que subit également, par contrecoup, le critique. Il faudrait 

maintenant admettre, après bientôt une douzaine d’années, que le plein a 

fait le tour du rien, et que ni le public ni les spécialistes ne s’entendent 

réellement pour trouver ces démarches stimulantes, au point que le repli est 

souvent stérile, pour ne pas dire suicidaire. Mais je ne veux pas à nouveau 

emboîter le pas à Paul Virilio.

 J’ai toujours eu de sérieux doutes sur le succès de ces entreprises de 

démocratisation. Il suffit de relire un récent article du Devoir, daté du 15 

septembre 2006, pour bien comprendre que ce vœu de toucher davantage 

le grand public semble toujours bien illusoire. Voici les propos de l’organisa-

trice de l’exposition Les Convertibles, Sylvette Babin, quant à l’impact public 

de ce projet, repris de Thierry Raspail, lors de la Biennale de Lyon, alors que 

plusieurs autobus ont été travaillés par divers créateurs. Pour elle, « L’autobus 

n’est au fond qu’un prétexte, ce qui est important, c’est l’échange… » Je me 

permets un aparté : pour une fois que ces esthéticiens du rien faisaient dans 

le massif ! Je dois admettre, d’ailleurs, que ce projet me touchait davantage 

qu’à l’habitude. Madame Babin poursuit : « Effectivement, c’est bien beau 

de vouloir aller vers le public, mais s’il ne veut pas venir à toi […] L’artiste, 

c’est son travail, mais le citoyen, il a sa vie, il n’est pas payé pour consacrer  

du temps à l’artiste, il a l’impression que ça bouscule ses affaires. »
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 Et le public d’initiés, lui, s’est-il rendu sur les lieux au cours des trois 

seules journées de présentation de cette exposition, qui était tout de même 

organisée, entre autres, avec la participation du Musée national des beaux-

arts du Québec ? Et qu’a-t-on lu de brillant et de personnel sur ce projet, si 

on oublie la sempiternelle description ? Tel autobus avait tel contenu et tel 

autre avait tel autre contenu, etc. Pourtant, il y avait certainement matière à 

ce qu’un critique monte à bord de cet autobus de la pensée, si je puis me 

permettre une telle comparaison.

 Ce qui me désole particulièrement, c’est le rejet que le public habituel 

de l’art subit dans ce système de la course effrénée vers le citoyen. En bout 

de ligne, le grand public n’est pas réellement au rendez-vous. Il y a même 

lieu de penser qu’il y a de moins en moins d’eau à ce puits de l’esthé-

tique relationnelle sauce Québec, et que les amateurs ne se sentent plus 

concernés. Dès lors, comment voulez-vous que les critiques, qui sont des 

êtres extrêmement sensibles, puissent remplir le contrat de super-héros 

de l’art, simplement en en faisant la promotion ? Tout est orchestré pour 

qu’ils se sentent découragés de ne pas se sentir concernés, dans une 

aventure qui les dévalorise. Malgré tout, l’aventure de l’esthétique relation-

nelle demeure pleine de beaux défis, pour le critique, comme tout nouveau 

champ artistique, mais ceci uniquement s’il peut agir en dehors du giron de 

la promotion et avoir un autre rôle que celui de simple outil.

u

Revenons aux contenus des revues d’art contemporain, ou actuel, et à une 

autre conséquence, non négligeable, du fait qu’il y a moins d’expositions 

et que les dossiers thématiques se soient nettement étendus, au point que 

nos revues se rapprochent maintenant davantage de la mission du livre que 

de celle de la revue. Ainsi se perd, inévitablement, une certaine manière de 

travailler en édition, par le système de rouages d’une mécanique qui fait 

que nous ne travaillons plus dans la dentelle, mais bien dans autre chose. 

Les articles de fond qui à tour de rôle dressent le profil d’un même thème 

ont en ceci quelque chose de passif, si je puis m’exprimer de la sorte. On 

continue de niveler encore et encore, toujours par le bas. Mais cela va de 
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pair avec une société où, on le sait, tout fout le camp. Un grand nombre de 

critiques se livrent donc maintenant à un seul travail qui consiste à aborder 

de grands sujets pour les décrire, mais sans jamais les critiquer ou les 

approfondir. Quant à l’éditeur, lui, il s’occupe d’intégrer le tout dans le cadre 

d’un ensemble plus vaste.

 De quelle liberté jouit encore le critique dans un tel contexte ? À titre de 

consolation, je me dis que la critique n’est pas en train de disparaître, mais 

seulement occupée à réfléchir, cherchant à se redéfinir. Comme j’aime à le 

penser, au Québec, il n’y a pas de marché de l’art contemporain, mais il y a bel 

et bien un marché de la subvention. Au lieu de nous offrir un univers très riche 

en prospections, cette situation nous a apporté un lot de découragements 

où le critique, que dis-je, le promoteur, se noie dans son propre discours, 

à moins qu’il ne fasse plus la différence entre écrire sur l’art et le réfléchir.

 Pour terminer, quelques mots sur le document visuel qui vous fait 

face, et qui questionne, par allégorie, ce que je viens de vous soumettre. 

J’ai choisi de prolonger mes propos au moyen de cet extrait d’une instal-

lation chorégraphique à laquelle j’ai assisté tout récemment, à L’Agora de 

la danse. Cette œuvre, intitulée Recombinant – le corps tech(o)rganique  

du groupe Kondition Pluriel, présente une interactivité non systématique 

entre les images, les sons et les corps. Les deux performeurs Martin Bélanger 

et Catherine Tardif, sous la direction artistique de Martin Kusch et de  

Marie-Claude Poulin, abordent la difficulté extrême de chercher un langage 

qui se tienne en dehors des disciplines, dont il questionne les conventions. 

N’est-ce pas, justement, ce que la critique d’art doit tenter de faire ?
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Nous sommes invités à parler de prospection et de diffusion… Essentiel-

lement, il s’agit de voir comment on appréhende une œuvre, comment on 

se l’approprie en la faisant sienne, en l’intégrant dans le registre de ses 

paramètres critiques. La question qui émerge est celle de « comment 

juger ». Comment on rencontre une œuvre, comment cette œuvre fait sens 

en nous. Ce processus est complexe puisque l’œuvre fait sens en nous, 

mais ce sens est empreint d’altérité. Il s’agit d’une réelle rencontre entre 

soi et l’autre, un processus qui se situe aux confins de l’individualité et de 

la collectivité. L’œuvre s’institue dans ce processus : à partir de sa singu-

larité, elle acquiert un sens partageable. Ainsi, bref, allons-nous de « la 

prospection à la diffusion » dans un mouvement de va-et-vient incessant, et 

sans cesse renouvelé dans le temps et dans l’espace. Le texte qui suit pose 

l’art et sa réception dans une problématique qui se situe entre jugement et 

démocratie, une problématique qui a partie liée avec un processus, et qui 

est pragmatique plutôt qu’énonciation dogmatique.

FAIRE UNE ŒUVRE, FAIRE UN GESTE, BOUGER, SE MOUVOIR, S’ÉMOUVOIR

Wittgenstein parle de l’architecture comme étant un geste ; il met ainsi l’accent 

sur la matérialité du faire, sur le corps comme porteur d’un mouvement 

qui oscille entre la vie intérieure et la vie extérieure. Le corps médiatise 

ce mouvement, se fait instrument du geste. Comme tout instrument, il a 

son histoire, son sens, un mode d’articulation qui lui est propre et qui le 

singularise par rapport à d’autres outils, d’autres agents porteurs de sens. 
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Le corps porte, mais il comporte aussi : il est porteur d’un acte, lequel se 

matérialise par le geste qui, loin d’être uniquement fonctionnel, loin de viser 

la simple trajectoire d’un point A à un point B, inscrit du sens dans son 

sillage. Le corps se comporte, il a sa vérité propre qu’il porte avec lui, qui 

accompagne, donne à la fois sens et forme au geste. Le geste, comme nous 

le dit Giorgio Agamben, porte son potentiel en lui. Il porte passé, présent et 

futur, c’est-à-dire mémoire et désir, avenir. La mémoire est quelque chose 

d’inscrit dans le corps. Elle habite la chair autant qu’elle nourrit la pensée. 

The mind is a muscle, nous dit Yvonne Rainer. Le corps est une éponge qui 

a absorbé le parcours d’une vie, d’avant et d’après la naissance. Le corps 

porte en lui une histoire, tant habité qu’il est du passé et du futur. Le corps 

comporte chez chacun d’entre nous cette mémoire qui nous est singulière, 

un état d’être qui forme une singularité. 

 Le geste est l’écho de cette singularité, qui en désigne l’unicité, une  

unicité qui est tant physique que mentale, chose de l’esprit, produit de  

la pensée, ce qui fait sans doute dire à Agamben qu’il est potentiel, pur  

potentiel. Cette idée de potentiel peut être mise en doute : le geste n’est-t-il  

pas purement fonctionnel ? Ce « purement » fonctionnel n’est-il pas paradoxal 

au départ ? Le pur étant le contraire de la fonction : le pur étant libre de tout 

référent ; la fonction, au contraire, étant liée de toutes parts, produit de là 

où elle vient, conçue pour remplir un but là où elle va, emportant tout sur 

son passage dans le mouvement même de la fonction, du but à atteindre, 

du mandat à remplir.

THE MIND IS A MUSCLE

The mind is a muscle, ce mot nous guidera dans ce parcours de pensées 

autour des questions de jugement et de démocratie. Comment l’esprit, le 

jugement, fait-il corps ? Jugement et esprit sont-ils liés ? Ce que l’on pense 

est-il nécessairement un jugement, est-ce nécessairement juste ? Si une 

chose est juste, c’est qu’elle est le produit du jugement, produit de l’esprit. 

Comment le jugement se formule-t-il ? Comment l’esprit arrive-t-il à produire 

un jugement ? Nous jugeons en fonction de nos connaissances, de notre 

expérience, de notre état d’être. Le jugement se produit en rapport avec 

le temps. Il est lié au temps, au hic et nunc, l’ici maintenant qui est relié, 
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interconnecté avec un être-au-monde qui est une présence au monde, une 

co-présence. The mind is a muscle dit bien que l’esprit ne se manifeste 

pas, n’existe même pas, sans le muscle, sans la chair, sans le corps. Le 

corps matérialise l’esprit, le lie à la réalité matérielle du monde. Le corps 

incorpore, il absorbe le monde autour : il le reçoit comme une éponge, le 

filtre, et renvoie autant qu’il reçoit des sensations. Ces sensations, issues 

de perceptions, font de nous, comme la chorégraphe Anne-Teresa de 

Keersmaeker le dit à propos des danseurs, des thermomètres du monde. 

Nous sommes en mesure d’en saisir la température, le climat, les change-

ments : il y a une météo du corps qui est le propre de chacun, qui lui donne 

sa singularité, son individualité. Cette individualité ne peut exister sans ce 

muscle qui se fait esprit au contact du monde, sans le corps qui se fait 

pensée au contact du monde. 

 Le jugement est la résultante de ce corps-monde qui nous habite. 

Le corps-monde n’est entièrement ni corps ni monde. Il n’y a pas de 

séparation quand il s’agit d’être-au-monde, d’être dans le monde, entre 

ce corps qui est notre habitus et le monde qu’il l’est aussi. « Le langage 

est une peau », nous dit Lacan. La peau est cet organe qui, loin d’être une 

simple enveloppe, agit en tant qu’interface avec le monde, interface de 

l’être, cet amalgame fait d’un corps biologique, de cellules, d’eau, de sang, 

et d’un esprit, une âme qui en est le souffle, qui donne la respiration, une 

respiration qui prend l’air du monde, le rejette pour aussitôt le reprendre. La 

vie est liée au début et à la fin du souffle. Le souffle en est l’anima. L’anima 

est indistincte du mouvement des muscles qui produisent le souffle, qui 

donnent la respiration qui permet d’aller chercher la vie, de l’entretenir. 

L’anima incorpore le temps, l’ici maintenant. L’anima est thermomètre. Elle 

est la réunion de ces forces et de ces intensités qui combinent biologie et 

mémoire, passé, présent et futur. L’anima nous insuffle une conception de 

la vie qui lie de façon interdépendante notre passé et notre futur. L’anima 

nous permet d’aller vers l’avant. Elle s’inscrit dans la continuité et dans le 

renouveau de la vie. 

 L’anima et le jugement sont des réalités que l’on peut désigner comme 

concepts, ce sont des concepts porteurs de potentiel : des concepts qui 

ouvrent sur autre chose, qui ouvrent sur l’autre. Le jugement est porteur 
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de changement : il transforme la donne. Il transforme l’état de latence des 

choses, leur passivité, leur côté dormant en principe actif, en mouvement. 

Le jugement est un mouvement de pensée. Il met la pensée en mouvement 

autant qu’il la reflète. Faire un jugement, n’est-ce pas rendre aux choses 

leur mouvance, insuffler une vie, aller vers l’avant ? Certains pourront 

objecter que le jugement n’est pas nécessairement lié au changement, à 

une nouvelle donne. C’est alors qu’il s’agit d’un faux jugement, qui n’est 

basé que sur le passé, sur des préceptes, des a priori que l’on n’est pas 

prêt à questionner. Le questionnement est indispensable au jugement. 

Pour faire acte de jugement, il faut remettre en question le passé, et ses 

a priori, il faut remettre en question les règles. Et proposer autre chose, 

une direction à prendre. Le jugement prend corps dans le geste. Le geste 

incorpore l’acte : il exprime l’anima, le souffle. Il est porteur d’une réalité 

distinctive, il formule en soi une proposition distinctive. 

 En quoi cette proposition distinctive qui est issue du jugement de l’un, 

de la pensée de l’un, est-elle juste ? La pensée a une adresse, qui gagne 

en intensité quand elle s’adresse à l’autre. La pensée se formule, s’élabore 

à partir de percepts et de concepts qui sont issus du contact avec l’autre 

– utilisons ici le grand Autre de Lacan : cet autre qui désigne à la fois le 

monde et les autres, autres êtres avec qui nous sommes en co-présence. Le 

jugement est juste quand il comporte une partie de lui-même qui s’adresse 

à l’autre, une composante qui fait qu’il n’est pas refermé sur lui-même. Le 

jugement réel demande une ouverture. En ce sens, le jugement ne peut être 

refermé sur lui-même, c’est-à-dire qu’il ne peut pas se contenter de redites, 

il ne peut pas conforter le même : le jugement ne peut être répétition de 

lui-même. Il ne peut prendre les éléments d’un problème, les éléments de 

la donne et les régurgiter dans le même, dans le statu quo. Le jugement 

introduit la différence, il accepte sa différence. Il pointe même la différence. 

 Ainsi, l’art ne peut se contenter de se répéter, d’être dans le même. 

L’art est ouverture, en tant que jugement sur le monde, ou jugement 

dans le monde. Pour exister, l’art exprime sa présence dans le monde, 

sa co-présence au monde : il porte en lui le mouvement de l’esprit et de 

la chair. The mind is a muscle : l’art a partie liée avec le monde, tout en 

étant hors du monde. L’art est questionnement : il avance des hypothèses. 
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Mais ces hypothèses ne peuvent rester lettre morte. Elle doivent induire le 

changement. Elles doivent porter les choses plus loin, au-devant. Ainsi l’art 

est-il performatif en son essence : il performe. Mais comment ? L’art est une 

co-présence, il fait circuler les intensités issues du mélange corps-pensée. 

Il catalyse la pensée de l’un et devient la pensée de l’autre. Tout au cours 

de ce chemin, la pensée se transforme, se métamorphose et de cette circu-

lation des choses naît une pensée en commun, une pensée du commun, à 

savoir que l’art exprime une manière d’être en commun, une manière d’être 

au monde. Faire œuvre, ce serait donc faire acte, et faire acte, produire du 

jugement. 

LE POLITIQUE DANS L’ART

Faire œuvre, c’est produire, énoncer en assemblant des images, du 

son, du corps. Le monde actuel met à notre disposition une panoplie de 

techniques et de technologies qui permettent l’assemblage de ce qui fera 

œuvre, de ce qui fera événement. L’acte est dans l’assemblage de ces 

données du monde matériel mariées au monde immatériel, au monde du 

sensible. Le sensible est cette interface dont la peau fait office de senseur. 

L’assemblage ne répond plus à certaines règles, semblables à celles 

qui nous ont été léguées par la peinture, la sculpture, la musique ou les 

genres ou disciplines « classiques ». L’hybridité et l’interdisciplinarité font 

aujourd’hui bonne figure. Que cherche-t-on à exprimer en croisant ainsi les 

genres, en sortant des sentiers battus ? Ce qui est au-devant de nous, ce 

que le langage dont nous disposons ne peut encore énoncer. Faire de l’art, 

faire acte, c’est tenter de se positionner dans un monde en mouvement. 

C’est oser le développement d’une pensée novatrice, une pensée explo-

ratrice et découvreuse, une pensée qui porte et se comporte, une pensée 

qui engendre ce qu’il faut pour nous permettre d’être là, de toucher à un 

supplément d’être. D’être-au-monde, conscient, et non pas inconscient, 

endormi, mais réveillé et ouvert. La pensée ouverte est une pensée belle, 

une pensée qui respecte sa mouvance et la mouvance du monde. Ceci est 

un jugement, ceci est le jugement que l’œuvre permet de faire. L’œuvre est 

la chose qui met la pensée au travail, la sienne propre, et celle de l’autre, 

des autres. Elle génère de l’être-en-commun parce qu’elle s’inscrit dans le 
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contact de l’un à l’autre. Ce contact s’établit quand le monde des signes 

bouge, quand l’art leur permet de faire preuve d’aise et d’habileté à se 

mouvoir. L’œuvre révèle une qualité d’être, un potentiel d’être, une liberté. 

Voilà en quoi l’art est politique : il nous confronte au monde tel qu’il est, et, 

surtout, il « intranquillise » l’esprit. Il le fait se mouvoir, il le fait « s’émouvoir ». 

Il éveille sens et conscience. Le politique dans l’art n’est pas démonstratif, 

propagandiste, doctrinaire, le politique pointe une manière d’être au monde, 

un potentiel d’être qui se révèle avec l’ici maintenant de l’œuvre.

 L’émotion se produit au-delà du lieu commun, la chose qui réunit et 

qui lie mais qui sclérose et qui conforte superficiellement, en surface, à 

la surface des choses. Un art qui travaille nous sort des sentiers battus, 

révèle une singularité, une singularité qui se perçoit dans l’en-commun. Une 

singularité qui prend acte du temps commun, temps de la parole, temps de 

l’énonciation. Lévinas nous parle de cet être du temps, du temps de l’autre 

qui est le temps commun.

 L’œuvre est un appel. Elle l’est quand elle n’est pas refermée sur 

elle-même, quand elle laisse surgir de l’inconnu, des embryons de sens, 

des bribes de lumière. L’œuvre est un appel à l’autre. Elle permet de soi-

même se mettre dans l’œuvre, s’y loger, y trouver son compte. Elle nous 

fait gagner de l’aise, comme dirait encore Agamben. Elle nous donne plus 

d’ouverture, plus de force, plus d’énergie. Une énergie pour penser, pour 

faire, une pensée qui bouge. L’œuvre nous interpelle selon les intensités 

qu’elle déploie, selon la place qu’on lui fait. Ainsi est-il difficile d’en mesurer 

la réception, car celle-ci peut changer dans le temps, en mouvance aussi, 

selon les singularités qui la reçoivent, selon le temps, les changements de 

sensibilité dans le temps.

 Le politique dans l’art est une question de démocratie, d’espace 

commun, liée à la notion de séparation. Qui dit contact, dit séparation, dit 

différence. Le commun ne peut exister sans la différence, sans la singu-

larité, la sensibilité de chacun, de l’autre. Il faut respecter cette distance, 

faire en sorte que l’écart puisse se mettre à nu, se montrer, se produire pour 

la conscience de tout un chacun. 
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CONCLUSION

La critique doit premièrement être attentive à ce que montrent les œuvres, 

plus qu’à ce qu’elles démontrent en fait. Il s’agit de débusquer ce qui dans 

l’art fait émergence, fait acte. La qualité d’une œuvre se trouve dans sa 

capacité à mettre en œuvre des mouvements de pensée, et à soulever des 

hypothèses. Sans jamais conclure en fait, une œuvre se situe sur un seuil, 

dans un entre-deux, dans un temps et dans un espace relatifs. Elle ouvre 

vers l’entendement de l’autre. Le temps de l’art est le temps de l’autre. Art 

et jugement sont interreliés, dans une forme d’esthétique, une forme de 

pensée, qui ouvre vers le questionnement démocratique.
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En 1990, la revue L’Ennemi n’hésitait pas, pour aborder le genre de la 

critique d’art, à lancer une formule éclatante. « La critique est-elle un art ? » 

y demandait-on. La question soulevée cherchait de toute évidence, bien 

que maladroitement, à redonner des lettres de noblesses à un genre en 

manque d’affection.

 La critique est peut-être un art, je ne suis pas certain qu’il vaille la 

peine de s’arrêter sur ce problème qui n’en est pas un. La question qui m’a 

été le plus souvent soumise pendant les dix années où j’ai exercé le métier 

de critique d’art au quotidien Le Devoir est celle de savoir si la critique est 

création. La critique a-t-elle besoin d’être hissée à cet échelon pour mériter 

un droit à se faire entendre ? J’en doute.

 Le droit à la critique repose essentiellement sur la fréquentation des 

œuvres, une activité que tout amateur d’art, tout public, partage avec la 

critique. Il s’agit là d’un dialogue constant entre ce que les artistes ont à 

offrir et celui qui, à divers degrés, a les outils pour exercer son commen-

taire. C’est à partir de ce contact soutenu qu’il est possible de se forger une 

conviction et un sentiment qui pourront ensuite être communiqués à autrui. 

Dans le cas de la critique, ce terme peut aussi porter le nom de jugement 

ou, très certainement, celui de « positionnement ».

 Pour plusieurs, le discours n’est jamais qu’un supplément. Or, il 

m’apparaît que ce supplément, plutôt que de suppléer l’œuvre, contribue 

dans le meilleur des cas à en exprimer les rouages. Comme critique, j’ai 

certainement eu des emportements indéfendables pour d’autres, et des 
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coups de gueule qui ont dû mener quelques artistes et commissaires à 

me maudire jusqu’à la treizième génération. Il m’est souvent apparu préfé-

rable, sauf exception, de souligner le pour et le contre que d’égratigner une 

exposition sur toute sa surface. Surtout, j’ai tenté le mieux possible d’asseoir 

mes commentaires sur des arguments, des sentiments ou des intuitions 

que je m’efforçais de rendre le plus aisément saisissables possible pour le 

lecteur. Là réside l’importance de la critique à mes yeux.

 Le paysage s’offrant à nous depuis plus de 40 ans est celui de la mise 

à mal de la notion même d’autorité. Cette mécanique de coexistence des 

esthétiques, de relativisme à tout crin et, par extension, de crise des critères 

favorise la suspension de la critique. Celui qui en fait métier doit néanmoins 

s’affirmer à l’intérieur d’une jungle, en exerçant des choix qui témoigneront 

tout à la fois de sa capacité à saisir au passage la primeur de sa sensibilité 

et de ses limites, en parlant cependant d’autre chose que de lui-même et 

de ses propres goûts, ce qui n’est pas toujours aisé.

 « Combien de fois la critique s’est-elle trompée ? » a-t-on pu lire 

également. Argument en faveur de la condamnation de la critique, procès 

visant à l’entraîner vers le silence, cet énoncé démagogique témoigne 

d’abord et avant tout d’une incompréhension complète et malsaine du rôle 

de la critique. Loin de prédire le futur de l’art comme certains le souhaitent 

encore, et ayant appris à se mêler de ses affaires en cessant de prescrire 

aux artistes ce qu’ils doivent faire, la critique aura surtout comme tâche de 

fournir assez de réflexion à ses lecteurs afin que ceux-ci puissent prendre 

position pour ou contre son avis. Au moins, ainsi, le plus grand nombre 

saura de quoi il est question.

 L’historicisme dans le domaine de la critique n’a certes plus le même 

cours que jadis. C’est pourquoi il est permis aujourd’hui de croire en un 

discours qui n’est pas le plus technique et étroit. Une fois rendu à ce point, 

il n’en tient qu’au critique de montrer à ses lecteurs, même les moins avertis, 

son effort – qui n’est certes pas garant de sa réussite, mais un effort tout de 

même – pour établir des arguments repérables, fondés sur des éléments 

que le lecteur saura percevoir parce qu’on les lui aura rendus reconnais-

sables. La critique devra fournir cet effort, quitte à se faire déboulonner 

à son tour. L’invention de la critique concerne surtout une manière de se 
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faire entendre en entrant dans les œuvres. Ainsi, le critique cherche à faire 

saisir aux autres ce qu’il cherche lui-même à comprendre, dans ce qu’il est 

possible de voir comme du non-savoir, du relatif inconnu, vers lequel il se 

dirige. Quitte à se dire insatisfaite de ce qui se présente à elle, la critique 

doit engager le lecteur sur le chemin d’une réflexion qui pourra le mener 

à s’aménager lui aussi un parcours, à reprendre les rênes du jugement.  

Reste alors à être le plus créatif possible dans le domaine de la pensée, 

puisque l’art lui-même se fait exigeant, suscite des idées nouvelles et 

amène parfois à se positionner, à moins qu’il ne déçoive. Ensuite, toutes 

ces positions, même changeantes, méritent d’être défendues le mieux 

possible. Peu importe le terrain actuel, la critique devrait être tout entière 

tendue par un effort de communication, afin de surpasser une rhétorique 

restrictive qui souvent limite sa portée.
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Vous me permettrez quelques remarques d’introduction sur le caractère un 

peu ironique de mon titre que j’ai proposé comme un commentaire sur la 

nostalgie d’une critique de position et de pro-position. 

 Métaphoriquement, j’entends dans pré-position un mot constitué sur 

le modèle du pré-jugé, c’est-à-dire un terme signifiant que la position est 

à la fois préalable et pour ainsi dire invisible, parce qu’implicite et souvent 

non reconnue. Je pense que l’obsolescence des critères de la critique que 

les conférenciers d’hier ont invoquée est parfois moins insidieuse que la 

résilience de certains critères périmés qui continuent d’étayer des textes 

qui ne les revendiquent plus, et qui plus est ne les reconnaissent souvent 

même pas.

 Plus littéralement aussi, je cherchais, en annonçant un propos sur les 

prépositions de la critique, à rester au plus près, sinon de cette tradition 

littéraire à laquelle la critique qui s’est pratiquée en français est longtemps 

restée attachée : je souhaitais réfléchir la critique à partir du langage. Je 

vais donc véritablement parler de prépositions.

 Maurice Rouleau dans son ouvrage intitulé Est-ce à, de, en, par, pour, 

sur ou avec ? La préposition vu par un praticien, définit la préposition comme 

un « mot ou groupe de mots, invariable, qui relie et subordonne par tel ou tel 

rapport l’élément qu’il introduit, appelé régime (R) à un autre élément de la 

phrase, qui le commande, appelé complémenté (C) 1. » Rouleau a tôt fait de 

rappeler que selon Jack Segura, « l’emploi de la préposition est peut-être ce 

qui différencie le plus une langue d’une autre et ce qui permet d’emblée de 
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reconnaître une personne qui maîtrise une langue de celle qui essaie d’en 

apprendre les subtilités 2. » La préposition est un prétexte utile pour penser 

la nuance. (Et bien sûr, le voisinage des langues nous offre à Montréal mille 

exemples quotidiens de la difficulté posée par le choix de la préposition.)

 Mais avant d’aborder le rapport à la préposition dans la pratique 

critique, je tiens à préciser brièvement deux choses, histoire de répondre à 

certains des énoncés avancés hier et ce matin :

1. Je considère que l’activité critique ne se limite pas à la production 

textuelle. Pour ne retenir que des pratiques qui mettent en jeu l’influence 

du commentateur et qui se traduisent par une forme de visibilité accrue 

pour les artistes et les œuvres dont on parle, je pourrais rappeler ici trois 

exercices traversés d’une dimension critique :

– Le cours d’art contemporain participe d’un jugement critique en tant 

que chaque artiste n’y figure pas par le même nombre de reproduc-

tions ni par des segments d’une même durée consacrée, pour ne rien 

dire de ceux qui sont passés sous silence. De sorte que même un 

professeur qui prétend éviter les jugements en profère, de par la seule 

organisation du contenu de son cours – mais ce sont des jugements 

implicitement relayés par la quantité plutôt qu’explicitement étayés sur 

une évaluation qualitative.

– Le commissaire d’exposition, lorsqu’il ou elle établit sa sélection, mani -

feste un série de jugements critiques.

– Enfin, les comités de pairs et autres jurys : par le fait qu’ils impliquent 

débats et discussions, ils constituent une situation exemplaire pour  

analyser l’usage que nous faisons de critères implicites ou embryon-

naires et sont des lieux importants de performances critiques – peut-être  

ceux qui ont, pour la scène artistique ici, le plus d’incidence sur la 

production : X obtiendra sa bourse parce qu’elle paraît plus cohérente 

dans son développement, plus complexe et imprévisible dans sa 

cohérence, etc.

2. Lorsqu’elle se produit sous forme textuelle, comme écriture, l’activité 

critique n’est pas une production « solitaire ». Écrire un texte critique, c’est 

écrire vers… et nous voilà enfin dans le champ de la préposition. On écrit 

vers les collègues de la revue, vers les concurrents d’une autre revue, vers 
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le conservateur qui a rédigé le catalogue, vers la critique antérieure rédigée 

à propos d’un même artiste, vers l’éditeur qui n’a pas permis qu’on parle 

davantage de cet artiste auparavant. 

 Il s’ensuit une relation complexe entre la critique comme réponse et la  

critique comme adresse : la critique est une réponse esthétique, esthético-

politique, et il est possible que les critiques les plus intéressantes soient 

celles qui sont travaillées par l’écart entre l’instance à laquelle elles 

répondent et l’instance à laquelle elles s’adressent, lesquelles ne devraient 

pas se recouper, ou du moins se recouper aussi peu que possible. Savoir 

vers qui on écrit, loin de réduire la portée d’un texte, le rend intelligible sinon 

pour tous, du moins pour un plus grand nombre. 

 La section thématique à laquelle j’ai été invitée à participer aujourd’hui 

est implicitement organisée autour de prépositions. Le programme en effet 

annonce la présente séance sous le titre du « critique comme moteur d’un 

système ». On peut y lire : « Aujourd’hui, des auteurs opposent aux essais 

polémiques le travail des critiques qui ont défendu des productions artis-

tiques en valorisant l’effet durable de ces prises de position. » Dans les 

essais polémiques, on entend un travail contre (en omettant qu’il ne s’agit 

généralement pas de polémiques abstraites mais que, dans ces essais, des 

productions artistiques précises sont ciblées, nommées, dénoncées, même 

lorsqu’elles y figurent par synecdoque, pour leur valeur exemplaire : ainsi 

Benjamin Buchloh à propos du néo-expressionnisme, ou presque tout ce 

que R. Krauss a écrit dans les années 80 ont eu comme point de départ une 

production ou un texte sur une production contre lesquels il leur paraissait 

urgent de se prononcer. La question de savoir s’il vaut mieux à long terme 

écrire contre qu’écrire pour est une question réglée d’avance, dans la mesure  

où il me semble avoir assisté à la quasi-disparition d’une critique polémique 

sur les œuvres : on peut encore attaquer les musées, sans parler des 

conservateurs devant lesquels il est encore possible de jouer à Diderot, 

en les félicitant de l’idée sous-tendant une exposition avant de refaire le 

travail (de sélection, d’accrochage, etc.) comme il nous apparaît qu’il eût 

été pertinent de le faire.

 À quoi imputer la disparition de la critique contre ? Disons-le d’entrée de 

jeu, je ne crois pas que ce soit par souci de durabilité, à partir d’un postulat 
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qui permettrait aux critiques qui défendent quelque chose de continuer à 

être lus alors que les ronchonneurs systématiques, ou simplement braqués 

contre une mouvance artistique particulière, seraient voués à la géhenne. 

La critique polémique se raréfie parce qu’il est devenu difficile d’étayer une 

critique contre. 

 Le phénomène est imputable à des facteurs divers. Parmi ceux-ci, on 

notera :

– L’obsolescence des critères et balises traditionnels. Il est parfois utile de 

nommer les critères et croyances en défaveur. L’argumentation de type 

historiciste (sur la précédence ou la pertinence historique) est dévalo-

risée, de même que la virtuosité technique. Le travail sur la forme est 

devenu un critère suspect. Ensemble, ces facteurs consacrent la perte de 

légitimité du discours critique, ce qui ne veut pas dire que ses fonctions 

disparaissent avec sa légitimité.

– Les contraintes éditoriales (dans un contexte contemporain où pourtant 

les prémisses du commentaire critique sont souvent différemment 

infléchies par chaque œuvre commentée). L’espace désormais alloué à 

la critique d’exposition ne nous laisse pratiquement que l’espace d’appa-

raître contre une œuvre, ou une démarche par caprice ou par sursaut 

d’humeur. En 1990, six ans avant qu’il ne publie une anthologie de ses 

textes critiques des années 60 et 70, j’avais demandé à Michael Fried 

pourquoi il avait cessé de faire de la critique. J’attendais une réponse de 

nature historique, du genre « l’art nouveau ne m’intéressait plus », « mon 

travail d’historien me sollicitait davantage » et j’avais obtenu une réponse 

de critique. « J’ai arrêté, disait Fried, lorsque j’ai compris que je ne pouvais 

que nuire aux artistes que je soutenais. » Pour le paraphraser un peu, il 

m’expliquait que dans un contexte new-yorkais où les incidences écono-

miques de la critique sont beaucoup plus nettes, s’il manifestait des 

réserves autour d’une exposition d’Andy Warhol, sa critique ne suscitait 

qu’un haussement d’épaules : Fried ne supportait de toutes façons pas 

la mouvance Pop. Mais s’il jugeait moins forte une production récente 

d’Anthony Caro, un artiste qu’il admirait profondément, l’impact était 

immédiat : il nuisait à un artiste dont il se trouvait solidaire quant à la 

démarche esthétique.
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 La liberté critique vient avec un respect pour la position qui se construit 

et avec l’espace nécessaire à son développement. Or, désormais, cette 

liberté me paraît souvent exister davantage du côté de l’essai de catalogue 

(où il paraît plus acceptable de soulever des questions délicates et difficiles 

envers une production et où un nombre suffisant de pages permet de le 

faire sans trop de raccourcis simplistes). Je pense l’avoir fait notamment 

dans mes essais sur Mark Lewis et sur Irene Whittome. La plus grande 

ouverture, la plus saine tolérance quant à une position critique énoncée 

au catalogue plutôt que dans la presse, découlent probablement du fait 

que de tels essais sont perçus, par l’artiste, par l’institution et par le milieu, 

comme ayant été écrits non pas seulement en face de l’œuvre mais du côté 

de l’artiste, pas de « son bord », mais à ses côtés. 

 Enfin il me semble que nous sommes tous partiellement responsables 

de l’impossibilité de construire ici une position critique, et ce, à cause de 

notre intolérance, au présent, envers ce que nous admirons pourtant dans 

les critiques du passé qu’on ne cesse d’évoquer : je pense à Diderot, à 

Baudelaire ou plus près de nous à Payant qui tous, pratiquaient une critique 

où la force de l’énonciation se posait en excès de l’énoncé. Avec le temps, le 

détail d’un jugement donné s’estompe et on continue à admirer une outrance 

de ton, une connexion insolite, une voix qu’aucun critique d’aujourd’hui ne 

pourrait oser sans se voir reprocher de s’intéresser davantage à lui-même 

et à sa position qu’à l’œuvre qu’il commente. Cette attitude n’est pas sans 

conséquence :

– Elle produit un phénomène d’autocensure lié à la fois à la petitesse 

du milieu, à la faible représentation des arts visuels dans les médias, 

au déséquilibre du rapport entre le nombre d’expositions et les plages 

de couverture possible dans un contexte où le financement des revues 

décroît rapidement et officiellement. Parler contre une exposition, compte 

tenu du faible pourcentage d’expositions « couvertes », (surtout si on le 

compare, par exemple, aux multiples articles qui saluent chaque nouveau 

film en salle), c’est souvent accaparer la seule couverture consacrée à 

une telle exposition ; c’est aussi, parfois, monopoliser la seule plage 

qu’une instance allouera à la critique des arts visuels cette semaine. Que 

les auteurs y pensent à deux fois avant de l’utiliser pour écrire contre, n’a 
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rien de très surprenant : dans l’ardeur de la jeunesse et dans l’urgence 

de tout réinventer, les critiques, contrairement à l’homme rousseauiste, 

naissent peut-être farouches et mordants, mais avec le temps, ils se font 

des amis et se bonifient !

 S’il n’est plus possible d’écrire contre, (« contre », vous l’aurez peut-

être remarqué, ne figure pas dans la liste de prépositions du titre de 

l’ouvrage de Maurice Rouleau), peut-on encore parler d’une écriture qui 

défend des productions, ou alors peut-on encore parler de cette écriture 

comme d’une écriture-pour ? Au moins, deux avenues se présentent. S’il 

n’y a plus d’écriture-contre, tous les textes sont pour dans le mouvement 

même où écrire-pour n’a plus beaucoup d’impact, car on ne sait jamais 

si un critique loue tout ce qui se présente parce que tout l’intéresse ou 

s’il écrit uniquement sur des productions qui lui semblent particulièrement 

importantes, mais en vertu d’un argumentaire qu’il n’a plus le loisir de 

déployer et qui confine son écriture à la célébration.

 Donc la tension implicite de la présente session (entre le pour et le 

contre) ne me semble plus être un axe déterminant de l’écriture critique. « Ce 

n’est pas grave », comme aime à le dire Paul Ardenne. La langue française 

est riche de prépositions. Et si j’avais à proposer la mise en tension prépo-

sitionnelle qui a le plus infléchi ma pratique critique, je dirais que c’est celle 

régie par l’oscillation entre écrire sur et écrire autour.

 L’écrire-sur est probablement le rapport prépositionnel le plus courant 

de la critique, la façon dont le critique, pour lui-même et devant autrui, se 

représente sa production textuelle. Et je voudrais redire ici l’importance 

d’écrire sur les œuvres pour des raisons qui me paraissent historiques, 

liées à la prolifération des images, artistiques ou non, dont nous sommes 

bombardés, prolifération qui détermine le mode de notre regard. En ce 

sens, je pense qu’en dehors de toute discussion de la légitimité ou de 

l’influence du critique, une de ses plus importantes fonctions aujourd’hui, 

voire son utilité si on peut dire, consiste à ralentir et à décélérer le regard, 

à prendre le temps de voir, mais pas seulement de voir puisqu’une part de 

plus en plus grande de la production ne peut être cernée par le seul registre 

du scopique ; il s’agira aussi de parcourir, d’éprouver et de mettre en mots 

les conditions, la qualité et le détail de cette expérience. 
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 Un des modèles de la pratique critique aujourd’hui consiste à décrire 

sommairement pour passer rapidement à autre chose de plus théorique : 

après tout, il existe des photos et des sites électroniques pour ceux qui 

tiennent à voir ! Le grand travers de la critique contemporaine telle qu’elle se 

pratique ici consiste à croire que la description doit conduire à la théorie, à 

introduire un concept de Foucault, Deleuze, Haraway, Rancière, qui servira 

à exhausser la valeur et la portée du texte. Mais il faut rappeler ici que 

la description bien pensée et bien conduite, c’est déjà le théorique… Il 

faut sortir du fantasme de la critique théorique qui confine la théorie à une 

instrumentalisation des concepts, souvent opérée in extremis et à moitié, 

et les œuvres, à une fonction quasi illustrative. 

 Cette écriture-sur, j’ai été, comme plusieurs d’entre vous, bien formée 

à la pratiquer. Mais j’ai eu le bonheur de commencer à la pratiquer au 

moment où les œuvres qui m’intéressaient le plus semblaient se faire 

presque un devoir de la contrarier. J’évoque bien sûr mon intérêt pour les 

pratiques in situ, les pratiques de l’installation, qui redéfinissent le rapport 

entre l’œuvre et le lieu, l’œuvre et ses circonstances, l’œuvre et son entour. 

Conséquemment, j’ai écrit dans la tension entre l’écriture-sur-l’œuvre et 

l’écriture autour de l’œuvre, voire autour de l’art : les rituels de la critique, 

l’ubiquité des noms propres et des signatures… (Et cette tension est ce 

que je reconnais comme le plus significatif de ce que je pourrais appeler 

ma position prépositionnelle.) Dans cette oscillation, se dessine le possible 

exercice de la seconde des fonctions importantes de la critique contempo-

raine : écrire entre. 

 Demain matin, presque chacun d’entre nous ici réunis peut décider de 

commencer un « blogue » qui l’émanciperait des contraintes éditoriales, des 

sélections de commissaires et de conservateurs et de la marchandisation 

des expos qui pré-formate la scène artistique et le discours critique.

 Imaginons comment un tel remontage du calendrier des expositions 

pourrait conduire à une plus grande intelligence des œuvres, à la condition 

d’entendre l’intelligence, dans son sens étymologique (inter-legere), c’est-

à-dire comme une entre-lecture dont l’absence dessert profondément la 

réception de l’art contemporain.

165

JOHANNE LAMOUREUX



 Écrire vers, contre, pour, sur, autour et entre, c’est encore oublier la  

préposition sur laquelle le débat est encore le plus susceptible de s’engager, 

et qu’il est de la responsabilité critique de chacun d’envisager : écrire 

avec… Je ne veux pas dire qu’il faille écrire avec l’œuvre, l’artiste, l’art, 

dans le fantasme fusionnel de l’expérience sans sujet ni objet, mais écrire 

avec le temps de la mise en situation, se demander en quoi nous sommes 

con-temporains de l’œuvre sur et autour de laquelle nous écrivons, avec 

ce qu’une telle démarche engage quant à la question de savoir ce qui 

constitue une contemporanéité, ni faite de pur présent ni pensée comme 

une sédimentation de temps parfaitement intelligible et transparente.  

Mais plutôt écrire avec les fulgurances intermittentes de temps révolus 

surgissant au milieu du présent, ainsi que les évoque la pensée benja-

minienne de l’histoire, écrire-avec les points aveugles de tout rapport au 

présent si tant est qu’on ne peut pas conduire en couvrant en perma-

nence l’angle mort du véhicule qui nous porte. Écrire entre voyance et 

aveuglement. 

1. Maurice Rouleau (en collaboration avec Lise Pépin), Est-ce à, de, en, par, pour, sur ou 

avec ? Brossard, Linguatech, 2002, p. 3.

2. Ibid., cité p. IX. [Notre traduction.]

166

JOHANNE LAMOUREUX







« Quant à la critique proprement dite, j’espère que les 

philosophes comprendront ce que je vais dire : pour être 

juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique 

doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite 

à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre 

le plus d’horizons. » 

Charles Baudelaire 1

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je ferai deux remarques. Premièrement, 

l’invitation qui m’a été faite de participer à ce colloque m’a obligé de réfléchir 

un peu plus sérieusement sur ce que j’ai accompli jusqu’à ce jour en termes 

de ce qu’on appelle « critique d’art ». Impossible, en effet, de vous proposer 

une réflexion sur la critique en art, sur ce que critiquer veut dire, sans faire 

la moindre allusion à mon travail dans le contexte du discours critique. 

Deuxièmement, le titre de ma communication peut sembler de prime 

abord ambitieux. Mais pour rendre les choses plus simples, précisons 

que je cherche à soulever le problème de la place de la critique, lorsque 

celle-ci tente de se situer entre une « esthétique de spectateur » et une 

« esthétique d’artiste ». Et du moment que cette situation est claire, dire en 

quoi le discours critique, comme travail de réflexion, s’élabore au-delà du 

jugement, et donc ne se limite pas à évaluer, ni à valoriser.

u
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Ce que j’entends d’abord par une esthétique de spectateur s’accorde avec 

ce que l’on appelle également une esthétique de la réception 2. Celle-ci a 

pour champ d’intérêt le destinataire d’une œuvre lorsque celui-ci se trouve, 

par quelque moyen que ce soit, en sa présence et s’en trouve affecté. 

S’il fallait faire l’histoire de cette esthétique, on pourrait remonter à son 

origine avec la notion de catharsis, telle qu’analysée par Aristote dans sa 

Poétique ; mais, pour m’en tenir à mon sujet, je situerai le développement 

de cette esthétique au sein de la modernité, soit au XVIIIe siècle. C’est, en 

effet, à partir du siècle des Lumières que cette esthétique du spectateur 

prend son ampleur. Pour la première fois, elle est directement associée à la 

question du jugement de goût. Comme théorie de la sensibilité, l’esthétique 

moderne est désormais liée au goût et coïncide ainsi avec une nouvelle 

compréhension de la subjectivité humaine 3. Or, bien que de nombreux 

auteurs aient consacré des ouvrages à cette notion du goût, tels Du Bos, 

Shaftesbury, Voltaire, Montesquieu, Hume, etc., je retiens pour le problème 

qui m’intéresse un seul nom : celui du philosophe Immanuel Kant. 

 Dans la première partie de la Critique de la faculté de juger, Kant 

condamne l’esthétique basée sur une science du beau, et celle qui repose 

uniquement sur le goût subjectif de chacun. Pour échapper à ces deux 

écueils, il fait du mot « esthétique » un adjectif pour qualifier un type de 

jugement. Par conséquent, l’esthétique kantienne est très exactement une 

théorie sur le jugement esthétique, qu’il nomme aussi le jugement de goût. 

Ainsi, le beau dont s’occupe ce jugement n’est pas dans l’objet, il est plutôt 

dans mon rapport à un objet, que celui-ci soit d’ordre naturel ou artificiel. Et 

puisqu’il s’agit d’une question de jugement, Kant fondait beaucoup d’espoir 

sur le rôle du goût au sein de la société. Résultant de ce que Kant nomme 

le libre jeu des facultés entre l’imagination et l’entendement, le jugement 

esthétique fait appel à la capacité de chacun d’éprouver du plaisir ou du 

déplaisir en rapport aux objets. Sentiment qui, par la suite, doit être ratio-

nalisé à travers le discours critique. C’est pourquoi d’ailleurs, pour sortir 

du relativisme qui pense que chacun a droit à son goût, Kant met de côté 

le goût physiologique, qui renvoie au gustatif, et retient seulement celui 

de la réflexion. C’est que pour Kant, il est important que le plaisir ressenti 

face à ce qui est qualifié de beau soit le résultat, non pas d’une préférence, 
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mais d’« une satisfaction libre et désintéressée ». En somme, le jugement 

de goût a beau être tout à fait subjectif, il n’en demeure pas moins qu’il 

prétend à l’universalité, c’est-à-dire à la possibilité d’être partagé par les 

autres sujets raisonnables. C’est sur la base de cette intersubjectivité que 

le jugement de goût peut être discuté, voire même argumenté. C’est, aussi, 

grâce à ce désintéressement que le plaisir suscité par la forme d’un objet 

est universellement communicable.

 Ce bref rappel, à propos du jugement du goût chez Kant, m’apparaît 

important puisque cette vision esthétique est considérée, depuis au moins 

une dizaine d’années, comme tout à fait souhaitable. Après des années 

de théories esthétiques qui ont proposé des réflexions sur le sens de 

l’art au sein de la société ; après le développement d’une herméneutique 

qui a dégagé les bases d’une nouvelle critique, il est temps de redonner 

une place au spectateur. Une place qui lui revient et qui lui permettrait 

de reprendre la parole qu’on lui a depuis des années confisquée. Et 

pour restaurer une fonction communicative à l’art, rien de mieux que de 

souhaiter une réactualisation du jugement de goût. Mais celle-ci, je le 

souligne, peut être interprétée d’au moins deux façons : par ce retour à 

Kant, certains recherchent une occasion pour discréditer une bonne 

partie de la production artistique actuelle ; d’autres y voient plutôt un 

détour permettant de combler l’absence d’une véritable réflexion critique 

sur notre rapport aux œuvres d’art. La première option repose sur un 

ressentiment face à l’art contemporain et considère justifiée la résistance 

du public à l’idée même de comprendre quoi que ce soit à des œuvres qui, 

en règle générale, ne lui procurent que déception ; la deuxième vise plutôt 

un réel désir de débattre de la place de la critique dans le domaine des 

arts visuels. C’est cette voie qu’avait choisie le regretté Rainer Rochlitz 4.

 Selon ce philosophe, l’esthétique du spectateur devrait rendre de 

nouveau possible l’élaboration d’une vraie critique. La critique spécialisée 

devrait être en mesure de justifier par des arguments ce pour quoi une 

œuvre d’art est réussie ou non. Elle ne se fermerait pas à la discussion 

et au débat critique que son propos pourrait susciter. Bien au contraire, 

l’esthétique qui sous-tend cette démarche se veut dialogique. Ce qui 

permet une discussion rationnelle sur les qualités d’une œuvre d’art et 
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éventuellement de rejoindre « le point de vue d’un vaste public 5 », ce public 

étant formé par des amateurs d’art, comme on le retrouve encore dans 

les domaines littéraire et cinématographique. Au lieu de cela, Rochlitz 

considère que, depuis longtemps, il y a au niveau des arts visuels une 

démission de la critique. Elle se contente aujourd’hui de décrire des 

œuvres à partir de théories esthétiques déjà bien constituées, sinon de 

parler uniquement en fonction d’un système qui s’organise en marge du 

monde ordinaire. En somme, cette critique reflète essentiellement les 

intentions d’un milieu qui fonctionne en vase clos. Sans distance critique, 

elle ne fait que commenter en vue de valoriser une production artistique, 

peu importe son intérêt, sa pertinence, et ses qualités intrinsèques.

 Bien sûr, certaines de ces craintes sur ce que l’on pourrait appeler la 

déliquescence de la critique dans le monde des arts visuels sont justifiées. 

On peut, en effet, déplorer le désengagement de la critique lorsque celle-ci 

se fait uniquement promotionnelle. On peut aussi regretter que plusieurs 

textes qui s’écrivent en art ne cherchent pas à saisir un tant soit peu la 

valeur d’une œuvre inscrite dans un parcours esthétique. Je serais aussi 

d’accord pour dire que la critique spécialisée – même si elle est très peu 

lue – doit avoir pour souci de s’adresser à un public. Notamment en vue 

d’accompagner ce public à une meilleure compréhension des enjeux que 

peut soulever une œuvre. Toutefois, la question est de savoir qui est ce 

spectateur. Représente-t-il « ce vaste public » dont parle Rochlitz ?

u

Pour Rochlitz, même si la critique est un « genre menacé », elle est toujours 

possible dans le contexte de ce qu’il appelle la rationalité esthétique. Mais 

on peut aussi se demander si, en réactivant une esthétique de spectateur 

fondée sur le jugement de goût, celle-ci est la mieux disposée pour 

développer un discours pertinent sur une production artistique actuelle. 

C’est que le spectateur – et a fortiori le critique, qui est sans doute un 

spectateur privilégié – n’a pas intérêt à entretenir une distance critique afin 

de juger une œuvre. Il n’a pas intérêt à se maintenir dans une attitude qui 

rappelle la position de l’admirateur dont le plaisir à regarder se limite à 
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la contemplation. C’est que d’autres dispositions sont exigées de lui afin 

d’apprécier une œuvre. On ne peut, en effet, regarder une œuvre sans 

questionner, ni juger une pratique artistique sans comprendre. C’est que 

l’art d’aujourd’hui est sans doute plus complexe que ce que nous a transmis 

l’univers des beaux-arts. Aussi, avant de juger une œuvre d’art d’un point 

de vue extérieur et à partir de critères qui ne réfèrent aucunement à ce qui 

est montré, le spectateur doit d’abord s’abandonner, tenter de suspendre 

pour un temps son jugement. C’est qu’avant de juger et d’émettre son point 

de vue, il faut admettre que l’œuvre d’art se présente comme un lieu de 

réflexion. De la même manière, le discours critique n’a pas à respecter la 

distance critique, qui se veut faussement objective ; il doit plutôt tenter de 

s’introduire sur la scène de ce que j’appelle, à la suite de Nietzsche, une 

« esthétique d’artiste ». 

 Puisque l’esthétique est historiquement identifiée à la théorie de 

la réception, parler d’une esthétique d’artiste semble d’abord absurde. 

Pendant longtemps, les artistes eux-mêmes n’ont pas osé parler en ces 

termes. Au début du siècle dernier, ils ont préféré contester l’esthétique de 

la réception considérée à leurs yeux, et à juste titre, comme bourgeoise. 

Cette contestation les a amenés à développer un sentiment anti-esthétique 

face au bon goût. Pourtant, au même moment, Nietzsche devait esquisser 

une esthétique d’artiste qui aurait pour centre d’intérêt la création. Parce 

que cette esthétique visait d’abord le point de vue de l’artiste, et non celui du 

spectateur, elle allait s’opposer délibérément à l’esthétique de Kant. « Kant, 

comme tous les philosophes, au lieu de viser le problème esthétique en se 

basant sur l’expérience de l’artiste (du créateur), n’a médité sur l’art et le 

beau qu’en “ spectateur ” et insensiblement a introduit le spectateur dans le 

concept “ beau” 6. » Contre le jugement de goût désintéressé, Nietzsche fait 

valoir une esthétique où c’est le point de vue de l’artiste, son expérience, 

voire même son goût, qui importent. Alors qu’avec une esthétique de la 

réception, l’art est une question d’intérêt public, où les règles prises en 

compte réfèrent aux attentes du plus grand nombre, l’esthétique d’artiste 

opère un déplacement entre le spectateur qui se dit impartial et le créateur 

partial, entre le spectateur qui se croit désintéressé et l’artiste intéressé. 

Irrémédiablement, cette confrontation devait entraîner une rupture au sein 
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d’un monde où se partage le sensible, celui du sens commun rendant 

possible la communicabilité du sentiment.

 À l’époque de Nietzsche, mais surtout au début du siècle dernier, on 

a une idée de ces esthétiques d’artistes à partir du moment où les artistes 

mettent par écrit leur réflexion sur l’art et la pratique artistique. Grâce à 

des écrits théoriques et parfois des manifestes, beaucoup d’artistes ou 

des groupes d’artistes vont donner leurs points de vue sur la place que 

l’art doit occuper dans la société. C’est à cette époque que les critiques 

d’art auraient eu avantage à être plus près de la création et à penser l’art 

à partir de l’expérience de l’artiste. Mais, dans le domaine de la critique, 

surtout journalistique, ce ne fut pas le cas. Héritière du siècle des Lumières, 

la critique s’accordait parfaitement à l’esthétique de spectateur. Au risque 

de se tromper, elle rendait compte de son appréciation à partir de ses 

préférences. C’est ainsi que cette critique populaire devint pour le créateur 

un ennemi qu’il fallait fuir. Rainer Maria Rilke l’exprimera clairement en 

conseillant à un jeune poète de ne surtout pas la lire : « Pour saisir une 

œuvre d’art, rien n’est pire que les mots de la critique 7. » Mais ce divorce 

entre le point de vue de l’artiste et celui de la critique n’existe, bien sûr, 

que lorsque celle-ci se cantonne dans son rôle de spectateur cherchant, 

au nom du public, à légiférer sur la valeur d’une œuvre. Car on peut aussi 

défendre, comme Baudelaire, une critique qui ne cherche pas à prendre 

ses distances, mais qui s’affirme comme étant « partiale, passionnée, 

politique ». Mais pour ce faire, la critique doit aussi s’engager sur le terrain 

du créateur. Son point de vue critique doit entrer, d’une manière ou d’une 

autre, en dialogue avec le point de vue de l’artiste.

 Ainsi, contrairement à Nietzsche qui semble souhaiter un art épuré 

du spectateur et uniquement pour les artistes, Baudelaire admet qu’il 

est encore possible de souscrire à une esthétique de la réception. Ceci, 

bien sûr, rappelle une chose essentielle : c’est qu’une œuvre d’art est 

toujours publique. Elle a pour destin d’être visible. Une œuvre a beau 

être éphémère, se vouloir selon différentes stratégies d’exposition d’une 

discrétion exemplaire, tôt ou tard, elle exige la présence du spectateur. 

Marcel Duchamp, dont l’esthétique a bouleversé nombre d’idées reçues, 

notamment sur le statut de l’objet d’art, ne le contestera pas, lui qui affirmait 
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que le regardeur fait partie du processus créatif 8. Que le regardeur participe 

en quelque sorte à la création de l’œuvre. Ce qui nous amène à penser qu’il 

est un spectateur engagé. 

 Sur le plan du regard critique, cela suggère qu’il n’est plus question 

de porter un jugement et de s’autoriser éventuellement d’un point de vue 

guidé par un vaste public, mais de travailler, autant pour soi que pour 

les autres, en fonction d’une compréhension la plus juste possible des 

enjeux esthétiques que nous propose telle ou telle œuvre. Alors que dans 

l’esthétique du jugement de goût désintéressé on respecte une distance 

critique, dans cette nouvelle condition du spectateur engagé, il faut 

d’abord trouver entre soi et l’œuvre une bonne proximité, ce qui devrait 

nous garder d’endosser sans discussion le point de vue de l’artiste, de 

commenter son œuvre sans faire l’effort de la critiquer. Mais, soyons 

clairs, cette critique n’est plus une critique dans le sens où il nous faut 

choisir entre deux jugements de valeur : elle s’applique surtout à analyser 

les conditions de possibilité d’une œuvre, ce qui la rend possible comme 

expérience. Ainsi, le critique est, comme le disait Benjamin, une sorte 

de traducteur. Il contribue par sa lecture au sens d’une œuvre. Lorsqu’il 

se fait critique, le spectateur engagé ajoute à l’œuvre du sens, lequel 

devrait ouvrir également, comme le dit Baudelaire, à plus d’horizons.

u

Comme plusieurs personnes qui écrivent dans les revues spécialisées en 

art contemporain, c’est par un concours de circonstances que je me suis 

mis à écrire sur l’art qui se fait. Et d’emblée, j’ai entrepris une lecture des 

œuvres qui ne s’accorde pas avec ce que Rochlitz considère comme une 

« véritable critique ». Comme spectateur engagé, la critique que je tente 

d’exercer ne se situe pas du côté du jugement de goût. Impliquée dans 

le processus de création, la critique telle je la pratique ne juge pas du 

sens d’une œuvre à partir de critères préétablis, elle est plutôt comme un 

discours sur l’œuvre productrice de sens. Dans cette perspective, chaque 

œuvre est considérée comme une monade. Chaque œuvre est un univers 

qui génère du sens. Par conséquent, ce n’est pas une monade fermée sur 
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elle-même, puisqu’elle s’inscrit de manière tout à fait singulière au sein 

d’une expérience du monde. En ce qui me concerne, ce sens va souvent, 

sinon toujours, se construire à partir des outils conceptuels que différents 

penseurs peuvent m’apporter. Ainsi, la philosophie comme travail critique 

de la pensée sur elle-même est l’élément à partir duquel j’aborde l’activité 

créatrice. En somme, faire œuvre de critique comporte nécessairement un 

travail de réflexion 9. 

 Puisqu’il est question de la critique comme travail de réflexion, je me 

permets, avant de terminer, de revenir à Kant. Comme représentant des 

Lumières, Kant identifiait son siècle à l’âge de la critique. Sa devise était : 

Sapere Aude ! « Aie le courage de te servir de ton propre entendement 10 ! » 

La critique ne s’identifie donc pas seulement, selon Kant, à la critique dans 

le domaine de l’esthétique : elle est d’abord et avant tout une activité de la 

raison qui doit conduire à toujours plus d’autonomie. Il s’agit, en somme, de 

parvenir à penser par soi-même. Dans ce cas, la critique se rapporte à soi. Elle 

est un travail sur soi. Bref, elle est une auto-critique, en ce sens que lorsque 

je suis confronté à une œuvre, je suis également confronté à mes propres 

limites. Confrontation qui doit aussi me conduire à un « exercice de soi » qui 

peut me changer, me transformer. C’est ce que Michel Foucault va retenir 

de Kant 11. Selon lui, Kant inaugure dans son opuscule « Qu’est-ce que les 

Lumières ? » une nouvelle façon de penser le temps présent et notre rapport 

à l’actualité. C’est cette actualité qui invite à un travail critique de la pensée 

par rapport à soi et au présent. Elle nous demande de réfléchir à ce nous 

sommes à ce moment-ci de l’histoire. Or, cela peut étonner, mais Foucault fait 

alors se rejoindre Kant et Baudelaire, initiateurs de la modernité esthétique. 

 En ce qui regarde l’art et le jugement esthétique, ces deux auteurs sont 

évidemment très éloignés l’un de l’autre. La critique baudelairienne renvoie 

concrètement à des œuvres d’art, tandis que le jugement esthétique chez 

Kant s’identifie au sentiment que le sujet éprouve devant un objet. Mais si 

Foucault les fait se rejoindre, c’est en ce qui concerne la modernité. Pour 

tous les deux, la modernité s’identifie moins à une époque historique qu’à 

une attitude face au présent. Être moderne, c’est saisir ce qui fait l’essentiel 

du temps qui passe. C’est apercevoir ce qui caractérise une époque. Cette 

manière d’être avec son temps exige alors une élaboration critique de soi, 
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une esthétisation de soi. Or, cet exercice chez Baudelaire s’expérimente 

principalement dans l’art. Il est stimulé dans notre rapport aux œuvres. 

C’est que l’art qui importe parle en effet de notre présent. De ce que nous 

sommes maintenant. Comme lieu de réflexion, l’œuvre d’art devrait donc 

produire chez le spectateur engagé un travail de réflexion, c’est-à-dire 

l’exploration de ce qui peut être changé dans sa propre pensée. C’est dans 

cette façon de réfléchir sur l’art que j’ai pris goût à la critique. 

u

Addenda : Les œuvres d’art qui vous ont été présentées au cours de cette 

communication sont celles de cinq artistes dont le travail m’a suffisamment 

intéressé pour que, à quelques reprises, je me permette d’écrire à leur 

propos. D’autres œuvres d’artistes auraient pu également accompagner 

cette communication mais par fidélité, j’ai opté pour des œuvres que je 

fréquente depuis longtemps, certaines d’entre elles depuis le début. Bien 

sûr, dans le choix que l’on fait, il y a quelque chose qui est de l’ordre de 

la contingence. Au niveau du temps, de l’espace, mais bien sûr aussi au 

niveau des rencontres. Mais au-delà de ces rencontres : il y a ensuite 

l’œuvre qui intrigue, qui inquiète. Il y a l’œuvre qui incite au questionnement. 

D’abord, celle de Mathieu Beauséjour. Notamment pour Survival Virus de 

survie, projet mis en place en 1990 et qui s’est achevé en 1999 afin de 

mieux rebondir au sein de l’Internationale Virologie Numismatique que 

l’artiste a élaborée en vue de réfléchir à l’idée de révolution. Ensuite, l’œuvre 

de Jean-Pierre Aubé, pour les questions portant sur le paysage, et sur le 

rapport de l’homme à la nature à travers la technique, dont notamment sa 

captation de Very Low Frequency, surtout lorsque ces VLF questionnent 

l’idée de frontière et notre rapport à l’espace. Aussi, le travail plastique de 

Marie-Claude Bouthillier, principalement pour la question de la signature, 

de la signature comme écriture, et comme autoportrait, surtout lorsque 

celui-ci est traversé par la question de l’identité de soi comme autre. Et 

puis, il y a aussi l’œuvre de Michel de Broin. Celle qui, en réfléchissant 

sur les formes qui marquent l’histoire de l’art moderne, s’amuse à décons-

truire ces mêmes formes afin de parodier certaines utopies générées 
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par la modernité. Enfin, l’œuvre photographique d’Emmanuelle Léonard, 

notamment celle ayant pour thème le monde du travail ; mais aussi pour 

sa récente installation vidéographique qui porte sur la société de la 

surveillance, laquelle quadrille l’espace public au nom de la sécurité.

1. « À quoi bon la critique ? », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 

1961, p. 877. 

2. L’esthétique de la réception a été, entre autres, thématisée par Hans Robert Jauss, voir 

Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978. 

3. Voir Luc Ferry, Homo Aestheticus. L’invention du goût à l’âge démocratique, Paris, 

Grasset, coll. « Collège de philosophie », 1990. 

4. Voir Feu la critique : essais sur l’art et la littérature, Bruxelles, La Lettre volée, 2002. 

Principalement le texte intitulé « Esthétique, critique et histoire de l’art », p. 13-22. Mais, 

également, Subversion et subvention. Art contemporain et argumentation esthétique, 

Paris, Gallimard, 1994, et L’art au banc d’essai. Esthétique et critique, Paris, Gallimard, 

1998. 

5. Voir Feu la critique, op. cit., p. 7.

6. Voir Généalogie de la morale, Paris, Nathan, 1981, p. 153.

7. Voir Lettres à un jeune poète, dans Œuvres complètes, tome 3, p. 316.

8. Voir « Le processus créatif », dans Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1975,  

p. 187-189. 

9. « La vraie critique, écrit Serge Doubrovsky, n’est pas réflexe, mais réflexion. » Voir Pour 

une nouvelle critique, critique et objectivité, Paris, Mercure de France, 1967, p. 248.

10. Voir Qu’est-ce que les Lumières, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 43. 

11. Voir Dits et Écrits, Paris, Gallimard, tome IV, p. 562-578. 

178

ANDRÉ-LOUIS PARÉ







Défendre une esthétique, comme on nous invite à le faire au cours de cette 

séance, comporte de nombreux risques, étant donné, d’abord, la multi-

plicité et la diversité des productions contemporaines dans le domaine des 

arts visuels et médiatiques, parmi lesquelles il est extrêmement difficile de 

faire un choix de nos jours, puis l’effondrement de tout jugement critique 

ou esthétique basé sur des critères communs ou largement partagés, dont 

on a maintes fois montré au cours des dernières décennies qu’ils reposent 

en fait sur des axiomatiques ou des axiologies sinon arbitraires, du moins 

relatives à leur contexte de formulation ou d’utilisation. Il faut donc beaucoup 

de courage, peut-être d’inconscience et de naïveté, pour accepter une 

telle invitation et s’adonner à un tel exercice, qui peut bien sûr être taxé de 

subjectivisme et même de narcissisme, puisque tout choix d’œuvres ou 

de tendances selon tel ou tel critère serait éminemment personnel et ne 

renverrait par conséquent qu’au seul ego de celui ou celle qui choisit. 

 Je vais essayer, quant à moi, de relever ce défi non pas en défendant 

ou promouvant telle ou telle démarche artistique, mais en mettant en 

lumière et en valeur l’un des aspects que je juge essentiel dans toute 

production esthétique, indépendamment du fait qu’elle peut être consi-

dérée comme bonne ou mauvaise, pertinente ou impertinente, actuelle ou 

inactuelle, et même comme art ou non-art : il s’agit de sa force d’effraction, 

de sa témérité, de son impudence, même, de son insolence, parfois, de sa 

hardiesse, toujours, c’est-à-dire de son « audace » plastique et iconique, 

où convergent sa dimension novatrice et son caractère intrépide – où se 
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croisent, donc, deux propriétés en apparence contradictoires de l’œuvre 

d’art, qui doit détruire ou déconstruire dans l’arrogance et l’inconvenance, 

l’outrecuidance même, comme chez Paul McCarthy ou Mike Kelly, pour 

mieux produire du nouveau, de l’inédit, du non-vu, de l’« invu », comme 

dirait Jean-Luc Marion 1. 

LA DÉ-CRÉATION ARTISTIQUE

Il ne s’agit pas, bien sûr, de remettre au goût du jour la vieille dialectique 

avant-gardiste de la norme et de l’écart, de la loi et de la transgression, 

d’un ordre plus ou moins sacré et de sa profanation, mais plutôt de mettre 

en relief l’espèce de violence inhérente à toute création artistique, qui 

ne peut rien poser ni proposer sans en même temps « nier » de manière 

radicale le terrain même où elle se pose et se propose, sans remettre en 

cause par sa négativité propre le champ de l’art où elle intervient, un peu 

comme les particules élémentaires repérées par le physicien modifient 

le champ d’observation au sein duquel elles lui apparaissent. Autrement 

dit, l’esthétique de la frappe dont je vais parler à travers certaines œuvres 

qui me serviront d’exemples, comme celles de Paul McCarthy, de Zhu Yu 

ou de Jonathan Meese, concerne moins la seule valeur subversive, trans-

gressive ou provocatrice d’œuvres dites limites ou extrêmes que la « force 

de frappe » ou l’« attaque » – au sens de l’entame, de l’amorce brusque 

et vive qui marque un commencement, un avènement, un surgissement 

– qu’on trouve à la base du geste artistique lui-même et à la source de 

toute démarche qui prend au sérieux le sens premier du mot ars, qui ne 

renvoie pas tant aux objets et aux œuvres qu’aux mœurs et aux usages, aux 

manières d’être et de vivre, de faire, de défaire et de refaire, dirait Michel 

de Certeau 2, c’est-à-dire aux façons de transformer nos modes d’existence 

individuels et collectifs. 

 Toute œuvre au sens fort donne lieu à une mue ou à une mutation 

de notre être propre, qui n’est pas liée à la production du nouveau pour 

le nouveau, bien sûr, mais à la remise en jeu souvent violente, troublante, 

angoissante, de nos propres origines, de notre propre création ou 

recréation en tant qu’être humain individué et socialisé et, par conséquent, 

de nos propres actes créateurs, comme les actes artistiques eux-mêmes. 
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On peut en effet faire l’hypothèse que toute œuvre au sens strict, tout 

œuvrement esthétique – ce « façonnement » non seulement de la matière 

et des formes (comme on le croyait dans le système classique des beaux-

arts, où il s’agissait essentiellement de créer des « objets » d’art), mais aussi 

et surtout des manières d’être et de sentir, des attitudes, des passions et 

des actions, des comportements de toutes sortes, bref, des sensibilités –, 

on peut donc faire l’hypothèse, dis-je, que tout art œuvre à la dé-création 

et à la re-création du monde même dans lequel il apparaît non plus en 

tant que chose ou objet (en tant qu’« étant » de ce monde), mais en tant 

qu’acte, événement ou avènement (en tant qu’« apparaître » ou « devenir ») 

qui met en cause la notion même de monde et, a fortiori, celle de « monde 

de l’art ». 

 La force d’effraction de l’œuvre n’aurait donc rien de contingent, liée 

qu’elle serait à une période ou à une autre de l’histoire, notamment aux 

circonstances dans lesquelles sont apparues les avant-gardes au tournant 

du XIXe et du XXe siècle, dans la tourmente des révolutions sociales et 

technologiques, mais raviverait à toutes les époques de notre histoire, 

même au moment où l’art n’était pas encore institué ou institutionnalisé, 

ce pouvoir ou cette puissance propre à l’imagination créatrice qui remet 

en cause et en jeu le monde même dans lequel elle s’insère pour mieux 

le façonner et le refaçonner, grâce à cette négativité productive inhérente 

à son exercice. Voilà ce qui frappe dans cette « attaque » que représente 

toute œuvre, qui ne crée et ne commence rien, ne donne naissance à rien, 

sans dé-créer ou remettre en cause et en jeu l’acte et le processus de 

toute création, qui ne consiste pas seulement à fabriquer des choses mais 

à façonner de l’être et de l’apparaître, du sensible et de la sensibilité, ou 

pourrait dire à « fictionner » nos modes de vie, tant « fait » et « fiction » sont 

apparentés dans le même mot de figure qui leur a donné naissance à tous 

les deux. 

UNE ESTHÉTIQUE DIA-BOLIQUE

Paul McCarthy, Marc Bijl ou Jonathan Meese ne sont pas des provoca-

teurs, des profanateurs, des transgresseurs au sens commun du terme 

– des subversifs, comme on disait jadis –, mais des exorcistes du pouvoir 
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démiurgique ou diabolique de création et de dé-création propre à toute 

imagination artistique au sens fort, c’est-à-dire à toute mise en œuvre ou 

en image de nos manières d’être et de vivre, de nos façons d’« apparaître », 

sous divers angles, et de « devenir », sous différentes formes, en une mue 

ou une mutation constante, dont les forces d’« effectuation » supposent 

toujours une certaine violence, une frappe, une effraction. Le dia-bolique 

est l’autre face, cachée, du sym-bolique : il sépare violemment les deux 

moitiés d’une même chose que le symbole unit ou rassemble, il crée une 

fracture, une fragmentation de la chose pour que son sens et sa forme 

se réfractent et se diffractent dans toutes les directions, y compris vers 

des pôles contraires ou opposés où ils se métamorphosent de manière 

inattendue, le haut devenant bas, le bien mal, le beau laid, le faux vrai, etc., 

remettant ainsi en cause l’idée même de valeur ou de valorisation, tant 

éthique qu’esthétique, sur la base de laquelle nous assoyons la fausse 

assurance de notre jugement. 

 Les artistes dont je mets ici en valeur la force de frappe sont donc 

des démiurges et des thaumaturges au sens premier, qui savent retourner 

la force créatrice de leur négativité ou l’énergie négative de leur créativité 

contre elle-même, si je puis dire, contre l’idée d’un art ou d’une création qui 

serait pure fabrication d’objets, pure production et reproduction d’œuvres, 

sans re-façonnement radical de notre pouvoir d’être et de faire, de nos 

manières d’exister et de vivre, de nos façons de penser et d’agir, de sentir 

et de faire sentir, qui est le trait essentiel de cette démiurgie qu’on appelle 

art depuis les Grecs, dont Aristote avait perçu le rôle déstabilisateur et 

la fonction perturbatrice sur le triple plan philosophique, politique et 

proprement esthétique, comme on va le voir à l’instant.

LA FRAPPE INITIATIQUE

La violence artistique n’est pas gratuite, même si elle obéit à une autre 

nécessité que celle des lois, des règles, des normes qui régissent nos 

comportements les plus socialisés : les exigences qui la définissent ne 

relèvent pas d’un déterminisme au sens strict puisqu’elles concernent 

moins les régularités du réel ou de l’histoire que ses « grandes irrégula-

rités », si je puis dire, ce qui ressort, ce qui dépasse, ce qui excède, ce qui 
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fait événement, bref, « ce qui frappe », tant au niveau de la pensée que du 

monde lui-même et de son histoire. L’œuvre d’art frappe parce qu’elle est 

elle-même frappée par ce qui est, arrive ou apparaît, qui laisse son sceau 

en elle, dont elle répercute la force et les effets dans sa plasticité comme 

dans les apparences de son iconicité. 

 Autrement dit, la force de frappe de l’œuvre est la multiplication d’une 

force qui l’a elle-même frappée de plein fouet. En ce sens, elle s’appa-

rente à la pensée philosophique qui, selon Aristote 3, est toujours l’effet 

d’un étonnement, d’un thaumazein (verbe grec qui a donné le mot français 

thaumaturge : « celui qui tonne et qui étonne »), c’est-à-dire de quelque 

chose qui la frappe et constitue ainsi son attaque, son commencement, 

son avènement. Elle s’apparente aussi à la pensée et à l’action politiques, 

qui sont, nous dit encore Aristote, motivées ou déclenchées par un 

événement imprévisible, inattendu, invraisemblable, qui n’appartient pas à 

la seule logique des faits, mais à une sorte d’insensé radical, comme le 11 

septembre 2001 nous l’aura appris, événement qui ne peut s’énoncer que 

par l’effet frappant ou ekplexis, dit toujours Aristote, dans une formulation 

« frappante », chargée de pathos. Enfin, elle s’apparente à l’expérience 

esthétique elle-même, qui passe toujours par une violente abréaction ou 

catharsis, dit l’auteur de La Poétique, qui fait que la force traumatique dont 

on est frappé peut se résoudre ou se déplacer dans la force propre à la 

jouissance esthétique que procurent sa formulation, son expression, son 

énonciation ou sa monstration. 

 L’œuvre d’art tire sa puissance d’effraction de ce triple mouvement 

par lequel nous faisons l’épreuve de la violence inhérente à la pensée, à la 

coexistence sociale ou politique et au partage esthétique du sensible, qui 

sont trois façons de faire face à l’insensé non seulement en le représentant, 

mais en drainant ou canalisant sa force de frappe jusque dans l’énergie 

créatrice grâce à laquelle nous produisons de l’invu, de l’inédit, de l’inat-

tendu, de l’imprévisible, avec la même violence que l’étonnement, l’effet 

frappant et l’abréaction dont Aristote qualifiait la nature philosophique, 

politique et esthétique de notre existence. 

185

CHRISTINE PALMIÉRI



L’ÉTONNEMENT PHILOSOPHIQUE

Dès lors que l’œuvre d’art se distingue de l’artifice ou de l’artefact, purement 

technique ou artisanal, il faut supposer qu’elle est une œuvre de pensée, 

qui a à voir avec l’esprit ou la conscience, sinon avec la connaissance 

elle-même. Elle partage avec la pensée philosophique ce moment déclen-

cheur de tout acte de conscience qu’est l’étonnement, moment où s’initie, 

grâce au choc ou à la frappe, un mouvement cognitif qu’elle ne poursuit 

pas, toutefois, en un raisonnement ou une explication, comme le ferait 

le discours de la philosophie, préférant plutôt concentrer la force même 

de cette frappe dans une formulation ou une énonciation qui agit sur la 

dimension sensible ou « pathique » de la conscience. Ce qui fait dire à un 

Jonathan Meese qu’il est un « exorciste culturel » ou à un Denis Proteor qu’il 

est un « maître de cérémonie », l’officiant d’un rituel profane où les actes 

de conscience traumatiques à l’origine de toute pensée sont mis en valeur 

pour eux-mêmes, dans leurs dimensions « thaumaturgiques », dirais-je, 

qui fait voir, révèle ou exhibe le caractère « extra-ordinaire » du moment 

inchoatif ou initiatique de la frappe ou du foudroiement, de l’effarement 

ou de l’émerveillement, de la sidération ou de l’éblouissement, bref, du big 

bang sensitif et émotif qui préside à la naissance violente et douloureuse 

de la conscience et de la pensée, qui sont d’abord saisies avant de se 

ressaisir dans un mouvement de réflexion. L’art, lui, retourne la conscience 

à ce premier moment traumatique ou initiatique où elle survient subrepti-

cement, de manière inattendue, comme quelque chose d’invu, d’inconnu, 

d’insensé, d’invraisemblable, dont il accentue la force de frappe par son 

énergie énonciative ou expressive, c’est-à-dire par ses formes plastiques 

et iconiques, qui prennent en charge la dynamique à la fois destructrice et 

créatrice de l’épreuve en quoi consiste l’étonnement, qui renvoie au fait de 

« voir avec étonnement », dans une expérience passionnelle de la vue qui va 

de l’effroi à l’admiration, du bouleversement à la stupeur. 

LA FRAPPE ARGUMENTATIVE

Mais l’art n’en reste pas à ce moment initiatique de la stupéfaction, où il serait 

pris dans la fixité du regard admiratif, contemplatif ou proprement sidéré, 

comme Persée devant Méduse. Il inscrit ce moment thaumaturgique au sein 
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de l’espace public ou de la chose politique, auxquels il participe comme 

n’importe quel énoncé ou proposition qui s’insère dans l’espace délibératif 

propre à toute démocratie : il agit sur le lieu commun aux échanges d’idées, 

de mots et d’images qu’on appelle l’Agora, au cœur de la Cité ou Polis, sinon 

disséminée en elle ou repoussée dans ses souterrains, son underground, 

sinon retranchée dans les lieux du ban ou les banlieues, les terrains vagues 

et les no man’s land. L’énoncé artistique représente dans l’espace propre 

à la délibération sociale ou politique ce qu’on peut appeler l’« argument 

frappant », encore une fois, en recourant de nouveau à Aristote qui montre 

que toute argumentation repose sur des topos ou des lieux communs sur 

quoi tout le monde s’entend en une sorte de consensus initial qui fixe la 

teneur et les enjeux du débat, mais donne soudainement lieu à quelque 

chose d’extra-ordinaire, d’a-topique ou d’u-topique, hors du commun, qui 

n’était pas prévisible jusque-là et qui frappe l’imagination par son caractère 

non seulement inattendu, mais aussi invraisemblable, illogique et insensé, 

renversant les données mêmes du débat, de telle sorte que la délibé-

ration elle-même change de nature et peut connaître un dénouement que 

personne n’espérait. C’est donc de cet effet frappant, qu’Aristote appelle 

l’ekplexis, que vient en français le mot plectre, cette espèce d’archet avec 

lequel on frappe les cordes d’un instrument de musique pour marquer 

le rythme dans une pièce musicale. Jonathan Meese, par exemple, 

organise ses espaces d’exposition comme une véritable Agora plus ou 

moins chaotique, un lieu public de déambulation et de délibération où ses 

« œuvres » agissent comme autant d’« arguments frappants », de plectres 

visuels et parfois même sonores qui, de par leur caractère hétérodoxe ou 

hétérotope, cassent la doxa et installent un espace résolument para-doxal 

où les données mêmes de l’être-ensemble qui fondent toute communauté 

au sens propre sont remises en cause, notamment par la présence inquié-

tante, sidérante, étonnante d’entités difficilement identifiables, qui tiennent 

à la fois du fétiche, de l’effigie et de la relique, où la notion même d’image 

ou de représentation, sur quoi repose notre identité culturelle en ce monde 

d’information et de communication spectaculaires, se trouve proprement 

bouleversée et renversée, reversée au moment initiatique d’un totémisme 

primitif où l’icône n’était pas encore détachée de l’idole, où la pensée n’était 
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pas encore séparée de l’étonnement traumatique qui lui a donné naissance 

en la frappant, la secouant, la battant comme on fait des cordes d’un 

instrument avec un plectre ou un archet.

LE CHOC CATHARTIQUE

Cette force d’effraction philosophique et politique de l’œuvre d’art ne serait 

cependant rien si la dimension cathartique de ses formes d’expression 

ne jouait un rôle primordial sur le plan proprement esthétique. En effet, la 

double frappe liée à l’étonnement et à l’effet frappant, sur les deux terrains 

de la pensée et de l’action, de l’activité cognitive et de la chose publique, 

ne peut agir qu’à travers la capacité qu’a l’œuvre de produire, grâce à son 

efficience ou à son efficacité symbolique, dirait Lévi-Strauss 4, par la force 

plastique et iconique de son expression, donc, une véritable « abréaction », 

où ceux qui en font usage ou entrent dans son rayon d’action vivent une 

véritable « libération d’énergie émotionnelle », une « réaction d’extériorisation 

d’une force sensitive et affective jusque-là inéprouvée parce qu’enfouie au 

plus profond », que la frappe cathartique propre à l’art délivre brusquement, 

procurant à la fois jouissance et effroi, angoisse et joie, dans une ambiva-

lence pathique radicale où le plaisir extatique déclenché par les propriétés 

formelles de l’œuvre se marie étroitement au désarroi et à l’inquiétude 

provoqués par son sens ou sa portée. C’est à une telle catharsis au sens 

primitif du terme que nous invitent des artistes comme Paul McCarthy et 

Wim Delvoye, qui n’ont pas peur de l’idée de purgation auquel le mot grec 

renvoie, y compris dans ses dimensions les plus scatologiques, comme si 

cette idée d’une « vidange » émotive donnait lieu à un « vidage » du trop-plein 

de sens et d’images auquel nous sommes aujourd’hui soumis et qu’une 

remise à zéro, une remise à plat – une « remise bas » de notre humanité 

résiduelle, de notre nature la plus élémentaire, d’après les déchets de l’his-

toire à quoi notre époque nous condamne – étaient devenues nécessaires 

pour que l’espace commun qu’incarne l’Agora au sein de la Cité puisse 

retrouver sa liberté, son aire de jeu enfin délivrée ou désencombrée de 

toutes les institutions les plus rigides et les plus monumentales, y compris 

celle de l’Art avec un grand A. 
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 C’est par cette ultime opération que l’art peut faire place nette, même 

au cœur des détritus et des résidus qui restent, pour une re-création non 

seulement d’œuvres ou d’objets de toutes sortes, plus ou moins attirants 

ou effrayants, mais aussi et surtout de nouvelles manières d’être et de vivre 

dans l’étonnement d’exister, dans la force imaginative des paroles et des 

images, et dans la catharsis ou l’efficience symbolique des œuvres et des 

actes, c’est-à-dire des façons d’être ensemble non plus de manière amorphe, 

mais frappé en tout temps par le fait de voir et de sentir, jusqu’à l’excès ou à 

l’insensé, que l’art nous fait éprouver comme un nouveau commencement 

de nous-mêmes, vécu jusque dans l’espèce de déconstruction que la frappe 

suppose, cette pensée à coups de marteau dont Nietzsche, si souvent cité 

par Meese, parlait comme d’une nouvelle pratique de l’art de philosopher.

UN ART DE LA CRUAUTÉ

La monstruosité et la cruauté qu’on trouve dans plusieurs pratiques 

artistiques ne constituent pas de simples curiosités, des phénomènes de 

foire ou des histoires de cas d’un monde aliéné : elles sont l’expression 

ou la monstration de cette pathologie de la vue et du visible qui fait qu’on 

n’éprouve pas ce qu’on voit dans l’indifférence ou l’apathie, mais dans 

l’attirance et la stupeur entremêlées, qui font l’étonnement propre à toute 

prise de conscience, ébahissement perceptif et cognitif qui « frappe » 

l’imagination par sa brusquerie et qui appelle dès lors une libération des 

forces ou de l’énergie sensitive et affective qu’il provoque. L’entrelacs 

d’attraits et d’effrois que toute œuvre forte suppose de manière proprement 

monstrueuse, comme s’il s’agissait chaque fois de produire de l’hybride, 

animal à deux têtes ou masque à double face, montre bien que notre monde 

et notre histoire sont porteurs d’une ambivalence constitutive, que seule la 

« frappe » peut non seulement exprimer, énoncer et dé-noncer, « monstrer » 

et « dé-monstrer », mais aussi exorciser au sens propre dont le mot grec 

horkos désigne le « sort », ce sort commun à quoi nous contraignent notre 

humanité et notre historicité, que l’art permet seul de conjurer, à condition 

qu’il ait cette force d’effraction dont les « esprits frappeurs » qui le hantent 

semblent dotés, eux qui scandent notre existence souvent endormie avec le 

plectre, l’archet ou le marteau qui gardent notre imagination éveillée même 
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en plein rêve, notre conscience à chaque instant ravivée par l’étonnement 

qui la menace autant qu’il la stimule au plus profond, même si c’est parfois 

pour affronter ses propres cauchemars. 
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Comme celle de beaucoup d’auteurs, d’acteurs et de critiques aujourd’hui, 

ma pratique sporadique de la critique d’art est issue de mon expérience 

de l’art contemporain et des différentes fonctions professionnelles que 

j’endosse – en résumé celle de théoricienne et commissaire d’expositions 

indépendante. Mon propos s’appuiera donc sur l’observation d’une réalité 

vécue dans un contexte spécifique et sur la manière dont cette réalité 

construit un discours critique qui lui est propre, que j’exemplifierai par un 

corpus d’œuvres.  

  C’est un fait avéré, l’influence d’un marché de l’art de plus en plus 

puissant, couplé au développement des communications, technologies et 

réseaux, charpente la production artistique contemporaine et son traitement 

institutionnel. Par conséquent, le point de vue critique d’aujourd’hui, s’il se 

veut significatif, ne peut faire l’économie d’une double considération : l’une, 

que je qualifierais de « traditionnelle », attachée à la pertinence des œuvres, 

à leurs enjeux historiques, esthétiques et thématiques ; et l’autre, de type 

contextuel, c’est-à-dire s’intéressant à leur cadre de production et de réception.

 Le monde de l’art contemporain est en effet hybride et interdiscipli-

naire dans ses formes comme dans son contenu. Ses acteurs endossent 

des rôles de plus en plus indéfinis et interchangeables. L’historien de l’art 

peut ainsi être amené à devenir critique et commissaire, parfois artiste – si 

l’on considère ses interventions en tant que commissaire dans le champ 

de l’art sous l’angle de la pratique de l’installation 1 –, et même galeriste 

– si l’on considère le bien qu’il fait, quelquefois sans le vouloir, à certaines 
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carrières artistiques. Quant à l’artiste, et ceci de façon encore plus affirmée 

et visible, il endosse à loisir le manteau du théoricien, du critique, de l’agent 

et du commissaire 2. En cela, le monde de l’art vit au rythme de son époque : 

c’est-à-dire sous le joug de la flexibilité, de la mobilité, de la diversité, de la 

globalisation, du libre-échange, du capitalisme et des médias… La contem-

poranéité du monde de l’art contemporain semble moins basée sur le 

savoir que sur la dynamique complexe du réseau et des connections qu’elle 

engendre, la prolifération des grandes manifestations d’art contemporain 

du type biennales, foires, manifesta et autres étant à cet égard particuliè-

rement symptomatique. En effet, si elles tirent l’art contemporain du côté de 

l’événement, ces manifestations révèlent aussi les dispositions de plus en 

plus élitistes de ce monde. Seuls les initiés peuvent se permettre de suivre 

le flot presque ininterrompu d’expositions qui se déroulent aux quatre coins 

du monde – l’accès au grand public étant dans ce cas plus que partiel.

 Dans un tel contexte globalisé, basé sur la fluctuation des échanges 

et sur les flux financiers, humains et esthétiques, comment le critique d’art 

pourrait-il échapper à cet appel de vases communicants, et pour quelles 

raisons ? Il me semble que non seulement chaque acteur, mais aussi 

chaque manifestation de l’art contemporain se situent aujourd’hui à la 

croisée des chemins, entourés des ruines du temple qui les abritait jadis 

– pour paraphraser Walter Benjamin. Cette situation n’est ni une chance 

ni une malchance, simplement une réalité ou plutôt un état qui, si l’on veut 

bien le considérer sans nostalgie, peut s’avérer une richesse. Bien entendu, 

cette situation crée de multiples confusions et pose question. Si tout se 

mêle inéluctablement, faut-il sauvegarder dans le cas de la critique d’art la 

rigueur d’une déontologie, les distinctions de genres et de fonctions ?

 Depuis longtemps le monde de l’art se plaint de la partialité de la 

critique, de son implication dans le milieu. En 1972, Hans Heinz Holz, dans 

le catalogue de la Documenta 5, constatait par exemple que le critique 

était devenu un promoteur des modalités du marché au lieu d’être un 

représentant des intérêts de la société 3. Depuis les années 90, les liens 

unissant l’art, le marché et la critique semblent tellement étroits qu’il est 

même reproché à la critique de n’être qu’une forme sophistiquée de public 

relation au service des institutions et du marché.
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 Cette situation peut s’expliquer de différentes manières. L’une d’elles 

est inhérente à la nature de l’œuvre contemporaine dont l’existence, ou 

même la légitimation, est attestée par son inscription en premier lieu dans 

le marché de l’art, puis, ou parallèlement, dans le temple des institutions 

ou manifestations artistiques consacrées. En effet, l’influence du marché 

et du système sur la production des œuvres, la surproduction, le caractère 

événementiel et médiatique des manifestations artistiques, sont tels que 

ces acteurs ne peuvent faire l’impasse d’entretenir une relation presque 

incestueuse avec eux.

 Un autre aspect de cette situation tient à l’attitude d’une certaine 

critique d’art en vogue dans les années 90 qui, en raison de l’individualisme 

pluriel et coloré de la production artistique contemporaine, plaide contre tout 

jugement critique et pour une pluralité expérimentale de type informatif, au 

service de la liberté de jugement du public. Ce genre de critique considère 

le jugement comme un acte de violence subjectif. Plus que tout autre, ce 

genre de commentaire éveille néanmoins le soupçon de servir les intérêts 

du marché, du milieu ou des commanditaires – d’être un outil de production 

de mythes, un outil informatif servant à séduire le touriste culturel. Dans ce 

contexte, il n’est guère étonnant que l’objectivité dont ces commentateurs 

se réclament soit perçue comme un pur outil de marketing.

 En opposition à ce type de commentaires « objectifs », une grande 

partie de la critique d’art fonde son discours sur une approche personnelle, 

c’est-à-dire sur une subjectivité affirmée répondant elle aussi de l’intérieur 

à l’individualisme ambiant de l’art contemporain.

 Force est ainsi de constater que les challenges de l’art contemporain 

invalident l’exercice classique de la critique d’art et même de l’histoire de 

l’art. Comme l’affirme Hans Belting dans son fameux livre Das Ende der 

Kunstgeschichte publié en 1995 : « On ne peut plus prendre position, sans 

que ce positionnement n’ait déjà été représenté sous une autre forme. 

Le mieux est donc de rester cramponné à ses propres positions tout en 

s’attendant à ce que les autres les trouvent fausses… Nous sommes entrés 

dans l’époque du monologue, non du dialogue 4. »

 Au premier abord, ces propos laissent entendre qu’il n’y a plus de 

débats possibles au sein de la critique d’art et qu’il est donc impossible 
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d’en définir l’exercice. Néanmoins, l’auteur soutient aussi que la primauté 

du jugement et de la prise de position – même basée sur une approche 

personnelle « légitimante » en soi – reste l’un des fondements essentiels 

d’une critique d’art digne de ce nom.

 Quant au dialogue, on peut espérer qu’il a depuis changé de camp. Au 

lieu de se dérouler en vase clos, entre gens du métier, il se réalise peut-être 

plutôt dans le cadre d’un échange – même polémique – entre le critique 

et son objet. En effet, s’il n’y a plus de dialogues au sein de la critique, il 

existe d’autres types de dialogues critiques qui naissent de la pratique des 

œuvres et de l’écriture.

 C’est en tout cas au nom de ce dialogue – que je qualifierai plutôt d’inter-

action pour être plus exacte sur sa qualité – avec l’œuvre et son contexte 

d’appréhension que s’établissent mes prises de position critiques. S’il me 

fallait tenter de cerner ici le lieu figuré de ces interactions, je remarquerais 

qu’il s’articule autour de deux axes.

 En premier lieu, une pratique que j’appellerais « critique du système », 

c’est-à-dire une considération des dessous ou coulisses du monde de l’art. 

Cette approche se préoccupe moins d’énoncer un discours critique sur les 

œuvres proprement dîtes que de révéler la teneur des discours élaborés 

autour des œuvres lors de leur production et monstration. Le type d’articles 

qui en résulte s’appuie directement sur mon expérience personnelle de l’expo-

sition et conséquemment sur une connaissance approfondie des rouages du 

monde de l’art. Dès 1975, Marcel Broothaers remarquait bien justement : « Il 

est évident que le commentaire sur l’art suit le mouvement de l’économie 5. »

 Aujourd’hui, du fait de la pluralité régnante et de la puissance galopante 

du marché de l’art, il semble que cette « loi » soit devenue un assujettis-

sement auquel la critique ne peut foncièrement se soustraire, si ce n’est en 

retournant son point de vue sur les enjeux mêmes de son exercice.

 L’effort critique s’exerce ainsi tout particulièrement à travers un article 

sur telle foire d’art contemporain ou telle grande manifestation comme la 

Documenta ou la Biennale de Venise, ou encore sur une exposition théma-

tique particulière. Ce type d’article est par essence éminemment polémique 6.

 Ces articles – vous l’aurez compris – s’attachent à montrer le squelette 

de l’art contemporain, les enjeux qui motivent l’appareillage culturel et, de 
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ce fait, impliquent un commentaire politique sur l’économie de l’art. C’est en 

effet dans le cadre de son contexte d’apparition que l’art révèle aujourd’hui 

au mieux ses dispositions économiques et politiques, en tant que valeur 

culturelle et identitaire. Sur ce point, on peut noter que, malgré la perte 

d’impact politique et social des œuvres d’art contemporaines du fait même 

qu’elles sont noyées dans le brouhaha des événements et du marché dont 

elles sont les stars, l’exposition, le contexte de monstration des œuvres, 

reste quant à lui, plus que jamais, le lieu d’enjeux de pouvoirs et de repré-

sentations politiques. Certaines œuvres, comme celles de Hans Haacke ou 

de Santiago Sierra, s’inscrivent même ostensiblement dans le créneau d’une 

« critique du système ». Dans ce cas, une analyse des œuvres impulsera, 

orientera, voire illustrera l’exercice critique, et ceci quelquefois indépen-

damment de l’intérêt esthétique propre que l’auteur peut porter à l’œuvre.

 Pour exemple, j’ai choisi de présenter le travail de Josephine 

Meckseper, dont le propos s’articule, entre autres, autour de la dominance 

du consumérisme de luxe et du capitalisme dans les représentations 

sociales, culturelles, politiques voire cognitives et historiques que nous 

avons du monde.

 En 2005, Meckseper métamorphose la – sa – galerie Elizabeth Dee de 

New York en un magasin de luxe. Pour ce faire, elle installe des vitrines-

types dans sa devanture pour y arranger divers objets peu luxueux, à la 

manière des présentations promotionnelles des grands magasins. À ces 

objets de consommation courante, elle ajoute un ensemble d’indices 

empruntés au registre du langage commercial, comme l’inscription 

Coming soon, l’affichette Yes, We’re open ou Help wanted, ou encore le 

badigeonnage blanchâtre grossier de la porte, signe habituellement associé 

à un changement de propriétaire. Tout, à l’intérieur comme à l’extérieur 

de la galerie, semble ainsi appartenir au registre de la consommation de 

masse, mais, en présentant ses assemblages d’objets ordinaires comme 

des produits de luxe, Meckseper laisse ouvert un ensemble de contra-

dictions signifiantes qui perturbent et motivent le sens critique. De cette 

manière, l’œuvre dont je n’analyserai pas le détail propose un point de vue 

critique sur l’environnement même dans lequel elle se réalise. En donnant à 

la galerie l’apparence d’un grand magasin de luxe, l’artiste attire l’attention 
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sur certains mécanismes ou réalités critiques : le fait, par exemple, que la 

galerie soit un lieu de consommation régi par les lois du capitalisme, que 

l’art soit foncièrement et fondamentalement un produit de luxe et que le 

succès commercial de l’œuvre réside justement dans ce jeu critique pervers.

 Dans The Complete History of Postcontemporary Art, vitrine réalisée 

pour la Biennale d’art contemporain de Lyon en 2005 puis pour la Biennale 

de Sydney en 2006, Meckseper poursuit son investigation des liens de 

l’art avec le commerce en s’intéressant cette fois-ci aux signes culturels et 

artistiques. Elle arrange de nouveau dans le même type de vitrine de luxe 

un ensemble d’objets et d’images appartenant au registre de la publicité 

et de la consommation. Du fait du contexte d’exposition et du champ 

d’interprétation ouvert par le titre, ces objets, sans perdre néanmoins leur 

qualité d’objets, deviennent le support critique d’autres représentations. 

Un ensemble d’incongruités, d’accolements et de décalages de sens vient 

ainsi faire déraper les évidences et appelle à revisiter les icônes de l’his-

toire de l’art avec les lunettes teintées de la société de consommation. Le 

résultat est irrévérencieux, comique, mais significatif. L’art contemporain 

étant le lieu de l’interchangeable, tout y est consommation, et l’on peut se 

demander si c’est la société de consommation qui dénature l’art ou si c’est 

le contraire.

 L’œuvre de Meckseper est un simple exemple me permettant de 

montrer très succinctement comment le contenu d’une œuvre ouvre un 

champ thématique critique invitant à aller au-delà d’une critique de l’œuvre 

proprement dite – ce qui ne signifie pas que les éléments esthétiques de 

ce travail en particulier soient négligeables. Dans le cas de Meckseper, 

il y aurait même beaucoup à dire sur ses positionnements esthétiques, 

comme son utilisation de l’esthétique moderniste. Mais de toute évidence, 

le critique ne peut faire ici l’impasse d’un commentaire du système, 

d’une approche philosophique et sociologique critiques qui réponde 

à la virulence thématique du propos de l’artiste. L’œuvre impulse d’elle-

même un commentaire critique qui ne peut éviter de questionner l’espace 

politique et les processus de socialisation, tout comme le statut de l’art 

et son système de production. Le contact de l’œuvre modifie ainsi en 

permanence le propos et le mène bien au-delà de son intention initiale. Il 
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s’établit, de façon pratiquement spontanée, la qualité d’un échange, d’une  

interaction, d’un dialogue entre l’œuvre et le discours. Dans ce sens, l’écriture  

ou le commentaire équivaut à une expérience partagée de l’œuvre.

 D’autre part, la vitrine The Complete History of Postcontemporary Art 

pourrait aussi valoir comme métaphore de ma conception de la critique 

d’art. Tout comme cette traduction de l’histoire de l’art dans le langage de la 

consommation ramène à sa manière l’art sur le « plancher des briques de lait 

– édition de luxe », une bonne critique traduit et questionne la pertinence de 

l’œuvre en déplaçant son champ d’action dans le champ critique du discours.

 J’en viens maintenant au deuxième lieu caractérisant ma pratique de  

la critique.

 L’une des caractéristiques fondamentales de la critique d’art, qui la 

distingue en soi de l’histoire de l’art, est son lien avec l’actualité. Dans la 

plupart des cas, me poser la question d’un article, c’est choisir, parmi la 

somme d’événements qui viennent croiser mon quotidien professionnel, 

celui qui est l’annonce de quelque chose de significatif ou celui qui va venir 

nourrir une réflexion plus générale, une préoccupation, un statement ou 

encore révéler une composante du Zeitgeist 7. Toutefois, certaines exposi-

tions, comme celle de Rosemarie Trockel au Ludwig Museum de Cologne 

en 2005, s’imposent d’elles-mêmes comme l’occasion à ne pas manquer 

de se pencher de plus près sur le travail d’un artiste 8.

 Dans ma pratique de la critique d’art, il n’y a donc aucun discours 

préétabli, pas de thèmes donnés – ce qui, à mon avis, reviendrait à réduire 

les œuvres à n’être que l’illustration de ma pensée –, mais il existe des 

prédilections thématiques, des fils conducteurs, des observations qui se  

confirment le plus souvent à travers la rencontre avec une œuvre ou une 

exposition thématique. Ainsi, s’il me faut définir ici le champ discursif 

désignant ma pratique, que ce soit celle de critique, d’historienne ou même 

de commissaire, je dirais qu’il est motivé par le désir de mettre en évidence 

la manière souvent incongrue dont l’art questionne l’espace politique et les  

processus de socialisation contemporains. Pour illustrer ce propos, plutôt 

que de présenter des travaux qui ont déjà fait l’objet d’un article ou d’une 

recension ou de faire une liste impossible et forcément péremptoire de 

thèmes, j’ai préféré choisir de vous présenter un petit corpus, significatif 
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si ce n’est paradigmatique, d’œuvres très contemporaines, en limitant mon 

propos à un segment de la problématique liée aux processus de socialisation.

 Le premier artiste choisi est un jeune artiste français, Julien Berthier, 

dont le travail rappelle celui d’un inventeur fou, mais attachant. Berthier 

construit des machines sophistiquées qui défient les lois habituelles 

de l’efficience. Nommée comme un brevet, Berthier 808, cette machine 

construite en 2001 a pour fonction de déplacer son utilisateur à un mètre 

du mur. Après votre voyage, il est toutefois indiqué qu’il est nécessaire de 

remettre la machine en place manuellement. Comme le précise le commu-

niqué annonçant dernièrement l’attribution à l’artiste du prix Christian Karl 

Schmidt pour le tout jeune art contemporain, les machines de Berthier sont 

aussi charmantes qu’absurdes : « Julien Berthier contrecarre les repré-

sentations traditionnelles de l’efficience et du progrès. Avec beaucoup 

d’efforts, il construit des machines qui ne produisent que très peu d’effets. 

Ses projets utopiques aboutissent ainsi à un échec de type créatif et leur 

succès tout comme leur objectif conduisent à l’absurde. Ses propositions 

pour un monde meilleur ne sont pas encore populaires, mais qui sait… ? »

 Silent Sentinels, réalisée en 2005, appartient justement à la série des 

projets pour un monde meilleur. L’œuvre est constituée d’un ensemble 

d’appareils : un lampadaire et un transfo portatif, et d’une vidéo montrant 

l’artiste transportant le lampadaire sanglé sur son dos. Puis, après une 

longue déambulation dans les rues monotones de la banlieue parisienne, 

il s’adosse à une façade d’immeuble non éclairée et met en marche son 

lampadaire à l’aide du transfo portatif. Berthier pointe dans cette œuvre 

pleine d’humour et de poésie urbaine – ce n’est pas la seule – la possibilité 

de penser un monde meilleur dans lequel même les exclus, les sans-emploi 

ont leur place et leur utilité, et font partie du système. Toutefois, parce 

qu’elle ne produit rien, à part peut-être un sentiment de la communauté, 

Silent Sentinels révèle le manque de créativité de l’espace public et le vide 

de l’espace social dans lequel nous vivons.

 Stretcher, 2000, réalisée en collaboration avec Virginie Yassef, appar-

tient elle aussi à la série des projets utopiques conçue pour « faire bouger » 

l’espace public. Le crochet attaché ici à un bâtiment a pour fonction de 

déplacer lentement – très lentement – l’immeuble…
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 Autre utopie, Altoviseur offre une image des plus poétique de la ville, 

comme lieu auto-mobile… L’intérêt que je porte à ce travail tient tout autant 

à sa poésie et à son effort d’inscription dans le champ social qu’au fait qu’il 

prend place au sein d’un nouveau corpus d’œuvres qui relancent l’utopie 

comme mot d’ordre de l’art et mêlent des éléments scientifiques, voire 

technologiques, à des considérations d’ordre philosophique. En effet, il 

est aisé de constater l’émergence de plus en plus insistante sur la scène 

artistique d’« artistes constructeurs » comme John Bock, Björn Dahlem 

ou Michael Sailstorfer qui font renaître les utopies d’un monde nouveau 

– viables ou non viables. Leur apparition me semble, dans un certain sens, 

répondre à des impulsions du monde contemporain affectant l’espace 

culturel, social ou politique, mais je ne m’aventurerai pas plus loin dans 

cette réflexion. Je me limiterai seulement à appuyer mon propos par la 

présentation d’un autre artiste, Tue Greenfort, un jeune Danois dont le travail 

est lui aussi basé sur des constructions, des machines et des systèmes de 

socialisation. À l’instar de celles de Berthier, les constructions de Greenfort 

ont une utilité toute relative, si ce n’est farfelue.

 Social Organism a été réalisée à l’Université Technique d’Istanbul en 

2001. Cette installation consistait en un chemin pour des fourmis. Celles-ci,  

après un long voyage quelquefois périlleux, venaient se rassasier dans 

l’espace d’exposition autour d’une mixture sucrée spécialement concoctée 

pour elles et déposée dans des boîtes de conserve aux pieds d’une table. 

Greenfort faisait ainsi des fourmis les visiteuses occasionnelles des entrailles 

de son œuvre, tout en offrant au public une installation vivante et ludique qui 

faisait exploser l’espace d’exposition en le prolongeant à l’extérieur. Bien 

entendu, le rapport nature / culture est au centre de ce travail. Toutefois, 

celui-ci s’évade aussi par l’humour des carcans de cette simple équation 

pour s’arrimer au rapport entre l’humanité et l’exploitation de la nature, 

et en sous-texte signifier la menace d’ordre écologique qui nous affecte.

 Greenfort conçoit des environnements parallèles, des machines ou  

plutôt des dispositifs basés sur le recyclage qui rétablissent ou tout  

simplement éclairent le rapport de l’homme avec la nature. Trinkwasser-

kühlgerät est par exemple un dispositif, un engin conçu pour refroidir l’eau 

offerte aux visiteurs de l’exposition. D’une manière ou d’une autre, Greenfort 

201

MAÏTÉ VISSAULT



introduit presque toujours la nature dans ses œuvres et, lorsqu’il ne le fait 

pas directement comme ici avec l’eau, ressource naturelle, il construit une 

relation qui fait communiquer l’intérieur et l’extérieur. Ces œuvres sont ainsi 

l’expression d’une observation attentive des conditions de vie des habitants 

de la terre, qu’il s’agisse des animaux ou des êtres humains, et de leurs 

relations avec leur environnement naturel.

 Out of Site, réalisée en 2002, agit directement dans l’espace urbain. 

Après avoir remarqué que les habitants de Cologne devaient faire un 

long détour pour passer de l’une à l’autre de deux rues très fréquentées 

au centre-ville, il confectionne « tout simplement » une marche de bois 

qu’il dépose à l’endroit stratégique permettant de relier ces deux artères. 

L’escalier est immédiatement utilisé par les passants. Bien qu’inscrite de 

façon éphémère dans l’espace public et social (le passage a été enlevé 

par un inconnu le jour même), cette intervention, aussi simple qu’elle soit, 

désigne l’espace urbain en tant qu’espace naturel en constante évolution. 

D’un autre coté, elle révèle les incongruités de l’espace public ainsi que 

son manque d’humanité. Dans toutes ses œuvres Greenfort observe et 

expérimente le monde à la manière d’un chercheur en sciences hybrides, 

naturelles et sociales, qui construit des dispositifs et engins par lesquels 

il saisit et transforme le rapport à l’environnement. De cette manière, son 

travail aide sans conteste à questionner les processus de socialisation.

 En conclusion, je voudrais revenir brièvement à quelques réflexions 

générales sur la critique d’art. En étant prospective et progressive, en 

intégrant l’œuvre ou les œuvres dans une réflexion plus vaste, en s’ouvrant 

à un dialogue critique avec son objet, la critique d’art contribue non 

seulement à inscrire l’art dans le champ culturel comme signe ou valeur, 

mais aussi alimente par épisodes une réflexion sur la définition de l’art et 

sur son rôle. Une véritable critique n’est pas, à mon avis, une critique devant 

obligatoirement être de teneur négative ou polémique, mais une critique qui 

se distingue d’un communiqué de presse en proposant à un public plus ou 

moins ciblé des lectures transversales, non exhaustives et non consen-

suelles. En ce sens, sa légitimité ne se limite pas à faire la promotion de 

l’art contemporain ou de l’industrie artistique – bien qu’il me semble qu’elle 

ne puisse échapper totalement à ce rôle de promotion à partir du moment 
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où elle évalue le travail d’un artiste. Dans un certain sens, ce soutien est 

légitime lorsqu’il est motivé par le désir d’offrir à l’art un champ d’action, 

voire une visibilité. La critique d’art, il me semble important de le souligner, 

a en effet un rôle fondamental à jouer dans la réception immédiate et future 

de l’art contemporain. Cette responsabilité est aussi un enjeu, tout parti-

culièrement dans le monde médiatique qui est le nôtre. Toutefois c’est là 

aussi que la critique, en tant que partie intégrante et comme actrice du flot 

médiatique, s’expose au danger de sa dissolution ou de sa liquéfaction.

 Je terminerai mon exposé sur ce point d’interrogation, préférant laisser 

la parole ou le mot de la fin à une œuvre d’art, Bit.fall, de Julius Popp, une 

fontaine qui déverse en rythme ou en cadence des mots extraits d’Internet, 

au hasard et en temps réel. Une histoire de connexions éphémères, de 

messages liquéfiés mais incarnés, une métaphore visuelle de l’évanescence 

mais aussi du recyclage, une image peut-être des enjeux qui assaillent la 

critique d’art aujourd’hui ?

1. Cette remarque est un clin d’œil au reproche fait, depuis Harald Szeemann, au commis-

saire d’exposition se prenant pour un artiste, parce qu’au moins depuis Duchamp le 

« choix » fait partie intégrante de l’acte de création. Ce reproche semble aujourd’hui 

être particulièrement apprécié par certains critiques qui s’exaspèrent de la prolifération 

des grands « shows » mondialisés du type biennale dans lesquels les œuvres peuvent 

sembler assujetties à n’être que le décor luxueux d’une célébration personnelle de la 

part du ou des commissaires.

2. Récemment, différents artistes de renom ont ainsi été chargés du commissariat de 

grandes expositions, comme Maurizio Cattelan pour la Biennale de Berlin ou Daniel 

Buren nommé commissaire du pavillon français de la prochaine Biennale de Venise 

où il va exposer Sophie Calle. À ce propos, il est peut-être nécessaire de préciser que 

l’artiste contemporain concevant plutôt des environnements artistiques a, il est vrai, 

des affinités électives avec le commissaire, mais aussi avec le critique.

3. Hans Heinz Holz, « Kritische Theorie des ästhetischen Zeichens », dans le catalogue de 

la Documenta 5, Kassel, 1972, p. 68.

4. « Man kann gar keinen Standpunkt mehr einnehmen, der nicht in anderer Form vertreten 

worden wäre. Am besten ist es, auf dem eigenen Standpunkt zu beharren, zu dem man 

sich entschlossen hat, und schon gleich damit rechnen, dass die Anderen ihn falsch 

finden… es ist die Zeit der Monologe, nicht der Dialoge. » Hans Belting, Das Ende 

der Kunstgeschichte, 1995, p. 17, cité par Christian Demand, Die Beschämung der 

Philister. Wie die Kunst sich der Kritik entledigte., Hanovre, Zu Klampen, 2003, p. 60.  

[Notre traduction.]
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5. Marcel Broothaers, cité par Astrid Wege, ibid., p. 57. [Notre traduction.]

6. Par exemple cet article, « Anstoß (Impulsion) Berlin: Art Makes the World? », ETC, no 76, 

p. 71-74.

7. Zeitgeist est un terme difficile à traduire. Il signifie littéralement « l’esprit du temps », 

mais il implique aussi l’idée de tendance, d’impulsion, de mouvement vers l’avant 

caractéristique d’une époque.

8. Cf. « Rosemarie Trockel : Ménopause », ETC, no 73, p. 62-63.
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Un constat tout simple est à l’origine de cette communication : la critique 

d’art n’est pas la seule discipline à avoir l’art pour objet d’étude. Exception 

faite de l’histoire de l’art (à laquelle elle est traditionnellement apparentée), 

deux autres disciplines partagent cet intérêt pour l’art et en font leur objet 

d’étude : il s’agit de l’esthétique philosophique et de la sociologie de l’art. 

 Il y a donc partage d’un même objet – l’art contemporain – et entre-

croisement des perspectives adoptées par chacune, produisant un 

chevauchement des discours sur ce même objet. Or qui dit partage dit 

échange, mise en commun, mais aussi pression réciproque, empiétement, 

lutte de territoire, guerre de tranchées, et donc définition de frontières. 

Dans le cas qui nous intéresse – le partage d’un champ discursif par trois 

disciplines et à partir de trois points de vue –, on constate qu’actuellement 

ce partage engendre des interactions fortes et des prises de position 

parfois musclées, se démarquant en cela du mode de coprésence souple 

qui prévalait dans les décennies antérieures sous les auspices d’une inter-

disciplinarité effervescente. Ce qui se montre des plus intéressants dans 

le mode d’interactions actuel, c’est de voir que ce chevauchement des 

discours produit certes des tensions entre disciplines mais qu’il engage 

aussi pour chacune la nécessité d’un recul réflexif et d’une redéfinition 

de ses limites épistémologiques ainsi que de son projet intrinsèque. Cet 

exercice de définition s’effectue donc sur fond de protection de territoire 

tout autant que sur fond de lutte de pouvoir, chacune revendiquant en effet 

la capacité de cerner au mieux la vérité de l’art contemporain, c’est-à-dire 
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de la manière la plus fondée, la plus adéquate et la plus actuelle ; mais il 

a le mérite par ailleurs de dresser, par retour, une sorte d’état des lieux du 

discours sur l’art tout autant qu’un état des lieux du système de l’art, que ce 

soit en termes de production, de perception ou de réception des œuvres.

I. LA QUESTION « QU’EST-CE QUI DEFINIT EN PROPRE  

 LA CRITIQUE D’ART AUJOURD’HUI ? »

Devant ce constat – une coprésence (parfois tendue) de trois disciplines 

sur la scène de l’art contemporain, la nécessité pour chacune de définir son  

champ d’action –, j’aimerais tenter de répondre à la question : « Qu’est-ce 

qui définit en propre la critique d’art aujourd’hui ? » Pour ce faire, il me 

semble pertinent de partir d’une problématique de la spécificité et de 

formuler ainsi la question : « Quelle est la spécificité de la critique d’art ? » 

Certes, dans le contexte actuel favorisant la multi-disciplinarité (et moins 

l’inter-disciplinarité comme auparavant), poser une question en termes 

de spécificité peut paraître obsolète, à tout le moins impropre pour 

comprendre la scène contemporaine de l’art que caractérise justement une 

interconnexion accrue des registres de la production, de la médiation et de 

la réception des œuvres. Néanmoins, dans ce réseau extrêmement dense 

de connexions à divers niveaux et à fonctions et incidences multiples (artis-

tiques, économiques, identitaires, etc.), et alors que la critique d’art se voit 

confrontée de plus en plus à ces « vraies » disciplines que sont la sociologie 

et la philosophie esthétique – sans en être une elle-même, c’est-à-dire 

sans être un corps disciplinaire constitué en tant que tel –, il me semble 

nécessaire de cerner la qualité spécifique qui fonde depuis longtemps sa 

légitimité et la rend en quelque sorte incontournable. 

 Je ne pourrais, faute de temps, aborder d’autres questions concomi-

tantes à celle de la particularité de la critique d’art, telle celle concernant 

le rôle que joue la critique d’art sur la scène de l’art contemporain (en 

particulier comment évolue la fonction d’évaluation et de légitimation des 

œuvres qui lui a été attribuée depuis longtemps par le « système de l’art » 1), 

ni non plus celle de sa place dans le champ actuel des discours sur l’art. 
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Je me concentrerai donc sur la question de « Qu’est-ce qui distingue la 

critique d’art de la sociologie de l’art et de la philosophie esthétique ? Qu’a-

t-elle en propre ? » La problématisation ouvertement moderniste adoptée 

ici a l’avantage de répondre autant à notre question de départ (« Qu’est-ce 

qui définit la critique d’art ? ») qu’à la question – cruciale aujourd’hui – de sa 

pertinence (« D’où tire-t-elle sa pertinence ? »). Dans cette ligne de pensée 

moderniste, il s’avère même fructueux d’adopter carrément une termino-

logie greenbergienne pour poser la question : « Comment la critique d’art 

définit-elle son “ domaine de compétence ” 2 » ? 

 La formulation moderniste du « problème » actuel de la critique d’art 

n’évacue pas pour autant une prise en charge du sentiment d’inquiétude 

quant à l’avenir de celle-ci, tel qu’il ne manque pas de s’exprimer dans ce 

colloque depuis deux jours, lors des interventions. Bien au contraire, elle 

apporte des éléments de réponse à la question de savoir si les disciplines de 

la sociologie et de l’esthétique, étant donné leur visibilité, leur dynamisme, 

l’efficacité de leurs outils dans la saisie des problématiques nouvelles et 

multidimensionnelles de l’art contemporain, ne viennent pas menacer le 

rôle et même l’existence de la critique d’art. La réponse à la question de 

ce qui particularise la critique d’art me semble avoir le pouvoir d’alléger en 

partie cette inquiétude parce qu’elle répond par ricochet, et positivement, 

à la question « Qu’est-ce qui rend la critique d’art toujours aussi légitime ? » 

ou, en d’autres mots, parce qu’elle permet de cerner où se situe le pouvoir 

heuristique de la critique d’art.

AIRES DE COMPÉTENCE

La sociologie de l’art et l’esthétique contemporaine partagent donc avec 

la critique d’art le territoire de l’art contemporain (et parfois le terrain du 

commentaire sur l’art), en privilégiant chacune des approches et des 

perspectives fondamentales différentes. Pour situer « l’aire de compétence » 

de chacune, j’aimerais rappeler brièvement quelques-uns des modes 

d’approche de l’objet « art contemporain » qu’elles pratiquent, cela sans 

prétendre à aucune forme d’exhaustivité, bien évidemment. Ce bref aperçu 

permettra de se faire une première idée des recoupements, des complé-

mentarités et des points de frictions possibles entre ces disciplines.
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LA SOCIOLOGIE DE L’ART

Issue de l’histoire sociale de l’art, la sociologie qui s’intéresse à l’art s’est 

déployée comme une sociologie de l’art dont une partie s’est subdivisée en 

sociologie des œuvres et une autre en sociologie de la culture 3. De façon 

générale, la sociologie de l’art étudie les processus sociaux par lesquels 

s’opère la reconnaissance des œuvres ainsi que les variations dans le 

temps et sur le plan géographique de cette reconnaissance. Au sein et hors 

de la discipline, c’est la sociologie d’enquête, à fonction d’investigation, 

qui a trouvé le plus d’écho. Ces enquêtes quantitatives (qui produisent 

des statistiques) et / ou qualitatives (qui se font par entretiens et observa-

tions), menées auprès des acteurs directement concernés, conduisent à 

un enregistrement (relativement) neutre de faits : dans le cas de l’art, elles 

permettent de cerner au plus près les réalités économiques, esthétiques et 

sociales qui tissent l’environnement des œuvres et constituent le « champ 

de l’art » ou encore les « industries culturelles ». On peut donc dire que la 

sociologie de l’art a pour elle de « coller » à la réalité concrète contempo-

raine, et en cela on peut retracer trois grandes entrées de questionnement 

de la sociologie de l’art / des œuvres / de la culture (culture étant pris ici 

dans le sens francophone du terme) : 

– Les conditions de production des œuvres : on enquêtera sur la situation 

économique des artistes, sur les ateliers d’artistes 4, sur l’ancrage géogra-

phique (périphérie, grand centre urbain) 5…

– La médiation des œuvres : on comparera et analysera les instances 

de validation de l’art contemporain (par exemple, les effets du « Kunst 

Kompass 6 »), le phénomène des biennales et des foires, les modes de 

mise en circulation des œuvres, les réseaux et circuits d’exposition 7, le 

partenariat public / privé, etc.

– La réception des œuvres : on enquêtera sur les publics de l’art (les types 

de public et leurs profils socio-économiques : par exemple le public des 

musées d’art contemporain, de la création d’avant-garde 8, des spectacles 

ou des festivals de musique populaire ; les modes de réception des 

publics 9). On étudiera aussi à quoi est utilisé l’art sur un plan individuel 

(définition de soi, d’un statut social), sur un plan collectif (définition d’une 

spécificité régionale, nationale, territoriale). Dans le domaine du rapport 
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à la « culture », on retrouvera des enquêtes/études portant sur le rapport 

entre la culture dite classique et celle dite populaire (high / low), sur le 

« goût » des élites économiques, les modes univores ou omnivores de 

consommation de la culture, les processus de « démocratisation » de l’art, 

les industries culturelles, etc.

LA PHILOSOPHIE ESTHÉTIQUE

L’esthétique contemporaine a pour elle une longue tradition s’interrogeant 

sur ce qu’est un jugement esthétique : comment juge-t-on quand on juge 

esthétiquement ? Elle s’est ainsi occupée au fil des siècles de questions 

comme « Qu’est-ce que l’art ? », « Qu’est-ce que le beau ? », de la spécificité 

du jugement du goût, du rapport des facultés cognitives et du sentiment 

convoqués dans l’appréciation esthétique, du statut du plaisir esthétique, et 

s’est évertuée également à reconstruire les étapes du jugement esthétique. 

L’esthétique contemporaine (je ne me réfère ici qu’à celle dite continentale) 

se penche, de plus, sur l’évaluation esthétique et ses critères, la place des 

a priori dans le jugement, la fonction normative inhérente au jugement, la 

subjectivité, l’intersubjectivité, l’universalité dans le jugement, le statut des 

intentions dans l’art, « le plaisir et le désir de l’art », la relativité des goûts, le 

besoin que l’on ressent de juger, d’évaluer, de sélectionner, etc. 

LA CRITIQUE D’ART

En fin de présentation, je verrai à cerner plus précisément l’aire de compé-

tence de la critique d’art ; je rappelle simplement et très brièvement, dès 

maintenant, quelques éléments de base la concernant. Tout d’abord, il va 

sans dire que l’objet de la critique d’art est l’œuvre, considérée en elle-même 

et détachée – jusqu’à un certain point – de l’espace de réception /légiti-

mation qui l’accueille, sauf lorsque l’œuvre intègre ces espaces à même sa 

problématique. Qu’il s’agisse de la critique d’art de terrain (étroitement liée 

à l’actualité) ou de la critique d’art disons érudite (analyse de fond d’une 

pratique, d’un mouvement, de l’évolution des pratiques etc.), l’œuvre est 

le point de départ et d’arrivée. La critique d’art « colle » à l’œuvre, elle se 

penche sur sa façon de « faire œuvre », met en lumière « l’art [qui] cache 

l’art », pour reprendre une formule célèbre. À même une description de 
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l’œuvre et de ses caractéristiques, elle dégage la dynamique et la cohérence 

interne du projet formel, son sens ; elle en évalue la pertinence intrinsèque 

et historique, intégrant pour cela perspective historiciste (elle institue alors 

des filiations, des rémanences, des écarts, etc.) et conception de l’avant-

garde (elle met alors en évidence l’originalité, la négation et le dépassement 

des cadres établis, etc.). De ce fait, on peut dire qu’elle agit comme témoin 

éclairé de l’actualité des formes, et qu’elle prend la mesure de la marche de 

l’art (marche étant pris ici dans le sens neutre de déroulement plutôt que 

dans celui de « progrès »). 

II. INTERACTIONS DISCIPLINAIRES

Ces trois « domaines de compétence », ces trois pratiques disciplinaires 

se trouvent couvrir l’ensemble des aspects concernant les œuvres et 

l’ensemble des composantes du « système » de l’art contemporain. Leur 

interaction engendre parfois des éclaircissements de l’un par l’autre – telle 

l’analyse faite par la sociologie et l’esthétique du processus de validation des 

œuvres inhérent à la critique d’art, comme on l’a vu. Il arrive aussi que des 

chevauchements de territoires engendrent des complémentarités de points 

de vue : c’est le cas de la sociologie de l’art et de l’esthétique qui se croisent 

sur le terrain de la réception des œuvres, chacune avec ses intérêts propres : 

conditions socio-économiques de la médiation et de la réception des œuvres 

pour la première, conditions du jugement esthétique pour la seconde. Dans 

leur étude de la réception, toutes deux s’entendent pour prendre pour objet 

des œuvres reconnues comme telles, c’est-à-dire des productions préala-

blement reconnues comme « œuvres » par les instances critiques, quelles 

que soient celles-ci (critique d’art ou comités de sélection d’exposition) : 

c’est sur ce terrain de l’« œuvre déclarée telle » que le point de contact se 

fait aussi entre la critique d’art et ces deux champs du sociologique et du 

jugement esthétique. C’est donc à cette étape ou en regard du processus 

de sélection / légitimation des œuvres, tel qu’imparti à la critique d’art par la 

tradition, que les interactions sont les plus marquées et que le bât blesse 

parfois, notamment entre esthétique et critique d’art, comme nous le verrons. 
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 Par ailleurs, on doit prendre en compte dans cette étude de la dyna-

mique d’interaction des trois approches de l’art, que la sociologie de l’art 

et l’esthétique contemporaine ont actuellement « le vent dans les voiles », si 

je puis m’exprimer ainsi. Une première explication vient à l’esprit, qui bien 

que d’ordre très général n’est pas sans portée : par leur problématisation 

axée sur la réception, la sociologie de l’art et l’esthétique nous parlent de 

nous. Elles nous parlent de nos goûts, de notre besoin de l’art, de notre 

mise en scène de l’art, de notre consommation de l’art, bien plus qu’elles ne 

parlent de l’art – et c’est ce qui les rend si attrayantes à l’époque actuelle. 

Mais leur « succès » s’enracine aussi dans le cours récent de l’histoire : ces 

deux disciplines ont en effet acquis une grande visibilité – et une légitimité 

en regard de l’art contemporain – en occupant le devant de la scène lors de 

ce qu’il est convenu d’appeler « la crise de l’art contemporain » et qui a pris 

place en France à la toute fin des années quatre-vingt. Cette « crise » s’est 

pleinement déployée au début des années 1990 et a engendré dès 1994 

une littérature dense et abondante, à un rythme qui s’est maintenu jusqu’en 

1999 10. Cette polémique, est-il nécessaire de le rappeler, ne concernait pas 

tant les œuvres contemporaines elles-mêmes que le système de diffusion 

de l’art. Polémique « plus systémique que proprement esthétique 11 », donc, 

prenant à partie aussi bien les soutiens de l’État à la création contempo-

raine que la place réelle occupée par l’art contemporain dans la société et 

vis-à-vis du grand public, en plus d’attaquer de plein fouet l’entreprise de 

légitimation détenue par la critique d’art. Elle a ainsi mené à sortir l’art de sa 

tour d’ivoire, si l’on peut dire, c’est-à-dire à s’interroger en profondeur sur 

les systèmes socio-économiques sous-jacents aux réseaux de diffusion de 

l’art : c’est sur cet aspect que les sociologues de l’art sont activement inter-

venus et ont concouru à rendre la crise féconde. Mais ce fut aussi une crise 

du discours sur l’art, qui mena cette fois à s’interroger sur les processus 

d’évaluation et de légitimation des œuvres : sur ce plan, la première charge 

fut portée par un certain nombres d’« esthètes » et de traditionalistes qui 

remettaient en question le pouvoir presque absolu détenu par ceux perçus 

comme les mandarins de la critique spécialisée (la direction de art press, 

pour ne pas la nommer…). Ce fut aussi l’occasion pour les philosophes 

de prendre la parole : il s’en est ensuivi entre autres une réévaluation de 
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l’entreprise critique de la critique d’art, et cette réévaluation a pris parfois 

la forme d’une remise en question là aussi virulente, chez Rainer Rochlitz 

notamment, comme nous le verrons plus loin.

 C’est donc dans un contexte de réévaluation générale de la production /

médiation / critique de l’art que la sociologie de l’art et l’esthétique ont 

envahi la scène de l’art contemporain, apportant l’une et l’autre des outils 

d’analyse des plus appropriés pour cerner l’ensemble du « problème » 

de l’art contemporain. La présence forte de ces deux disciplines s’est 

maintenue depuis cette « crise », aidée en cela par le fait que les œuvres, le 

système de l’art, la culture imposent de plus en plus une problématisation 

de nature social / sociétal ou de nature esthétique (et souvent les deux en 

même temps, comme l’obligent à le faire par exemple l’« art » du graffiti ou, 

dans un autre domaine, la musique populaire). Ceci multiplie d’autant les 

recoupements de territoires et les interactions disciplinaires, comme je vais 

maintenant en donner quelques exemples significatifs. 

1. UN EXEMPLE D’INTERACTION ENTRE SOCIOLOGIE DE L’ART  

 ET CRITIQUE D’ART 

Lors d’un important colloque tenu en 2005 et célébrant les vingt-cinq ans 

de la sociologie de l’art en France a été fait le constat suivant : la sociologie 

(française) de l’art et du système de l’art a progressivement évolué vers 

une sociologie des œuvres, c’est-à-dire vers des études sociologiques se 

rapprochant de plus en plus des œuvres. Dans cette nouvelle disposition à 

l’égard de l’art, les sociologues reconnaissent ouvertement qu’ils s’engagent 

sur un terrain qui est celui des historiens de l’art et des critiques d’art : ils 

conçoivent donc qu’il puisse leur être nécessaire de s’allier aux historiens 

et critiques ou d’acquérir une expertise pour être en mesure de développer 

une problématisation sociologique d’autant « éclairée ». À titre d’exemple, 

le prochain colloque annuel de cet important groupe de chercheurs en 

sociologie a pour thème les productions artistiques actuelles traitant de 

la mort, et la problématique proposée est on ne peut plus claire quant à 

la multiplication des recoupements / chevauchements / partages / confron-

tations méthodologiques impliqués entre sociologie et critique d’art par ce 

mode d’incursion dans un territoire discursif autre sur l’art :
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La mort ne pouvant être appréhendée sociologiquement qu’à travers 

ses mises en forme matérielles dont les créations artistiques et litté-

raires, l’objet de ce colloque sera l’analyse des représentations actuelles 

artistiques et de ce fait sociales de la mort. […] De fait, analyser la mort 

au travers des objets, des pratiques et des constructions artistiques, 

permet d’appréhender la construction sociale de la mort et de sa 

matérialisation qu’est le cadavre. Il apparaît donc nécessaire de s’inter-

roger sur la manière dont les formes artistiques tentent de s’en saisir 

et de questionner les œuvres actuelles (leur contexte et leur forme de 

création, de diffusion et de réception), et ainsi le contexte social dans 

lesquelles elles apparaissent et s’inscrivent 12. 

 Comme on le voit, l’artistique est ici traité en tant qu’il n’échappe pas 

au social (les représentations artistiques sont « de fait, sociales », nous dit 

la proposition), a contrario donc d’une conception moderniste qui fonde 

encore largement la pratique courante de la critique d’art et dans laquelle 

l’œuvre est conçue comme une entité autonome et relativement repliée 

sur elle-même et l’histoire de son médium (j’insiste ici sur le relativement). 

Traiter l’œuvre comme document de la réalité sociale relève donc d’une 

conception proche de l’ancienne conception humaniste de l’art, ce qui 

pourrait provoquer de prime abord certaines frictions méthodologiques 

avec les critiques et historiens de l’art. Cependant, comme il devient de 

plus en plus évident que la nature des œuvres contemporaines incite à 

prendre en compte un retour partiel du « social » dans l’explication que l’on 

en donne (d’où mon « relativement » de tantôt), on peut avancer que l’inter-

action avec la sociologie de l’art est à suivre, en ce qu’elle peut s’avérer des 

plus fructueuses.

2. UN EXEMPLE D’INTERACTION ENTRE ESTHÉTIQUE PHILOSOPHIQUE  

 ET CRITIQUE D’ART

Comme je le mentionnais un peu plus tôt, « la crise de l’art contemporain » 

a été l’occasion pour l’esthétique philosophique d’acquérir une visibilité 

nouvelle et une légitimité accrue sur la scène de l’art contemporain. Les 

philosophes ont en effet engagé à ce moment-là un vaste processus 

d’actualisation de l’esthétique philosophique et de sa tradition réflexive sur 
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le jugement et la réception, ainsi que sur la dimension relationnelle intrin-

sèque de l’œuvre d’art. Dans cette réflexion, certains philosophes ont été 

amenés à se positionner par rapport à la fonction critique et à la fonction 

« légitimatrice » de la critique d’art et de l’histoire de l’art. Parmi ceux-ci, 

Rainer Rochlitz se démarque du fait qu’il a explicité et problématisé ouver-

tement le rapport parfois conflictuel entre l’esthétique contemporaine et la 

critique d’art, et qu’il s’est risqué à redéfinir le rôle de chacune sur la scène 

actuelle de l’art – en défendant l’idée d’une supériorité de l’esthétique 

sur la critique d’art dans le processus critique (et plus particulièrement la 

supériorité de l’esthétique telle qu’il la définit dans sa théorie esthétique 

rationaliste « reconstructive 13 »). 

 Cependant, pour comprendre contextuellement la « légitimité » de la 

montée en force générale de l’esthétique dans les années 90, ainsi que 

quelques-unes de ses revendications face à la critique d’art, on se doit de 

mettre en relation trois éléments la concernant 14 : 1) par leurs écrits, il s’est 

opéré une implication directe des philosophes dans le débat public sur l’art 

contemporain (Jean-Marie Schaeffer constatera en 1997 que « l’esthétique 

ne reste plus cantonnée à la communauté des philosophes. Elle a acquis un 

droit de cité en tant qu’interrogation propre et enquête philosophique 15. ») ; 

2) l’esthétique a commencé à jouir d’un prestige nouveau à l’intérieur 

même du champ de la philosophie : alors qu’elle était jusqu’au milieu des 

années 90 une branche secondarisée de l’institution philosophique, elle 

est devenue rapidement le questionnement philosophique le plus actuel 

et le plus présent sur la scène publique, la branche la plus dynamique de 

la philosophie (comme le dit Jean-Pierre Cometti en 1996, « la situation 

de l’esthétique n’était plus exactement celle d’une province docile de la 

philosophie ou celle d’un poste avancé de la métaphysique 16. » ; 3) et enfin, 

on constate une revendication plus ou moins explicite de la supériorité de 

l’esthétique dans le processus réflexif critique sur l’art. 

 Ce « droit de cité » qu’a acquis – et peut-être plus encore, conquis 

– l’esthétique, à la fois au sein de l’institution philosophique et au sein du 

champ discursif sur l’art contemporain, n’a pas été sans créer des remous 

dans ce dernier champ. Cette notoriété nouvelle s’est trouvée en effet à 

remettre en question une situation établie de longue tradition et qui était 
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que la critique d’art et l’histoire de l’art détenaient le monopole du discours 

critique (donc « légitimateur ») sur les œuvres et sur l’art. L’arrivée en force 

de l’esthétique dans le décor, si je puis m’exprimer ainsi, ouvrait sur deux 

modes possibles d’interaction et d’inter-relations : une cohabitation ou une 

confrontation.

 Nous avons eu un exemple du modèle de la cohabitation souple, 

ouverte, tolérante entre philosophie et critique d’art dans les années 

80, à l’époque postmoderne. La cohabitation de la philosophie et de la 

critique d’art s’est faite alors sous le signe de l’interdisciplinarité, celle-ci se 

caractérisant à ce moment-là par la porosité des frontières disciplinaires, 

l’emprunt libre, la tolérance des systèmes de pensée, etc. Cela s’est traduit 

de plusieurs manières : 1) D’un côté les philosophes se sont risqués dans le 

commentaire d’art et l’ont fait à propos de pratiques artistiques leur étant 

contemporaines. Lyotard a ainsi écrit sur Monory et sur On Kawara ; Deleuze, 

sur Bacon ; Derrida, sur Adami et sur Titus-Carmel. Ce fait d’écrire sur des 

contemporains était nouveau, puisque jusqu’alors les philosophes du XXe 

siècle privilégiaient les grands maîtres d’un passé plus ou moins lointain et 

les chefs-d’œuvre : Heidegger a traité de Van Gogh (et des temples grecs, 

bien sûr) ; Bataille, de Manet (et des grottes de Lascaux) ; Merleau-Ponty, 

de Cézanne ; seul Sartre, qui a traité par ailleurs du Tintoret, s’était risqué 

dans les années 60 à analyser des pratiques de contemporains comme 

Giacometti, Masson, Lapoujade et Wols. Cependant, on aura compris 

que ces écrits de philosophes sur des œuvres et des pratiques artistiques 

se voyaient avant tout subsumés dans une entreprise de compréhension 

plus vaste de la « relation au monde » ; ils ne constituaient que la fraction 

esthétique d’une réflexion philosophique plus large. 2) De l’autre côté, les 

critiques d’art ont emprunté allègrement des concepts aux philosophes, en 

en usant librement, c’est-à-dire sans nécessairement en respecter le poids 

historique et la complexité, ceci se pouvant sous le couvert de l’interdis-

ciplinarité ouverte et sans limitations. C’est ainsi, par exemple, qu’ont été 

régulièrement mobilisés les concepts de déterritorialisation de Lyotard, de 

déconstruction et de trace de Derrida, de rhizome de Deleuze et Guattari, etc.

 Ce modèle de cohabitation souple entre philosophie et critique d’art fut 

donc rendu possible – et légitime – du fait qu’il participait de la conception 
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de l’interdisciplinarité prisée à l’époque et que caractérisait l’absence (au 

principe) de frontières épistémologiques et méthodologiques étanches 

entre disciplines. Cependant, à partir de la fin des années 80, cette interdis-

ciplinarité postmoderne devient « datée », et se voit passablement décriée 

dans ses principes, ce qui fait place à un autre mode de rapport entre disci-

plines : ce fut le cas entre la philosophie et la critique d’art. Et en ce sens, 

comme je le disais, un des points d’intérêt des écrits de Rainer Rochlitz 

est d’avoir révélé, explicité (sous un mode souvent virulent) le fait que le 

mode actuel de mise en présence de l’esthétique et de la critique d’art s’est 

aujourd’hui profondément modifié par rapport au modèle des années 80 : il 

doit désormais se concevoir sous le signe du choc disciplinaire et même du 

rapport de force. Au-delà de la radicalité de sa position et de ses emporte-

ments à l’égard de la critique d’art, il lui revient donc le mérite d’avoir révélé 

la portée politique de la nouvelle visibilité de l’esthétique. C’est en ce sens 

qu’il est intéressant d’en traiter ici. 

 Le rapport de conflit entre esthétique et critique d’art, ainsi que la 

supériorité de l’esthétique sur la critique d’art, tels que les conçoit Rochlitz 

dans sa théorie esthétique, seraient dus à des lacunes intrinsèques de la 

critique d’art, mais peut-être plus encore à des lacunes des critiques d’art 

eux-mêmes – qui utilisent mal les outils de rationalité pourtant présents 

dans leur discipline. C’est donc tout d’abord aux critiques d’art que le philo-

sophe Rochlitz adresse des reproches : ceux-ci feraient mal leur travail, et 

c’est de là que découleraient tous les défauts de la critique d’art contem-

poraine : archaïsme, confusion, dogmatisme, arbitraire, imprécision des 

critères, tendance à se soumettre à des dogmes, non problématisation des 

interactions exogènes de toutes sortes s’exerçant sur le jugement, manque 

de lucidité quant au fait que de vieux principes devenus archaïques conti-

nuent d’opérer insidieusement dans leur pratique (tel celui de hiérarchie des 

œuvres). Ce seraient ces défauts des critiques d’art dans l’exercice de leur 

fonction critique, en plus des légèretés de toutes sortes qu’ils s’octroient 

impunément dans le processus critique, qui feraient que la critique d’art 

s’oriente si souvent, aux yeux de Rochlitz et je le cite, « vers l’improvisation 

dilettante, voire la spéculation sauvage 17 ».
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 En fait, aux yeux de Rochlitz, l’esthétique réussit là où la critique d’art 

échoue : la force de l’esthétique, selon lui – mais surtout la force de l’esthétique 

rationaliste reconstructive qu’il défend, je précise à nouveau – tient à ce que 

l’esthétique réussit non seulement ce que réussit la critique d’art, c’est-à-dire  

« reconstituer et évaluer la pertinence, l’intérêt, la portée et la fécondité des 

règles que l’artiste se donne lui-même 18 » mais surtout qu’elle se montre 

en mesure de percevoir rationnellement et de revenir de manière réflexive 

sur les mouvements de la pensée critique en jeu, sur les critères mis de 

l’avant, sur les jugements impliqués : bref, l’esthétique aurait pour elle de 

reconstruire à tout moment le processus critique. L’esthétique est avant 

tout « une théorie réflexive 19 », nous dit Rochlitz, et c’est cette lucidité totale 

envers les jeux et les enjeux du processus d’évaluation des œuvres, qui la 

caractérise, qui ferait justement défaut à la critique d’art (et à l’histoire de 

l’art critique).

III. CE QUI CARACTÉRISE ET DISTINGUE LA CRITIQUE D’ART

J’ai cherché, à travers ces exemples d’interactions entre critique d’art, 

sociologie de l’art et esthétique philosophique, à mettre en évidence 

l’idée que la juxtaposition actuelle des approches et des discours sur la 

scène de l’art contemporain ouvre d’une certaine manière sur des chocs 

disciplinaires plutôt que sur une interdisciplinarité symbiotique. Cette juxta-

position engage par ailleurs chacune à défendre l’idée qu’elle détient la 

vérité la plus adéquate, la plus fondée et la plus actualisée sur l’art contem-

porain : très sommairement, on peut avancer que la sociologie de l’art se 

voit effectivement fondée dans cette « prétention » du fait de l’emprise 

grandissante du marché de l’art sur l’évaluation artistique des œuvres, et 

de la montée du concept d’« industrie culturelle » dans le champ de l’art ; 

l’esthétique se réclame quant à elle d’une meilleure adéquation aux œuvres 

du fait que celles-ci proposent, exposent et problématisent très souvent 

aujourd’hui une « expérience esthétique », et qu’il y a donc nécessité de 

prendre en compte leur projet interne en termes proprement esthétiques 

plutôt qu’à partir d’un point de vue historiciste ou à partir d’une théorie de 
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l’avant-garde. Mais qu’en est-il de la critique d’art, qu’est-ce qui fonde sa 

pertinence actuellement ? 

 Comme je l’ai avancé en introduction, l’intérêt d’assumer la mise 

en présence plus ou moins conflictuelle de l’esthétique, de la sociologie 

de l’art et de la critique d’art sur le même terrain – l’art contemporain –, 

de même que l’intérêt de repérer leurs points de friction, est d’entraîner, 

en quelque manière, une reformulation des caractéristiques propres à 

chacune et à leur projet spécifique. Ce long préambule s’avérait nécessaire 

pour être en mesure de répondre finalement à la question « Qu’est-ce qui 

caractérise en propre la critique d’art, qu’est-ce qui lui est spécifique et 

n’appartient à aucun autre corps disciplinaire, qu’est-ce qui définit son 

“ aire de compétence ” ? » et ce, en toute contemporanéité, c’est-à-dire en 

prenant en compte essentiellement le contexte actuel de la scène de l’art. 

 Un premier élément très général caractérise la critique d’art, c’est 

qu’elle se retrouve face à des œuvres, que ce soit lors de l’interprétation 

d’une œuvre présentée pour la première fois ou devant une proposition 

nouvelle concernant une œuvre déjà bien connue. Dans ce face-à-face, 

elle se voit d’emblée confrontée à un in-connu, un non encore connu avec 

le devoir d’en faire quelque chose (j’ai décrit plus haut ce « quelque chose », 

dans la section sur l’aire de compétence de la critique d’art). Il me semble 

possible d’avancer à partir de là que ce qui caractérise en propre la critique 

d’art, c’est un geste vers l’œuvre. Et ce qui caractérise ce geste, ce geste 

critique et entier qui n’en est pas un forcément de « saisie », dirons-nous, 

c’est la prise de risque qui lui est inhérente. Là serait la spécificité de la 

critique d’art. En d’autres mots, ce qui caractérise la critique d’art et la 

distingue des autres disciplines traitant de l’art, c’est sa capacité à reprendre 

en écho le saut dans le vide et le saut dans l’inconnu que fait l’artiste 

dans son œuvre – à la façon de Saut dans le vide, l’œuvre conceptuelle 

photographique d’Yves Klein réalisée en 1960, où l’on voit l’artiste se jetant 

dans le vide en s’élançant du haut d’un mur. Ce serait donc une capacité 

particulière à assumer ce saut, et à faire sienne la prise de risque contenue 

dans l’acte créateur, puis de reconduire ce saut et ce risque poïétiquement 

dans le processus réflexif et dans le langage, qui constituerait la force de 

la critique d’art et confirmerait sa constante contemporanéité. Et on le voit, 
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cet aspect ne peut pas être assumé par la sociologie de l’art ni non plus 

par l’esthétique philosophique 20 : d’une part, en effet, ces disciplines ont 

pour objet la réception des œuvres, c’est-à-dire la façon dont la société 

ou le spectateur ordinaire « reçoit » l’art ; et d’autre part, elles analysent en 

elle-même et pour elle-même la relation à l’art, par le biais de l’analyse 

des « constructions » de l’esprit et de la société commandées par l’art. Ceci 

les place à un niveau de rapport à l’œuvre de second degré (différent de 

celui au premier degré de la critique d’art), mais surtout on comprend que 

cela les place à un niveau analytique où la « prise de risque » de l’artiste 

n’est pas opérante sur le plan épistémologique, comme elle s’avère l’être 

fondamentalement dans la critique d’art.

1. Cette fonction de validation évolue actuellement dans le sens d’un affaiblissement du 

rôle de la critique d’art : il devient de plus en plus net, en effet, que l’instance d’éva-

luation et de légitimation des œuvres se déplace progressivement vers les comités de 

sélection des biennales et des foires internationales. En fonction de ce nouveau mode 

de validation, que l’œuvre soit vue (et le nom de son auteur, mentionné) devient aussi 

important, sinon plus en termes de notoriété, que le fait qu’elle soit analysée dans une 

revue de renom et / ou par un critique réputé. Rappelons par ailleurs que le processus 

de validation des œuvres par la critique d’art a fait l’objet d’analyses théoriques tant en 

sociologie de l’art (Raymonde Moulin) qu’en esthétique philosophique (Rainer Rochlitz 

en esthétique continentale, et Noël Carroll en esthétique anglo-saxonne [à partir, donc, 

d’une réflexion issue de la philosophie du langage]).

2. Je fais bien sûr ici un rapprochement avec la conception que développe Greenberg à 

propos de la nécessité qui incombe à chaque médium de définir sa spécificité par rapport 

aux autres : « En fait, ce qu’il fallait manifester et rendre explicite, c’est ce que […] chaque 

art en particulier avait d’unique et d’irréductible. À travers les opérations qui lui étaient 

propres, il incombait à chacun de déterminer les effets qui n’appartenaient qu’à lui. »  

C. Greenberg, « Modernist Painting », 1961 ; trad. franç. « La peinture moderniste », 

Peinture, Cahiers théoriques, no 8 / 9, 1974, p. 33-34.

3. Je renvoie à la « sociologie des sociologues de l’art » que fait Nathalie Heinich dans un 

petit ouvrage de présentation de la sociologie de l’art : La sociologie de l’art, Paris, La 

Découverte, coll. « Repères », 2001.

4. Guy Bellavance, L. Bernier, B. Laplante, Les conditions de pratiques des artistes en 

arts visuels. Rapport d’enquête, pour le compte du Regroupement des artistes en arts 

visuels du Québec (RAAV), Montréal, 2005 (©2001) INRS-UCS/RAAV, 170 p. et annexes 

(http://www.inrs-ucs.uquebec.ca/default.asp?p=bella )

5. Voir par exemple Jan Marontate, « Les rapports d’appartenance aux lieux de création et 

l’art contemporain en région périphérique : le cas de la Nouvelle-Écosse », Sociologie 

et sociétés, dossier « Les territoires de l’art », vol. 34, no 2, automne 2002, p. 139-162 ; 
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ainsi que Martine Azam, « Le credo identitaire comme ressource pour l’art ? L’exemple 

français de la région toulousaine », loc. cit., p. 185-206.

6. Voir par exemple l’étude du Kunst Kompass et de ses impacts, in Raymonde Moulin, 

L’artiste, l’institution et le marché, Paris, Flammarion, 1992 : elle y décrit comment 

cet indicateur, créé en Allemagne en 1970 et qui classe les artistes en fonction du 

nombre de leurs expositions, établit une échelle de notoriété des artistes qui devient 

l’équivalent d’une mesure objective de la valeur esthétique. Voir aussi l’étude plus 

récente sur le même sujet de Alain Quemin, L’art contemporain international. Entre les 

institutions et le marché, coédition Jacqueline Chambon / Artprice, 2002.

7. Voir par exemple l’étude des réseaux d’exposition internationaux et québécois, in 

Marcel Fournier et Myrtille Roy-Valex, « Art contemporain et internationalisation. Les 

galeries québécoises et les foires », Sociologie et sociétés, loc.cit., p. 41-62 ; ainsi que 

Francine Couture, Exposer l’art contemporain du Québec, Montréal, CD3D, 2003.

8. Je renvoie par exemple à l’enquête menée par Jean-Louis Fabiani (de l’EHESS) au 

Festival d’Avignon : cette enquête s’est intéressée aux spectateurs qui sortent en 

pleine représentation en huant, sifflant, menant grand tapage, donc, pour marquer leur 

désapprobation profonde envers l’œuvre présentée. Fabiani et son équipe intercep-

taient ces spectateurs à leur sortie de la salle et procédaient à des entretiens sur le vif. 

9. Je renvoie à ce sujet à plusieurs articles d’Howard S. Becker, sociologue de l’École 

de Chicago et auteur de Art Worlds, 1982. Dans ces articles, Becker puise dans son 

expérience de pianiste de jazz à Chicago dans les années 50 pour produire une analyse 

sociologique des conditions de production et de réception du jazz à cette époque 

(dans les bars, les dancings, les mariages, les bar-mitsvah, etc.) et leurs incidences sur 

les formes mêmes du jazz (set, standards, improvisation, etc.). Cf. un de ces articles, 

« Les lieux du jazz », Sociologie et sociétés, loc. cit., p. 111-120.

10. Afin de prendre la mesure de la fécondité de ce moment, je mentionne rapidement 

quelques ouvrages marquants parus entre 1994 et 1999 (on retrouvera un dossier 

complet des débats journalistiques ayant nourri cette crise à la fin de l’essai d’Yves 

Michaud, La crise de l’art contemporain, cité ci-dessous) : 

 –  le collectif L’art contemporain en question (1994) ; 

 –  chez les critiques et théoriciens de l’art : les éditoriaux de art press et de Beaux-Arts 

Magazine bien sûr ; Philippe Dagen, La haine de l’art (1997); 

 –  chez les sociologues de l’art : Nathalie Heinich, Le triple jeu de l’art contemporain 

(1998) ; Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain (1999); 

 –  chez les philosophes : Yves Michaud, La crise de l’art contemporain (1997) ; Critique 

esthétique et jugement de goût (1999) ; Rainer Rochlitz, Subversion et subvention 

(1994) ; D’un subjectivisme esthétique (1997) ; La querelle de l’art contemporain 

(1998) ; L’art au banc d’essai (1998) ; Feu la critique (2002), ainsi que plusieurs articles 

dont « L’identité de l’œuvre d’art » (1995) et « L’esthétique et l’artistique » (1996).

11. G. Bellavance, « Où va donc l’art contemporain ? Autopsie d’une controverse », ETC 

Montréal, no 48, déc. 1999 – janv. / févr. 2000, p. 11-16.

12. Extrait du programme international du colloque du GDRI-Opus, « La mort et le corps 

dans les arts aujourd’hui », organisé par le LAMES (LAboratoire MEditerranéen de 

Sociologie, UMR 6127), Aix-en-Provence, novembre 2007.

13. Je renvoie ici au développement plus approfondi que j’ai produit sur cette question lors 

de la parution d’un dossier thématique sur Rainer Rochlitz dans la revue Æ : « Rainer 

Rochlitz, ou à propos de l’actuel rapport de force entre esthétique et critique d’art / 
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histoire de l’art », Æ, Revue de la Société Canadienne d’Esthétique, avril 2004 [www.

uqtr.ca/AE/Vol_9/index.html]).

14. Je me limite ici à faire le constat que ces trois éléments interviennent au même moment : 

établir quelque préséance que ce soit de l’un sur les autres, ou des liens de cause à 

effet entre eux, constituerait un article en soi.

15. Jean-Marie Schaeffer, « La relation esthétique comme fait anthropologique », Critique, 

no 605, oct. 1997, p. 692.

16. Jean-Pierre Cometti, « Introduction », Revue internationale de philosophie, vol. 50,  

no 198, avril 1996, p. 565.

17. R. Rochlitz, L’art au banc d’essai. Esthétique et critique, Paris, Gallimard, 1998, p. 29.

18. R. Rochlitz, « Dans le flou artistique. Éléments d’une théorie de la ‘‘ rationalité esthé-

tique ’ », L’art sans compas, Paris, Du Cerf, 1992, p. 228.

19. Id., p.21.

20. Le « geste » de création et la question de sa saisie analytique ont cependant été abordés 

selon d’autres vues par l’esthétique phénoménologique française.
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La critique doit-elle porter un jugement sur les œuvres ? L’évaluation est-elle  

indispensable ? Quelle place accorder aux rôles et responsabilités du 

critique comme auteur ? 

 Il est difficile d’arriver ainsi en fin de colloque (ou presque) et de ne 

pas prendre acte de tout ce qui a été dit jusqu’à maintenant. Je vais sans 

doute essayer de le faire quelque peu et d’intégrer des formulations très 

heureuses des autres participants. J’ai bien peur que cela donne cependant 

un texte un peu bancal, partagé entre ce que j’ai récemment ajouté et qui 

provient des communications entendues ici et le texte original préparé de 

longue date, c’est-à-dire avant-hier soir…

 Lorsqu’on m’a invité, j’ai senti le besoin de me donner une sorte 

de caution d’autorité, de caution théorique. J’ai choisi, avant de savoir 

qu’André-Louis Paré ferait de même, Emmanuel Kant. Le philosophe 

allemand me permettra d’abord de vous parler du jugement esthétique. 

Puis j’ai rapidement dérivé vers une exploration à caractère introspectif de 

ma pratique. Cette caution et cette dérive, les voilà :

 D’abord, le titre. Si j’ai choisi de vous parler des esthétiques du jugement  

critique, c’est un peu par boutade et provocation. Le titre de ma communi-

cation, en fait, vient perturber l’intitulé de la première partie d’un ouvrage 

d’Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger. Cette première partie 

s’intitulait « Critique de la faculté de juger esthétique ». Si j’ai choisi de tout 

renverser en y allant de ces « Esthétiques du jugement critique », ce n’est 

pas pour suggérer, bien que je le laisse entendre, que le jugement critique 
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se laisserait emporter dans des développements impressionnistes et qu’il 

se fasse artistique là où il devrait être fondé sur une certaine objectivité et 

sur un semblant de méthode. 

 Non, loin de là mon intention. En fait, ce qui m’intéresse dans cet écrit, 

c’est le fait que Kant en soit arrivé à postuler que, contrairement à la raison 

théorique ou à la raison pratique où un jugement déterminé est subsumé 

sous un concept, le jugement esthétique repose sur des a priori sensibles. 

Pour Kant, est beau ce devant quoi, sans pouvoir dire à quoi cela tient, 

on est porté à accoler ce prédicat de Beauté. Qui, d’ailleurs, pour Kant, 

est fondé sur l’Idée que l’on se fait de la ressemblance de l’œuvre avec la 

Nature à laquelle la représentation cherche à s’en remettre. Donc, loin de se 

fonder sur un concept transcendantal, « le jugement de goût repose sur des 

principes a priori. » Ajoutons aussi qu’ « est beau ce qui plaît universellement 

sans concept. »

 Kant va même jusqu’à suggérer qu’il existerait deux espèces de 

beauté (je cite toujours) : la beauté libre ou la beauté simplement adhérente. 

La première ne supposant aucun concept de ce que l’objet doit être ; la 

seconde supposant un tel concept et la perfection de l’objet d’après lui.

 Je crois comprendre de tout cela que l’appréciation esthétique 

reposerait donc sur une sorte de sens commun du goût et s’en remettrait 

à des critères eux aussi reconnaissables par tous. Notons tout de même 

que la condition d’en référer à la Nature pour reconnaître le Beau serait 

sans doute jugée aujourd’hui comme une prédisposition ou une préférence 

idéologique. 

 Une autre conception du jugement critique, qui nous vient cette fois 

de la sagesse populaire, serait que tous les goûts étant dans la nature, tout 

jugement serait affaire personnelle et résulterait en autant de versions qu’il 

est d’êtres humains. Remarquez que, dans l’un comme dans l’autre cas, les 

critiques que nous sommes n’auraient pas grand-chose à se mettre sous la 

dent. Notre travail, dès lors, se bornerait à faire du commentaire littéraire, 

de la glose étendue ou, à la limite, à livrer un simple addenda informatif sur 

ce qu’il fait bon d’aller voir en ce moment. Ce que ne manquent pas de faire 

certaines publications.
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 Je préfère penser que la critique et, surtout, les jugements qu’elle est 

appelée à formuler sont affaire d’idéologie. En fait, le discours critique se 

situe lui-même au sein d’une interaction généralisée des discours sur l’art, 

une sorte d’hétéroglossie globale, marquée des différentes valeurs qui 

s’y affrontent pour cerner ce qu’il en est de l’art. Imaginez une immense 

rumeur d’influences diverses, de valeurs parfois convergentes, parfois 

conflictuelles, se recomposant sans cesse, au sein de laquelle les discours 

s’inscrivent et se remettent en cause et en orbite pour graviter à nouveau 

dans des constellations remodelées. Si bien que, pour reprendre Kant, il 

n’y aurait finalement que des beautés adhérentes, marquées de valeurs 

diverses et certifiant de la qualité artistique des œuvres pour des raisons 

différentes qui n’obéissent pas à un arbitraire total, mais à des a priori sans 

cesse mouvants.

 Donc, si la critique est possible, c’est que des individus partagent une 

certaine idée, à une certaine période, de certaines valeurs artistiques et 

des critères auxquels une œuvre doit répondre pour être reconnue telle. 

Mais elle est aussi possible parce que des gens ne s’accordent pas à son 

propos, sinon sur le sens même de leur différend. C’est cela même qui 

fonde l’équilibre des valeurs à propos desquelles ils débattent. Sinon, 

aucun dialogue ne serait possible. Remarquez, je ne suis pas sûr que ce 

que je propose aujourd’hui comme modèle ne soit pas déjà obsolète et que 

la difficulté de l’art actuellement ne tienne pas justement à une pléthore de 

courants théoriques comme d’instances de légitimation, tous coprésents et 

actifs et qui soit refusent d’en découdre, soit en sont incapables parce que 

les recoupements et les points de discorde ne coïncident absolument pas.

 Vous aurez donc compris, à ce stade de ma tentative de réflexion, que 

je ne veux pas réellement répondre à la question posée. Je ne veux pas (pas 

tout de suite, du moins !) savoir si la critique doit porter un jugement sur les 

œuvres. Je veux plutôt interroger ce qu’il en est de cette portée de jugement. 

Voir sur quoi on fait reposer le fait de porter un jugement. Concluons pour le 

moment que l’évaluation critique des œuvres est affaire d’a priori intellec-

tuels, d’idéologie et de ce qui se dégage du brouhaha des discours divers 

qui réinventent sans cesse leur équilibre. Ainsi, nous avons connu, au cours 

des années 80 et 90, une période où des œuvres se modulaient sur un 
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principe de réévaluation de leur spécificité. Particulièrement, en photo, 

était à ce moment artistiquement valable ce qui mettait en illustration et 

remettait en cause, de façon auto-spéculative, les fondements mêmes de 

ce que l’on appelait le photographique. On assistait souvent à ces œuvres 

où la photographie était en travail, si vous me passez l’expression, où elle 

se dévoilait dans sa réalité indicielle qui était littéralement étalée dans des 

installations photographiques. À ce moment-là, l’installation a ainsi été un 

champ d’exploration, un espace définitionnel de ce qui devait représenter 

une nouvelle compréhension de la photographie. Il n’en est plus vraiment 

de même aujourd’hui. Mais là résidait alors les a priori sensibles de la 

validité artistique. Dans un tel contexte, le critique a été appelé à explorer 

cette avenue. Lui aussi pris dans ces constructions idéologiques – il y est 

même à l’avant-scène, sorte d’éclaireur de ces présupposés –, il en assure 

la transmission tout en y apportant sa contribution. 

 En plus, pris dans la tyrannie du sans précédent, de l’avant-garde, du 

nouveau et du moderne, de cet « enchaînement obstiné des avant-garde », 

écrivait Rainer Rochlitz (dont la répétition ad nauseam aujourd’hui n’est 

plus que la caricature publicitaire) ; bref dans la surenchère communica-

tionnelle de ces poncifs qui continuent d’orbiter autour des questions de 

l’Art, le critique se doit de traquer le tout nouveau, l’inédit, la denrée rare 

de l’originalité. Il devient cet historien de l’avant-garde, du devenir-art selon 

cette représentation archétype que livrait Thierry de Duve dans son livre 

Au nom de l’art. Bref, il est au service de l’art qui vient et dont il se veut 

le prophète. Tout cela est évidemment une illusion ! Une illusion créatrice, 

certes, mais une illusion tout de même !

 Rappelons que le critique d’art est une créature bien nouvelle. Il est 

né, dans sa version actuelle, avec les journaux qui eux-mêmes datent de 

peu, finalement. Ici, il serait apparu pour le première fois dans L’Abeille 

canadienne, périodique bimensuel montréalais publié brièvement en 1818-

1819. D’après certaines réactions que nous aurions actuellement devant la 

conversion des journaux en version numérique, je me demande d’ailleurs si 

on ne craint pas que la disparition de leur version papier entraîne aussi la 

mort de la critique d’art. 
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 Le critique d’art (parmi d’autres sujets) naît sans doute avec la création 

de ce que Jurgen Habermas a appelé l’espace public, cette constellation 

virtuelle qui est celle de la communication médiatique. Auparavant, le seul 

espace public était celui de la place du marché où un crieur venait annoncer 

les nouvelles, qui étaient pour la plupart des injonctions, arrêtés et somma-

tions diverses en provenance des autorités aristocratiques et royales. Avec 

la naissance de l’imprimé et de la presse, avec l’industrialisation surtout de 

cette technique nouvelle, un espace se constitue qui forme aujourd’hui une 

incroyable industrie exerçant une influence majeure. C’est aussi un monde 

en soi, autonome qui devait être secondaire par rapport aux domaines qu’il 

abordait (politique, économie, culture, arts) et qui en est venu à absorber 

ces domaines et à les soumettre à ses propres règles. (Les scrums et points 

de presse des politiciens sont désormais préparés pour pouvoir aisément 

passer la rampe des nouvelles en flot continu. Il leur faut être de format 

compact et tout dire en quelques secondes. Malheur à celui qui étoffera sa 

pensée en ces occasions ! Elle en sortira dénaturée.)

 Vous vous direz sans doute que je prends tout mon temps pour 

répondre à votre légitime curiosité. Mais ces préliminaires ne sont pas 

oiseux. Ils cherchent à souligner les conditions dans lesquelles aujourd’hui 

la pratique de critique d’art s’exerce. Ce que nous pouvons dire de celle-ci 

dépend donc de bien des facteurs, contextuels ou autres. Le format que 

lui permet le média au sein duquel elle s’exerce est déterminant. On lui 

accorde souvent bien peu de pages et bien peu de temps. Aussi faut-il au 

critique s’employer à livrer un message clair, sans équivoque. Il a ainsi bien 

peu de temps pour développer sa pensée.

 Maintenant, droit au but (il est temps, direz-vous). La critique à laquelle 

moi je me livre n’est pas une occupation obligatoire. Serais-je le critique 

attitré d’un grand journal, tenu de parler de l’actualité que ma position 

serait peut-être différente. Mais je suis un critique peut-être assez assidu 

mais tout de même occasionnel du point de vue de l’actualité, puisque 

je sévis dans les pages d’une publication trimestrielle. Donc, à partir du 

moment où je choisis de parler de quelque chose, j’ai déjà distingué un 

événement particulier. Je lui ai accordé une attention qui porte déjà en 

elle-même une forme d’appréciation. « Juger, c’est répondre », disait hier 
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Johanne Lamoureux. Je vais écrire sur une œuvre certes significative. Le 

ferai-je en bien ou en mal ? Sans doute plutôt en bien puisque je l’ai choisie, 

cette œuvre, et qu’elle est donc significative à mes yeux. Mais je pourrais le 

faire en mal que ce le serait de manière signifiante. C’est que cette œuvre 

a un sens auquel j’accorde un privilège. Elle s’inscrit, en bien ou en mal, 

dans son temps. Elle porte l’empreinte d’un dialogue possible quant à son 

importance. Personne ne prend une page ou deux ou trois, ou plus, pour 

dire qu’un travail est sans fondement et totalement dénué d’intérêt. Je peux 

bien prendre la plume pour fustiger une pratique établie. Mais, quand je 

le fais, c’est pour entamer un échange possiblement avec des pairs ou 

du moins avec les tenants, artistes ou autres intéressés, de ce courant. 

Ajoutons que les œuvres nous parlent de manière parfois très différente : il 

faut au critique la souplesse nécessaire pour se laisser aborder par elles de 

toutes les façons existantes. Certaines s’adressent à l’intellect, d’autres à 

notre sensibilité, d’autres encore jouent sur des critères perceptifs.

 En bref, disons que ce serait de la mauvaise foi que d’affirmer que le 

critique ne juge ni n’évalue les œuvres. Il le fait, je l’ai dit, ne serait-ce qu’en 

choisissant d’en parler. Et il le fait selon sa sensibilité propre, ses intérêts 

spécifiques et le sens qu’il accorde à l’art de son temps. Il le fait selon ce 

qu’il juge digne d’être singularisé. Il les met en lumière, dans la lumière 

propre de son intelligence et de sa sensibilité, pour que ceux qui le lisent 

les voient, ces œuvres, et apprennent à les voir. 

 Je crois qu’en fait, tout est dans le choix des mots. J’avoue me résoudre 

avec difficulté à dire que le critique juge. Ce serait faire de son appréciation 

une sorte de sentence, par nature définitive. Le critique n’a pas ce pouvoir. 

On connaît pourtant suffisamment d’œuvres qui ont survécu à des critiques 

négatives. Je préfère encore ma propre définition que je viens de trouver au 

hasard des caprices de ma plume : le critique distingue les œuvres. Mais 

il n’est pas dit que le temps lui donnera raison. Dieu merci ! les œuvres 

survivent au critique. 

 Précisons aussi que le critique est un auteur. J’avoue que j’ai du mal à  

écrire cela. Je me suis souvent senti mal à l’aise devant cette affirmation. Mais  

un critique, un essayiste, même un théoricien est aussi auteur en ce sens qu’il 

ne peut aborder une œuvre avec une totale impartialité ou une objectivité 
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complète. Il n’est pas, en effet, désintéressé. Lui aussi, comme l’artiste mais 

après lui, est à la recherche d’un sens, de sa formulation claire, quoiqu’en 

mots plutôt qu’en œuvre ; mais grâce à celle-ci et à l’aide de celle-ci, il est 

à la recherche de ses propres perceptions quant à ses intérêts sur le plan 

thématique et sur le plan déontique. Il est à la quête de l’illumination des 

sens qu’il prête à l’art. Lui aussi est obsédé par ses perceptions quant à 

ce qui lui apparaît être digne de mention et devoir être dit. Il cherche, dans 

les œuvres, confirmation de ce qu’il sent, pressent et pense. En ce sens, il 

est lui aussi artiste et auteur car il s’escrime à trouver ce surcroît de sens, 

ce moment d’épiphanie où enfin les choses lui paraissent s’aligner telles 

qu’elles le devraient selon lui. Seulement, ce moment, il le doit tout entier 

à l’artiste. Mais il ne doit qu’à lui de le rendre explicite en mots. Sa matière 

n’est pas la forme, la matière, la lumière, le temps ou la couleur ; sa matière 

est l’écrit et la manière propre dont celui-ci s’adresse à l’intelligence et 

éveille des images qu’il cherche à faire correspondre à celles qu’il a vues 

naître devant lui et en lui.

 Il arrive aussi assez souvent que le critique cumule cette tâche avec 

celle de commissaire et d’essayiste. Soyons clair : il y a certes plus de 

commissaires à être aussi critiques que de critiques à être aussi commis-

saires. Est-il possible, devant cette disproportion, d’en arriver à une 

conclusion ? J’en doute un peu car les nombres ne sont pas suffisants. 

Mais tout de même, le fait est là. C’est mon cas !

 Il faut croire que pour ce critique que je suis et qui se mue à l’occasion 

en commissaire, l’impératif de proposer des œuvres au regard et à l’appré-

ciation des autres est tel que le besoin d’un rôle plus actif devient pressant. 

Je trouve en effet une satisfaction bien compréhensible à être cette fois à 

l’avant-scène, à me commettre, à prendre l’initiative. Le rôle est à la fois 

semblable et différent. Là où le critique distingue, le commissaire sélec-

tionne. Là où le critique a vu et incite à aller voir, le commissaire, lui, donne 

à voir. Il ne s’agit plus de choisir au sein d’événements artistiques existants, 

ceux auxquels le critique prête son attention, mais de faire événement 

à partir d’un choix dont le commissaire assume plus entièrement, selon 

moi, la responsabilité. Mais il s’engage aussi, ce faisant, dans le jeu de 

la création de quelque chose. Un jeu dans lequel il est clairement, plus 
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clairement selon moi que ne l’est le critique, un subordonné. Un jeu pour 

lequel il a abandonné le confort de sa position de spectateur extérieur, 

simplement positionné en aval de l’œuvre. 

 Entre l’essayiste et le critique, les différences tiennent davantage à 

un changement de position. C’est-à-dire que le critique prend position, 

justement, il entreprend avec l’œuvre un dialogue. Il la saisit sans recul. Il 

l’aborde de plein fouet, dans un face-à-face où il cherche à lui faire rendre 

sens. L’essayiste bénéficie, quant à lui, d’un certain recul. Sa position est 

plus englobante. Il a le temps et l’opportunité de soupeser les options qui 

lui sont proposées. Il peut engager sa réflexion dans des avenues plus 

incertaines, prendre l’œuvre par ses devers.

 Mais il est une tâche ajoutée à son travail que le critique d’ici, du 

moins (c’est le cas que je connais le mieux) assume mal. Et je m’inclus 

dans le bain. À cette tâche mal remplie s’ajoute aussi une incompréhension 

entre le critique et l’artiste. En effet, il y a maldonne quant aux retombées 

présumées de la critique. Pour l’artiste et le galeriste, c’est une forme 

d’arrêté dont dépendent l’affluence, les ventes (bien peu ici à Montréal mais 

tout de même), leur prestige, la possibilité de bourses et tutti quanti. Pour 

le critique que je suis n’œuvrant pas dans un grand quotidien, la critique 

est affaire de dialogue et d’exploration des méandres et des possibilités 

d’interprétation qu’offre une production. Aussi, et pour les raisons évoquées 

plus haut, vais-je en parler avec circonspection. 

 Mais je n’ai encore rien révélé de ce qui m’apparaît comme un 

manquement au devoir du critique, une tâche que l’on fait peu, que les 

occasions d’écrire que nous avons aujourd’hui rendent difficile, il est vrai. 

Cette tâche, c’est d’aller au-delà des œuvres pour soupeser ce qu’elles 

mettent en jeu, les courants sur lesquels elles reposent, les régimes de 

sens qu’elles exploitent et dévoilent. Toute œuvre joue avec son spectateur. 

Elle l’incite à prendre des voies diverses, des chemins détournés, elle piège 

parfois son interprétation. Elle campe des sens et entraîne son regardeur 

dans des avenues qui l’emmènent autre part qu’attendu. Elle se joue de 

son désarroi apparent. Elle feint des sens qu’elle nie par la suite. Et de 

dénégation en dénégation, elle nous amène à son véritable enjeu. Ce sont 

souvent ces scénarios de sens que nous savons mal cerner ou que nous 
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n’avons pas le temps d’explorer, pressés que nous sommes d’en arriver à 

une interprétation qui tienne la route. Mais, surtout, nous savons mal – en 

avons-nous encore le temps ? – mesurer une œuvre à son déploiement 

dans le temps, à ses étapes successives. Nous ne suivons plus les artistes. 

Nous les réduisons à la dernière œuvre pondue et réinventons sans cesse 

la roue, faute d’une continuité critique.
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La conférence que je vous propose n’est pas celle que j’avais prévue et 

écrite. Invité à développer un point de vue sur une pratique de la critique 

d’art tournée en partie vers la « critique de la critique » parce que j’ai 

publié un certain nombre d’articles dans lesquels je critiquais notamment 

l’esthétique relationnelle, j’avais préparé une communication dans laquelle 

et par laquelle je désirais ouvrir un espace de discussion publique avec 

son théoricien, Nicolas Bourriaud. Jusqu’à présent, la « discussion » s’est 

en effet limitée à des articles, les siens répondant aux miens, mais ces 

articles demeurent des objets clos, sans échange ni confrontation directe, 

sans véritable ouverture d’un débat. C’est cette possibilité d’un débat que 

je souhaitais mais il ne pourra avoir lieu puisque Nicolas Bourriaud est 

absent de ce colloque. Aussi ai-je dû repenser ma conférence, laquelle 

sera une improvisation 1 à partir d’éléments qui se trouvaient dans celle 

envisagée, et d’autres, issus de mon parcours de critique d’art. Mon objet 

sera d’expliquer la nécessité que j’ai rencontrée d’écrire des articles qui 

pourraient ressortir à ce que la session d’aujourd’hui dénomme « critique 

de la critique » et d’en exposer les enjeux esthétiques et idéologiques qui 

ont eux-mêmes rendu nécessaires des collaborations avec d’autres auteurs 

pour la rédaction d’articles et de conférences : un chercheur en sciences 

politiques et théories de la communication (Amar Lakel), un metteur en 

scène de théâtre baroque et chercheur en psychanalyse (Éric Dem), un 

historien de l’art et critique d’art (Cédric Loire).
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 Christine Bernier l’a rappelé, l’un de mes principaux axes de recherche 

et d’écriture concerne les enjeux, les pratiques, les lieux de la peinture 

depuis les avant-gardes historiques (des collages cubistes au construc-

tivisme international dans le cadre de ma thèse) et, surtout, pour ce qui 

concerne mon propos aujourd’hui, depuis le tournant des années 1970. Au 

cours des années 1990, je me suis d’abord intéressé, en tant que chercheur 

en histoire de l’art devenu critique d’art et commissaire d’expositions, à une 

génération d’artistes français (Daniel Dezeuze, François Rouan, Christian 

Bonnefoi) très nourrie par la philosophie critique française (Michel Foucault, 

Louis Althusser, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jacques Lacan...) 2. Mon 

travail fut de saisir les enjeux esthétiques de leurs œuvres et de comprendre 

la portée critique de leurs positionnements picturaux et théoriques – ils ont 

en effet produit de nombreux textes historiques, critiques et théoriques 

– par rapport au contexte, à l’histoire et aux discours dominants de, sur et 

par l’art, des années 1960 à aujourd’hui.

 Entre autres, je me suis intéressé à ce que l’on pourrait appeler une 

« exception française », en l’occurrence la réception positive par Dezeuze, 

Bonnefoi et Rouan, d’un article qui date de quarante ans maintenant et 

qui ne cesse d’être une référence incontournable des discussions sur l’art 

contemporain : « Art et objectité » de Michael Fried, publié dans Artforum en 

1967, année durant laquelle Daniel Dezeuze séjournait régulièrement aux 

États-Unis. Réception positive exceptionnelle en effet, si l’on songe qu’aux 

États-Unis cet article fut majoritairement perçu de façon négative par les 

artistes qui remettaient en cause le modèle moderniste promu par Fried, 

lequel critiquait justement ces remises en cause et leurs effets esthétiques 

dans le minimalisme et les pratiques d’environnements et de performances. 

Réception positive exceptionnelle aussi, si l’on considère les œuvres de 

ces peintres français qui déconstruisirent au tournant des années 1970 les 

modèles du tableau et de la planéité, paradigmes modernistes par excel-

lence selon l’acception américaine héritée de Clement Greenberg. 

 Or, ce qui m’a d’emblée frappé est que ni Dezeuze, ni Rouan ni 

Bonnefoi n’apprécient le texte de Fried pour sa défense du modèle moder-

niste à l’américaine – ils s’y opposent même et le critiquent dans leur travail 

pictural – mais pour sa description des effets esthétiques et idéologiques 
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des œuvres minimalistes qu’ils jugent, autant que le critique américain, 

potentiellement négatifs. C’est sur ce point que je désire m’attarder car il 

est une des principales sources de mes positionnements et de ma métho-

dologie critique, qui peut se résumer par une considération du caractère 

indissociable des enjeux esthétiques et idéologiques des œuvres d’art. 

Ce n’est pas nouveau, cela était l’objet même de la notion de critique 

pour cette génération. Pour le dire vite, j’ai faite mienne cette définition 

de l’exercice critique depuis que j’ai analysé cette réception positive 

du texte de Fried, parce qu’elle me semble la plus juste pour critiquer, 

d’une part, le relatif consensus au sein de l’institution art et, d’autre 

part, les positions critiques réactionnaires vis-à-vis de cette institution 3.

 Pour en expliquer les raisons, il me faut évoquer une conférence que 

j’ai donnée en mars 2000 à l’Université de Valenciennes, lors d’un colloque 

consacré aux rapports entre arts plastiques et théâtre 4. À cette occasion, je 

me suis penché sur la critique de la « théâtralité » minimaliste par Fried, mise 

en rapport avec celles de Dezeuze et de Bonnefoi qui, lecteurs de Fried, 

augmentèrent sa description des effets idéologiques de la « théâtralité » 

minimaliste des apports théoriques d’Althusser et Foucault, d’une façon 

explicite dans les textes de 1967-1968 de Dezeuze, sur un mode implicite 

dans ceux de 1979-1980 de Bonnefoi 5. Quels sont ces effets idéologiques 

décrits par Fried et quelles sont leurs traductions dans la critique esthétique 

et idéologique française au tournant des années 1970 ? 

 Le premier élément est l’effet de présence des œuvres minimalistes qui 

semblent attendre leur spectateur dans un espace assez vide, laissé vacant, 

qui provoque chez le sujet un sentiment d’inclusion dans une situation qui 

lui est destinée. Ces œuvres se présentent par ailleurs comme absolument 

unitaires, elles affichent des proportions et des dimensions anthropomor-

phiques qui suscitent une confrontation et une mise en rapport entre le 

sujet percevant et l’objet de la perception, entre le sujet adressé par l’objet 

dans une relation médiatisée par et dans une situation qui les inclut et l’objet 

qui, de surcroît et pour reprendre les termes de Fried, possède toujours 

un intérieur (visible ou invisible mais toujours sensible puisque l’objet est 

constitué de plans de contreplaqué ou de métal), lequel provoquerait chez 

le spectateur un mouvement empathique de remplissage de l’objet de ses 
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représentations. Fried parle même d’extorsion de complicité en raison de 

la puissance effective des objets minimalistes qui peuvent se présenter 

comme des purs en soi (l’objet de perception et de connaissance) et pour 

soi (le sujet percevant et connaissant), et provoquer un effet de donation de 

sens (tel objet semble dire « je suis un cube » et « je suis là pour toi »). 

 J’emprunte ici volontairement un vocabulaire issu de la phénoméno-

logie, notamment de celle d’Husserl, dont on sait qu’elle fut déterminante 

pour un artiste comme Robert Morris. Et l’on sait combien, aussi, la 

pensée phénoménologique a questionné les relations de sujet à objet et 

les rapports intersubjectifs dont on peut dire qu’ils sont littéralement mis 

en scène par les objets et dans les situations minimalistes. C’est ici préci-

sément qu’intervient la notion de théâtralité minimaliste chez Fried, telle 

qu’elle fut comprise par Dezeuze, comme l’a récemment analysé Christian 

Besson dans un remarquable essai consacré à l’œuvre de l’artiste français 6. 

Selon ce dernier, la théâtralité minimaliste se distingue peu de la théorie 

renaissante du théâtre à l’italienne et de la perspective. Plus précisément, 

le « théâtre minimaliste » revêtirait les mêmes caractéristiques que le théâtre 

à l’italienne tout en s’inscrivant, à la différence de ce dernier, dans « l’espace 

réel » qui inclut les spectateurs, les positionne et les situe en un point de 

vue privilégié. Tout se passe comme si, dans le minimalisme, était matéria-

lisée dans l’espace d’exposition la théorie de la perspective et du tableau 

sur un mode inclusif (les spectateurs se trouvent dans l’œuvre, celle-ci 

se confondant avec la situation) mâtiné d’exclusion : les spectateurs se 

trouvent toujours à distance des objets en lesquels ils se projettent sur un 

mode spéculaire via la médiation produite par la mise en scène. 

 C’est ainsi que peut se traduire, dans le langage de la critique idéolo-

gique du tournant des années soixante-dix, le problème que soulèvent les 

effets esthétiques du minimalisme : spécularité, projection, c’est-à-dire 

constitution du sujet dans et par la situation qui l’inclut. C’est ainsi que 

Bonnefoi écrit que « ce qui est donné à voir a pour fonction de déterminer 

chez le spectateur une position précise et globale (perceptive et théorique) 

qui le constitue en tant que sujet pour et dans l’art (et non dans la simple 

relation d’appréciation à laquelle le conviait l’objet plein). » Il en découle que 

« l’objet, de relationné qu’il était, devient relationnant et partie intrinsèque 
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de la relation [...]. Si l’espace où je me tiens a été créé à travers la relation 

récurrente de l’objet, je ne manquerai pas de répondre à son adresse. Se 

détermine ainsi un niveau de vision qui somme le spectateur de prendre 

acte (ou de prendre compte) d’une nouvelle qualité de l’espace ou d’une 

nouvelle position de connaissance à son égard 7. »

 C’est cet « effet idéologique élémentaire » – et là j’emprunte volontai-

rement le vocabulaire d’Althusser dans un article de 1970 intitulé « Idéologie 

et appareils idéologiques d’État » qui a profondément influencé les néo-

avant-gardes en France – de la conviction que gagne le sujet à en être un 

par la médiation de la représentation qui est l’objet principal de la critique 

adressée par Dezeuze au minimalisme. Il en va partiellement de même pour 

Daniel Buren, également influencé par la lecture d’Althusser, qui comprend 

la nécessité d’évacuer l’espace de représentation (i.e. d’exposition) autour 

de l’objet chez les minimalistes comme un moyen de le fétichiser, de 

lui conférer une aura 8. Dans la continuité de Fried, Dezeuze et Bonnefoi 

ajoutent que la puissance de conviction qu’emporte l’objet à l’égard du 

spectateur est inséparable de la puissance de conviction que retire le 

spectateur d’être un sujet, et que cette puissance de conviction est un effet 

d’autorité d’autant plus puissant que les objets et les mises en situations 

s’affichent a priori comme neutres, impersonnels et indifférenciés. Le sujet 

spectateur ne se trouve pas dans une situation dans laquelle il pourrait 

dire « non, je ne suis pas le sujet », mais dans une position dans laquelle 

il ne peut que reconnaître être le sujet de l’adresse. Et ce d’autant plus 

que, comme l’indiquait Fried, un autre élément déterminant de la théâtralité 

minimaliste est de provoquer chez le spectateur le sentiment d’être envahi 

ou mis à distance par la « présence silencieuse d’un autre » face aux objets 

cubiques ou parallélépipédiques aux dimensions anthropomorphiques et 

pourvus d’un intérieur : d’où le sentiment possible d’être regardé par ce 

que nous voyons, développé en 1991 par Georges Didi-Huberman dans 

son livre Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 9. L’effet spéculaire s’en 

trouve renforcé puisque, au-delà d’une situation de face-à-face élémentaire 

entre l’objet et le sujet et en plus d’une situation d’inclusion du sujet dans 

une « durée infinie ou indéfinie » (Fried) de l’expérience, peut se développer 

pour le sujet un exercice de projection d’images latentes mais récurrentes 
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dans l’intérieur des objets : un autre silencieux, un corps, un visage, une 

face, sans identité particulière mais fantasmée, un spectre de soi et / ou de 

l’autre, voire un spectre théologique de l’image qui hanterait ces objets.

 C’est précisément cet aspect que ma conférence valenciennoise 

de 2000 mettait en avant, tout en proposant une petite fiction théorique 

dont je pourrais résumer le propos ainsi : qu’advient-il si l’on prend comme 

positivités tous ces effets idéologiques – la puissance et l’efficacité de  

l’objet unitaire anthropomorphique, l’organisation d’un face-à-face couplée  

à une inclusion des spectateurs dans une situation médiatisée, la recon-

naissance par le sujet d’être le sujet de l’adresse, l’exposition du sujet à un  

vide, à une récurrence (le principe sériel et modulaire) et à une durée 

indéfinie de l’expérience, l’effet de présence et de projection latente 

d’images ? Qu’advient-il si l’on saupoudre tout cela d’importations de 

notions issues du « tournant théologique de la phénoménologie française 10 » 

telles la « donation », « l’immédiateté » ou la « co-présence » des objets et 

des êtres et des êtres entre eux ? Comme souvent, la réponse est déjà dans 

la question : on aboutit aux discours qui nimbaient miraculeusement l’art 

et les œuvres d’intentions pures, et l’expérience esthétique de religiosité, 

dans les années 1980-1990. Songez au grand retour du « tout-à-l’icône » 

dans l’art, pour reprendre l’expression exaspérée de la grande spécialiste 

de l’icône byzantine Marie-José Mondzain 11 ; songez encore aux évocations 

incantatoires de l’Autre toujours majusculé, révélé soit dans l’œuvre – l’idée 

d’une présence immédiate et / ou spectrale d’un Autre dans l’œuvre qui ferait 

« visage » – soit par l’œuvre – le spectateur, cet autre Autre majusculé, désiré 

et désirable car trop absent de l’institution art et qu’il fallait agrandir d’un A 

majuscule pour lui garantir toute la bienveillante considération que l’insti-

tution art lui voue. Ma conclusion, lors de cette conférence, était que tout ceci 

pouvait conduire à une restauration de l’art dans une fonction d’édification 

morale des spectateurs que confortaient alors les propositions théoriques 

de Nicolas Bourriaud dans son livre Esthétique relationnelle, publié en 1998. 

On retrouve en effet dans ce livre, notamment dans le chapitre central intitulé 

« Co-présence et disponibilité. L’héritage théorique de Felix Gonzalez-

Torres », toute cette doxa qui « kitschifie » la phénoménologie – incantations 

à l’autre, l’œuvre comme visage, co-présence, disponibilité, donation… –  
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et se combine à une propagande altruiste pour la restauration du lien 

social. Les tas de bonbons de Gonzalez-Torres, inspirés par l’esthétique 

minimaliste, pouvaient en effet être très bien instrumentalisés par ce type  

de discours qui prônait un art absolument bienveillant à l’égard des specta-

teurs, producteur d’un idéal de communauté à la fois par la révélation de 

l’Autre dans l’œuvre et, par miroir, du spectateur comme Autre, du sujet 

constitué dans et par l’œuvre, dans et par l’art, dans et par la société. 

 À la fin de ma conférence, je me souviens que quasiment personne 

n’avait compris de quoi je parlais. Pourtant, je n’avais fait que mettre en série 

des lieux communs, très présents et diffus à la fois. Pour le dire autrement, 

j’avais décrit et critiqué la doxa. Pour reprendre le langage de la philosophie 

critique française, lui-même inspiré par le Marx de L’idéologie allemande, 

la doxa est en effet une sorte de discours commun, naturel, par définition 

sans auteur. C’était sans doute cela qui posait alors un problème d’identifi-

cation pour beaucoup d’auditeurs. Or, depuis, il s’est trouvé un auteur pour 

synthétiser ce discours commun et le promouvoir au rang d’une idéologie 

forte et consciente d’elle-même. Quelle ne fut pas ma stupéfaction et mon 

embarras lorsque j’ai visité l’exposition Voici, 100 ans d’art contemporain, 

organisée par Thierry de Duve au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles 

fin 2000 12. Celle-ci promouvait explicitement ce discours commun et en 

proposait une synthèse positive en tout point semblable à ce que j’avais 

décrit et critiqué quelques mois auparavant. Étant entré dans l’exposition 

par l’accès réservé à la presse, il s’est d’abord trouvé que j’en ai commencé 

la visite à l’envers, par la fin. Pour cette raison et parce que je n’avais rien 

lu ni entendu au préalable sur cette exposition, je me souviens n’avoir rien 

perçu de ce discours et n’avoir rien discerné d’un quelconque propos en 

traversant une huitaine de salles, me laissant porter à la découverte ou la 

redécouverte d’œuvres disparates, pour la majorité de grande qualité mais 

dont les liens dans l’accrochage ne m’apparaissaient pas clairement. Ce 

fut ainsi jusqu’à ce que j’arrive dans une salle dans laquelle m’entouraient 

un monochrome noir de Gunther Umberg, un tableau de René Magritte 

représentant une femme de dos qui regarde un monochrome noir, un 

miroir de Jeff Koons, une représentation de miroir par Roy Lichtenstein, 

des photographies de Florence Henri dans lesquelles son autoportrait se 
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dédouble dans un miroir et un triptyque composé par de Duve à partir d’un 

superbe Joan Miró de 1927 exposé au centre – juste une croix noire, une 

tache blanche, une forme noire flottante, un point rouge et sa signature –, 

d’un beau Blinky Palermo placé à droite, comportant un élément en croix 

(évocation d’un châssis de tableau, de fenêtre ou de calvaire) et une forme 

de palette, l’ensemble renvoyant formellement à la composition du Miró, et 

d’un tableau brodé de Rosemarie Trockel (à gauche) où l’on retrouvait un 

carré noir et lisait la phrase cartésienne Cogito ergo sum. Je me souviens 

alors avoir dit à un ami critique d’art avec qui je visitais l’exposition : « C’est 

moi le sujet », « Je suis le sujet mais toi aussi évidemment, et tout sujet 

qui passerait par là. » Une telle réitération impliquait cette lecture. Cet ami 

me répondit : « Ben oui, regarde, c’est écrit. » Je levai les yeux vers ce qu’il 

m’indiquait d’inscrit sur le mur : Vous voici. 

 Pardonnez-moi, mais ma première réaction fut : « Oh merde ! » J’étais 

incrédule : non seulement je vivais dans ce dispositif d’exposition un 

sentiment insupportable d’exposition et d’enfermement de moi, mais en plus 

c’était l’heureux objectif que poursuivait de façon consciente et explicite de 

Duve. Tout se passait comme s’il avait représenté de façon positive les 

effets idéologiques vécus par Fried dans les situations minimalistes. Mieux 

encore, tout se passait comme si de Duve avait poussé dans son exposition 

jusqu’à ses conséquences extrêmes le sentiment d’enfermement potentiel 

que pouvait porter en elle l’expérience de certains dispositifs minimalistes 

telle que décrite par Fried. Je tiens à souligner cela : le minimalisme n’est, 

d’une part, pas réductible à ce que Fried en dit, loin de là – il passe à côté 

d’un grand nombre d’aspects, notamment des distinctions qu’il n’opère pas 

entre, par exemple, Judd et Morris ou encore Andre – et, d’autre part, ses 

effets les plus problématiques ont été remis en cause par certains minima-

listes eux-mêmes (Morris) et post-minimalistes (Smithson). Ce que je retiens 

essentiellement de l’essai de Fried est ce qu’il a pu vivre et décrire comme 

effets idéologiques que je dois aussi, en tant que critique d’art, considérer 

parce qu’il m’arrive d’être confronté au même problème. De fait, et l’expo-

sition Voici en est exemplaire, ce qui m’a obligé la plupart du temps à écrire 

de la « critique de la critique », ce sont les effets idéologiques qui me sautaient 

au visage dans des œuvres, dans des expositions ou dans des textes. 
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 Or, une fois passée cette salle qui ouvrait la section Vous voici, une 

multitude d’effets idéologiques convergents s’accumulèrent. Dans la salle 

suivante, au milieu de tableaux abstraits et monochromes de Mondrian, 

Klein, Suétine et d’autres était présenté un visage, portrait de jeune homme 

de Pavel Tchélitchev : « Tiens, il a lu Levinas », me dis-je. Toute la religiosité 

latente des années 1990, qui aimait rapprocher le monochrome de l’icône et 

louanger la « présence sensible de l’Autre » dans l’œuvre s’exposait. Après 

les monochromes visagéisés m’attendait, de Gary Hill, la projection vidéo 

à taille humaine de treize hommes qui me regardaient en silence (Viewer). 

Là, j’ai songé à la phrase de Fried que de Duve avait illustrée dans son 

exposition : « Être mis à distance de tels objets (minimalistes) n’est pas si 

différent que d’être mis à distance ou envahi par la présence silencieuse d’un 

autre. » Dans l’œuvre de Gary Hill, ces autres sont des travailleurs immigrés 

qui me regardent dans un silence que l’on peut imaginer, si ce n’est culpa-

bilisant du moins susceptible de faire naître chez moi un concernement, 

une conscience morale. Je suis de nouveau le sujet, un sujet qui sait cogiter 

et doit avoir conscience (rappel préalable du tableau de Trockel dans son 

usage expositionnel), mais surtout un sujet qu’on remplit de valeurs morales. 

 Arrivé à ce point, je me suis dit qu’il fallait que je visite l’exposition 

dans le bon sens. C’est alors que je me suis rendu compte que celle-ci 

était divisée en trois parties : Me voici – des œuvres qui, censément, se 

présentaient, se donnaient, s’adressaient aux spectateurs –, Vous voici 

– le spectateur est exposé en tant que sujet de, dans et par l’exposition 

(ce qui représente un saut qualitatif par rapport au sujet constitué de, 

dans et par une œuvre) –, Nous voici – œuvres produisant un sentiment 

de communauté ou, assemblées, mosaïques d’un « tous ensemble », tous 

différents (hommes, femmes, Blancs, Noirs, homosexuels, hétérosexuels, 

etc.) mais semblables face à l’amour, la vie, la famille, la mort… Il était 

au fond insupportable mais extraordinaire de visiter une exposition dont 

l’objectif benoît mais néanmoins autoritaire dans sa forme était clairement 

d’édifier les spectateurs : de les construire comme sujets et de les remplir 

de valeurs supposées universelles. 

 Suite à cette visite, j’écrivis deux articles pour art press, l’un dévolu 

à la critique de cette exposition et l’autre à la question de la médiation 
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dans l’art contemporain 13. En effet, j’avais aussi compris cette exposition 

comme un symptôme parmi d’autres des fables pseudo-pédagogiques 

inventées par certains services culturels et éducatifs dans des institu-

tions d’exposition pour emporter l’adhésion des visiteurs aux œuvres. 

La fable de Thierry de Duve est résumée par lui-même lorsqu’il écrit que 

son objectif était de « rendre la parole aux images » et de démontrer, par 

l’ordonnancement des œuvres dans l’exposition, que l’art contemporain 

n’aurait jamais cessé de parler de « nous, “ de nos joies et de nos peines, 

de nos espoirs et de nos souffrances, de nos valeurs morales et spiri-

tuelles, de nos amours et de notre solitude face à la mort ” ». En fait, au 

lieu d’accepter les écarts et d’en faire le lieu d’une pensée critique, de 

Duve substitua aux termes négatifs – distance, opacité, absence d’émotion 

et de sens – leurs exacts opposés – proximité, transparence, « contenu 

humain et dimension éthique » – et conforta dans Voici l’ensemble des 

lieux communs qui constituent l’attente idéologique de reconnaissance 14. 

 Surtout, ce qui me frappait était que la notion même de médiation 

subissait une modification sensible dans son acception. Par définition, il 

n’y a de médiation qu’en cas de conflit : des médiateurs sont envoyés sur un 

terrain de conflit (guerrier, mafieux, familial, administratif…) pour parvenir à 

un compromis négocié entre les parties belligérantes. Le conflit n’est pas 

occulté ou remplacé par la reconnaissance miraculeuse par les parties en 

conflit de tout ce qui ferait leur universelle et consensuelle union a priori, 

qu’ils auraient oubliée et que le génie médiateur saurait révéler et restaurer. 

Or, c’est ce miracle d’une conversion absolue des œuvres et des specta-

teurs à un Texte commun, sans négociation mais par révélation de l’Autre 

et exposition de « nos valeurs morales et spirituelles » que prétendait opérer 

de Duve dans son exposition. Dans mon article « L’artiste médiateur », qui 

s’intéressait aussi aux pratiques de certains commissaires médiateurs, la 

position de Thierry de Duve m’apparaissait comme la plus extraordinai-

rement catholique et profondément humaniste universaliste dans un sens 

bourgeois et occidental 15, dans un contexte où d’autres modes de médiation 

entre l’institution art et les spectateurs entendaient également produire du 

consensus par le biais de pratiques plus ludiques, participatives et convi-

viales, qu’incarnait en grande partie l’esthétique relationnelle comme fruit 
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d’une fécondation croisée entre l’idéologie techno-participative cinético-

cybernétique (Frank Popper parlait dès 1969 de « médiation pédagogique » 

et de « socialisation de l’art » afin de « donner satisfaction à l’individu et à 

la collectivité » par l’association des arts plastiques et des industries cultu-

relles 16) et celle alterno-participative de Fluxus (Allan Kaprow souhaitait 

rendre aussi « indécelable que possible » la « ligne de partage entre l’art et 

la vie » par l’intégration de tout – « gens, espace, matériaux particuliers et 

caractère de l’environnement, temps 17 »), deux idéologies qui ont par ailleurs 

pour source commune, parmi d’autres, la mythologie macluhanienne du 

village global. 

 Dans « L’artiste médiateur », je différenciais ces deux substitutions de la 

médiation comme négociation de compromis par la révélation et l’injonction 

faite aux spectateurs de reconnaître un grand Texte commun (de Duve) et 

par l’inclusion ludique, interactive, conviviale et participative des specta-

teurs (Bourriaud), mais j’avais l’intuition que ces deux voies partageaient 

des valeurs et étaient les symptômes d’une même pensée dépolitisée de 

l’art et de la médiation comme, a fortiori, de la politique et de la démocratie. 

Je soupçonnais aussi que tout cela avait à voir avec des influences des 

théories communicationnelles (l’École de Palo Alto notamment et la théorie 

de la communauté communicationnelle de Jurgen Habermas) qui m’étaient 

toujours apparues comme une nouvelle doxa, certes solidement fondée 

sur des modélisations scientifiques mais valorisant tellement le « sens 

commun » et les préjugés tautologiques que je la percevais – et continue de 

la percevoir – comme une « pensée magique », ce que la notion même de 

« pragmatique transcendantale du langage », revendiquée par ces théori-

ciens, résume au mieux. Je reviendrai sur ce point. 

 En attendant, je me retrouvais avec un certain nombre d’analyses, de 

conclusions et d’intuitions qui nécessitaient une poursuite de ce travail que 

j’appelais « déconstruction critique de l’idéologie », en référence à ceux qui 

critiquaient, déjà dans les années 1960, les modèles universalistes huma - 

nistes bourgeois mais aussi les idéologies techno-participatives et alterno-

participatives 18. Comme, d’une part, ce travail constituait une extension qui 

avait pris une dimension inattendue de mes principales recherches que 

je poursuivais par ailleurs et comme, d’autre part, mes connaissances en 
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théories politiques et théories de la communication étaient limitées pour 

prétendre démontrer l’influence des théories communicationnelles sur les 

positions de Bourriaud et de Duve et expliquer concrètement en quoi celles-ci  

reflétaient la dépolitisation de l’art et du politique, j’ai éprouvé la nécessité 

de travailler en collaboration avec quelqu’un qui s’appelle Amar Lakel, qui 

était diplômé en sciences politiques et préparait un doctorat en théories de 

l’information et de la communication à l’Université de Nanterre. Il travaille 

a priori sur des sujets qui n’ont rien à voir avec l’art – les questions de 

démocratie et de gouvernance sur Internet – mais il est un amateur d’art et, 

surtout, il a une capacité de problématisation très féconde. Occasion nous 

a été donnée d’écrire et de donner une communication commune lors d’une 

invitation à un colloque intitulé « L’art contemporain et son exposition », qui 

eut lieu au Centre Georges Pompidou à Paris en octobre 2002. 

 Cette communication a pour titre « Le tournant pastoral de l’art contem-

porain ». Nous y décrivions d’abord un tournant hard, symboliquement 

violent et autoritaire, incarné par la position de Thierry de Duve dans l’expo-

sition Voici, laquelle proposait un parcours de type basilical. Le sujet devait 

d’abord s’épurer et, à la fin, communier avec la communauté en recevant 

l’hostie : la dernière œuvre était Untitled (Portrait of Dad) de Gonzalez-

Torres, un tas de bonbons disponibles à la consommation. J’ai moi-même 

vécu ce parcours de façon violente à partir du moment où je l’ai fait dans le 

bon sens car ne s’offrait à moi qu’une alternative : intégration ou exclusion. 

Soit j’acquiesçais aux injonctions – « oui, je suis bien un sujet constitué dans 

et par l’exposition, dans et par la communauté » –, soit je les rejetais. C’est 

cette privation totale de liberté qui m’était insupportable. Or, en travaillant 

avec Amar Lakel sur les modalités de cette violence symbolique exercées 

sur le sujet visiteur, nous avons repéré qu’elles pouvaient ressortir à ce que 

Michel Foucault avait appelé les techniques du pouvoir pastoral. Celles-ci 

sont de trois ordres : la communion, la confession et le tableau pastoral. Et 

notre propos a été de montrer que ces techniques étaient de plus en plus 

présentes dans l’art contemporain. Prenons la communion : par l’échange, 

on va recevoir le corps de la communauté en soi grâce au don transparent 

d’un objet conçu et / ou disposé par un artiste. Ceci était présent dans les 

œuvres et les discours de l’esthétique relationnelle (de Gonzalez-Torres 
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à Rirkrit Tiravanija). Pour la confession, songeons aux dispositifs dans 

lesquels on convie les spectateurs à parler d’eux, à exposer à l’Autre, aux 

Autres majusculés, leurs vies et leurs problèmes intimes, si personnels 

mais communs. C’était le cas de la vidéo de Sylvie Blocher dans Voici, 

où l’on écoutait des membres de diverses familles belges évoquer leurs 

petits soucis familiaux. C’était aussi ce que proposait Dominique Gonzalez-

Forster au début de sa carrière, lorsqu’à L’Hiver de l’amour à l’ARC à Paris, 

en 1994, elle attendait sur son stand que les visiteurs viennent lui parler de 

leur intimité à l’aide de photographies personnelles. Enfin, il y a le tableau, 

c’est-à-dire soit le tableau statistique, quantitatif, dans lequel on accumule 

des données, des chiffres sur une communauté localisée, soit le tableau 

communautaire nimbé de religiosité qu’incarnent par exemple les photo-

graphies de Beat Streuli sur les fenêtres du Palais de Tokyo à Paris, qui 

proposent une vision d’une communauté bigarrée, restaurée, heureuse 

d’être ensemble dans sa normalité rayonnante. 

 Ce premier aspect, inspiré par une grille de lecture foucaldienne 19, 

nous avait déjà conduits à confronter et associer des œuvres jusqu’alors 

réparties entre les positions de de Duve et celles de Bourriaud en raison 

de leurs techniques communes. Par ailleurs, nous avions signalé que les 

œuvres relationnelles fonctionnaient néanmoins sur un mode plus soft 

que l’exposition de de Duve 20 en raison de dispositifs d’apparence non 

autoritaire, dans lesquels l’espace d’exposition est naturalisé par l’indif-

férenciation relative des espaces des œuvres et des espaces alentour. Ce 

point est déterminant car sont niées régulièrement et de façon extraordi-

naire par Bourriaud les notions d’espace symbolique, de représentation et 

de médiation. La conviction exprimée par le théoricien est que tant l’objet 

que la situation relationnelle se donnent dans la transparence relative ou 

absolue de leur sens sublimé en bienveillance altruiste. Même les sujets 

se sentiraient naturellement et miraculeusement constitués en tant que 

communauté dans et par les objets et la situation artistiques, naturalisés. 

Ceci est une question que j’eusse aimé poser à Nicolas Bourriaud s’il était 

venu à ce colloque : que veut-il dire quand il écrit dans Esthétique relation-

nelle que les artistes qu’il défend se défient de la médiation et des appareils 

de médiation ? N’est-on pas, encore, dans un registre incantatoire chez 

247

TRISTAN TRÉMEAU



Bouriaud, lequel serait motivé par un désir d’emporter la conviction de ses 

lecteurs à propos des artistes qu’il défend ? N’est-ce pas une conception 

de l’art et un registre incantatoire de discours qu’il hérite de quelqu’un 

qui l’a adoubé, Pierre Restany ? Ceci est une hypothèse que j’ai explorée 

en 2005, dans un article co-écrit avec Cédric Loire, dont les actuelles 

recherches doctorales en histoire de l’art ont pour sujet les rapports entre 

sculpture et mobilier aux États-Unis dans les années 1960. Nous y avons 

étudié des processus de renversements positifs de Dada dans les néo-

avant-gardes des années 1950-1960, et notamment dans les discours du 

Nouveau Réalisme 21. Il se trouve que, lorsque vous reprenez les manifestes 

du Nouveau Réalisme écrits par Restany, vous êtes confronté aux mêmes 

incantations à l’immédiation de l’œuvre, qui passe notamment par une 

naturalisation du ready-made. Celui-ci, affirme Restany, n’aurait plus rien 

de négatif et de destructeur dans son usage néo-réaliste mais tout d’une 

célébration de la communauté par la grâce de l’exposition de ce qui lui 

serait commun. Je le cite : les nouveaux réalistes assigneraient à compa-

raître, par l’usage du ready-made, « la réalité sociologique tout entière, le 

bien commun de l’activité de tous les hommes, la grande république de 

nos échanges sociaux, de notre commerce en société 22 ». L’adhésion qui 

en résulterait de la part des spectateurs appelés à reconnaître leurs biens 

communs serait d’emblée facilitée par le fait que « les nouveaux réalistes 

considèrent le Monde comme un Tableau, le Grand Œuvre fondamental 

dont ils s’approprient des fragments dotés d’universelle signifiance 23. »

 Dans Formes de vie, Bourriaud cite cette vision exaltée et profon-

dément kitsch du Nouveau Réalisme et de la conversion du ready-made 

en support, médium et message de célébration du commun et de la 

société des Trente Glorieuses 24. Il y adhère tout en ajoutant une pincée 

de dérive théorique à partir de la phénoménologie afin d’affirmer, encore, 

sa négation de la représentation : « Créer, c’est cadrer : le temps vécu et 

le temps de la création se superposent. Ainsi le ready-made, s’il marque 

l’irruption de l’objet de consommation dans le champ muséal, signale 

avant tout le passage d’un espace symbolique à un temps réel de l’objet, 

indexé sur le modèle cinématographique 25. » Cette affirmation ne tient pas 

debout, on peut même la déclarer inepte : depuis quand un ready-made, 
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même non aidé, échappe-t-il à la représentation ? Ne serait-ce que par son 

déplacement, i.e. son exposition, il est inscrit dans un espace symbolique. 

Et comment comprendre la référence au cinéma si ce n’est comme une 

incompréhension totale des processus de production filmiques et du 

temps divisé et différé, vécu par les cinéastes, les acteurs et le public. Mais 

Bourriaud ne s’embarrasse pas de ces problèmes car la propagande a 

pour principe de se départir de toute complexité. Son objectif unique est 

d’emporter la conviction de ses lecteurs en usant, notamment, de toute 

espèce de falsification théorique. 

 Comme nous l’avons démontré avec Amar Lakel, cette propagande 

ne peut masquer un autre fait de propagande, inscrit dans la plupart des 

dispositifs relationnels, celui de l’imitation du quotidien, ou mieux encore de 

l’imitation de l’authenticité quotidienne. Prenons l’installation de Tiravanija 

constituée d’un baby-foot et d’un frigidaire, destinée d’abord à proposer 

aux artistes, commissaires et régisseurs d’une exposition collective un 

espace de détente et de convivialité durant le montage puis, pendant la 

durée de l’exposition, à la détente et à la convivialité entre visiteurs. Cette 

installation singe un espace de détente commun dans une université ou 

un centre culturel et, au sein d’une exposition, veut jouer le rôle d’un réveil 

de l’authenticité quotidienne dans un lieu hautement connoté symboli-

quement (centre d’art, musée) et postulé comme élitiste, séparé de la 

vie et du sens communs (l’institution art dans sa généralité). Ceci nous 

avait conduits à qualifier également ce type de dispositif de pastoral, au 

sens cette fois d’une imitation d’une authenticité quotidienne selon un 

point de vue bourgeois ou aristocratique, si l’on se souvient du paradigme 

pastoral de la bergerie de Marie-Antoinette à Versailles. C’est justement en 

référence à ce paradigme que nous avions déconstruit l’idéologie pastorale 

de l’esthétique relationnelle jusqu’à conclure notre communication sur son 

extraordinaire ressemblance avec le projet du Palais de Tokyo à Paris, sous 

la direction de Nicolas Bourriaud et Jérôme Sans. Marie-Antoinette jouait à 

la bergère avec ses dames de compagnie dans une imitation de pastorale 

rurale censée leur faire vivre la « vraie vie », celle des pauvres hères et des 

bergers. Dès l’ouverture du Palais de Tokyo en 2002, on était accueilli par 

une baraque à frites convertie en bureau d’accueil et de caisse, entourée 
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de murs laissés bruts et de grilles en métal qui imitaient une ambiance de 

squat industriel. Lors de l’inauguration, les responsables du lieu animèrent 

vocalement et musicalement une soirée de type « intégration » ou de fin 

d’année d’étude dans une Grande École, le tout au milieu d’œuvres qui 

singeaient le quotidien, la fête foraine ou la brocante. 

 De nouveau, je me souviens avoir été fort embarrassé lors de ma 

première visite du lieu, lequel reflétait tant l’imagerie pastorale postmo-

derne, non plus liée à la ruralité mais aux lieux désaffectés du prolétariat 

urbain, une imagerie qu’avait très bien critiquée en 1999 Julian Stallabrass 

dans son livre High Art Lite, à propos de l’esthétique développée par les 

Young British Artists 26. De nouveau, je me souviens avoir vécu un sentiment 

d’exclusion, moins violent que lors de Voici mais tout aussi pénible, car il 

me renvoyait à une impression d’assister, ébahi et gêné, à une célébration 

de la norme. Un sentiment confirmé par les propos exaltés de Restany à 

propos des artistes relationnels qui, selon lui, célèbrent « les heureuses 

prémices d’une normalité dans la différence » car leur travail est inspiré 

« par le concept central de tolérance : négociation, affinités, coexistence 

avec l’autre 27 ». Ce sentiment d’exclusion soft, je l’avais déjà vécu lors de 

L’Hiver de l’amour à l’Arc à Paris en 1994, qui réunissait une grande partie 

des artistes que Bourriaud allait englober sous l’appellation d’esthétique 

relationnelle. Un autre visiteur de l’exposition relate très bien, dans un 

courrier de lecteur publié dans art press, ce sentiment d’exclusion qu’il 

a vécu. Il n’avait participé à rien, rechignant à succomber à l’implicite 

du partage de propositions et de situations littérales exposées par 

Jean-Luc Vilmouth (choisir son masque d’animalité et donc revêtir une 

identité proche de celle des personnages dans les fables morales sur les 

comportements humains), Valérie Pigato (entrer dans des tentes intitulées 

Bouddha Homes, dans lesquelles s’isoler et méditer), Rirkrit Tiravanija (se 

reposer sur des matelas), Andrea Zittel (utiliser des couvertures selon leurs 

modes d’emploi), Wolfgang Tilmans (danser sur un programme de musique 

techno) ou Dominique Gonzalez-Forster (apporter des photographies et 

documents personnels pour une séance biographique avec l’artiste). 

 Comme le pointait ce visiteur, énervé de vivre son refus de partici-

pation comme le réveil d’un « individualisme irrépressible, coincé et surtout 
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réactif », né d’une consternation face à la « bêtise littérale du travail de 

Vilmouth » ou d’un « dédain pour l’usage qui aurait pu être fait de [ses] 

photos et documents personnels 28 », tous les dispositifs exposés étaient 

d’un littéralisme foncier. Aucun excès de compréhension et d’usage n’était 

possible, puisque lieux et sens communs triomphaient. Il était en effet 

difficile, pour les visiteurs, de ne pas comprendre ce qu’on attendait d’eux 

dans chacun des dispositifs : une participation et un partage sentimental 

et affectif, parfois ludique ou méditatif, de dispositifs représentant une 

situation, une « réalité » postulée comme commune d’un « ce qui nous 

arrive maintenant 29 », c’est-à-dire la naturalisation en phénomènes de 

faits politiques, économiques, historiques, écologiques, technologiques 

et autres. Le visiteur de L’Hiver de l’amour en concluait que l’exposition 

avait eu pour effet idéologique de faire triompher le lieu commun dont il 

définit ainsi la fonction : elle est de « rassembler les individus premièrement 

dans un minimum de compréhension réciproque, là où justement ils n’ont 

rien à dire et quand dire leur devient un problème ; deuxièmement dans la 

croyance qu’ils sont en train de parler de quelque chose ; troisièmement 

dans le préjugé selon lequel ce quelque chose a une réalité indépendante 

du langage 30. »

 Précisément, dans la communication proposée avec Amar Lakel, 

nous avions souligné l’influence probable des théories de la pragmatique 

transcendantale du langage sur les postulats esthétiques et idéologiques 

de Bourriaud et de Duve. Ces théories, dans leurs formulations les plus 

hard – celles de Karl-Otto Apel et, parfois, celles d’Habermas –, postulent 

l’a priori de la communauté communicationnelle, affirment l’existence 

d’une institution que tout être humain doit reconnaître – le jeu de langage 

transcendantal : reconnaître simplement que dire « l’étant n’est pas » ou le 

« non étant est » est faux, que dire « l’étant est » et le « non étant n’est pas » 

est vrai – sous peine de s’exclure lui-même de la communauté. Comme 

l’écrit Lucien Sfez, cette théorie est monstrueuse – il parle de « tautologie 

Frankenstein 31 » – puisqu’elle postule que la relation ou la communication 

établie sur le jeu de langage transcendantal assure, par son exposition ou 

sa révélation, l’existence d’un code ou d’un grand texte commun à venir 

mais déjà-là, un pré-construit à reconstruire. Si le sujet doute, se montre 
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sceptique ou rechigne à accepter ce qui lui est présenté comme commun, 

c’est qu’il est un « mauvais autre », qu’il s’exclut lui-même de l’humanité. 

Ainsi, selon Apel, « l’être humain ne peut se dégager de cette institution » 

que serait le jeu de langage transcendantal, « méta-institution de toutes les 

institutions humaines possibles », « qu’en le payant par la perte de l’identité 

de soi comme agent sensé, dans le suicide, par désespoir existentiel, 

ou dans la perte du moi que provoque le processus pathologique d’une 

paranoïa autiste 32. » On a ici comme des échos de la sentence écrite par 

de Duve dans le catalogue de Voici : celui ou celle qui refuse le pacte et 

prétend que la valeur « aime ton prochain comme toi-même » n’en est pas 

une est un « fou » ou un « dépravé ». C’est écrit, je ne l’invente pas 33. 

 En tout cas, le « mauvais autre » est identifié, c’est celui qui n’adopte 

pas le comportement de « l’authenticité quotidienne » et qui prend, par 

exemple, « vis-à-vis de sa propre culture, l’attitude de l’ethnologue qui 

assiste, ébahi, à des argumentations philosophiques comme s’il s’agissait 

là d’un rite incompréhensible propre à une tribu singulière. » Habermas 

attribue cette attitude qu’il condamne à Nietzsche et à Foucault 34. Il aurait 

pu ajouter Roland Barthes qui, dans ses Mythologies, adopte aussi cette 

position et en expose une des conséquences dans l’essai « La mythologie, 

aujourd’hui » : le mythologue se trouve forcément exclu de la communauté 

du fait de son travail de décryptage critique de la doxa. Sans que je 

prétende endosser le costume de Barthes, c’est évidemment ce qui m’a 

été retourné par Bourriaud dans une de ses réponses à mes articles – je 

n’appartiendrais pas à l’institution art du fait de ma non-reconnaissance 

de l’identification de l’art contemporain à l’esthétique relationnelle et 

réciproquement 35 – quand mon objet aura toujours été de comprendre et 

d’identifier les techniques et les raisons idéologiques de mon exclusion en 

raison de mes refus d’adhésion. Le plus épatant est que ces injonctions à 

reconnaître la communauté, à s’y dissoudre et à en reconnaître les valeurs 

morales postulées comme universelles et consensuelles, prétendent être 

éthiques. Comme l’a remarquablement formulé Jacques Rancière dans 

Malaise dans l’esthétique, l’éthique vit alors une modification problématique 

de sa définition. Elle n’est plus « le jugement moral porté sur les opérations 

de l’art ou les actions de la politique », mais la « dissolution de la norme 
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dans le fait, l’identification de toute forme de discours et de pratique sous 

le même point de vue indistinct 36 » (indistinction du fait et du droit, de l’être 

et du devoir-être). 

 Quelle ne fut pas en effet ma surprise et, cette fois, mon plaisir, de 

découvrir dans Le destin des images en 2003 que, tandis que j’écrivais mon 

article sur l’exposition Voici puis collaborais avec Amar Lakel dans l’optique 

du colloque de 2002, Jacques Rancière déconstruisait pareillement 

et parallèlement ce qu’il appelle, lui, « éthique hard » et « éthique soft », 

identifiées l’une à la position de de Duve, l’autre à celle de Bourriaud. 

Autre plaisir, il critiquait récemment dans La haine de la démocratie les 

velléités d’un retour du pouvoir pastoral chez certains anciens de la Gauche 

Prolétarienne (Benny Levy). Ce qui m’intéresse ici est une concordance 

entre des questions émanant de l’esthétique et du politique, adressées à 

des pratiques artistiques et commissariales qui prétendent les engager 

mais qui, en fait, dépolitisent radicalement l’affaire en postulant l’existence 

d’accords consensuels préalables quant aux normes sociales et morales. 

Depuis, on a pu observer avec un temps de décalage une soudaine relance 

de ces questions, de la part de Claire Bishop et de la revue October 

notamment qui, fin 2004, consacrait un dossier complet à la critique de 

l’esthétique relationnelle. Plus que la pensée de Thierry de Duve qui connut, 

lors de Voici, un certain succès auprès du public mais dont la formulation 

hard et autoritaire ne pouvait qu’en limiter l’influence sur l’institution art, 

celle de Bourriaud a été des plus influentes sur un plan international tant 

sur les pratiques artistiques qu’institutionnelles (critique d’art, théorie, 

commissariat d’exposition, programmes de lieux d’expositions, politiques 

culturelles, enseignement). Aussi faut-il se poser la question des raisons 

de ce succès que montrent, d’une part, la traduction et la diffusion en une 

dizaine de langues de son livre et, d’autre part, la somme croissante de 

critiques qui lui sont adressées ces dernières années.

 Il me semble que la raison principale de ce succès tient à la concor-

dance de sa théorie et d’un grand nombre des pratiques qu’il défend avec 

des enjeux institutionnels. Le premier de ces enjeux peut se traduire par la 

nécessité rencontrée par les institutions publiques d’exposition de légitimer 

leur existence, leur programmation et leur mission auprès de leurs autorités 
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de tutelle (ville, région, État) et de leurs publics. Pour le dire simplement, on 

peut observer dans l’esthétique relationnelle ce que j’appelle une substi-

tution des œuvres par des médiations. Ces médiations n’ont pas pour enjeu 

de créer des conditions d’expérience et d’appréhension d’œuvres mais de 

générer du lien entre les spectateurs et entre les spectateurs et l’institution 

art, elle-même se présentant comme porteuse de missions éthiques de 

« reliance », pour reprendre la notion que Bourriaud emprunte à Michel 

Maffesolli. Je ne donnerai qu’un exemple, déjà évoqué. Lorsque j’ai vu pour 

la première fois le dispositif de Tiravanija composé notamment d’un baby-

foot et d’un frigidaire, c’était au Musée d’art moderne de Villeneuve-d’Ascq, 

lors de l’exposition L’Envers du décor, en 1997. Je l’ai tout de suite perçu 

comme un messager de l’institution et de ses bienveillantes intentions à 

l’égard des visiteurs : intégrez-vous dans l’art par le jeu, reconnaissez-

vous comme communauté dans et par l’art et, surtout, reconnaissez-nous 

(l’artiste et l’ensemble de l’institution) comme nous reconnaissons votre 

existence. Faisons pacte, faisons lien, faisons contrat par l’action de ce jeu 

de miroir. 

 Au-delà, c’est évidemment la question des procédures et des 

techniques de légitimation de l’institution art qui est en jeu. Privilégier 

l’exposition et la production de dispositifs relationnels revient, pour l’insti-

tution art, à développer une politique de légitimation d’elle-même, au nom 

« des publics ». Cette politique peut aussi être celle d’artistes qui, confrontés 

à une panne de marché (ce qui était le cas après le krach boursier) ou vivant 

dans des contextes où le marché privé est quasi inexistant, en sont venus à 

développer des pratiques supposées générer du lien social, qui prétendent 

pallier elles-mêmes de façon illusoire les faillites ou les manquements 

politiques. Faut bien vivre, et dans un contexte généralisé de gestion de 

la pénurie, faut bien trouver les moyens d’assurer son existence tout en 

compatissant à la pénurie vécue par des populations encore plus fragi-

lisées. Songeons, ainsi, aux programmes de résidences d’artistes dans 

des petits centres d’art (ou dans des théâtres, autre secteur dans lequel 

les impératifs de légitimation et de « reliance » sont prégnants s’ils veulent 

percevoir des subsides) qui intègrent l’obligation faite aux artistes d’ouvrir 

leurs ateliers au public ou de produire un travail à partir du contexte et 
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avec des acteurs de ce contexte. Certes, le livre de Bourriaud n’évoque 

aucune de ces questions car il s’en tient à de grands principes éthiques, 

mais cela est bien la toile de fond qui permet de comprendre l’émergence 

et le développement de l’esthétique relationnelle, comme son succès, y 

compris lorsque ses principes sont repris par des artistes que Bourriaud ne 

reconnaît pas. 

 Pour terminer, je dirais que les pensées hard et soft de Thierry de Duve  

et de Nicolas Bourriaud ont été dans les années 1990 et jusqu’à aujourd’hui 

les signaux les plus forts et éloquents de ce que Marie-José Mondzain 

décrivait en 1996 comme « une défaite panique de la pensée 37 », tant 

esthétique que politique, dont l’art relationnel serait le symptôme le plus 

marquant dans le champ artistique. Outre la religiosité ambiante que 

j’ai pointée et qui continue de nimber des œuvres issues de l’esthétique 

relationnelle (la récente rétrospective sans œuvres de Tiravanija au couvent 

des Cordeliers à Paris transformait les guides en médiateurs angéliques 

ou apôtres de la parole et de la légende dorée de l’artiste), la principale 

régression esthétique et idéologique réside dans la réhabilitation de la 

spécularité, de la projection et de l’identification projective des spectateurs 

dans les œuvres, telle que promue par des dispositifs d’artistes et par 

des pratiques commissariales. Comme je l’ai souligné, l’effet désastreux 

pour le sujet de l’expérience esthétique est d’être soumis à une fausse 

alternative destructrice de liberté : intégration / dissolution ou exclusion. Je 

n’exagère rien, Bourriaud lui-même énonce dans Esthétique relationnelle 

ce principe politique. Au nom d’une « vision tout simplement humaine » 

et « démocratique », il affirme que « la première question qu’on devrait se 

poser en présence d’une œuvre d’art, c’est : me donne-t-elle la possibilité 

d’exister en face d’elle ou au contraire me nie-t-elle en tant que sujet, se 

refusant à considérer l’Autre dans sa structure ? L’espace-temps suggéré 

ou décrit par cette œuvre, avec les lois qui le régissent, correspondent-ils à 

mes aspirations dans la vie réelle ? Critique-t-il [sic] ce que je juge criticable  

[re-sic] ? Pourrais-je vivre dans un espace-temps qui lui correspondrait 

dans la réalité 38 ? » Cette valorisation de l’esprit de normalité petit-bourgeois 

comme modèle et parangon du jugement esthétique est précisément ce 

qui m’a conduit à développer ces dernières années cette critique esthé-
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tique et idéologique dont j’ai rappelé les principales étapes. Pour le dire 

vertement et sans détours, cet esprit est selon moi ce qui identifie au mieux 

les présupposés de l’esthétique relationnelle. Si d’aucuns considèrent que 

cette esthétique date maintenant un peu, il n’en demeure pas moins que son 

esprit demeure et qu’il s’est parfaitement adapté à d’autres mutations, tel le 

mariage de l’institution art et des industries culturelles scellé, notamment, 

dans une manifestation comme la Nuit Blanche à Paris 39 (et adaptée dans 

d’autres capitales européennes). En attendant, la déconstruction critique 

de cette idéologie esthétique se poursuit chez de nombreux auteurs issus 

de l’art comme des sciences politiques et, au-delà, il devient nécessaire 

de penser la création et l’exposition de nouveaux contextes avec celles et 

ceux de l’institution art qui refusent cette régression. Et la critique d’art, si 

elle sait intégrer les outils et méthodologies d’autres champs de recherche 

et d’analyse, des sciences politiques à l’économie, doit pouvoir jouer un 

rôle important dans ce processus. C’est en tout cas ma conviction.

1. Le texte ici publié est une remise en forme écrite de cette communication improvisée.

2. Tout a commencé avec un mémoire de D.E.A., François Rouan – Christian Bonnefoi, 

pensées et expériences du tableau (analyse comparée), soutenu en 1995 à l’Université 

de Paris IV-Panthéon-Sorbonne, sous la direction de Serge Lemoine. Ont notamment 

suivi les catalogues des expositions Entre excès et retrait (Dunkerque, Frac Nord-Pas-

de-Calais) et Tableaux, la peinture n’est pas un genre (Morlaix, Musée des Jacobins ; 

Bourg-en-Bresse, Musée de Brou ; Tourcoing, Musée des beaux-arts) en 1999. Une 

synthèse de mes écrits sur ce sujet a paru sous le titre « De brefs déplacements en 

totalisations provisoires », dans le dossier « Ouvrir le support », publié par la revue La 

Part de l’Œil, no 20, Bruxelles, 2004-2005, p. 190-205.

3. C’est pourquoi je sais gré à Jean-Marc Poinsot d’avoir rappelé dans son commentaire 

de ce matin le contexte de la dite « crise de l’art contemporain » en France au milieu des 

années quatre-vingt-dix, soit la situation au sein de laquelle j’ai débuté ma pratique 

de critique d’art, motivée en partie par un fort sentiment d’inéquation entre le contenu 

réactif et souvent réactionnaire des discours critiques vis-à-vis de l’institution art et ce 

qui était réellement en jeu et problématique, esthétiquement et idéologiquement, dans 

les évolutions de cette institution. 

4. « Minimalisme et théâtralité ou le théâtre du visible. Critiques adressée par Michael 

Fried et Christian Bonnefoi », colloque international Théâtre et arts plastiques. Entre 

chiasmes et confluences, Valenciennes, Université de Valenciennes et du Hainaut-

Cambrésis, organisé par le CAMELIA, 2 – 4 mars 2000. Actes parus aux Presses 

Universitaires de Valenciennes, 2002, p. 167-177. 
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5. Les textes de Daniel Dezeuze ont été réunis dans Textes et notes 1967-1988, Paris, 

énsb-a, « Écrits d’artistes », 1991, ceux de Christian Bonnefoi dans Écrits sur l’art 1974-

1981, Bruxelles, La Part de l’Œil, coll.« Diptyque », 1997 (notamment « Louis Kahn et le 

minimalisme », 1979, et « La stratégie du tableau », 1980).

6. Christian Besson, « Ventilation, Les Gazes de Daniel Dezeuze (1977-1981), l’histoire en 

filigrane », in Daniel Dezeuze, gazes découpées et peintes, œuvres 1977-1981, Dijon, 

Frac Bourgogne, 2004, p. 13.

7. Christian Bonnefoi, « Louis Kahn et le minimalisme », in Architectures – Arts Plastiques, 

Paris, CORDA, 1979, p. 190-232 et traduit dans Oppositions, no 24, printemps 1981, 

Cambridge, MIT Press, p.2-25.

8. Daniel Buren, « Quelques papillons exotiques… », Ja na pa no 1, Paris, 1978. La revue  

Ja na pa était publiée par le groupe éponyme d’artistes qui, outre Christian Bonnefoi, 

réunissait Pierre Dunoyer, Côme Mosta-Heirt, Antonio Semeraro, Jean-Luc Vilmouth 

et Tony Cragg. Le titre de l’article de Buren fait irrésistiblement songer à une pique 

ironique à l’égard de Donald Judd et de son essai séminal « De quelques objets spéci-

fiques », paru dans Arts Yearbook no 8, New York, 1965. Pour une compréhension des 

rapports critiques de Buren avec le minimalisme, voir les trois tomes de ses Écrits 

(1965-1990), réunis par Jan-Marc Poinsot et publiés par le Capc-musée d’art contem-

porain à Bordeaux, en 1991.

9. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 

1991. Je me permets de renvoyer à mon commentaire et à ma critique de son interpré-

tation du minimalisme dans « Le mythe phénoménologique dans l’art », La Part de l’Œil,  

nos 21-22, dossier « Esthétique et phénoménologie en mutation », Bruxelles, 2006-2007, 

p. 147-165.

10. Cf. Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, 

Combas, éd. de l’Éclat, coll. « Tiré à part », 2001 (1990).

11. Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imagi-

naire contemporain, Paris, Seuil, 1996.

12. Voici, 100 ans d’art contemporain, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 23 novembre 

2000 – 28 janvier 2001, catalogue publié aux éditions Ludion / Flammarion. 

13. « Voici ou l’exposition comme symptôme idéologique », art press, n° 266, mars 2001,  

p. 88 ; « L’artiste médiateur », art press spécial no 22, dossier « Écosystèmes du monde 

de l’art », novembre 2001, p. 52-57.

14. Souvenons-nous encore que la notion de fable, qui définit un récit imagé ouvert à 

une morale proverbiale, était fort prisée dans les années 1990, notamment dans le 

champ cinématographique où elle participa, sous couvert de discours humanistes de 

réconciliation, d’unanimité et d’indifférenciation, d’un élan de ressentiment populiste 

opposant des dits « garants du sens commun » aux dites « élites intellectuelles » (La  

vie est belle de Benigni, Amélie Poulain de Jeunet). 

15. L’exposition Voici était hantée par le spectre de La Grande Famille des Hommes et 

sa célébration photographique de « faits de nature » partagés par tous les hommes (la 

naissance, la mort, le travail, le savoir, les jeux), à propos de laquelle Roland Barthes 

a écrit une belle « Mythologie ». Ses mots critiques concordent avec le projet énoncé 

positivement par de Duve : « L’homme qu’elle représente sera universel, éternel […] », 

et l’image déshistoricisée et dépolitisée qu’elle produisait était celle « d’une humanité 

immuable, définie par une identité infiniment recommencée » (Mythologies, Paris, 

Seuil, 1970 (1957), p. 215-216).
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16. Frank Popper, « Cinétisme et créativité plastique », Chroniques de l’Art Vivant, no 1 bis, 

mars-avril 1969, p. 14.

17. Allan Kaprow, Assemblages, environments and happenings, New York, Abrams, 1965.

18. En 1967, Dezeuze moquait l’apparition de l’artiste-animateur : « Baignant dans le 

“ culturel ”, [il] administrera des théâtres de marionnettes et des “ centres de sensibilité ”. 

[…] Et comment ne pas enfourcher les chevaux de cet étourdissant carrousel : responsa-

bilité sociale, action sur la culture populaire, pédagogie triomphante du vates, soi-disant 

accoucheur des masses, fier de voir enfin coïncider en lui l’appel intérieur avec l’exercice 

d’une fonction heureuse ? » (« Notes de carnets », in Textes et notes, op. cit.). Dès lors, il 

n’est pas étonnant que Dezeuze ait écrit trente-trois ans après une note de lecture fort 

critique et ironique à propos d’Esthétique relationnelle de Nicolas Bourriaud (Fusées,  

no 4, 2000, p. 122-123) puisque ce dernier ré-enfourche le même cheval. 

19. « Les techniques de soi » et « La technologie politique de soi » de 1982, « Usage des 

plaisirs et techniques de soi » de 1983. Ces écrits sont réunis dans Michel Foucault, 

Dits et Écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001.
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Pour répondre à la question de la responsabilité sociale du critique qui 

nous réunit aujourd’hui, je vais postuler que la critique est d’abord et avant 

tout un acte : au risque de répéter ce que plusieurs ont déjà bien montré 

durant ce colloque, la critique n’est pas seulement affaire de jugement ou 

d’évaluation, elle implique aussi une part indéniable de création, c’est-à-dire 

un engagement émotif, un plaisir de faire et de jouer, comme le soulignait 

vendredi Norbert Hillaire. Or, un tel engagement contribue justement à 

relancer le sens de l’œuvre. Car, on le sait, en l’absence de discours qui la 

manifestent ou la commentent, une œuvre reste un potentiel inanimé.

 Dans son intervention, Johanne Lamoureux expliquait qu’il existe une 

pluralité d’actes critiques et de lieux d’exercice du jugement critique. Mon 

propos, aujourd’hui, va concerner une critique qui s’accomplit surtout par 

la rédaction d’articles ou d’essais, de conférences qui ne visent pas néces-

sairement à rendre compte de la production artistique dans son procès 

(en commentant des expositions, par exemple), mais cherchent plutôt à 

comprendre et réfléchir le champ de l’art actuel. Ce que j’aimerais montrer, 

c’est qu’en raison de développements relativement récents de l’activité 

artistique – l’émergence de ce qu’on peut appeler art contextuel, nouvelles 

formes d’art public ou art d’interventions –, le travail du critique entraîne 

aujourd’hui une importance renouvelée de l’attention et de la curiosité. En 

tant que témoin de l’art qui se fait, le critique se doit d’exercer une vigilance 

suffisamment souple et intuitive pour se laisser surprendre par l’art, je 

dirais même qu’il doit être disponible à l’aventure que beaucoup d’œuvres 
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appellent souvent – et ce, surtout dans le domaine des arts visuels, quand il 

s’agit d’un art qui n’est pas encore homologué par les instances de diffusion 

et de légitimation habituelles. 

 Pour développer ce propos, on pourrait poser que l’activité critique 

se définit selon une alternative : ou bien elle tente d’évaluer l’œuvre à partir 

d’une position extérieure de neutralité (visée impossible, quoique légitime), 

ou bien – et parfois ensuite – elle tente de la prolonger ou de la faire résonner 

par son discours, de répondre à l’élan qu’elle y éprouve, en un mot de 

relancer le dynamisme cognitif que le critique expérimente au contact de 

l’œuvre. La critique ne se contente pas alors d’apprécier l’œuvre à distance, 

elle l’investit et l’habite, elle la fait sienne ; elle considère plutôt que l’œuvre 

vaut d’abord et avant tout comme lieu d’une expérience, que l’art est un 

processus poïétique ouvert, appelant un perpétuel investissement, dont 

le discours et l’œuvre commentée sont eux-mêmes des pôles. De façon 

pragmatique, l’art serait donc un incessant processus d’échange et de 

création du sens dont l’œuvre fournit le propos, l’enjeu et l’occasion, et 

auquel le critique prend part, comme l’artiste, comme le public, ou comme 

l’historien, en répliquant à l’œuvre par son discours.

 Si, comme le dit Duchamp, « l’art est un jeu entre tous les hommes de 

toutes les époques », le critique entre dans ce jeu en risquant un commentaire 

initial, en hasardant des hypothèses d’interprétation et un cadre conceptuel 

pour l’œuvre qu’il tente d’éclairer. C’est en ce sens que son action est une 

relance : il contribue à faire connaître cette œuvre. Mais relancer, c’est aussi 

miser davantage, c’est répliquer et renchérir par le discours à l’appel lancé 

par l’œuvre, c’est proposer une réponse à l’énigme, c’est parier sur un 

faisceau de signifiances plutôt que sur un autre au sein de tout le possible 

ouvert par l’œuvre. Et c’est encore réactiver, donner une impulsion nouvelle ; 

telle serait à mon avis l’une des responsabilités capitales de la critique (ou 

peut-être plus modestement l’un de ses plaisirs) : le sens qu’il perçoit à 

l’œuvre dans l’œuvre, le critique tente de le rendre manifeste et de le relayer 

dans son discours ; il prolonge et propage par sa parole les effets de sens 

qu’il éprouve à la rencontre de l’œuvre.

 Aujourd’hui, donc, en raison de la présence de formes nouvelles de 

création, cette relance implique une accentuation inédite de l’attention 
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et la disponibilité du critique. Certes, la critique d’art a toujours peu ou 

prou assumé cette fonction de vigie à l’affût de phénomènes ou de 

sensibilités émergentes. Mais aujourd’hui où l’art a perdu son caractère 

obvie et manifeste, où les œuvres tantôt frôlent l’invisibilité, tantôt font 

corps avec des activités ou des domaines d’expériences qui ne ressor-

tissent pas a priori à l’artistique, où l’indétermination du concept d’art ne 

cesse de se confirmer, la disponibilité attentive de la critique – et j’ajou-

terais : sa disponibilité aventurière – revêt une importance renouvelée. Ce  

caractère éminemment polymorphe de l’art contemporain est, certes,  

un trait bien établi, que Paul Ardenne, par exemple, examine dans son  

ouvrage Un art contextuel 1, ou que Stephen Wright théorise en s’intéressant  

aux pratiques à « faible coefficient de visibilité artistique ». J’aimerais en 

pointer ici, brièvement, deux types de manifestations.

 La première consiste en une interdisciplinarité élargie, qui donne son 

caractère protéiforme à la création contemporaine : l’artiste investit de 

multiples compétences ou champs d’activité. Muntadas met sur pied en 

1994 un site voué à archiver les cas de censure, The File Room, auquel 

tout internaute peut contribuer 2 ; Wim Delvoye collabore avec des biochi-

mistes de l’Université de Leyde pour fabriquer un appareil reproduisant 

la digestion humaine avec Cloaca ; le Français Patrick Bernier confie son 

autobiographie d’artiste à un conteur burkinabé qui l’incorpore à son 

patrimoine de contes – et une démarche d’art contemporain transite dans 

une culture de l’oralité ; Raphaëlle de Groot intervient à titre de d’archi-

viste ou d’historienne dans des communautés ouvrières ou religieuses 3. 

Nicolas Bourriaud a récemment interprété ce phénomène comme une 

postproduction étendue par les artistes à l’ensemble des techniques et des 

compétences disponibles dans le champ social 4, mais on pourrait aussi 

y voir un exemple d’hétérotopie telle que la définit Michel Foucault (une 

pratique pouvant regarder et investir la totalité du champ social) 5. 

 Si ce libre-échange disciplinaire induit des croisements et des hybri-

dations par lesquels l’art devient toujours un peu quelque chose d’autre 

(science, travail social, engagement politique…), un deuxième aspect, 

l’esthétique de la « furtivité » – pour reprendre l’expression que Marc-Olivier 

Wahler est un des premiers à utiliser, à propos de son exposition Transfert 
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à Bienne, en 2000 – présente un autre régime. Ici, l’œuvre s’embusque dans 

l’espace public ou au sein d’une structure d’usage quelconque pour surgir et 

s’adresser incognito aux yeux de l’observateur non prévenu. Tel est le cas par 

exemple des panneaux de signalisation (A_R_T) que le peintre montréalais 

Maclean a transformés durant quelques mois, en 2001 : en cachant les 

lettres R et E par des bandes de vinyle adhésives, Maclean substituait le mot 

« art » au mot « arrêt ». L’initiative, clandestine et illicite, fonctionnait tel un 

performatif : le panneau altéré signalise et consacre l’œuvre qu’il constitue 

en s’autoproclamant « art », s’identifiant comme œuvre dans le temps même 

où il survient comme un détail insolite dans l’environnement urbain. Ces 

interventions furtives ne sont bien sûr pas toutes absolument anonymes, 

secrètes ou clandestines, et de fait certaines sont diffusées par des centres 

d’artistes ; mais ce qui les caractérise, c’est qu’elles se passent toutes, dans 

le lieu et le temps de leur manifestation in situ, de marqueurs institutionnels 

qui les identifieraient comme art et les signaleraient comme exposées. 

 Ce champ de pratiques actuelles peut évidemment être découpé et 

catégorisé de plusieurs façons, mais ce qui à mon avis est déterminant, 

c’est l’éclatement des formes et la relative « indiscernabilité » des œuvres 

qui en découlent, phénomènes qui entraînent un certain nombre de consé-

quences pour la réception et la critique. L’une des tâches de la critique, 

d’abord, sera de proposer des clés de compréhension, qui pourront valoir 

dans un second temps comme pistes de médiation. Cela implique de 

nommer et de décrire ces pratiques, ces formes, ces procédures ; or, la 

constante expansion des formes prises par l’art pose un défi à la nomen-

clature, elle oblige la critique, en tant qu’elle est souvent plus proche que 

l’histoire de l’art de la réalité émergente du terrain, à inventer, adapter, 

bricoler un vocabulaire descriptif et des catégories opératoires : telle serait 

une autre de ses tâches. Je remarque à cet égard que la critique d’art, un 

peu comme son objet, emprunte souvent à des domaines autres pour établir 

ses typologies : des termes comme « furtif » ou « infiltration », qui ont été si 

répandus (du moins au Québec), proviennent, comme « avant-garde », de 

l’univers militaire et du renseignement. Utiliser des termes comme ceux-là, 

c’est invoquer la dimension délictuelle de l’art et son potentiel de dissi-

dence, et c’est peut-être aussi pratiquer une nostalgie de la subversion. 
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 Une autre conséquence déterminante de cet état de choses, c’est 

l’expérience de l’impromptu à laquelle l’art nous convie ou nous expose : 

en raison de l’extension des modes, des médiums et des lieux d’exercice 

de la création, l’une des propriétés les plus singulières de l’art aujourd’hui, 

c’est sa capacité de survenue, celle de surgir partout et en toute circons-

tance, là où on ne l’attend pas, en constituant une expérience dont on ne 

sait pas toujours qu’elle ressortit à l’art quand elle nous arrive. À Montréal, 

durant une année entière, pour réaliser son Dinner Project (2004-2005), 

Iwona Majdan aborde des inconnus pour leur proposer de l’inviter chez eux 

à un souper qu’elle préparera 6. Jean-François Prost, lui, pendant près de 

cinq mois, transite dans des stationnements de centres commerciaux de 

banlieue dans une camionnette banale aménagée en un confortable lieu 

de flânerie (Inflexions des usages dans la ville générique, 2002). On peut 

aussi tomber sur des fragments anonymes du journal de Germaine Koh en 

consultant les petites annonces de différents quotidiens des villes ou elle 

expose (Journal, projet sporadique depuis 1995) ; apercevoir des peintures 

au pochoir de Roadsworth en circulant dans les rues de Montréal ; ou encore 

être effleuré par Diane Borsato au cours de nos trajets quotidiens, quand 

l’artiste se donne pour mission de toucher 1000 personnes (Touching 1000 

People, Montréal, 2000, et Vancouver, 2003).

 Bien évidemment, ce type de procédures existe depuis belle lurette, et ce 

qui m’apparaît signifiant ici, c’est leur accent et leur recrudescence dans les 

dernières années. Si j’ai énuméré ces différents projets, c’est non seulement 

pour insister sur des faits bien connus, mais aussi pour faire état du plaisir 

que j’ai eu et que j’ai toujours de les fréquenter et de la nécessité profonde que 

j’éprouve de les réfléchir dans des textes, des conversations ou des confé-

rences. C’est qu’au sein de cette production, le critique doit bien sûr opérer 

des choix, c’est-à-dire discriminer parmi toutes ces initiatives celles qui lui 

sembleront les plus fécondes, les plus cohérentes et les plus inventives. 

 Car ces œuvres au seuil de l’invisible, ces gestes évanescents ou 

secrets, comme tout acte, cherchent à avoir une résonance, cherchent à 

être signifiants de quelque façon. Répondre à ces gestes, en témoigner et 

en débattre, telle est dès lors une autre tâche de la critique. Et en raison du 

caractère éphémère et fugitif de beaucoup de ces projets, le témoignage 
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du critique (ou encore de l’amateur par son blog) est parfois indispensable 

pour que ces initiatives ne disparaissent pas purement et simplement après 

quelques scintillements sporadiques, et pour qu’elles puissent atteindre, 

au-delà de leurs observateurs incidents, une audience, fût-elle différée et 

indirecte – bref pour que ces gestes laissent une trace dans l’Archive.

 La vigilance et la disponibilité de la critique sont d’autant plus  

nécessaires qu’il se produit aujourd’hui dans le champ de la création tout 

un jeu d’écarts par rapport aux modes de diffusion et d’homologation 

institutionnels. Plusieurs artistes, par le biais de collectifs ou d’initiatives 

individuelles, se produisent directement dans l’espace public, sur le web ou 

dans divers milieux sociaux, en se passant de la caution de la galerie ou de 

la médiation de l’exposition. Tantôt l’artiste met sur pied un site Internet qui 

archive et diffuse ses réalisations ; tantôt, il procède à une diffusion maison, 

use du courrier électronique ou du bouche à oreille pour prévenir amateurs 

et collègues de ses activités, comme le collectif Pique-nique qui, chaque 

année, occupe durant une après-midi un parc public de Montréal pour y 

réaliser installations et actions diverses, sans demander de permission ; 

tantôt l’artiste travaille en catimini et au fil de son existence quotidienne, 

comme le Parisien Laurent Marissal qui, de 1997 à 2002, détourne à des 

fins créatives son temps de travail au Musée Gustave Moreau : déplaçant 

des objets comme les pièces du jeu d’échecs du peintre, invitant d’autres 

artistes comme le peintre Claude Rutault à intervenir dans le Musée, 

apposant son doigt dans la peinture fraîche des murs du bâtiment pour 

marquer l’institution de son empreinte, Marissal a perpétré toute une série 

d’actions qu’il n’a fait connaître que par des invitations confidentielles et 

des envois postaux à diffusion restreinte, avant de publier cette année un 

livre retraçant l’ensemble de l’aventure, Pinxit 7. Lorsque l’artiste opère ainsi 

hors des circuits de diffusion habituels, la réponse de la critique prime 

l’exposition comme vecteur de diffusion et de reconnaissance.

 C’est pourquoi le compte rendu d’expositions n’est assurément pas la 

seule formule possible pour rendre compte de l’art qui se fait au présent ; 

un article peut par exemple porter sur une initiative individuelle découverte 

en passant et dont on ignore au départ si elle ressortit à l’art (ligne blanche 

tracée à la craie sur plusieurs kilomètres par Michelle Lacombe en 2005, 
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que je découvre par hasard en allant faire des courses, et dont j’ai relaté 

l’expérience dans un numéro de la revue esse).

 Mais qu’il soit mis au courant de ces projets ou qu’il en fasse l’expé-

rience par hasard, le critique voit de toute façon sa responsabilité accrue : en 

l’absence de l’homologation préalable que constitue la présentation par une 

instance du monde de l’art, il lui revient de décider par lui-même de l’intérêt 

de l’initiative. Cette immersion dans l’expérience entraîne aussi un flottement 

quant au statut de ce qu’on observe, et avive la dimension d’aventure de 

l’expérience esthétique que prennent ces découvertes dans le quotidien. 

C’est de cette aventure et du frisson cognitif éprouvé au contact de l’œuvre 

que le critique a aussi pour tâche de témoigner : l’enjeu est alors de se 

faire le passeur de l’intensification de l’expérience visée par l’œuvre d’art.

 Or, la relation de telles expériences prend le plus souvent le caractère 

d’un récit. Parce que nombre de pratiques actuelles sont des dispositifs 

pragmatiques qui interfèrent avec le réel, parce qu’elles prennent la forme 

d’actions ou de mises en situation, la médiation qui en explique la genèse 

et en relate le déroulement devient de plus en plus importante. Comment 

par exemple décrire le Monument contre le racisme de Jochen Gerz sans 

raconter la façon dont il a été réalisé – c’est-à-dire en expliquant que 

l’artiste subtilisait nuitamment, avec l’aide de ses étudiants, des pavés 

de la place du parlement de Sarrebruck pour y inscrire les noms des 

cimetières juifs que comptait l’Allemagne d’avant le IIIe Reich, avant de les 

remettre ensuite en place, face gravée contre terre, bouclant la boucle du 

secret ? L’ekphrasis, qui était jusqu’ici surtout affaire de description, devient 

narrative, elle se fait récit ou exemplum. Le texte critique (ou l’énoncé du 

commissaire) acquiert ici une importance nouvelle comme médiateur, et il 

en découle une responsabilité inédite pour l’écriture. De la même façon que 

la reproduction photographique ne saurait se substituer à l’œuvre visuelle, 

la critique doit éviter l’écueil d’une réduction de l’œuvre à l’idée ou à la 

formule. 

 La critique doit être attentive à cette vitalité créatrice qui opère sinon 

en marge, du moins aux franges et en mode mineur, ce que l’on peut 

rapprocher de la notion de tactique chez Michel de Certeau ; le critique doit 

demeurer à l’affût, justement pour se rendre disponible à l’expérience que 
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constitue la rencontre avec des formes et des modes d’occupation de la 

cité toujours inattendus.

 Mais cette survenue de l’art est aussi celle de son perpétuel devenir-

autre, de l’incessante transformation par laquelle ce qu’on appelle art déjoue 

nos tentatives de le stabiliser dans une définition. Les arts visuels, on le 

sait, constituent le domaine dont les productions se sont prêtées au XXe 

siècle, après Duchamp, à la remise en question la plus radicale des traits 

de leur médium : à la différence de ce qui se passe pour l’œuvre littéraire, 

qui est toujours lisible, ou pour le cinéma, qui demeure toujours visible et 

audible, l’œuvre d’art – j’entends celle issue de l’histoire des beaux-arts 

– peut échapper à toute « visualité », elle peut consister en mots ou en idée, 

en son ou en silence, en délit ou en acte juridique, en événement ou en 

geste. Le plaisir du critique est aussi d’assister à ce processus, non pas 

pour le fixer, mais pour en proposer des saisies provisoires et le donner à 

penser. Pour cette raison, je pense que le critique doit conjuguer les figures 

du flâneur et du guetteur, à la fois capable de surprendre l’art et d’être 

surpris par lui, capable de relever le défi des glissements et de la fluidité 

perpétuelle de l’art.

1. Paris, Flammarion, 2002.

2. http://www.thefileroom.org

3. Voir la publication Raphaëlle de Groot, sous la direction de Louise Déry, Montréal, 

Galerie de l’UQAM, 2006.

4. Nicolas Bourriaud, Postproduction, Dijon, Les Presses du réel, 2005.

5. Michel Foucault, Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 2001.

6. L’artiste a documenté l’ensemble de ces soupers hebdomadaires par des photos, des 

textes et des commentaires des convives sur le site thedinnerproject.com.

7. Laurent Marissal, Pinxit 1997-2003, Incertain Sens, 2005.

268

PATRICE LOUBIER







Je dois vous avouer que l’on m’a déconseillé de vous dire ce que je vais 

vous raconter ici, aujourd’hui. De bons amis m’ont prévenu : « Tais-toi. Tais-

toi donc, Nicolas, tu vas te faire des ennemis ! » Du coup, je ne sais pas très 

bien si je vais sortir d’ici vivant ou si, plus sournoisement, demain matin, 

tout comme un personnage dans le film Le Parrain, je ne vais pas retrouver 

la tête de mon animal préféré, mon chat – on m’excusera, je n’ai pas les 

moyens d’avoir un cheval et une écurie –, donc la tête de mon chat, son 

corps tronçonné dans mon lit, baignant dans une mare de sang. La rumeur 

voudrait d’ailleurs qu’un chat de Robert Lévesque (critique de théâtre qu’on 

aime détester) fût récemment assassiné… Bon, je sais, les gens de théâtre 

ne ratent pas leur mise en scène. On ne peut pas toujours en dire autant 

des installations artistiques et performances de nos jours. Ça me rassure. 

Mais comme de toute façon mon chat est déjà mort depuis longtemps, je 

prends le risque. 

 Mais, Mesdames et Messieurs, vous me pardonnerez de ne pas 

toujours vous donner des noms, tous les noms et même tous les sexes avec 

exactitude… Je ne me souviens plus très bien. Je préférerais ne pas me 

souvenir du tout… Parfois la bassesse, le goût du pouvoir et de la réussite 

laissent sur leur passage une atmosphère que j’aimerais oublier. Et puis, 

vous comprendrez, je veux bien sacrifier mon chat, mon prochain chat ou 

animal domestique quel qu’il soit, ou moi-même, peut-être, ou tout au moins 

mon petit doigt, ma langue (ma mauvaise langue de critique), mais j’ai tout 

de même des parents âgés à protéger. Vous me pardonnerez ma lâcheté. 
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PASSONS DONC AUX AVEUX (AVEC QUELQUES TROUS DE MÉMOIRE)

Dans le milieu de l’art, je suis entouré de plein de bonnes personnes. Oui, 

oui, je vous assure… Mais aussi de plusieurs hypocrites 1. Ou tout au moins 

– faisons à certains cette grâce –, de gens peu conséquents dans leur 

propos. 

 D’une part, on voudrait que la critique soit plus mordante, plus 

engagée, plus visionnaire… La critique ne montrerait pas assez la voie. (La 

critique devrait-elle devenir comme une avant-garde artistique ? Pourquoi 

pas, après tout ?) La critique devrait être plus méchante ? Je ne savais pas 

que de dire d’une œuvre qu’elle est médiocre soit question de méchanceté. 

Je croyais plutôt qu’il s’agissait d’honnêteté. On entend aussi que nous 

serions, nous les critiques, trop dans le consensus. La critique serait de 

toute manière à la remorque du pouvoir, pouvoir de certaines personnes du 

milieu de l’art (je n’ose même pas les nommer – il y en aurait dans la salle) 

qui, par diverses pressions, limiteraient la liberté d’expression du critique. 

Par exemple, on dit que les publicités achetées dans telle revue ou tel 

journal seraient comme une laisse bien contraignante pour cette chienne 

de critique qu’il faut empêcher d’aboyer trop fort. On raconte, par exemple, 

parmi bien d’autres histoires, que l’organisateur d’un Grand événement à 

Montréal, qui n’aimait pas la couverture de son exposition dans un journal, 

aurait décidé, il y a quelques années, de faire pression sur cet hebdoma-

daire (que je ne connais pas) en le menaçant de ne plus acheter de pub 

dans ledit hebdo. Mais cela n’est peut-être que pure invention de l’un de 

ces critiques si malveillants… Je sais bien comment ils sont ! 

 Le critique serait donc une marionnette, un porte-parole (un bouc 

émissaire ?) dans un monde médiocre… Je crois que la place de la critique 

au Québec s’insère plutôt dans un débat plus large, mais d’aussi mauvaise 

foi. On dit que les intellectuels dans notre société ne seraient pas aussi 

impliqués qu’ils devraient l’être. Voilà un débat qui revient sans cesse. Je 

fais entre autres référence à un commentaire récent de Lucien Bouchard 

à ce sujet. Mais quand voit-on nos politiciens et même nos ministres de 

la Culture dans nos musées ou dans nos galeries en train de s’impliquer 

publiquement ? Pour faire une culture forte, il faut aussi des instances du 

pouvoir qui montrent l’importance qu’on accorde à la culture. Mais bon, je 
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n’ai rien dit. S’il faut en plus que je me brouille avec les politiciens… Il ne me 

restera plus qu’à demander l’asile politique ailleurs, très loin ! 

 On rêve, dit-on, d’une critique qui prendrait donc plus fermement 

position, de façon plus claire sur la place publique, qui aurait un parti pris 

idéologique ou tout au moins esthétique plus net, plus ceci et plus cela et 

patati et patata…

 Et puis, du même souffle, dans le même élan critique, on reproche à 

la critique d’être partiale. Lorsqu’elle prend trop clairement position, elle se 

fait presque toujours rabrouer. Et on demande même sa tête. Pratique plus 

courante que l’on pourrait croire… 

 J’envie parfois les critiques de New York ou de Londres (de loin ça 

a toujours l’air mieux) mordant à pleines dents dans l’art, savourant un 

morceau arraché à Jeff Koons ou à la plantureuse Cicciolina. Jerry Saltz, 

s’inspirant du petit garçon qui, dans le film Sixth Sens, voit des morts 

partout, écrivait dans le Village Voice en 2000, à propos de la Biennale du 

Whitney, les mots suivants : 

I kept seeing lifeless art. Like the poor souls in the movie who don’t know 

they are dead and can’t interact with anyone, these artists seem to be 

reworking aesthetic moments they can’t let go of 2. 

 Si lors d’une expo collective à Montréal, j’osais écrire que je vois des 

œuvres sans vie et des artistes qui ne savent pas qu’ils sont morts, je ne 

survivrais pas longtemps à mon texte. Il suffit de voir le sort que l’on a réservé 

à Robert Lévesque au journal Ici pour s’en convaincre. Pourtant, ne serait-

ce que pour avoir surnommé Denise Bombardier du joli nom de « Venise 

bombardée », il mérite une médaille. Et cette blague, visant à déboulonner 

une écrivaine pompeuse, n’est bien sûr qu’un détail minuscule, vraiment 

insignifiant, dans les écrits de Lévesque. Quant à lui, Saltz continue d’écrire 

dans le Village Voice et dans bien d’autres revues… 

 Quant à moi, je ne vois pas d’artistes morts, mais des critiques en 

sursis. Partout. Ils sont prêts à être débranchés, s’ils ne font plus l’affaire. 

Et pour avoir entendu des collègues critiques et journalistes plus vieux et 

plus jeunes, je bénis chaque jour mon chef de pupitre actuel. Que Dieu me 

le garde longtemps ! (Tristan, si tu me lis, sache tout le bien que je pense 

de toi !) La sécurité d’emploi dans le milieu de la critique n’existe pas. Un 
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critique, tel un kleenex, est jetable après usage. Nous pourrions ici faire la 

longue liste de ceux qui furent remerciés cavalièrement dans les dernières 

décennies. J’en profite pour saluer mon collègue Jérôme Delgado, ancien-

nement de La Presse. Il est le dernier en date d’une liste que quelqu’un 

dans la salle, connaissant le milieu depuis plus longtemps que moi, pourra 

certainement nous rappeler.

NÉANMOINS QUELQUES CAS 

Telle critique m’a raconté comment elle fut convoquée par le directeur (ou 

était-ce une directrice ?) de son journal dont la conjointe (ou serait-ce un 

conjoint ?) dirigeait un événement artistique important, une foire d’art au 

Canada. Le directeur venait de recevoir de sa critique un texte critique 

(quelle surprise !) sur l’événement en question, tout aussi critique (mais 

dans un autre sens du terme). Les conclusions de la critique devaient 

changer à propos de l’expo montée par la femme du directeur, sinon elle 

perdait son emploi. Que faire quand cet emploi est son revenu principal ? 

Refuser ? Oui, mais à quel prix ? Comment faire son devoir de critique avec 

une telle pression ? 

 Cas plus public et plus gênant, nommable celui-là. Stéphane Aquin, 

qui était alors au journal Voir, a publié une critique sur Edmund Alleyn. Son 

texte créa bien des réactions et une lettre, signée entre autres par Guido 

Molinari, fut envoyée au journal en février 1997. On pourra être surpris par 

cette signature, Molinari n’étant pas reconnu comme étant tendre avec l’art 

et la pensée des autres. Je l’ai moi-même vu interrompre cavalièrement 

un colloque sur la peinture pour prendre à partie très méchamment les 

membres de la table ronde en question. La majorité des signataires de 

cette lettre pour Alleyn – signataires qui ont, par ailleurs, pour la plupart 

d’entre eux, toute mon estime – me semble avoir commis un faux pas, ou 

plus exactement un geste d’amitié et d’estime envers un artiste sans en 

évaluer les réelles conséquences. Mais il faut bien y entendre aussi un 

symptôme de la manière dont on perçoit la critique. Je lis un extrait :

Nous en avons assez de ces critiques arrogants qui, du haut du pavé, 

font et défont des réputations d’artistes qui œuvrent avec une grande 

rigueur et souvent dans la solitude depuis des années, dans divers 
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domaines ; de ces critiques qui contribuent à isoler davantage les 

créateurs [je souligne], à les priver d’un respect et d’une reconnaissance 

qu’ils n’attendent même plus 3.

Cette lettre se poursuivait ainsi :

Nous n’avons absolument rien contre la critique, la provocation et les 

débats les plus mordants ; ils peuvent être très vivifiants. Mais encore 

faut-il qu’ils soient menés de main de maître et que ceux ou celles qui s’y 

exercent soient à la hauteur ! […] Certaines personnes compétentes et 

disponibles pourraient relever avec infiniment plus de respect, de finesse 

et de rigueur intellectuelle le défi de cette chronique hebdomadaire. Ce 

serait pour le plus grand bien de tous, les arts visuels étant déjà si peu 

ou si mal traités par les médias en ce pays.

 La critique a le dos large. Plus facile d’y planter des couteaux. On aime les  

débats, mais ceux où l’on peut demander la tête de son interlocuteur. Beau 

débat ! Et qui donne un grand sentiment de liberté au critique ! Mais, ai-je  

vu une seule lettre signée par une liste de gens du milieu réclamant plus de 

place dans les journaux pour la critique, plus d’espace alloué aux critiques 

afin qu’il puissent couvrir mieux les artistes (et plus d’artistes) ? De plus, la 

critique est-elle responsable du mépris du public ? Cette critique que l’on 

retrouve dans les journaux me semble au contraire faire beaucoup (trop ?) 

de choses pour aller rejoindre le public. Et quant à l’idée que les textes 

doivent être favorables aux artistes et à leurs œuvres pour que le public 

ait envie de voir ces œuvres, elle me semble être contestée par l’entièreté 

de l’art moderne. Bien au contraire, ce que l’artiste perçoit comme une 

« mauvaise » critique peut lui être très favorable dans son désir de recon-

naissance par le public, qui est moins con que ce que l’on veut croire. Car, 

finalement, un des enjeux de ce débat réside dans la vison que l’on a du 

public. Les textes mièvres, mi-chaud mi-froid, qui sont en fait des infopubs 

déguisées, que l’on retrouve autant dans les journaux que dans les revues 

spécialisées (car il y a aussi une langue de bois aux allures plus théoriques), 

sont perçus comme tels par beaucoup. Les gens ne sont pas si dupes. 

 C’est ici malheureusement de tactique qu’il faudrait donc parler avec les 

artistes. Il faudrait leur rappeler qu’il y a bien pire qu’une mauvaise critique : 

c’est de ne pas en avoir du tout. Il y a bien pire que d’avoir de mauvais 
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critiques d’art : c’est de ne plus en avoir du tout dans les journaux. Combien 

de journaux et de revues préfèrent ne pas ou ne plus vraiment couvrir les 

événements d’art contemporain, préfèrent ne pas parler d’une expo que 

d’avoir à en dire du mal… Étant donné la réaction habituelle du milieu, cela 

peut se comprendre. Pourtant, c’est une mauvaise tactique de la part du 

milieu de l’art. Pour reprendre l’exemple de Robert Lévesque, une mauvaise 

critique de lui a souvent créé un événement autour du milieu théâtral. Ce qui 

peut tuer le milieu de l’art c’est surtout l’instauration d’un ronron, ce petit 

ronflement de contentement des artistes, musées et galeries bien flattés. À 

mon grand étonnement, le public, mais aussi les gens du milieu, (pour moi 

il n’y pas une si grande différence) me parlent de mes textes principalement 

quand ceux-ci sont plus mordants. J’ai beau passer du temps à trouver 

les liens les plus pertinents, tenter de faire voir par les phrases les plus 

imagées mon propos, essayer d’expliquer le plus clairement ce que je veux 

dire : rien n’y fait. Mes textes restent bien souvent sans écho. La surdité est 

bien grande dans nos sociétés. Mais il suffit que je sois plus « méchant » et 

tout de suite on m’en parle.

 N’a-t-on pas la critique que l’on mérite ? Voilà un constat bien triste et 

qu’il vaut mieux ne pas entendre. Si nous voulons une critique forte, il faut lui 

laisser les coudées franches. Mais comment une critique peut-elle être forte 

si elle est tout le temps châtrée ou menacée d’être décapitée ? Je dois dire 

que rares sont ceux, dans ce milieu, à m’avoir dit et répété que je pouvais 

écrire ce que je voulais… De toute manière, soyons clair, la critique part vite 

aux oubliettes. On retient les noms de quelques critiques, mais c’est avant 

tout ceux qui furent autre chose, en particulier ceux qui furent écrivains : 

Diderot, Apollinaire, Baudelaire… Sinon, la critique (je parle de l’individu et du 

texte écrit) est vite oubliée. On la recycle de temps à autre dans des dossiers 

pour des demandes de bourses, mais la plupart du temps elle finit dans la 

litière du chat, d’un chat ayant un maître gentil qui, lui, n’est pas critique 

et qui donc permet à son chat de pisser tranquillement sur son journal. 

 Comment la critique peut-elle être libre si elle ne peut pas sentir qu’elle 

a aussi le droit d’expérimenter ? 

 Il y a une continuelle normalisation du type de textes que l’on permet 

à la critique de publier. Et quant à moi, je n’ai rien contre les liens entre 
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critiques et artistes dont parlait Yann Pocreau plus tôt dans sa présentation. 

L’histoire de l’art et l’histoire de la critique sont remplies de copinages ininté-

ressants, mais aussi de complicités intellectuelles riches qui ont permis de 

renouveler le genre de la critique. J’ai souvent tenté de publier dans des 

revues des textes moins conformes, des textes plus fictionnels et je les ai 

vus souvent refusés. « Est-ce de la critique ? », me demandait-on. J’avais 

souvent l’impression d’entendre un écho à la question « est-ce de l’art ? » 

que bien des gens du milieu de l’art et du public se posaient devant les 

créations étranges et sans nom de l’art moderne ou de l’art contemporain.

 Peut-on voir dans la situation présente les signes que la critique n’a 

pas encore assez développé un champ autonome pour sa discipline, alors 

que les arts depuis la Renaissance (et l’histoire de l’art depuis le XIXe siècle) 

ont réussi assez bien à se libérer des commandes, du contrôle du pouvoir 

de l’Église et de l’État ? Il y aurait une modernité de la critique (une moder-

nisation de la critique) qui ne serait pas encore survenue ? Cela est un peu 

simple. Je suis de ceux qui croient que, depuis au moins les Romantiques, 

les arts sont entrés dans une lutte importante afin de se libérer de toute 

forme d’intériorisation des normes du pouvoir, de toute manière de faire 

« normalisante ». Pour moi, l’art actuel doit continuer cette lutte, toujours 

à refaire, contre cette normalisation. Il faut continuellement veiller sur l’art 

pour qu’il ne devienne pas académique, norme établie. Il faut toujours 

recommencer à se libérer, à se défendre avec le pouvoir des uns et des 

autres qui tentent de nous contrôler. Le travail de Hans Haacke, qui nous a 

souvent montré comment l’art lave plus blanc l’argent sale ou tout au moins 

permet de légitimer un ordre social existant, me semble toujours aussi 

pertinent. De nos jours, l’art n’est pas vraiment dans une position meilleure 

que la critique. Ces deux domaines doivent lutter encore et toujours contre 

leur récupération par la bourgeoisie ou par les institutions qui veulent qu’ils 

légitiment leur pouvoir ou leur simple existence. 

 La critique, comme l’art, doit tenter de déconstruire les représentations 

du pouvoir, ce que l’on pourrait appeler les représentations des idéologies 

dominantes. Ces idéologies tentent toujours de s’incarner, toujours un peu 

plus, dans les représentations, afin de les prendre en otages. En tant que 

critique, je me dois d’appuyer les œuvres qui, me semble-t-il, déconstruisent 
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ces idéologies dominantes. Étrangement, pour ce faire, je m’attends encore 

à l’appui des artistes et du milieu. Mais c’est certainement un signe de 

bêtise de ma part. 

 Comment réagir à ce pouvoir, à cette intériorisation des idées et 

images dominantes ? Surtout, quelles tactiques développer ? Il y a le critique 

courtisan qui refuse cette distance critique. Il y a le critique terroriste. Il y a 

le réformateur, le pragmatique… 

 Pour moi, le problème est le même que dans mes classes avec mes 

étudiants au cégep. Comment arriver à faire bouger, peut-être juste un 

peu, mon interlocuteur ? Voilà ma question. Je veux bien le surprendre, le 

séduire, un peu s’il le faut, l’attaquer parfois, mais je me sens toujours le 

devoir de ruiner la constitution d’un ordre parfait, d’un monde allant de 

soi, que mon lecteur (ou étudiant) aurait dans son esprit. Un jour, j’arriverai 

peut-être à devenir aussi insupportable que Robert Lévesque ou que le 

personnage de Reger dans Maîtres anciens de Thomas Bernhard. Moi 

aussi, je passe mon temps dans les musées et je n’ai qu’une idée en tête, 

celle de ruiner l’image intouchable des chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art 

(ancien ou contemporain). Je dois vous avouer que si les artistes n’aiment 

pas la critique, le critique que je suis se méfie beaucoup des artistes qui 

veulent réussir à tout prix – et de leurs créations. Citons Maîtres anciens : 

Aucun de ces chefs-d’œuvre mondialement connus, peu importe leur 

auteur, n’est en vérité un tout parfait. […] Nous devons aller à Rome 

et constater que l’église Saint-Pierre est une pièce montée de mauvais 

goût, l’autel du Bernin une stupidité architectonique, a-t-il dit. Nous 

devons voir le pape face à face et constater personnellement qu’il est, 

tout compte fait, un personnage tout aussi désespérément grotesque 

que tous les autres, pour pouvoir tenir le coup. Nous devons écouter 

Bach et entendre comment il échoue, écouter Beethoven et entendre 

comment il échoue. Et c’est ainsi que nous devons également procéder 

avec les soi-disant grands philosophes, même si ce sont nos artistes 

préférés sur le plan de l’esprit, a-t-il dit 4.

 Les soi-disant grands maîtres, surtout lorsqu’on en contemple 

plusieurs côte à côte, c’est-à-dire qu’on contemple leurs œuvres d’art 

côte à côte, sont des enthousiastes de l’hypocrisie, qui ont fait des 
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courbettes et se sont vendus à l’État catholique, autrement dit au goût 

de l’État catholique. Voilà ce que dit Reger. Dans cette mesure, nous 

n’avons affaire qu’à une histoire catholique de l’art, de bout en bout 

déprimante, qui a toujours trouvé et maintenu ses sujets au ciel ou en 

enfer, mais jamais sur terre, a-t-il dit. Les peintres n’ont pas peint ce 

qu’ils auraient dû peindre, mais uniquement ce qu’on leur a commandé, 

ou bien ce qui leur procurait ou leur rapportait l’argent ou la gloire, a-t-il 

dit. Les peintres, tous ces maîtres anciens qui, la plupart du temps, me 

dégoûtent plus que tout et qui m’ont depuis toujours donné le frisson, 

a-t-il dit, n’ont jamais servi qu’un maître, jamais eux-mêmes et ainsi 

l’humanité elle-même. Ils ont tout de même toujours peint un monde 

factice qu’ils tiraient d’eux-mêmes, dont ils espéraient obtenir l’argent et 

la gloire ; tous ils n’ont peint que dans cette optique, par envie d’argent 

et par envie de gloire, pas parce qu’ils avaient voulu être peintres, mais 

uniquement parce qu’ils voulaient avoir la gloire ou l’argent ou la gloire 

en même temps que l’argent 5.

CONCLUSION

Dieu est mort. Marx est mort. La peinture est morte. L’art est mort. La 

critique est morte. Je ne me sens vraiment pas très bien. Mais, heureu-

sement, heureusement, les artistes sont absolument divins. 

 Pourtant, la déification des artistes et de l’art, qui a commencé il y a 

bien longtemps (au moins depuis la Renaissance avec Dürer, Léonard de 

Vinci et le divin Michel-Ange) et qui se poursuit de nos jours, me semble 

totalement ridicule. Pour rependre une phrase célèbre de l’artiste Robert 

Filliou, membre du mouvement Fluxus, « l’art est ce qui rend la vie plus 

intéressante que l’art ». Le devoir du critique est de continuellement ruiner 

l’art, de le déboulonner, de déconstruire les valeurs dominantes qu’il 

pourrait porter, afin que nous puissions nous rendre compte de cette vérité 

énoncée par Filliou. Par ailleurs, le critique d’art se doit d’appuyer le travail 

de déconstruction que des artistes, des commissaires et d’autres critiques 

réalisent. Comment déconstruire l’instauration d’un certain type de doxa ? 

Je ne sais pas toujours comment faire. C’est toujours à repenser, à refaire. 

Il faut toujours trouver de nouvelles manières pour faire grincer un peu la 
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société et l’art. Dans ce colloque, j’ai adoré cette expression d’Isabelle 

Hersant qui disait que le critique doit cultiver « l’art d’excéder l’œuvre ». Cela 

est très juste, mais encore faut-il que le critique ait les coudées franches 

pour pouvoir réaliser ce projet. 

1. Je ne parle donc pas ici simplement des contraintes et des compromis inhérents au 

métier et qui ont hanté presque toute l’histoire de la critique d’art. Cela serait bien mal 

me comprendre. Je parle d’hypocrisie, de l’acoquinement des divers intervenants du 

milieu de l’art au Québec dans l’imposition d’un certain silence entourant les échanges 

dans ce milieu afin d’empêcher de dénoncer la médiocrité de plusieurs. Je parle de la 

complicité partagée par beaucoup dans une tentative pour museler constamment la 

critique. Comme avec le Parti québécois, les pires attaques ne viennent pas de l’exté-

rieur, mais bien de l’intérieur. Loin d’être toujours les alliés du critique, les intervenants 

du milieu sont très souvent des adversaires de la liberté de ce critique. 

2. Jerry Saltz, « My Sixth Sense », The Village Voice, semaine du 29 mars au 4 avril 2000. 

3. « Haro sur le critique, lettre à Stéphane Aquin concernant l’exposition d’Edmund Alleyn 

au Musée d’art de Joliette », Voir, vol. 11, no 08, L’actualité, jeudi 20 février 1997, p. 11.  

Lettre signée par Suzanne Danis, historienne de l’art ; Luc Béland, peintre ; Monic 

Brassard, artiste ; Yvon Cozic, artiste ; Lucio de Heusch, peintre ; Éric Devlin, galeriste ; 

André Fournelle, sculpteur ; Peter Gnass, artiste ; Sylvie Guimont, artiste ; Christian 

Kiopini, peintre ; Serge Lemoyne, artiste ; Guido Molinari, artiste ; Suzanne Pasquin, 

artiste ; Marcel Saint-Pierre, peintre et historien de l’art ; Ariane Thézé, artiste ; et 

Manon Thibaut, sculpteure.

4. Thomas Bernhard, Maîtres anciens, Paris, Gallimard, 1988, p. 37-38.

5. Id., p. 54-55. 
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L’art contemporain, d’entre ces laboratoires esthétiques, est le premier. Ce 

sont bien les artistes qui donnent les formes, qui proposent une formalisation 

du monde à partir de leur expérience propre. Cette expérience, aujourd’hui, 

est ouverte comme jamais auparavant, sans limites donc, ni de formes, ni 

de concepts, ni de champs d’action et d’intervention. Les artistes, avec la 

modernité, ont en effet élargi le champ de l’art, ils ont promu une création 

de type « étendue », qui va s’intéresser aussi bien aux formes pures qu’aux 

questions sociales et politiques, en travaillant partout : dans l’atelier, in situ 

mais aussi dans les usines, au sein d’entreprises que les artistes créent  

eux-mêmes à l’occasion, etc.

 La critique d’art comme laboratoire esthétique : cette formule vaut 

aussi, en second lieu, plus particulièrement pour les curators, pour les 

organisateurs d’expositions thématiques. On sait ainsi que le curating 

en art, spécialement en art vivant, principalement depuis et avec Harald 

Szeemann, est devenu une des formes majeures de la critique d’art. 

Certains critiques d’art, de la sorte, n’hésitent pas à se présenter comme des 

« écrivains d’expositions ». Que devons-nous comprendre ? Ils « écrivent » 

des expositions comme d’autres écrivent des livres, de la poésie, du théâtre, 

des scénarios de cinéma. Les mots qu’ils utilisent pour écrire, simplement, 

ne sont pas exactement des mots anodins, ou ordinaires. Ces mots, ce 

sont les œuvres d’art, et à travers les œuvres, les artistes mêmes, qu’ils 

utilisent les uns comme les autres pour mener à bien leur fonction. Mais 

il y a plus. En « écrivant » des « expositions », en choisissant le thème de 
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celles-ci, en sélectionnant les artistes censés illustrer au mieux les thèmes 

de ces expositions, ces critiques-curators écrivent aussi l’équivalent d’une 

histoire de l’art vivant.

 À travers le curating en art contemporain, pour le dire vite, la critique 

d’art cesse d’être l’expression d’un simple avis sur l’art. Elle devient, plutôt, 

sa mise en perspective. Elle sort du registre de l’avis épidermique, du point 

de vue subjectif ou occasionnel, pour adopter le point de vue du maître, 

de celui qui dit la vérité sur l’art et qui entend la dire pour longtemps : 

tout comme les historiens établissent les faits non pas pour produire un 

inventaire de circonstances mais, plutôt, dans le but de construire un récit 

cohérent, dans le but aussi de donner une ossature à la façon « déver-

tébrée » dont nous occupons notre temps humain.

 Ceci, pour dire quoi ? L’art, d’un côté, se qualifie par l’« illimitation », 

la non-limitation de ses pratiques, de son propos, de la forme de ses 

œuvres, de ses lieux d’action. En un mot, pour parler comme Aristote, par 

l’illimitation de sa « poétique ». La critique d’art écrivant des expositions, 

de son côté, se qualifie par la sélection, par le confinement des écritures 

artistiques, par le resserrement théorique, bref, par la limitation. Il résulte 

de cette situation, on le pressent, au mieux une tension entre art et critique, 

au pire une trahison de l’art par la critique.

 Est-ce grave ? Cette situation n’est pas grave si la critique d’art se 

contient à ce qu’elle était déjà du temps de Diderot, et à ce qu’elle est 

restée pour une large part jusqu’à l’émergence de l’« industrie culturelle » 

caractéristique de la fin de la modernité et de la post-modernité – à savoir 

d’abord un jugement de goût, une opinion, l’expression d’une doxa.

 Où la situation, en contrepartie, devient plus ambiguë, plus sujette à 

controverse, c’est dans le cadre, justement, de l’« industrie culturelle », cette 

forme d’administration à la fois (j’insiste sur le « à la fois ») de la culture et 

du goût publics. Dans le cadre d’action de l’« industrie culturelle », qui peut 

être aussi une industrie de l’entertainment culturel, le critique-curator, en 

effet, n’est jamais un individu libre. Il sert des intérêts. S’il met en avant ses 

propres convictions, il est aussi le serviteur d’une structure « manageant » 

(du terme management) la culture au nom de critères qui ne sont pas tous 

culturels. Ces critères sont connus : la propagande politique (serait-elle 
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celle de la démocratie), la recherche d’un consensus minimal, la politique 

d’image de l’institution, la séduction culturelle, le marché de l’art.

u

Illimitation d’un côté, l’art, limitation de l’autre, la critique-curatrice, donc. 

Le constat que je formule, certes, n’a rien de nouveau. Dès 1972, lors de la 

Documenta 5 de Cassel, Daniel Buren fait paraître un texte resté fameux, 

Exposition d’une exposition, qui se fait l’écho de cette situation. Qu’écrit alors  

Buren ? L’artiste français, ouvertement, critique Harald Szeemann, le com- 

missaire de la Documenta, en l’accusant d’utiliser les artistes et leurs œuvres 

comme un fleuriste utilise les fleurs, pour faire un bouquet. Ce bouquet,  

continue Buren, c’est Szeemann, le commissaire de la Documenta 5, qui en  

est l’unique ordonnateur, le seul compositeur. Les artistes, leurs œuvres 

exposées à Cassel sont réduits au rôle de faire-valoir. L’artiste, en somme, 

n’est pas forcément celui qu’on croit. Il y a bien, à la Documenta, des artistes 

qui exposent leurs œuvres. Mais au-dessus d’eux, il y a un autre artiste, un 

artiste en majesté, un sur-artiste, qui est le commissaire.

 Comme vous le savez, c’est à partir de ce moment-là que l’on va 

commencer à parler de « commissaires-artistes », comprendre : de commis-

saires qui se substituent aux artistes, qui deviennent eux-mêmes de 

véritables artistes dans leur manière de concevoir des expositions. Plus 

largement, on va parler aussi de « critique d’art artiste ». Cette formule se 

vulgarise durant les dernières décennies. Pour deux raisons, en simpli-

fiant. D’une part, le postmodernisme élit une culture de l’approximation 

sémantique, du collage, du mix, de l’hédonisme, de l’autojustification : 

toute position critique, toute proposition « curatoriale », du coup, devient 

recevable, même si elle est futile. D’autre part, l’industrie culturelle croît, elle 

réclame une visibilité. Cette visibilité, ce sont notamment des expositions 

toujours plus nombreuses, élaborées selon un modèle combinatoire autour 

de thèmes toujours plus variés, qui vont la lui donner, entre autres. On se 

souvient à ce propos des expositions new-yorkaises du tandem Collins & 

Milazzo durant les années 1990 : des intitulés invraisemblables, des œuvres 

en pagaille, un effet de vrac. Dans ce cas de « critique artiste », les curators 

affirment leurs prérogatives dans l’indifférence à toute rigueur esthétique.
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 Qu’est-ce que la « critique artiste », comment la définir en peu de mots 

mais plus précisément ? De celle-ci, on peut sans trop la caricaturer dire 

qu’elle est :

– une forme d’expression critique imbue de ses prérogatives, « autocentrée » ;

– une forme d’expression critique s’autorisant à réduire la totalité de l’art en 

fonction de ses besoins théoriques ;

– une forme d’expression critique, pour finir, qui rapporte la question de 

l’art, dans son entier, à l’opinion individuelle du curator. La « mythologie 

personnelle » du commissaire remplace l’analyse objective : le commissaire 

s’épanche, au bénéfice de la subjectivité radicale et pathétique, il devient le 

Dichter, le maître du langage, pour reprendre une catégorie heideggérienne.

 Cette « mythologie personnelle » du commissaire, en bonne logique, 

suscite le principe de la « vision » du curator, une « vision » censée résumer 

ce qu’est l’art dans son entier. Exemples constatés, pour ces dernières 

années : la « vision multiculturaliste », soutenue à coups de références à Toni 

Négri ou Homi Bhabba, de Okwui Enwezor et des ses clones ; la « vision » 

cosmopolite et œcuménique « tout le monde, une chose et son contraire 

du moment que c’est dans le move » de Hans Ulrich Obrist, réputé pour 

concevoir ses expositions dans l’indifférence à toute rigueur conceptuelle, 

sur carnet d’adresses et à la vitesse de l’éclair, etc.

 Le destin de la « critique artiste », médiatiquement parlant, est connu : 

c’est elle qui donne aujourd’hui le « la » et contribue à dynamiser le champ 

de l’art vivant, bien mieux en tout cas que ne le font la théorie pure ou 

encore l’histoire de l’art, cette vieille et ennuyeuse discipline.

 Concernant les grandes manifestations artistiques de type Documenta, 

Manifesta ou autres biennales d’art contemporain qui essaiment aujourd’hui 

dans le monde (une quarantaine environ), chacun le sait : ce ne sont pas 

d’abord les artistes qui y exposent qui fixent l’attention du milieu de l’art. Ce 

sont, en lieu et place, les commissaires choisis pour l’occasion. Quand on 

compare les grandes manifestations artistiques, on compare d’abord des 

commissariats, non des prestations d’artistes. Que vaut la Documenta de 

Jan Hoet, du genre éclectique, par rapport à celle de Rudy Fuchs, ouver-

tement postmoderne ? Que vaut la Documenta théorique-koolhasienne de 

Catherine David par rapport à la Documenta exotico-créolisante d’Okwui 
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Enwezor ? Qui est plus près de la vérité du monde, s’agissant de l’offre curato-

riale de récentes biennales de Venise, Plateau de l’humanité, par Harald 

Szeemann, ou La dictature du spectateur, par Francesco Bonami ? Etc.

 J’ouvre, à ce propos, une parenthèse. Les personnes averties que vous 

êtes auront remarqué que le commissariat de la Biennale de Venise, pour 

l’année 2005, était double. Le phénomène est intéressant, d’autant plus 

que les options prises par chacune des deux commissaires étaient très 

différentes. Pour Rosa Martinez, en résumant, l’option c’est jeune création, 

regard global et valorisation d’un discours politico-féministe. Pour Maria de 

Corral, la seconde des commissaires de la Biennale de Venise 2005, pour 

résumer aussi, l’option retenue va à la fidélité aux valeurs plastiques, à l’art 

comme expérience de fond, incarnée et vitale, de type marathonien.

 En quoi cette double proposition est-elle intéressante du point de vue 

de l’industrie culturelle ? En ceci : elle focalise doublement l’attention des 

curieux sur la biennale, elle évite que le débat ne quitte la Lagune et ne 

s’installe ailleurs, elle met aussi deux fers au feu, ce qui constitue une prise 

de risque idéologique minimale : si l’on est pas d’accord avec Martinez, on 

peut toujours l’être avec Corral et inversement. Fin de la parenthèse.

u

Quelle serait, synthétiquement, le point de vue soutenu par mon propos ? 

Celui-ci, en l’occurrence : la critique d’art sous la forme hyper-visible du 

curating « artiste  » et de l’« écriture d’expositions » est devenue une forme 

majeure de « vampirisation » de l’art. En effet, si l’art est aujourd’hui plus 

ouvert, plus expérimental que jamais, la critique et le curating aussi le 

sont tout autant à travers leurs énoncés, à travers leur propre lecture de 

l’art vivant et de ses productions spécifiques mais, s’entend, à travers les 

classements et les hiérarchies qu’ils opèrent.

 En quoi cela pose-t-il un problème ? D’un point de vue qualitatif, cette 

évolution tend à placer la critique avant l’art. Ce phénomène, certes, n’est 

pas nouveau, il est apparu au XIXe siècle et s’est imposé après la Seconde 

Guerre mondiale. La critique d’art, alors, sort définitivement de l’acadé-

misme, elle s’impose comme une discipline autonome, elle fait du critique 
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un accompagnateur naturel de l’artiste, solidaire mais aussi indépendant : 

Champfleury défend Courbet et le courant réaliste en art, Baudelaire appuie 

Delacroix, Zola défend Manet, Apollinaire défend les cubistes, Greenberg 

et Rosenberg rendent légitime l’expressionnisme abstrait américain, Pierre 

Restany constitue le mouvement du Nouveau Réalisme, Germano Celant 

et Achille Bonito Oliva, respectivement, structurent l’arte povera et la 

Transavantgarde, etc. Si l’art la précède, c’est bien la critique, cependant, 

qui institue l’art comme formule repérée, siglée, légitimée.

 Une telle situation est ambivalente. Cette prééminence de la critique 

est saine, incontestablement. Elle témoigne de l’intérêt offensif de la critique 

pour l’art. Elle signale aussi sa vocation taxinomique et pédagogique : la 

critique met de l’ordre dans le désordre de la création réelle, elle tire des 

fils, elle met en forme de manière claire une création artistique qui ne l’est 

pas dans les faits. Une telle prééminence de la critique est plus sujette 

à caution, en revanche, sitôt que la critique d’art et le curating se font 

« artistes ». Un des effets pervers qu’on enregistre alors, notamment, c’est 

la discrimination. Segmenter l’art, choisir un seul segment de celui-ci et le 

valoriser comme valant mieux que les autres, c’est forcément discriminer 

ces derniers.

 Un autre effet pervers de l’existence du « critique artiste » est l’incitation  

à produire un art d’institution, un art conforme à ce qu’attend la « critique 

artiste ». Nombre d’artistes, médusés par la puissance de la « critique artiste »,  

vont concevoir leurs œuvres en fonction de celle-ci, ce qui en dit long sur le 

lieu où siège le véritable pouvoir. Lors de la dernière biennale d’Istanbul, en 

septembre-octobre 2005, Jakup Ferri, jeune artiste originaire des Balkans, 

a présenté ainsi une série de vidéos toutes basées sur le même thème : la 

réussite artistique. On y voit l’artiste ou sa propre famille, devant la caméra, 

s’adresser aux curators et leur demander d’être compréhensifs et bons 

avec lui, et de l’aider dans sa carrière : « Maybe some day I’ll be choosen by 

some curator or by any other important person », etc.

 Ce genre d’œuvres, même s’il faut les prendre au second degré, 

marquent la dépendance de l’artiste vis-à-vis du système, sûrement pas 

son indépendance à son égard.
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u

À toutes fins de montrer la perversité offensive de la « critique artiste » et de 

l’« écriture d’expositions », et dans le but d’être le moins caricatural possible 

(si c’est possible), je vais m’arrêter maintenant sur trois expositions récentes 

qui me paraissent symptomatiques des dérives évoquées à l’instant.

 La première de ces expositions est Monument to Now, qui a eu lieu 

en Grèce, à Athènes, l’an passé, à l’occasion des Jeux olympiques, une 

exposition collective proposée par la fondation Deste. Cette exposition se 

présentait comme un condensé de l’art actuel. La direction artistique en 

revenait à Jeffrey Deitch, avec un commissariat impliquant non moins de 

quatre curators : deux vieux routiers de la critique, Dan Cameron et Nancy 

Spector ; deux jeunes, Alison M. Gingeras et Massimiliano Gioni. Grosse 

artillerie, donc, pour quel résultat ? Soixante-six artistes, une centaine 

d’œuvres sorties de la seule collection de Dakis Joannou, des œuvres 

pour beaucoup vendues à ce grand collectionneur grec par Jeffrey Deitch  

lui-même, critique d’art mais aussi galeriste.

 Le critère de rassemblement, ici, c’est le mainstream, les artistes 

de haute cote. Aucun artiste de renom ne manque dans l’exposition, de 

Barbara Kruger à Katharina Fritsch, de Douglas Gordon à Chen Zhen 

ou Damien Hirst, Jeff Koons, Robert Gober, Cindy Sherman, Kiki Smith, 

Rosemarie Tröckel, Christopher Wool ou Maurizio Cattelan. Contenu 

fastueux, accrochage raffiné. Où le bât blesse, toutefois, c’est lorsque 

le spectateur se change en inspecteur et pose cette question toute 

bête : pourquoi cet art-là plutôt qu’un autre ? (Il n’y a dans l’exposition, 

par exemple, aucun artiste français ou espagnol, mais on y trouve en 

revanche un nombre record d’Américains.) Prendre Monument to Now à 

la lettre condamne en conséquence le spectateur à n’avoir de l’art récent 

qu’un aperçu très sélectif. C’est ainsi devoir admettre que l’art extra-

occidental se réduit en tout et pour tout à quelques artistes émigrés du 

Tiers-Monde et vivant à New York, que l’art de type performance n’existe 

plus, que l’art numérique n’a jamais existé dans la période récente, etc. 

Bref, c’est constater de concert que nous n’avons pas vécu la même 

histoire de l’art que Jeffrey Deitch et son gang de critiques d’art serviles.
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 Monument to Now est en fait un montage idéologique, une imposture 

calculée. Ce genre d’exposition tend à accréditer la notion de système 

« prédictif » souvent utilisée par les sociologues dès qu’ils parlent de l’art  

contemporain, en le réduisant – injustement – à un simple univers opérant en 

réseau en fonction des intérêts du marché et des puissances dominantes.

 La deuxième des expositions dont je me servirai pour illustrer les 

dérives du « commissariat-artiste » est Coollustre. Celle-ci a eu lieu en 

Avignon, à la collection Lambert, en 2003. Le commissaire en était Éric 

Troncy, un des co-directeurs du Consortium de Dijon.

 Premier point de Coollustre ? Cette exposition n’a pas de thématique 

ciblée, pas non plus de structuration conceptuelle, encore moins de souci 

sémantique. Ici, c’est tout et n’importe quoi, peu importent les époques, 

mais toujours clinquant, entre Bernard Buffet et Helmut Newton, Ugo 

Rondinone ou Piero Gilardi, sans oublier le ban et l’arrière-ban de la mode 

et quelques artistes de la galerie Yvon Lambert. Autant que faire se peut, 

il s’agit de rester vague, de faire flashy, « déco », avec de beaux effets et 

télescopages plastiques qui excitent l’œil. Le titre même de l’exposition 

est indéterminé. Renseignement pris, on apprend qu’il a été emprunté à la 

cosmétique : Coollustre est une crème de soin (message subliminal, peut-

être : le cosmétique n’est pas seulement dans le titre de l’exposition mais 

l’exposition elle-même est cosmétique).

 Un autre but de l’exposition – son but principal, en fait – est d’installer 

le spectateur dans la tête de l’« auteur d’exposition », de lui faire partager 

ses lubies comme ses enthousiasmes de midinette, à travers les textes de 

chansons du groupe de rock guimauve Eurythmics inscrit pour la circons-

tance au Letraset sur les murs et les cimaises, d’une insipide naïveté. On 

l’aura compris : exposer, ici, n’a plus rien à voir avec l’art mais renvoie tout au 

contraire à la psychologie, voire à la cure psychanalytique. Le curator vise cet 

objectif d’abord : libérer fantasmatiques propres et frustrations sur un mode 

qui est celui de l’érotomane, cet individu qui veut être aimé à tout prix. Faire 

l’économie d’une thématique, dans cette lumière, s’avère un préalable obligé. 

L’important, c’est l’épanchement personnel, l’exhibitionnisme de l’intimité 

« commissariale ». Dans ce dispositif, les artistes ne sont pas servis mais 

réquisitionnés (Qu’en pensent-ils, d’ailleurs ? On n’en a pas la moindre idée.)
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 Bref, sous-exposition de l’art et avènement de la surexposition 

du commissaire. Le curator en personne est exposé en beauté ou, plus 

exactement dit, dans sa pitoyable beauté narcissique, ultime reliquat de  

la grande « mythologie personnelle ».

 La troisième des expositions sur laquelle je me focaliserai brièvement, 

avant de conclure mon propos, est Translation, qui a eu lieu durant l’été 

2005 au Palais de Tokyo, Site de Création contemporaine, à Paris.

 Cette fois, les directeurs de cette institution demandent à des graphistes,  

M/M Paris, de mettre en espace diverses œuvres prêtées au centre d’art 

parisien par une collection privée (ceci explique le titre de l’exposition, 

« translation » en français, « traduction » en anglais). Que font les graphistes 

M/M Paris ? Ils s’emparent des œuvres, celles d’artistes aussi importants 

que Cady Noland, Jeff Koons, Yinka Shonibare et bien d’autres, puis ils les 

mélangent à des travaux personnels, sur le mode d’un sampling débridé. 

Plus que celui de « translation », le maître mot est celui d’effet. Une robe de 

Yinka Shonibare, Dressing Down, se retrouve subtilement placée sous le 

regard glamour et décalé de mannequins posant sur des affiches placardées 

tout autour, œuvre de M/M Paris pour Balanciaga ; une peinture sur toile à 

la crotte d’éléphant de Chris Ofili, Blue Moon, se voit littéralement noyée 

dans le mur d’affiches M/M Paris contre lequel son châssis a pourtant été 

négligemment appuyé et disparaît, etc.

 Si l’on regarde Translation en tant qu’amateur d’art hédoniste, on sera 

comblé par cette opération de relooking. Dans le cas contraire, on sera 

forcément perplexe. Questions pendantes : pourquoi, en termes muséo-

graphiques, cette abolition du sens, évaporé dans la joliesse, au profit du 

décor et de l’étalage ? Pourquoi l’illisibilité de l’exposition, qui mobilise la 

seule émotion ? Pourquoi cette esthétique de contamination qui ne respecte 

même plus les œuvres originales ? Quid de l’artiste, qui tient ici le rôle du 

fournisseur de la matière première, et dont les œuvres sont littéralement 

retravaillées ? Une chose est sûre, du moins : le fun triomphe.

u
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Alors quoi ? Tout ce que propose la « critique artiste » est-il mauvais, 

douteux, suspect ? Pas forcément.

 Certaines propositions, heureusement, ne sont pas aussi grotesques 

ou injustifiables. Je songe à ce propos à une exposition honnête qu’il m’a 

été donné de voir récemment : OK (Okay), une exposition proposée au 

printemps 2005 au Swiss Institute de New York par son ancien directeur, 

Marc-Olivier Wahler, aujourd’hui à la tête du Palais de Tokyo à Paris.

 Quelle est la thèse de Wahler ? L’art est une mise en forme biaise par 

nature, un mentir vrai ou faux, au choix, voire les deux à la fois. Comme tel, il 

simule toujours ce qu’il représente, il se joue de la réalité. Toutes les œuvres 

que Wahler a montrées dans OK (Okay) ont cette particularité : elles sont 

réversibles, elles semblent dire quelque chose a priori mais elles peuvent 

aussi bien exprimer le contraire, selon le mode du solécisme (à Soles, 

dans l’Antiquité, raconte Hérodote, le « oui » des habitants était réputé pour 

signifier « non »).

 OK (Okay) : un tel intitulé paraît ainsi, de prime abord, ne vouloir rien 

dire, ou tout dire, ce qui revient au même. Comme tel, il semblera cantonner 

d’office cette double exposition collective à la catégorie évoquée à l’instant, 

celle de la proposition de circonstance aux fins de légitimation (moi 

commissaire, ma vision du monde, mes artistes fétiches, mes références, 

mes vapeurs…). Il n’en est rien. Prétexte et titre de l’exposition, au contraire, 

s’avèrent tout ce qu’il y a de pertinent. Soit « OK », la formule sans doute le 

plus prononcée au monde. Si celle-ci signifie d’ordinaire l’acquiescement 

(« OK »), elle peut aussi signifier son contraire, l’exaspération, le renon-

cement, notamment quand sa prononciation se fait traînante (« Okay  »). 

Comme le rappelle le lexique en forme de listing intégré au catalogue de 

l’exposition par son concepteur, le terme même, « OK », n’a au surplus 

aucune origine linguistique certifiée. Éclatant paradoxe, pour le moins, 

voulant que le terme entre tous le plus usité de notre vocabulaire soit aussi, 

tout compte fait, le plus énigmatique.

 De manière littérale, l’exposition OK (Okay) se veut une illustration 

de cette indécision sémantique, mais cette fois versant art. Chacune des 

œuvres retenues ici, de la sorte, compte deux entrées sémantiques (au 

moins). Valentin Carron, par exemple, expose dans toute leur gloire des 
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toiles de Mondrian ou de Léger : mais lui les a fait reproduire sur des peaux 

de cuir et les soumet à notre œil sous la forme inattendue de trophées 

indiens. En une centaine de tableautins récapitulant des moments-clés de 

l’histoire humaine, Gabriele di Matteo retrace celle-ci depuis ses origines : 

mais tous les personnages, de manière incompréhensible, y sont présentés 

nus, de César assassiné à Jean-Paul II sur son lit de mort, de Charles 

Chaplin en patins à roulettes à Che Guevara ou Silvio Berlusconi. Leopold 

Kessler expose de très ordinaires ready-made : un réfrigérateur, une 

télévision. Leur fonctionnement, en revanche, est aberrant – le réfrigérateur 

s’ouvre tout seul à l’approche du spectateur puis expulse son contenu sans 

ménagement ; il faut taper du poing avec rage sur la télévision pour l’allumer 

ou pour l’éteindre. Les sas conçus par Bob Gramsma sont fascinants, 

évocation de somptueux vaisseaux spatiaux : de ces dispositifs, notons 

curieusement qu’ils n’ouvrent sur rien, sinon sur eux-mêmes. Le travail 

d’éclairagisme de Christian Andersson fait penser à celui de Michel Verjux : 

grands ronds de lumière confinant à la transcendance plastique. Sauf que 

passer devant ceux que nous soumet Andersson, c’est expérimenter cette 

situation absurde, l’absence totale de notre ombre sur la surface éclairée. 

Il n’est pas enfin jusqu’aux sobres installations d’esprit « technologique » de 

Ben Woodeson qui ne jettent le trouble. En apparence, un gainage de fil 

rouge le long d’une colonne métallique. En réalité, le faisceau d’une résis-

tance chauffante dont l’effet est de dilater le métal et d’accroître de manière 

infinitésimale la dimension de la colonne…

 Sans doute retrouve-t-on ici, hantant l’exposition comme un bruit de 

fond, l’écho de l’« inframince » duchampien. C’est heureux, pour tout dire. 

L’art est une mise en forme biaise par nature, un mentir vrai ou faux, au 

choix, voire les deux à la fois. Comme tel, il ne saurait que simuler ce qu’il 

représente, et se jouer de la réalité, son autre définitivement asymétrique. 

Avec OK (Okay), Marc-Olivier Wahler entend à l’évidence réaffirmer la 

relativité du sens de l’art, plus la prétention insensée que représente toute 

lecture autre qu’ouverte. Par rapport aux expressions « dures » ou se voulant 

définitives, c’est cautionner là toute la fécondité de l’esthétique du « et » 

ou, comme la définit Umberto Eco, de l’« etc. » – l’œuvre d’art comme cet 

artefact qui signifie ceci plus ceci plus ceci et ainsi de suite. Cette attention 
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démonstrative à l’art comme formule potentielle (plus qu’acquise) et, par 

extension, aux vertus de la polysémie est loin d’être innocente. Elle plaide 

pour la suspension du jugement au profit de la surprise esthétique. Un tel 

militantisme a évidemment un défaut, pour peu qu’on l’analyse en termes de 

pouvoir : il interdit au « curateur-artiste » de revendiquer la moindre autorité 

sur l’art au nom du sens ou en son propre nom.

u

Concluons, à présent, en prenant toutefois notre temps.

 L’art, aujourd’hui, ce n’est pas seulement la création. L’art produit des 

œuvres mais il produit aussi une esthétique de la critique. Il permet à la 

« critique artiste » de se produire comme esthétique, d’apparaître sous 

un jour spécifique, repérable et flamboyant – tout comme est spécifique, 

repérable et flamboyante une œuvre d’art. Par là, on veut dire que si l’art 

contemporain est bien un laboratoire esthétique, celui-ci n’a jamais, média-

tiquement parlant, d’existence propre. Il n’est jamais vu et montré par la 

critique pour ce qu’il est. Il se retrouve au contraire littéralement esthétisé 

par celle-ci.

 De cela, je veux pour preuve deux exemples, différents par l’esprit mais 

qui se rejoignent sur le principe du contrôle. Premier exemple, l’expérience 

de curating VOTI – The Union of Imaginary, créée dans les années 1990. 

Des critiques d’art tels que Okwui Enwezor, Carlos Basualdo, Hans Ulrich 

Obrist… constituent dans ce cas une sorte de comité théorique dont la 

finalité affichée est de constituer une base de données sur un maximum 

d’artistes. Travail de reconnaissance du terrain artistique ? Oui, sans doute. 

Mais aussi une prise de contrôle insidieuse sur l’art au nom de ce précepte 

classique de l’idéologie de l’information, à savoir que celui qui détient 

l’information contrôle le territoire.

 Second exemple, le concours de curating mis en place et organisé 

depuis 2003 par la Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea (GAMeC) de  

Bergame. Le principe en est le suivant : le candidat, pour 25 000 euros tout 

compris (transport des œuvres, catalogue, service de presse, rétributions 

diverses…), doit faire le projet d’un accrochage conçu pour une salle 
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rectangulaire. La règle : la compétence artistique, sans nul doute, mais 

aussi la compétence économique. La règle de la productivité n’est pas loin, 

d’esprit libéral, avec son corollaire obligé, le rendement.

 Le « laboratoire esthétique » ? Peut-être n’est-il pas, comme on l’aura 

compris, où on le croyait jusqu’alors. Le statut expérimental ne qualifie 

plus seulement l’art, en particulier l’art le plus avant-gardiste, toujours à 

l’affût de la nouveauté, de l’expression de l’inouï. Il qualifie aussi, dans son 

prolongement, la « critique artiste ». La « critique artiste », en fait, procède 

par façonnage, de façon culinaire, comme un cuisinier arrange ses plats. 

Son premier objectif n’est pas la gloire de l’art mais la sienne propre – et, 

au passage, celle du critique-curator. La « critique artiste » ou le laboratoire 

esthétique de l’art, sur le mode du renversement.

 Si nous nous accordons sur le fait que l’art prodigue une représen-

tation conforme de notre monde, qu’il dit en quelque sorte la « vérité » (entre  

guillemets), qu’il donne du réel le ton juste, cette situation est tout bonnement 

inadmissible. Si l’on prétend, en tant que critique-curator, dire ou montrer  

ce qu’est l’art, et si l’on n’entend pas, ce faisant, trahir son sens – parce que  

trahir son sens reviendrait alors à trahir le sens même du monde –, il  

conviendra alors de prendre tout l’art, de renoncer aux sélections arbi--

traires, de s’en saisir en son entier sans jamais le fractionner, ou le ramifier 

pour servir telle ou telle cause théorique ou culturelle qui nous est chère.

 Si nous nous accordons au contraire sur le fait que l’art n’est pas 

une représentation exacte du monde où nous vivons, mais un ensemble 

de représentations erratiques, approximatives, dramatisées, singularisées 

à l’excès, etc., bref, une somme de représentations pas du tout univer-

selles, pas de problème en revanche pour la « critique artiste ». L’art, dans 

ce cas, devient un matériau de base. Que la « critique artiste » s’en serve 

pour nourrir ses intérêts propres, qui peuvent être aussi ceux du pouvoir 

politique et économique, voilà qui est dans ce cas tout à fait logique.

 La situation présente montre en fait clairement que l’art est battu, 

complètement défait sur son terrain. Pour quelle raison ? Non pas parce 

que les œuvres sont mauvaises, ou parce qu’elles ne peuvent pas se 

soutenir elles-mêmes. Parce que les artistes, plutôt, ne contrôlent en rien 

le territoire de la médiation, de la communication.
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 La qualité de l’art n’est pas en cause. Ce qui est en cause, c’est la 

hiérarchie établie. Une hiérarchie, en l’occurrence, favorable aux institu-

tions de l’art : centres d’art, musées, marché, grandes manifestations, etc., 

et à ceux qui les représentent, qui ne sont pas d’abord les artistes mais 

leurs médiateurs.

 Que nous apprend cette hiérarchie, aujourd’hui ? Que les institutions 

en charge de l’art ont moins l’art en vue que leur propre survie. Quel est 

leur but ? Continuer à exister, faire du spectacle, faire vivre leurs multiples 

fonctionnaires, etc. Quelle est leur méthode ? Se servir de l’art comme 

énergie motrice, de même qu’une voiture fonctionne avec du carburant : 

pour pouvoir avancer, se mouvoir, tracer ses trajectoires. La seule bonne 

nouvelle, dans l’affaire, si l’on file la métaphore, c’est la suivante : une voiture, 

pour avancer, se mouvoir, tracer ses trajectoires, a besoin d’essence. 

Le destin de l’art est assuré, en conséquence, du moins son destin de 

carburant, faute de mieux.

 Vous pourrez croire que mon propos diabolise la « critique artiste ». 

Ce n’est pas le cas. La réalité est toujours le résultat de rapports de forces 

diversement maîtrisés. L’instrumentalisation de l’art actuel n’est pas une 

fatalité, c’est un résultat. Toute la question, dès lors, est posée : si la 

critique domine à ce point l’art, n’est-ce pas tout bien pesé parce qu’elle 

est devenue plus excitante, plus intéressante que l’art lui-même ? Au juste, 

qu’est-ce qui nous passionne, dans l’art vivant, ce que nous voyons ou 

ce que nous pouvons en penser ? Formulons cette hypothèse, sous forme 

d’interrogation : se pourrait-il que la réponse, ici, soit contenue dans la 

question ?

 Réponse laissée à la libre appréciation de chacun.
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L’idée de faire aujourd’hui un colloque sur la critique d’art pouvait paraître 

contingente – d’abord parce que les colloques sur le sujet sont très 

fréquents (pas une année ne passe sans que nous soyons conviés à faire 

un état de ces lieux) ; ensuite parce que la critique peut sembler ne pas être 

une entrée particulièrement pertinente pour aborder les transformations 

de l’art contemporain. Mais le colloque a donné lieu à des conférences, 

à des questions, à des débats d’une très grande pertinence et vraiment 

passionnants. Déjà, il a été l’occasion de rassembler des intervenants de 

plusieurs générations, de professions variées (des critiques, des directrices 

de revue, des conservateurs, des professeurs des collèges et des univer-

sités) et, surtout, de milieux nationaux très différents. On a pu, parfois, 

avoir l’impression que le colloque faisait entendre plusieurs conversations 

intimes en parallèle (notamment : celle des Français poursuivant entre eux 

un débat entamé ailleurs sur les problèmes de la France et de l’Europe et 

celle des Québécois faisant le point sur la situation au Québec ; celle des 

critiques actifs et celle de historiens ; etc.). Mais il a sans doute permis 

d’ouvrir un dialogue et, surtout, à chacun, de sortir de soi. 

LA « CRISE » DE LA CRITIQUE

Il est impossible de résumer trois longues journées de colloque en quelques 

feuillets sans oublier ni trahir l’essentiel. Mais si l’on devait seulement 

identifier les principales questions qui ont été abordées et souvent reprises, 

il faudrait évidemment d’abord parler de la « crise de la critique ». Certaines 
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conférencières, notamment Mona Hakim et Isabelle Lelarge, ont déploré le 

déclin du jugement, ici et ailleurs, et plus généralement de l’engagement 

critique, de la « critique de position ». Certains, comme Éric Chenet, ont 

même établi un lien entre ce désengagement critique et le retrait du politique 

dont ont parlé les sociologues de l’individualisme contemporain. 

 Au fil du colloque, certaines hypothèses ont été formulées sur les 

causes de ce déclin apparent du jugement. Certains ont évoqué la perte 

des critères. Mais, comme le notaient Johanne Lamoureux, puis Norbert 

Hillaire, la critique se porte peut-être mal, mais elle a toujours mal été. Il faut 

le rappeler, la crise des critères est sans doute constitutive de la modernité : 

la question de la définition du beau et des critères de l’art se pose dès 

le moment où le monopole de l’Académie commence à être interrogé, au 

Salon notamment, là précisément où naît la critique d’art. Cette crise est 

peut-être même constitutive du jugement de goût, qui n’est pas fondé sur 

un concept ou une règle objective, mais sur un sentiment, évidemment 

subjectif, et dont la communicabilité n’est jamais garantie.

 D’autres ont évoqué une nouvelle résistance au jugement ou, du 

moins, à sa formulation péremptoire. Plusieurs l’ont noté, la plupart des 

critiques n’ont pas l’impression de s’être soustraits à leur devoir judiciaire, 

mais seulement de l’accomplir autrement, dans la sélection des œuvres, 

des artistes, des expositions à « couvrir », comme le font les commissaires. 

(De ce point de vue, André-Louis Paré, Maïté Vissault et Patrice Loubier 

étaient peut-être ici les critiques les plus engagés, qui ont eu le courage 

de présenter leur choix de critique, même si ce n’était que sous la forme 

brève du diaporama : il est intéressant de noter que c’est à la suite de leurs 

présentations qu’un véritable débat esthétique et politique s’est ici engagé.) 

Et puis, comme le notait Chantal Pontbriand, le nombre grandissant des 

événements à couvrir oblige à une sélection serrée, qui peut favoriser 

la couverture des seules œuvres appréciées. Enfin, il faut ajouter que la 

critique pourrait bien aussi résister au jugement parce que, justement, nous 

vivons aujourd’hui sous le règne de l’opinion : tout le monde, aujourd’hui, 

juge et publie son jugement (nous y reviendrons). Et les médias de masse 

préfèrent les opinions tranchées et contrastées, qui suscitent un débat, ou 

mieux, la controverse, et contribuent au spectacle. Dans ce contexte, le 
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meilleur travail critique pourrait bien être de suspendre ou de réserver son 

jugement. Il faut rappeler d’ailleurs que le jugement n’est pas la seule fonction 

de la critique et que les phrases évaluatives ne sont qu’un des nombreux 

types de phrases qui constituent le texte critique. Johanne Lamoureux, par 

exemple, a rappelé que la tension entre le pour et le contre n’était peut-être 

plus un axe du discours critique ; Isabelle Hersant a souligné l’importance 

de la description et de l’analyse dans le travail critique, Yann Pocreau a 

médité sur le potentiel du récit et de la fiction.

 Certains attribuent ce déclin du jugement aux contraintes éditoriales –  

la sélection des œuvres à couvrir et le mode d’attribution des articles par 

les rédactions, l’espace disponible et le support de diffusion du périodique, 

etc. Ces contraintes augmentent probablement à mesure que l’on « monte » 

dans la « hiérarchie » des publications, des revues spécialisées trimes-

trielles à moindre tirage aux hebdomadaires culturels, des hebdomadaires 

culturels aux quotidiens, des quotidiens aux médias électroniques – comme 

nous l’a rappelé Nicolas Mavrikakis.

 D’autres ont invoqué l’intimité du milieu de l’art. Il est certain que 

le milieu de l’art est petit et que tout le monde finit par connaître tout le 

monde, non seulement à Montréal et au Québec, mais aussi bien sûr 

partout ailleurs, à Paris comme à New York. Ce qui fait la différence, ici du 

moins, c’est peut-être le déclin (relatif) des factions – des factions sociales, 

esthétiques, idéologiques. Comme le disait Johanne Lamoureux, le milieu 

de l’art ici est consensuel. Mais la raison décisive est sans doute la fragilité 

de la situation de l’artiste, surtout sur le plan économique. Tout le monde 

s’entend pour dire que l’art – la vie d’artiste – est, ici, aujourd’hui, difficile et 

que la critique doit être constructive, et mieux, encourageante. 

LA CRITIQUE PROMOTIONNELLE

Mais la cause la plus criante de cette crise de la critique est sans doute 

la transformation de l’art contemporain en industrie culturelle. Ce constat 

a été fait par la plupart des conférenciers et des intervenants, qu’ils aient 

ou non, d’ailleurs, accepté le diagnostic d’une « crise de la critique » ou 

« du jugement ». C’est l’autre principale question – sans aucun doute la plus 

importante – que le colloque a abordée. Les termes employés pour dire cela 
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ont varié : marchandisation (Poinsot), société du spectacle (Hakim, Poulin), 

société hypermédiatique (Hakim), capitalisme cognitif  (Poulin), etc. On 

a parlé du développement du marché de l’art (tous) ou du marché de la 

subvention (Lelarge) et, par conséquent, d’un nouveau souci de la diffusion 

et de la réception de la part des agents et des institutions, qui, souvent 

d’ailleurs au nom de la démocratie, cherchent maintenant à augmenter 

leur public, sinon, au moins, leur visibilité médiatique, pour capitaliser, 

économiquement ou symboliquement, et justifier leur existence et leur 

subsistance (Hakim a parlé de « l’obsession de la vulgarisation », Lelarge 

de « la course vers le grand public »). Dans ce contexte, bien des confé-

renciers et des intervenants ont évoqué l’instrumentalisation de la critique 

d’art, qui risque toujours de devenir une activité promotionnelle apparentée 

au marketing. L’affaire, non plus, n’est pas nouvelle. Cette transformation 

a commencé au XIXe siècle avec le déclin du système académique et le 

déploiement du système dit marchand-critique. On connaît la jolie thèse 

des White : à ce moment, l’Académie, avec son exposition et son système 

de récompenses et de commandes, qui dépend de l’État, n’arrive plus à 

répondre à la demande d’un nombre croissant d’artistes et c’est alors le 

marchand, le critique et le collectionneur qui vont constituer progressi-

vement une nouvelle infrastructure. Dans ce contexte, le critique a pour 

principale fonction la légitimation de la pratique artistique. Il contribue à 

établir la valeur esthétique des œuvres et, par là, leur valeur économique, 

et à susciter une demande, comme le fait donc la publicité.

 Aujourd’hui, nous ne sommes plus tout à fait dans le système marchand-

critique, mais peut-être plutôt dans le système musée-marchand. L’État 

continue d’intervenir dans ce libre marché, par la subvention, la commande 

et à travers ces institutions que sont les galeries subventionnées et bien 

des musées. Mais il est certain que le commissaire tend à remplacer le 

critique dans sa fonction de légitimation de l’art – comme le notait Bernard 

Lamarche. L’exposition dans une institution prestigieuse, aux côtés d’artistes 

prestigieux, sous un packaging alléchant conçu par un commissaire presti-

gieux peut décider d’une carrière autant sinon plus qu’un long article, plein 

de références savantes, écrit par un critique prestigieux dans un quotidien 

ou une revue prestigieuse. Évidemment, les frontières des professions de 
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critique et de commissaire sont poreuses. Mais le commissaire a sans 

doute plus de pouvoir de légitimation que le critique. Demandez-le aux 

transfuges (Stéphane Aquin et Bernard Lamarche). Il faut noter aussi que 

les vases communiquent peut-être plus souvent dans un sens que dans 

l’autre.

 Certes le discours et ses institutions – le quotidien, le périodique, 

la revue, le musée, l’Université, etc. – ont toujours un rôle à jouer dans 

la production de ces biens symboliques que sont les œuvres d’art, dans 

leur valorisation (symbolique et économique), dans leur circulation dans le 

marché, entre l’atelier, la galerie et le musée, et dans leur subvention par le 

mécène ou par l’État. Mais ce rôle est sans doute moindre qu’il le fut jadis. 

Et inversement, il ne faut pas négliger le rôle que peut jouer l’art lui-même 

dans la légitimation de ses agents (comme les critiques et les conserva-

teurs) et des institutions (comme les galeries et les musées). Le critique qui 

écrit sur un artiste prestigieux, comme le conservateur qui l’expose, polit 

sans doute sa réputation. D’une certaine manière, entre le critique, l’art et 

l’institution se noue un complexe réseau d’échanges, d’échanges de bons 

procédés, une sorte de légitimation croisée – Ardenne parlait d’une « double 

instrumentalisation ». D’un point de vue sociologique, le texte critique est 

une sorte de compromis entre la revue, le public, la galerie ou le musée et 

l’artiste, etc. – un dépôt de relations sociales. 

 Quoi qu’il en soit, dans ce système, la critique joue un rôle, peut-être 

légitimant, certainement promotionnel. Les chefs de rédaction ont toujours 

commandé des critiques particulières à leurs auteurs. Mais il arrive souvent 

aujourd’hui que les artistes et surtout les commissaires d’exposition fassent 

de même, en appelant directement un auteur pour lui demander d’écrire 

une critique sur leur œuvre ou leur exposition, parfois même pour une revue 

particulière.

 On comprend comment, dans ce contexte, le jugement peut paraître 

difficile. Mais il n’est pas pour autant interdit. En fait, il est peut-être même 

indifférent. À la limite, peu importe le jugement, peu importe même le 

contenu de la critique. L’essentiel est qu’un texte soit écrit, qu’il soit, non 

pas lisible, mais visible ou tout simplement réel – pour qu’on puisse y faire 

référence et en citer au moins le titre. Je pense qu’il n’est pas un critique qui 
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n’ait senti l’inutilité de la critique et envisagé la possibilité même de n’avoir 

d’autre lecteur attentif que le réviseur.

 Si la critique a encore aujourd’hui un (petit) pouvoir de légitimation, c’est, 

bien sûr, par défaut, parce que les moyens financiers des institutions sont 

maigres et qu’il n’y a pas encore d’alternatives. Mais, comme le montrent 

d’autres champs artistiques et culturels, l’idéal poursuivi par l’industrie est 

une communication directe entre les « promoteurs » et le « public ». De ce 

point de vue, la critique constitue un brouillage inutile, et pire, une perte de 

contrôle sur les contenus et sur les effets de la campagne. Les charges les 

plus virulentes contre la critique, et contre la critique de jugement, sont sans 

doute le fait des promoteurs. Souvent d’ailleurs au nom d’un idéal démocra-

tique – il faut laisser au public, le plus large possible, le soin de juger –, ils 

rêvent, non pas d’un débat public, mais d’une communication directe – et, 

bien sûr, univoque – avec le public ou, mieux, d’une efficacité instantanée. 

LA CRITIQUE POLITIQUE

Devant cet état de fait, certains conférenciers ont voulu donner à la critique 

un programme politique, en favorisant un nouvel engagement de la critique 

dans l’opposition ou la résistance ou, plus modestement, en cultivant une 

certaine indépendance. Ainsi, Isabelle Hersant a présenté le programme 

d’une critique libre, résistante, minoritaire, excédentaire, excédante, qui 

crée du sens en travaillant dans les marges et dans les interstices de 

l’œuvre et des discours dominants. Chantal Pontbriand, celui d’une critique 

phénoménologique ouverte sur l’éthique et le politique, qui, comme l’art, 

« intranquillise ». Yann Pocreau a donné l’exemple d’une critique, non pas 

juridique, mais expérimentale, en nous présentant son travail d’accompa-

gnement de la création et de la réception d’une œuvre relationnelle (celle 

de Raphaëlle de Groot). Karl-Gilbert Murray a fait une critique politique des 

aveuglements de la critique à l’occasion d’une étude de la couverture des 

expositions d’art gay au Québec. Paul Ardenne a fait l’apologie d’une critique 

qui ne soit pas avec l’œuvre dans un rapport de vérité ou d’exactitude, 

mais dans un rapport d’inexactitude, et qui creuse même l’écart jusqu’au 

« délire analytique ». Patrick Poulin a esquissé – entre Debord, Deleuze et 

Agamben – la théorie (impossible) d’une critique singulière des singularités, 
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qui résiste à la normalisation de la société du spectacle. Éric Chenet a 

pratiqué devant nous une critique déplacée qui porte non pas sur l’art, mais 

sur les images promotionnelles de l’art et de la culture. Maïté Vissault a 

proposé la défense et l’illustration d’une critique qui fasse l’analyse critique 

des coulisses sociales, politiques et économiques de l’art, à l’occasion 

notamment de l’analyse d’œuvres qui sont elles-mêmes déjà critiques. 

 Mais ce qui me semble avoir été le point fort de ce colloque, c’est 

la critique d’une certaine critique politique. Jean-Marc Poinsot l’avait 

annoncé, avec le ton posé qui est le sien, en faisant l’analyse de quelques-

unes des critiques politiques anglo-saxonnes des industries culturelles, 

à commencer par celle de Benjamin Buchloh. Poinsot nous encourage à 

prendre acte de cette marchandisation de l’art contemporain et surtout de 

cette homogénéisation des marchés et des publics, pour travailler, de l’inté-

rieur du système, à le transformer, notamment en inventant de nouveaux 

outils critiques et, probablement, de nouveaux modèles théoriques, qui 

ne soient pas une simple reprise de ceux l’école de Francfort ou des 

années soixante. On peut, bien sûr, se demander si le milieu ou le réseau 

de l’art contemporain est aujourd’hui vraiment si homogène, en Europe, 

en Amérique du Nord ou ailleurs. Il est certain que persistent encore des 

réseaux de production et de diffusion parallèles, souvent financés par 

l’État, quelquefois sans aucun support financier (et il faudrait évidemment 

placer Internet parmi ces réseaux, même s’il est constamment tiraillé 

entre les impératifs économiques du marché et la culture de gratuité qui 

prévaut chez les usagers). Mais il est possible que ces réseaux aussi 

soient sur le point d’être intégrés. (À ce propos, il est dommage que le 

colloque nous ait surtout fait entendre des voix françaises et québécoises 

et, par exemple, aucune voix de la critique anglo-saxonne (du Québec, du 

Canada, des États-Unis et d’ailleurs), ni aucune voix, disons pour faire vite, 

non-occidentale : la question même de la mondialisation du milieu de l’art, 

de la culture, que Nicolas Bourriaud devait aborder (mais sa conférence fut 

annulée), que Chantal Pontbriand et Éric Chenet ont au moins évoquée, n’a 

pas vraiment été développée.)

 Mais cette critique d’une certaine critique politique s’est rapidement 

doublée d’une critique d’un certain art politique, notamment relationnel. 

305

OLIVIER ASSELIN



Tristan Trémeau le disait très éloquemment : sous son programme éthique 

et communautaire, l’esthétique relationnelle rencontre parfaitement les 

attentes des institutions, qui cherchent désespérément à renouer avec 

un public élargi, au moins pour se légitimer. Trémeau semble préférer un 

certain déplacement du travail critique de l’analyse des œuvres à l’analyse 

des expositions et de leurs effets idéologiques. Paul Ardenne n’a pas non 

plus été tendre envers les œuvres critiques ou irrévérencieuses à l’égard 

des institutions : elles ne sont souvent que des simulacres de critique qui 

finissent par fabriquer du consentement et faire le jeu des institutions 

qu’elles semblent critiquer. 

 Christine Dubois nous a rappelé le rôle décisif qu’a joué la philosophie 

de l’art dans la critique et dans le débat critique sur l’art contemporain 

– notamment en France. Même si certains conférenciers ont encore 

invoqué Kant (entre autres Christine Desrochers, André-Louis Paré et 

Sylvain Campeau), le colloque a surtout montré que la sociologie de l’art 

était peut-être aujourd’hui un discours plus fécond pour faire l’analyse de 

la critique et de l’art contemporain ou, au moins, mieux adapté à la réalité 

actuelle du capitalisme mondial. La plupart des conférenciers et des inter-

venants ont en effet privilégié cette analyse. C’est peut-être pourquoi, par 

moments, le colloque offrait une vision plutôt pessimiste, ou pire, nihiliste 

de l’art contemporain. Que Paul Ardenne ait pu – dans un rare moment de 

confession après sa conférence et en fin de colloque – parler de suicide 

révèle sans doute que, sous le ton détaché du réalisme, se cache un certain 

désarroi. Il faut dire que, lorsqu’elle est simplifiée, l’analyse sociologique 

peut sembler imposer une vision absolument déterministe et même systé-

mique de la société – comme un système sans fissures, sans dessous, 

sans dehors, sans aucune alternative qui ne contribue en fin de compte au 

développement du système lui-même. Il est surprenant de voir ici certaines 

positions critiques de gauche (néo-marxistes ou marxiennes) rencontrer 

certaines positions de droite (à la Talcott Parsons). Contre les modèles 

unaire ou binaire du milieu de l’art, de la société, du monde actuel, il est sans 

doute scientifiquement plus juste et moralement préférable d’élaborer des 

modèles qui offrent une description plus nuancée des pratiques sociales et 

plus favorable à l’action. La logique marchande est certes un mouvement 
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très puissant, mais il faut penser, nous avons le devoir de penser, nous ne 

pouvons pas ne pas penser qu’elle n’est jamais totale ou, du moins, qu’elle 

n’est pas incompatible avec d’autres logiques. Il faut y travailler.

LA CRITIQUE DIRECTE

Mais il faut noter que la disparition (relative) de la critique est favorisée par 

un mouvement inverse, non seulement par l’action des promoteurs, mais 

aussi par les attitudes du public. Nous vivons effectivement sous le règne 

de l’opinion (l’opinion est souvent le nom que le juge autorisé donne au 

jugement des juges non autorisés). Nous l’avons dit, tout le monde, chacun, 

aujourd’hui, peut juger, formuler son jugement et le publier d’une manière 

ou d’une autre – et beaucoup le font.

 On peut bien penser que les tribunes de vox populi sont le meilleur 

moyen qu’ont trouvé les industries du spectacle pour augmenter leur 

auditoire (le public aime les terminaux relationnels). Il reste que ces tribunes 

ne sont pas toujours industrielles et qu’elles deviennent souvent un nouvel 

espace public, où ont lieu de véritables débats, esthétiques et politiques. 

Norbert Hillaire a évoqué les blogs amateurs, qui constituent évidemment 

un nouvel espace critique. Mais il faut parler aussi et surtout des forums, qui, 

eux, ne sont pas unidirectionnels, mais constituent un espace public plus 

largement communicationnel, c’est-à-dire dialogique et polyphonique.

 Il n’est que de méditer sur le succès mondial de Flickr ou sur celui, 

plus fulgurant encore, de YouTube pour s’en convaincre. Flickr a été fondée 

en 2002 par une compagnie de Vancouver (rachetée par Yahoo en 2005) à 

partir d’un MMOG ou d’un MMO (un « Massively Multi-Player Online Game ») 

qui est devenu, plus sobrement, une chatroom qui permet un partage de 

photographies en temps réel, avec un système d’annotation (tagging) et 

de classement qui permet l’archivage et l’accès selon un ensemble de 

catégories. La chatroom est ici une banque de données, une banque 

d’images, qui peut souvent prendre l’allure d’un album de famille, mais 

aussi souvent bien sûr d’une galerie d’art (bien des photos présentées sont 

en effet « artistiques »). L’accès aux images peut être limité à l’usager, à ses 

proches, mais il peut aussi évidemment être ouvert à tous. Les usagers 

peuvent ajouter des tags aux images et surtout des commentaires. Le site 

307

OLIVIER ASSELIN



devient ainsi à la fois un lieu de diffusion et de réception, un lieu de critique 

et de discussion critique. Ici, tout le monde est artiste, tout le monde est 

commissaire, tout le monde est critique.

 De même, YouTube a été fondé en 2005, en Californie, et a connu un 

succès mondial immédiat, qui en a fait l’une des ascensions les plus fulgu-

rantes sur le web (Google vient d’ailleurs d’annoncer qu’elle acquiert le site 

pour 1,65 milliard de dollars américains – sa plus grosse acquisition à ce 

jour). YouTube est un site qui permet tout simplement le partage de vidéos. 

Selon un sondage réalisé en juillet dernier, 65 000 clips vidéo y sont déposés 

et 100 millions de clips y sont vus, chaque jour. Selon l’agence Nielsen 

(Nielsen \ netRatings), le site accueillerait 20 millions de visiteurs par mois, 

56 % d’hommes et 44 % de femmes, où domine le groupe d’âge de 12 à 17 

ans. Les vidéos déposés sont de tous genres : amateurs, artistiques, pirates 

et, bien sûr, commerciaux. NBC a pensé un moment poursuivre YouTube 

pour la présentation illégale de certaines de ses émissions – des clips de 

Saturday Night Live et des Jeux olympiques –, mais a finalement conclu 

une entente avec la compagnie pour la diffusion d’autres contenus de la 

chaîne. Aujourd’hui, Warner et EMI ont manifesté leur intérêt à y présenter 

gratuitement des vidéoclips. Comme bien des sites, YouTube a un système 

de classement (ratings) qui dépend des choix des usagers, du plus grand 

nombre des usagers et qui donne une visibilité accrue à certains vidéos. 

Il a aussi créé des « célébrités instantanées » – une dame australienne, un 

retraité britannique, une réceptionniste du Massachusetts, etc. – dont les 

images ont suscité un intérêt exponentiel, qui a parfois débouché sur des 

profits symboliques et même économiques (comme un contrat avec une 

télévision). Certains utilisent même déjà YouTube comme un moyen de 

marketing – des groupes de musique, des actrices, des réalisateurs, etc. 

– ce qui constitue en quelque sorte du piratage inversé, le piratage des 

pratiques amatrices par le commerce. Quoi qu’il en soit, ici, tout le monde 

est cinéaste, tout le monde est diffuseur, tout le monde est critique.

 Évidemment, ce mouvement déborde largement le champ des images 

et des médias. Il est bien sûr très sensible dans le champ politique. Mais il 

est aussi déjà perceptible dans le champ scientifique ou savant. Le succès 

de Wikipedia, cette encyclopédie collective, dont les articles sont écrits, 
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contrôlés et corrigés par les usagers eux-mêmes, annonce peut-être, pour 

le meilleur et pour le pire, la conquête de ce dernier bastion de la parole 

autorisée.

 L’effritement des intermédiaires ou des médiateurs et, plus radica-

lement, l’effritement des instances et des institutions traditionnelles de 

légitimation peut être perçu comme une démocratisation, une démocra-

tisation de l’accès à la production et à la diffusion des pratiques et des 

discours. Mais la démocratie, ici, est entendue dans un sens restreint. 

Ce qui est mis en question, ici, ce n’est pas tant la monarchie (culturelle 

et politique) que la démocratie dite représentative, celle où les citoyens 

exercent leur souveraineté indirectement en élisant des représentants qui 

vont juger et agir pour eux par délégation ; et ce qui est désiré, ici, c’est la 

démocratie directe, celle où les citoyens exercent leur souveraineté direc-

tement et à chaque instant. Les technologies numériques, et notamment les 

réseaux de télécommunications en temps réel, bouleversent évidemment 

nos modèles politiques.

 À ceux qui s’inquiètent démesurément, il faut peut-être rappeler que 

le Salon du XVIIIe siècle – comme d’ailleurs le parterre au théâtre au même 

moment –, si important dans l’histoire de la constitution de l’espace public 

(un lieu éminemment hétérogène), était à l’origine un espace de démocratie 

directe et que la critique, alors ouverte à tous, à tous les amateurs, était 

l’une des principales manifestations de cette nouvelle politique dans cette 

nouvelle agora. À suivre.
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Agrégé d’histoire, docteur en histoire de l’art, PAUL ARDENNE est maître 

de conférences à la faculté des Arts d’Amiens et membre de l’AICA-France, 

Association internationale des critiques d’art. Il collabore depuis 1990 à la 

revue art press et il a donné articles ou entretiens aux revues Beaux-arts  

magazine, L’Œil, Omnibus, Le Voyeur, La Recherche photographique,  

Figures de l’art, L’Image, Parpaings, Visuels, Archistorm, l’art même ou 

encore Synesthésie et, au Québec, esse arts + opinions et Inter art actuel. 

Paul Ardenne a publié cette décennie écoulée plusieurs ouvrages ayant 

pour thème la muséographie : Capc-Musée 1973-1993 ; la création vivante : 

La création contemporaine entre structures et système ainsi que Art, l’âge 

contemporain ; ou plus largement la culture actuelle : 1989. Parmi ses 

ouvrages récents, on citera L’art dans son moment politique (2001) ; L’Image 

Corps (2001), une étude consacrée aux figures de l’humain dans l’art du XXe 

siècle ; Un art contextuel (2002), un essai sur les formes artistiques modernes 

et contemporaines de l’engagement politique et du radicalisme ; Portraiturés 

(2003), un ouvrage sur le portrait photographique. On lui doit aussi plusieurs 

monographies sur des architectes : Christian Hauvette, Rudy Ricciotti,  

Alain Sarfati, Manuelle Gautrand ; un récit de voyages raisonné, Terre 

habitée – Humain et urbain à l’ère de la mondialisation (2005) ; un roman 

enfin, La Halte (2003). Il a fait paraître aux éditions Flammarion, en 2006, 

Extrême – Esthétiques de la limite dépassée.

OLIVIER ASSELIN est professeur agrégé au Département d’histoire de 

l’art et d’études cinématographiques de l’Université de Montréal. Membre 

du comité de rédaction de la revue Intermédialités, il a récemment publié 

Dédales. Parcours de l’œuvre de Roland Poulin aux éditions les 400 coups, 

et co-dirigé deux numéros de la revue Parachute, l’un sur les autofictions, 

l’autre sur les écrans numériques. Olivier Asselin est également scénariste et 

réalisateur. On lui doit entre autres les films de fiction Le Siège de l’âme (1997) 

et La Liberté d’une statue (1990). Il est membre de plusieurs groupes de  
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recherche, dont « Fictions du Sujet. Performativité des énonciations scienti-

fiques et artistiques » ; « Les fictions historiques dans la modernité artistique » ; 

et « Pratiques de la manipulation identitaire dans l’art contemporain ». Parmi 

ses publications en 2005, mentionnons une contribution au catalogue Nicolas 

Baier (Musée d’art contemporain de Montréal et Musée des beaux-arts de 

Montréal) et des articles : « Une utopie immersive (L’introscaphe) », dans 

Edmund Alleyn. Indigo sur tous les temps, sous la direction de Jocelyn Jean 

et de Gilles Lapointe (Montréal, Éditions du passage) ; « Le récit, l’espace 

navigable et la banque de données. Quelques remarques détachées sur le 

cinéma numérique », dans Raconte-moi, sous la direction de Marie Fraser 

(Musée des beaux-arts du Québec) ; « Formula Film Making. Les installations 

cinématographiques de Nathalie Melikian », dans Vox (2005), sous la direction 

de Marie-Josée Jean.

CHRISTINE BERNIER est responsable de l’action culturelle au Musée d’art 

contemporain de Montréal, où elle a conçu et organisé la série de colloques 

Définitions de la culture visuelle. Elle détient un doctorat en littérature 

comparée et une maîtrise en histoire de l’art de l’Université de Montréal. 

Parmi ses publications, mentionnons le livre L’art au musée. De l’œuvre à 

l’institution, publié à Paris chez l’Harmattan, coll. « Esthétiques  », en 2002. 

Docteur en littérature française, SYLVAIN CAMPEAU est critique d’art 

depuis 1985 et a collaboré à plusieurs revues au Québec : CV ciel variable, 

esse arts + opinions, ETC, Les Herbes rouges, Parachute, Spirale, Trois, Vie 

des Arts ; en Ontario : C Magazine ; en France : Visuel(s), Ligeia, dossiers 

sur l’art ; et en Espagne : Papel Alpha. Il a aussi collaboré à l’hebdomadaire  

Voir à titre de critique de théâtre. Auteur de recueils de poésie et d’une 

anthologie des poètes exotiques au Québec (2002), il est essayiste et 

ses textes ont paru dans plusieurs catalogues. Il agit également à titre de 

commissaire d’expositions.

ÉRIC CHENET complète une maîtrise en histoire de l’art à l’Université de 

Montréal, qui porte sur les stratégies humoristiques dans les pratiques 

artistiques féminines au Québec. Il collabore à Espace sculpture et à ETC 
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et il a publié des essais diffusés par le Centre des arts actuels Skol et 

par le Musée national des beaux-arts du Québec. Il s’intéresse aussi aux 

formes contemporaines de la création qui explorent de nouveaux types 

d’habitation et d’appropriation de l’espace. 

CHRISTINE DESROCHERS prépare actuellement une thèse de doctorat en 

sémiologie sur le bioart. Elle est auteure de divers articles sur la photo-

graphie et les nouveaux médias dans CV ciel variable, Espace sculpture, 

Visio, et elle est membre du comité de rédaction de la revue ETC. Elle a 

participé à divers groupes de recherche en sémiotique de l’image ainsi que 

sur les questions de performativité et de théâtralité. Elle enseigne présen-

tement l’histoire de l’art à l’Université du Québec à Trois-Rivières ainsi qu’à 

l’Université du Québec à Montréal, où elle dispense le cours « Histoire de 

la critique d’art ».

CHRISTINE DUBOIS détient un doctorat en théorie de l’art de l’École des 

hautes études en sciences sociales de Paris. Elle a été recherchiste à la 

revue Parachute et a œuvré dans des centres d’artistes : Circa, La Centrale. 

Elle a écrit dans des revues d’art contemporain : Espace sculpture, esse 

arts + opinions, ETC, Parachute, Vie des Arts ainsi que pour le Musée d’art 

contemporain de Montréal, et a collaboré à la revue en ligne Æ – Revue de 

la Société Canadienne d’Esthétique, dans un numéro thématique consacré 

à Rainer Rochlitz. Boursière post-doctorale du FQRSC, elle poursuit actuel-

lement une recherche à l’INRS sur le milieu de l’art montréalais dans les 

années quatre-vingt.

MONA HAKIM est critique, historienne de l’art et commissaire indépen-

dante. Ses publications portent sur l’art contemporain avec une attention 

plus soutenue pour les pratiques photographiques. Outre ses écrits dans 

les opuscules et catalogues d’exposition, elle collabore à différentes 

revues spécialisées, dont ETC, et elle est surtout très active au sein de la 

revue CV ciel variable, à titre de collaboratrice et de membre du conseil 

d’administration. En photographie, elle a été commissaire des exposi-

tions Arborescence. Beauté et paradoxes de Michel Campeau, Les Intrus  
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(co-commissaire), Le Cadre, la Scène, le Site (co-commissaire), La photo 

s’installe et plus récemment en sculpture, avec Langagement, de Denis 

Rousseau. Elle enseigne également l’histoire de l’art au collégial.

ISABELLE HERSANT, enseignante et critique d’art, a collaboré à diverses 

revues en France : art press, Marges 04, revue des arts plastiques et d’esthé-

tique ; au Québec : Hors Champ, ETC ; et sur Internet : Paris-art.com. Elle est 

doctorante en esthétique, sciences et technologies des arts, et enseigne, à 

l’Université de Paris VIII, les cours « Histoire des théories et de la philosophie 

de l’art » et « Analyse des images photographiques ». Elle a écrit plusieurs 

monographies de catalogues : Cabinets de curiosités (2003), Les jeux sont 

faits (2004), End of a Millenium (2005), et Circulez il n’y a rien à voir (2006).

Conservateur de l’art contemporain au Musée régional de Rimouski, 

BERNARD LAMARCHE a travaillé pendant dix ans comme critique d’art et 

journaliste au quotidien Le Devoir. Il a collaboré régulièrement aux revues 

Parachute, ETC, Espace Sculpture et Canadian Art. Il est membre du 

comité de rédaction de la revue esse arts + opinions. Spécialiste de l’œuvre 

de Marcel Duchamp, il a rédigé à l’Université de Montréal un mémoire de 

maîtrise intitulé Marcel Duchamp, vite. Il a été commissaire de la Manif 

d’art à Québec en 2003, et de Riopelle. Impressions sans fin, au Musée 

national des beaux-arts du Québec, en 2005. Bernard Lamarche a donné 

très récemment une conférence à l’Université du Québec à Montréal, dans 

le cadre du Programme ICI, intitulée « Du côté de la réception », dont voici le 

résumé : « Si les tâches du critique et celles du conservateur se retrouvent 

du côté de la réception des œuvres d’art, leurs fins respectives sont bien 

différentes. Louangées pour leurs potentiels créateurs ou encore accusées 

d’usurpation de privilèges, ces fonctions méritent d’être présentées et 

débattues en termes d’éthique. »  

JOHANNE LAMOUREUX, critique et historienne de l’art, est directrice du  

département d’histoire de l’art et d’études cinématographiques de l’Uni- 

versité de Montréal. Ayant longtemps collaboré aux revues Parachute et  

Protée, elle est présentement directrice de la revue Intermédialités. Elle  
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est l’auteure, notamment, de L’art insituable. De l’in situ et autres sites  

(1991). Elle a été commissaire invitée : à la Morris and Helen Belkin Art 

Gallery de Vancouver pour l’exposition Seeing in Tongues / Le bout de la 

langue, en 1995 ; au Musée national des beaux-arts du Québec pour l’expo-

sition Irene F. Whittome. Bio-Fictions, en 2000 ; et en 2003 pour l’exposition 

Doublures / Vêtements de l’art contemporain. Sa plus récente prestation de 

commissaire est l’exposition Emily Carr : Nouvelles Perspectives, organisée 

avec Charlie Hill et Ian Thom, et présentée au Musée des beaux-arts du 

Canada, à la Vancouver Art Gallery, au Musée des beaux-arts de l’Ontario 

et au Musée des beaux-arts de Montréal.

Éditrice d’ETC depuis 1992, ISABELLE LELARGE a étudié l’histoire de 

l’art à l’Université de Montréal. Elle a œuvré en tant que critique au journal  

Le Devoir et auprès de plusieurs revues d’art, dont Cahiers des arts visuels 

au Québec, Vice-versa, Vanguard, ainsi que Vie des Arts où elle a agi en 

tant que secrétaire de rédaction, de 1978 à 1987. Elle a été directrice de 

l’Association des galeries d’art contemporain de Montréal (AGAC) et organi-

satrice et commissaire en chef de la Foire d’art contemporain ELAAC, de 

1988 à 1991. En 1990, elle a organisé, en comité, le XXIVe Congrès inter-

national de l’Association Internationale des Critiques d’Art (AICA) qui a eu 

lieu à Montréal, Ottawa et Toronto. De 1993 à 1996, elle a été chargée de 

mission à l’Intégration des arts à l’architecture, au ministère de la Culture 

et des Communications du Québec et, depuis 1998, à l’Art public, à la 

Ville de Montréal. De plus, elle s’intéresse à la sociologie de l’art et elle est 

également artiste.

PATRICE LOUBIER poursuit un doctorat en histoire de l’art à l’Université 

de Montréal. Il a publié dans les revues Parachute, esse arts + opinions et 

Inter art actuel ; il a collaboré aux activités de plusieurs centres d’artistes 

et a écrit dans de nombreuses publications. Il a coordonné, avec Anne-

Marie Ninacs, un ouvrage collectif consacré à la série d’événements Les 

Commensaux, présentée au Centre des arts actuels Skol en 2000-2001, et 

il a été commissaire, avec A.-L. Paré, de la Manif d’art III, à Québec en 2005.
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NICOLAS MAVRIKAKIS est critique d’art au journal Voir depuis 1998. Il a été 

membre du comité de rédaction des revues Spirale et ETC. En 2004, à titre 

de commissaire à la Maison de la culture Plateau Mont-Royal, il présente 

l’exposition : Comment devenir artiste. En 2007, il est le commissaire du 

Symposium de Baie-Saint-Paul et d’Artefact, exposition de sculptures 

urbaines à l’Île Sainte-Hélène, célébrant les 40 ans d’Expo 67. Il est 

professeur d’histoire de l’art et de littérature au Collège Jean-de-Brébeuf.

Historien de l’art, KARL-GILBERT MURRAY est critique pour diverses 

revues spécialisées : Vie des Arts, esse arts + opinions, Spirale, ETC. Il a été 

commissaire d’expositions au Musée d’art contemporain des Laurentides 

et à la Galerie Verticale. Il détient une maîtrise en études des arts de 

l’Université du Québec à Montréal. Son champ de spécialisation est la 

représentation de l’homosexualité masculine dans l’art au XXe siècle. En 

relation avec ses recherches actuelles, il a été commissaire de l’exposition 

itinérante Le Corps gay, présentée au Musée d’art contemporain des 

Laurentides en 2002, à la Hart House de l’Université de Toronto en 2004, 

au Centre d’exposition de Rouyn-Noranda en 2005 et à l’Écomusée du 

fier monde en 2006. 

CHRISTINE PALMIÉRI est critique, théoricienne de l’art, chercheure en 

études des arts, membre de plusieurs centres de recherche, dont Le soi et  

l’autre, le CELAT et le CIAM. Elle est adjointe à la direction de la revue 

Archée, cybermensuel et elle a collaboré à différentes revues : Protée, 

Spirale, Vie des Arts, Parachute, esse arts + opinions, ETC, Inter art actuel, 

Espace sculpture, Tessera, Arts et métiers du livre. Elle est aussi artiste en 

arts visuels, commissaire et poète. Docteur ès Arts, elle a dirigé un ouvrage 

collectif sur les questions de monstruosité en art, et a participé à la prépa-

ration d’un ouvrage collectif et d’un DVD sur les arts biotechnologiques, 

ainsi qu’un numéro spécial de la revue Inter art actuel. 

ANDRÉ-LOUIS PARÉ enseigne la philosophie au Cégep André-Laurendeau. 

Il collabore à plusieurs revues d’art contemporain : CV ciel variable, Parachute, 

esse arts + opinions, Espace sculpture. Il s’intéresse principalement aux 
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rapports entre éthique et esthétique. Il a été co-commissaire, avec P. Loubier,  

de la Manif d’art III, à Québec, au printemps 2005. À cette occasion, il fut 

également responsable du colloque Art, cynisme et démocratie.

YANN POCREAU détient un baccalauréat en histoire de l’art et poursuit 

actuellement une maîtrise en arts visuels et médiatiques à l’Université du 

Québec à Montréal. Il écrit sur l’art actuel pour diverses revues spécialisées : 

Espace sculpture, Parachute, ETC ainsi que pour des galeries et centres 

d’artistes autogérés Axe Néo 7 à Gatineau, Espace F à Matane, Platform 

à Winnipeg, Art Mûr à Montréal. Ses recherches artistiques et théoriques 

sont orientées entre autres vers les grands enjeux de la photographie et 

vers l’hybridité des médiums.

JEAN-MARC POINSOT est président fondateur de l’association Archives 

de la critique d’art, un lieu de recherche et de débat sur la critique d’art et 

l’histoire de l’art contemporain, qui comprend aussi un centre d’archives 

et une bibliothèque. L’association publie la revue Critique d’art, dont il est 

le directeur. Directeur du Département des études et de la recherche à 

l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) à Paris, il est aussi professeur 

à l’Université de Rennes II, où il dirige le laboratoire Histoire, critique et 

théorie de l’art contemporain. Il est membre de l’Association internationale 

des critiques d’art (AICA). Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont : Les 

artistes contemporains et l’archive – Sens du temps et mémoire, aux 

Presses universitaires de Rennes, en 2004 ; Quand l’œuvre a lieu : l’art 

exposé et ses récits autorisés (1999) ; L’atelier sans mur : textes 1978-1990 

(1991). Il a codirigé plusieurs ouvrages, dont L’invention de la critique d’art 

avec P.-H. Frangne (2002) ; La description : actes du colloque Archives de la 

critique d’art avec Larys Frogier (1997) ; C’est pas la fin du monde : un point 

de vue sur l’art des années 80 avec Larys Frogier (1992).  

CHANTAL PONTBRIAND, critique d’art et commissaire, dirige la revue d’art 

contemporain Parachute qu’elle a fondée en 1975. Elle a été commissaire 

d’une vingtaine d’expositions et de quinze festivals internationaux, princi-

palement dans les champs de la performance, de la danse, de l’installation 
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multimédia et de la photographie. De 1982 à 2003, elle a également dirigé 

le Festival international de nouvelle danse de Montréal. Parmi ses publi-

cations, on compte Fragments critiques (1998), aux Éditions Jaqueline 

Chambon, et Communauté et gestes (2000), aux Éditions Parachute. Elle 

a de plus assumé la direction d’une quinzaine de colloques, dont certains 

ont donné lieu à des publications aux Éditions Parachute, entre autres 

Performance (1980), Danse. Langage propre et métissage culturel (2001) et 

Sur ma manière de travailler. Art et psychanalyse (2002).

PATRICK POULIN est doctorant en littérature comparée à l’Université de 

Montréal. Il dispose d’une formation double en littérature et en philosophie. 

Il a collaboré aux revues Le Quartanier et ETC. Il a publié en 2006 un premier 

ouvrage de fiction, intitulé Morts de Low Bat. En plus de travaux sur Franz 

Kafka, il poursuit des recherches sur la société du spectacle, l’art, le jeu 

vidéo et les nouveaux médias.

Docteur en histoire de l’art contemporain, TRISTAN TRÉMEAU vit à 

Bruxelles. Il enseigne l’histoire de l’art contemporain à l’Université de 

Paris I-Sorbonne après avoir enseigné l’esthétique et les théories de l’art 

à l’Université de Valenciennes et l’histoire de l’art dans d’autres universités 

et écoles d’art : Columbia University in Paris, Académie Royale des Beaux-

Arts de Bruxelles, Kent Institute of Art and Design. Il est critique d’art pour 

art press, Cahiers du musée national d’art moderne, L’art même, Art 21, 

et essayiste pour des revues scientifiques comme Journal of Visual Art 

Practice, La Part de l’œil, Ligeia, dossiers sur l’art. Ses écrits se déploient 

selon trois axes qui se recoupent peu à peu : une démarche historique et 

théorique sur la question des lieux et pratiques de la peinture depuis les 

avant-gardes, un questionnement critique des théories de l’œuvre et de 

l’art depuis le minimalisme et le Pop, une analyse critique des enjeux esthé-

tiques et idéologiques de l’art actuel. Ce troisième axe l’a amené à écrire 

des articles avec d’autres critiques et chercheurs en sciences politiques, 

philosophie, psychanalyse, théâtre. Commissaire d’expositions pour divers 

musées, écoles d’art et centres d’art en Europe, il a publié de nombreux 

essais dans des catalogues. Derniers parus : Frédéric Diart, Centre d’art de 
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Pougues (2006), Marc Ronet, Musée de Tourcoing (2005). Derniers articles 

importants : « Le mythe phénoménologique dans l’art », La Part de L’Œil 

no 21, dossier « Art et phénoménologie » (oct. 2006) ; « Fins et suites de la 

peinture », Art 21, no 7 (mai 2006) ; « Les mauvais autres. Renversements 

positifs de Dada », Art 21, no 5 (déc. 2005) ; « Soudain, les fantômes théolo-

giques de l’image vinrent à ma rencontre », L’art même, no 27 (2005).

MAÏTÉ VISSAULT est historienne de l’art contemporain, critique et commis-

saire d’expositions indépendante. Elle a publié dans les revues Critique d’art 

et ETC. Diplômée en science politique et docteure en histoire de l’art, elle 

est l’auteure d’une thèse intitulée La problématique de l’identité allemande 

à travers la réception de l’œuvre de Joseph Beuys et d’un mémoire intitulé 

L’identité du corps ou la faille de la présence : trois repères dans l’art 

contemporain québécois. Auteure et collaboratrice de multiples publi-

cations et catalogues en art contemporain, elle a entre autres écrit dans 

La Nouvelle Peinture allemande (2005). Dernièrement, elle a été chargée 

d’établir le projet scientifique des Archives de la critique d’art et a dirigé 

un séminaire sur l’évolution du marché de l’art à l’École des beaux-arts 

de Berlin-Weißensee. En tant que curatrice, elle a notamment réalisé en 

2004 Cremers Haufen, une importante exposition portant sur le quotidien 

dans l’art des années 1960 à nos jours au Landesmuseum de Münster, et 

tout récemment une exposition d’art dans l’espace public intitulée Leere x 

Vision : ConneXions, en collaboration avec le Musée Marta de Herford et 

l’HISK d’Anvers.
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Le Musée d’art contemporain de Montréal est heureux d’annoncer que 

ses colloques internationaux de haut niveau portent désormais le nom de 

Colloque international Max et Iris Stern. Depuis la fondation du Musée en 

1964, Max et Iris Stern ont contribué de manière significative à l’essor du 

Musée en enrichissant sa collection de plusieurs dons, parmi lesquels figurent 

des œuvres de Hans Arp, Paul-Émile Borduas, Emily Carr, John Lyman et 

Jean-Paul Riopelle. L’événement, qui se tient chaque année, a pour but de 

rendre accessibles au public les travaux de recherche récents des penseurs 

actuels, issus de domaines différents tels que l’histoire de l’art, l’esthétique, 

la sociologie et la littérature. Les actes sont publiés l’année subséquente. Par 

son engagement, le Musée souhaite favoriser une meilleure compréhension 

de l’art contemporain et rendre hommage à Max et Iris Stern, en propageant 

leur vision sur la scène internationale.
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