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nous sommes très heureux de publier les actes du premier Colloque 

international Max et Iris Stern, intitulé Arts de mémoire. Matériaux, médias, 

mythologies, tenu au Musée d’art contemporain de Montréal du 22 au 24 

mars 2006. Cet événement était organisé en relation avec l’exposition Anselm 

Kiefer : Ciel – Terre que le Musée a présentée avec beaucoup d’enthousiasme 

au même moment 1. le public a d’ailleurs partagé notre passion pour le travail 

d’Anselm Kiefer : plus de 50 000 personnes sont venues admirer cette œuvre 

monumentale.

 Kiefer utilise la mémoire collective et les mythologies comme matière 

pour construire une vision singulière du cosmos et de ses mystères. Afin 

d’explorer ces interrogations fondamentales de l’existence humaine, il a 

recours à des matériaux éminemment symboliques : le plomb, la cendre, 

l’argile, les feuilles d’or, les semences... Il était prévisible que le travail de cet 

artiste puisse alimenter des réflexions approfondies et des questionnements 

sur l’art actuel. nous avons donc organisé le colloque Arts de mémoire. 

Matériaux, médias, mythologies pour prolonger les discussions sur les 

questions que soulèvent les œuvres de Kiefer, avec la mémoire pour thème 

central. 

 Il est important de souligner que ces conférences constituaient le 

premier Colloque international Max et Iris Stern, ainsi nommé en hommage à 

ce couple qui a grandement contribué au développement de l’art à Montréal 

et qui a enrichi la Collection permanente du Musée d’art contemporain de 

plusieurs dons. Par ailleurs, le Musée organise, depuis 1994, des colloques 

MOT DU DIRECTEUR
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internationaux dont le but est de rendre accessibles au public les recherches 

récentes ainsi que les travaux des principaux acteurs du domaine de l’art 

contemporain sur la scène locale et internationale. Il était donc souhaitable 

que le Musée conjugue le rôle des colloques avec la mission éducative du 

couple Stern.

 Au moment de la publication des ces actes, le Musée aura déjà présenté 

le deuxième Colloque international Max et Iris Stern, intitulé La critique d’art, 

dont les actes seront publiés dans quelques mois. et, en novembre 2007, le 

Musée offrira la troisième rencontre de ce cycle de colloques, qui se tiendra 

sur le thème du marché de l’art contemporain.

 le colloque Arts de mémoire. Matériaux, médias, mythologies était 

organisé en partenariat avec le Centre canadien d’études allemandes 

et européennes et avec le Centre de recherche sur l’intermédialité de 

l’Université de Montréal. nous remercions monsieur Philippe Despoix 

pour son importante contribution à titre de directeur du Centre canadien 

d’études allemandes et européennes. nos remerciements s’adressent aussi 

à monsieur Walter Moser, titulaire de la Chaire de recherche du Canada en 

transferts littéraires et culturels à l’Université d’ottawa, ainsi qu’à madame 

Sylvestra Mariniello, directrice du Centre de recherche sur l’intermédialité, 

pour leur participation à cet événement.

1. l’exposition Anselm Kiefer : Ciel – Terre, qui se tenait du 11 février au 30 avril 2006, était 

organisée par le Modern Art Museum of Fort Worth au texas et Michael Auping, conser-

vateur en chef de ce Musée, en assurait le commissariat. Paulette gagnon, conservatrice 

en chef du Musée d’art contemporain, était responsable de la présentation à Montréal.
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Depuis plus de vingt ans, les liquidateurs de la succession du docteur Max 

Stern respectent les vœux d’un être extraordinaire qui a approfondi presque 

toutes les facettes du monde de l’art et qui a partagé cette passion ardente 

avec sa femme dévouée, Iris.

 Il est tout à fait à propos que l’héritage des Stern soit accueilli par les 

institutions que le couple chérissait le plus en Amérique du nord et en Israël. 

Ces bénéficiaires comptent une galerie, un poste de conservateur, un jardin 

de sculptures, des fonds d’archives, des rétrospectives, des publications 

et de nombreuses fondations offrant bourses, stages et programmes 

d’exposition, permettant d’accroître le personnel d’un musée, d’acquérir des 

œuvres et d’effectuer des recherches sur la provenance.

 le thème du premier Colloque international Max et Iris Stern au Musée 

d’art contemporain de Montréal tombe à point nommé puisqu’il aborde 

des aspects liés à la mémoire culturelle et aux idéologies allemandes. Pour 

les Stern, qui ont tous deux vécu de près la Seconde guerre mondiale, le 

sujet a une résonance particulièrement personnelle. et pour la Fondation, la 

tenue du colloque a fourni l’occasion de présenter les derniers résultats de 

la recherche effectuée sur des centaines d’œuvres perdues pour le docteur 

Stern durant la période nazie. (http://maxsternproject.concordia.ca)

 la conclusion la plus percutante est que plusieurs des œuvres pillées 

dans les années 1930 sont aujourd’hui revendues par de grandes maisons 

allemandes de vente aux enchères. étonnamment, dans le court laps de 

temps écoulé entre le colloque et l’achèvement du présent ouvrage, deux 

AVANT-PROPOS

Dr Clarence epstein

 Université Concordia et Fondation Max Stern



tableaux des Stern ont été annoncés par une maison de vente aux enchères à 

Cologne ; ce n’est qu’à la suite de nombreuses protestations et de beaucoup 

de pression qu’ils ont été retirés, à contrecœur, de la vente.

 Dans le débat qui a cours en Allemagne sur la validité des réclamations 

d’œuvres d’art perdues sous le régime nazi, le récent changement de ton a 

de quoi déconcerter davantage. Il est évident que certains n’ont rien appris 

des injustices du passé et qu’ils semblent prêts à les répéter ou à les ignorer. 

on peut se rassurer du fait que le but de ce colloque Stern et de ceux qui 

suivront sera de favoriser, auprès du plus vaste public possible, une meilleure 

compréhension du rôle de l’art dans la société. 
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Cet ouvrage est issu des débats du premier Colloque international Max et Iris 

Stern du Musée d’art contemporain de Montréal, organisé en mars 2006, sous 

le titre Arts de mémoire. Matériaux, médias, mythologies. l’idée qui présidait 

à cette rencontre tenue pendant la présentation au Musée de l’exposition 

Anselm Kiefer : Ciel – Terre, consistait à questionner les matériaux et les 

médiations de la mémoire culturelle contemporaine, en prenant pour point 

de départ le travail de l’artiste allemand. Par son titre, le colloque souhaitait 

aussi rendre hommage à l’historien de l’art Daniel Arasse, décédé à Paris en 

décembre 2003, et à ses importants travaux sur les « arts de la mémoire » qui 

l’ont conduit à approcher tout à fait autrement l’œuvre d’Anselm Kiefer 1. 

AnSelM KIeFer, oU leS rUIneS De l’hIStoIre et De lA nAtUre

Pourquoi partir dans cette quête des métamorphoses de la mémoire et de 

ses médiations dans la période récente, de l’œuvre d’Anselm Kiefer ? Dans 

sa singularité même, son art paraît significatif de celui de la génération née 

de « l’heure zéro » allemande. Kiefer a été l’un des premiers à rompre de 

manière délibérée avec l’abstraction triomphante de l’après-guerre, qui – en 

Allemagne en particulier – permettait d’esquiver tout affrontement direct avec 

une catastrophe historique trop douloureuse pour ne pas être refoulée des 

mémoires. Il a en effet entrepris de réutiliser les éléments constitutifs de la 

représentation classique, mais en les chargeant précisément des matériaux 

les plus brûlants légués par l’histoire.

INTRODUCTION

ArtS De MéMoIre. 
MAtérIAUx, MéDIAS, MythologIeS
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 on le sait, ses premiers travaux documentaient par la photographie un 

ensemble de ses propres poses, théâtrales, endossant le geste tabou par 

excellence – et même interdit – dans l’Allemagne d’après guerre : le salut 

hitlérien ; geste répété et enregistré en plusieurs lieux dans une série intitulée 

Besetzungen (« occupations ») et poursuivie dans les cycles Heroische 

Sinnbilder (« Signes héroïques ») et Für Genet. Cette inquiétante rencontre 

photographique avec la mémoire d’une histoire insoutenable fit scandale. 

elle n’en permit pas moins un « retour » de l’artiste vers la peinture, puisqu’elle 

fut l’objet d’un premier ensemble de tableaux « autoportraits ».

 le caractère indiciaire propre à l’utilisation du médium photo graphique 

a pris par la suite d’autres formes dans l’art d’Anselm Kiefer. Ce qui frappe 

quand on observe la première période de son œuvre, c’est d’abord l’emploi 

systématique de matériaux qui pourraient sembler anecdotiques s’ils n’étaient 

chargés d’une teneur historique très précise : à savoir des éléments de l’archi-

tecture nazie, des paysages allemands qui furent le lieu des horreurs de la 

destruction hitlérienne, ou encore des accessoires apparemment anodins 

appartenant à cette période. l’utilisation massive que Kiefer fait des matériaux 

bruts les plus hétéroclites à des fins picturales – métaux et minéraux tels le 

plomb et le sable, jusqu’à la matière organique, paille et cheveux humains 

–, la virtuosité avec laquelle il les fait fusionner sur la toile semblent relever 

d’une volonté de mise en abyme continue. Mise en abyme non seulement de 

l’histoire allemande moderne dans sa violence inouïe, mais plus encore du 

système de la représentation propre à l’art occidental en tant que tel. Dans 

la série exemplaire de tableaux Wege. Märkischer Sand (« Chemins. le sable 

de la Marche »), qui date du début des années 1980, le canevas même est 

constitué par la photographie grand format d’un paysage typique de la Marche 

de Brandebourg, autour de Berlin, au sol essentiellement composé de sable. 

la photographie porte des marques : celles des projections d’une émulsion 

de sable visant à détruire l’illusion perspectiviste du cliché. on lit aussi des 

mots tracés au pinceau, des toponymes apparemment anodins – jusqu’à 

ce que l’on remarque que certains renvoient à des lieux précis de l’horreur 

nazie. Cette tension permanente entre la forme de la représentation, entre 

le matériau issu du référent et les noms de l’histoire, paraît caractéristique 

du travail d’Anselm Kiefer. Si la photographie ainsi maculée livre les traces 
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d’une histoire qui fut celle de la plus grande violence, c’est que l’art s’est 

chargé de la ruiner : en « épaississant » la vision à l’aide de la matière même 

– ici le sable – que la perspective photographique était sensée représenter.

 Peut-être touche-t-on là au secret de l’incertitude, de l’indécision fonda-

mentale qui règne chez Kiefer entre peinture et sculpture. Peu de tableaux 

dont le matériau ne sorte littéralement du cadre. exemple caractéristique 

parmi d’autres : Eisensteig (1986), cette « voie de chemin de fer » dont la 

texture primitive a été brûlée au chalumeau et de laquelle pendent, en avant 

de la toile, des morceaux de métal « appartenant » aux rails représentés. 

le spectateur est mis en position de « toucher » ce qu’il associe – par la 

photographie et le cinéma – aux chemins de fer conduisant aux camps de 

la mort. tout comme c’est le cas de cette maquette d’avion en piqué, objet 

plastique à part entière, pris dans les éléments d’une toile, Karfunkelfee (« Fée 

à l’escarboucle »). et si l’art de Kiefer oscille effectivement entre effet pictural 

et impression plastique, le lieu de leur synthèse est peut-être le « livre » : ces 

livres multiples qui, à la fois objets et représentation, accompagnent chacun 

de ses thèmes privilégiés.

 on serait tenté de renvoyer à la notion que Walter Benjamin a développée 

à partir du célèbre essai de Simmel sur la « ruine » : celle « d’histoire-nature ». 

Car la représentation même de la nature est constamment dévastée chez 

Kiefer par les matériaux de l’histoire. histoire et nature, imbriquées dans le 

geste de l’artiste, deviennent indissociables. Mais ici intervient l’aspect non 

seulement mythologique mais également mythifiant du travail de l’artiste, 

tout à la fois torturé et fasciné par la tragédie de l’histoire allemande. Cette 

dimension, qui apparaît assez tôt, semble prévaloir au fur et à mesure que 

l’on avance dans l’œuvre. témoin les multiples versions de Dem unbekannten 

Maler, l’un de ses monuments non au soldat, mais « Au peintre inconnu » 

qui, sur fond d’architecture nazie, met en scène la palette de l’artiste – et 

les lignes de la construction perspectiviste. Doit-on rappeler que le peintre 

inconnu, absent de la représentation, c’est hitler lui-même, l’artiste raté 

devenu Führer ? Dans de multiples toiles, thématiquement adjacentes, la 

palette s’avère être beaucoup plus que le matériau même du peintre, elle 

envahit toute la toile et devient, paradoxalement, le symbole expressif d’un 

art désormais ruiné.
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 Assiste-t-on donc chez Kiefer à une stratégie d’allégorisation de l’histoire 

par sa matière brute, ou à la renaissance d’un symbolisme monumental ? 

voire à celle de nouvelles cosmo-mythologies picturales, comme semblerait 

le suggérer l’évolution plus récente de son travail, avec de multiples 

allusions à la Kabbale ou aux religions orientales ? là encore, même s’il est 

étonnant que la rupture avec l’abstraction et le minimalisme moderniste soit 

accompagnée d’un retour apparent vers un sémantisme – tout autant par 

le biais des titres que des citations littéraires, telles celles de Paul Celan 

– supposé stabiliser la signification, c’est plutôt un constat d’indécidabilité 

qui s’impose. 

trAvAIl SUr lA MéMoIre 

Arts de mémoire ? Daniel Arasse, qui avait prononcé la conférence de clôture 

de l’un des précédents colloques du Musée d’art contemporain de Montréal, 

sous le titre « la mémoire sans souvenirs d’Anselm Kiefer 2 », s’est comme 

aucun autre plongé dans les couches labyrinthiques de son œuvre. Il a 

proposé d’y déceler beaucoup plus un travail « sur la mémoire » qu’un travail 

de mémoire. non sans raison, il souligne qu’il ne peut s’agir de souvenirs 

de l’horreur – la génération de Kiefer, celle née autour de 1945, en est 

chronologiquement séparée –, mais de l’appropriation, de l’investissement 

d’une mémoire à travers ses matériaux et médias historiques. Peut-on parler 

pour autant de « Aufarbeiten », dire qu’un tel travail a permis de surmonter le 

passé ? ou bien existe-t-il dans cet art un « point aveugle », comme Conor 

Joyce l’a avancé, et qui fait que le deuil symbolique de l’artiste reste imman-

quablement pris dans la fascination la plus étrange ?

 Directement consacrées à ces divers aspects du travail de Kiefer, les 

contributions (de hubertus von Amelunxen, de Sabine Schütz et de verena 

Kuni) qui ouvrent cet ensemble de textes en traitent à leur manière. explorer 

les « arts de mémoire » invitait cependant à replacer le cheminement de 

l’artiste dans un contexte plus large, à interroger les configurations de la 

mémoire contemporaine structurée, comme son œuvre, par des techniques 

de reproduction, charriant des matériaux arrachés à l’histoire, et renouant 

aussi avec l’impulsion mythologique dont nos sociétés sont encore 

avides. C’était l’occasion de proposer des coupes transversales à travers 
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des domaines adjacents, celle de réfléchir en particulier, au-delà des arts 

plastiques et de la photographie, au rapport spécifique qu’entretiennent 

cinéma et mémoire contemporaine. la section suivante en fait son objet, 

avec les essais de victor Burgin, Ute holl, André habib et Caroline Moine. 

C’était enfin l’occasion de mettre en perspective les récentes constellations 

médiatiques qui ont profondément métamorphosé les formes mémorielles : 

celle de la télévision, avec la contribution de Myrtô Dutrisac ; d’Internet, avec 

celle de Christine lavrence) ; des pratiques muséales et des nouveaux types 

de monuments, avec les analyses de Barbara Wolbert et de régine robin. 

tous ces points de vue participent d’autant de constructions de la mémoire 

culturelle – il faudrait dire : des mémoires de notre temps.

 Dans son texte intitulé « le matériau de l’histoire – l’iconographie 

politique d’Anselm Kiefer », Sabine Schütz étudie les œuvres plus anciennes 

(celles des années 1970) de l’artiste. elle se penche plus particulièrement 

sur les stratégies picturales de Kiefer au regard de la matière (l’iconographie 

du matériau), qu’elle met en relation avec différents aspects du troisième 

reich, principalement son art et son architecture, tels que revus par le travail 

critique des œuvres picturales.

 hubertus von Amelunxen emprunte à Jean genet la notion de « stérilité 

créatrice » pour aborder la photographie dans le travail de Kiefer. Il s’inté-

resse aux livres de l’artiste, dont celui intitulé Für Jean Genet, bien sûr, mais 

surtout 20 Ans de solitude. Amelunxen y examine, à travers des références 

à Daniel Arasse, la notion de théâtralisation, et déploie l’image de « la 

demeure » comme lieu de sens et de destinée des images photographiques 

de Kiefer. verena Kuni, à l’instar d’hubertus von Amelunxen, s’intéresse à 

la photographie dans le travail de Kiefer, mais selon une perspective diffé-

rente, pour démontrer que le travail photographique est fondamental dans 

ses livres, mais aussi comme fondement de ses tableaux. Kuni nous montre 

que l’artiste n’a pas utilisé que du matériel photographique de source histo-

rique, mais aussi et surtout ses propres photographies : et il les a traitées 

de manière telle qu’elles provoquent une remise en question de la définition 

conventionnelle de « l’aura » de la photographie.

 les réflexions de l’artiste et théoricien victor Burgin introduisent la section 

consacrée au thème « cinéma et mémoire ». Burgin développe son propos 
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en trois temps, comme il l’annonce dans son titre : « Possessive, pensive 

et possédée : la mémoire et l’hétérotopie cinématique ». en empruntant à 

Foucault la notion d’« hétérotopie », c’est-à-dire de lieux composés de sites 

qui sont en soi incompatibles, il décrit différents états vécus par le spectateur 

d’un film. victor Burgin nous expose notre inéluctable sort de spectateur 

comme sujet possédé par son objet : ce n’est qu’au prix de grands efforts 

que nous est offerte la possibilité de posséder la mémoire que l’on croit nôtre 

et qui n’est que celle que l’on nous vend. C’est aussi dans ce contexte qu’il 

situe le défi de l’artiste contemporain. 

 André habib, à travers les films de rossellini et de godard, explore la 

relation entre cinéma, histoire et mémoire. Comme en miroir, il nous présente 

« le temps des ruines » (qui, on le verra, est une autre façon de parler de 

l’histoire du xxe siècle) et « les ruines du temps » (c’est-à-dire ce qui, de 

mémoire, reste du temps). habib étudie ces films qui « nous rappellent les 

différentes couches de temps et de mémoire qui cohabitent dans chaque 

lieu ». Caroline Moine se penche sur la question des souvenirs, de la mémoire 

et du deuil, à travers l’étude du cycle de Wittstock, réalisé par le documenta-

riste est-allemand volker Koepp. Sa contribution apporte une confrontation 

intéressante du travail d’Anselm Kiefer, né à Donaueschingen, à l’ouest, 

avec l’œuvre de volker Koepp, réalisateur de l’est. leurs travaux livrent des 

« reflets distincts d’une même génération, proposent ainsi deux approches 

tout aussi nécessaires du passé allemand et du jeu entre art et mémoire ». 

Myrtô Dutrisac, à partir du téléfilm Thomas Mann et les siens, de heinrich 

Breloer, reconstitue l’histoire d’une famille comme matériau mémoriel. 

Dutrisac nous présente une analyse de l’engagement politique de thomas 

Mann pour réfléchir à la relation entre médias, matériaux et mémoire. en 

effet, pour revenir à la thématique de la réciprocité dont il était question dans 

le descriptif du colloque (le matériau comme mémoire, la mémoire comme 

matériau), Dutrisac explique en quoi ce téléfilm « est utilisé comme matériau 

qui se nourrit d’autres matériaux [qui] s’offrent comme le produit d’un travail 

de mémoire ».

 enfin, puisque la question de mémoire est souvent associée à celle 

d’archive, cet ouvrage offre des contributions qui portent sur les musées 

et sur Internet. Celle de Christine lavrence examine la construction d’une 
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mémoire collective avec Internet ; non pas par l’accumulation de données 

ou par l’archivage, comme on pourrait s’y attendre, mais plutôt par la 

construction d’une nostalgie  ? celle du post-communisme. Du côté des 

commémorations plus institutionnalisées, Barbara Wolbert, dans un texte 

intitulé « Monuments sans poids ? histoires de l’immigration des travailleurs 

vers l’Allemagne, telles que matérialisées dans l’exposition Projekt 

Migration », part de son souvenir des œuvres d’Anselm Kiefer exposées à 

la nationalgalerie de Berlin et au Hamburger Bahnhof (une ancienne gare, 

maintenant le Musée d’art contemporain de Berlin), pour présenter le Projekt 

Migration, une exposition tenue à Cologne en 2005 et organisée par des 

groupes d’activistes politiques. la matérialité de l’objet exposé s’avère le 

fil conducteur de cette analyse. toujours concernant les lieux de mémoire, 

régine robin, qui s’intéresse depuis longtemps à cette question, s’interroge 

sur les institutions d’exposition et sur leur rôle de commémoration au regard 

de la conservation mémorielle de la Shoah. existe-t-il, se demande robin, 

« des types de remémoration alternative », et « si l’art, le cinéma, la littérature, 

le contre-monument et les installations sont la réponse adéquate à un monde 

qui voit disparaître ses derniers témoins ? ».

 voilà matière à penser, pour prolonger les réflexions critiques que 

nous inspire le travail d’Anselm Kiefer. Car, comme nous le rappelle Daniel 

Arasse :

[Ses tableaux] ne se contentent pas d’en appeler à la mémoire, même 

millénaire, qui est la nôtre ; à les contempler, on voit se lever leur propre 

histoire, celle de leur peinture, de ces bouleversements poursuivis jusqu’à 

ce que vienne ce tableau où la pulsation passée d’une vision attend d’être 

réactivée par notre regard. Ils se proposent comme des lieux de leur 

propre mémoire. À la façon des monuments fictifs qu’utilisait l’« art de la 

mémoire » à la fin du Moyen-Âge, ils attendent d’être visités, contemplés, 

parcourus pas à pas, pour que leur double mémoire, la leur, singulière, et 

celle, collective, dont ils sont porteurs, deviennent vivantes, l’une enlacée 

en l’autre, contemporaines 3. 

 Pour terminer, nous souhaitons saluer Ute holl qui n’a malheureu-

sement pas pu nous remettre un texte pour la publication des actes, et 

remercier Sophie Joli-Cœur, pour sa précieuse collaboration dans l’orga-
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nisation du colloque, ainsi que les modératrices et modérateur Ines lidner, 

Marie noëlle ryan et Walter Moser. nous remercions aussi de leur appui 

financier la Fondation Max Stern, le Centre canadien d’études allemandes et 

européennes et le Centre de recherche sur l’intermédialité de l’Université de 

Montréal.

1.  on pourra lire, de Daniel Arasse, Anselm Kiefer, Paris, éditions du regard, 2001 (l’ouvrage 

a été traduit en anglais : Anselm Kiefer, new york, harry n. Abrams, 2001), ainsi que 

Anselm Kiefer : cette obscure clarté qui tombe des étoiles. De mémoires de tableaux, 

Paris, yvon lambert, 1996. Ce dernier texte a été réédité dans un ouvrage posthume ; 

Anachroniques, Paris, gallimard, coll. « Art et artistes », 2006.

2.  voir les actes du colloque Définitions de la culture visuelle IV. Mémoire et archive, 

Montréal, Musée d’art contemporain de Montréal, 2000, p. 21-32.

3.  Daniel Arasse, Anachroniques, op. cit., p. 80.
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« Accumulant, à mesure qu’elle s’élabore, des gestes et des 

réflexions perverties par les notions de rupture, de fini, de 

discontinu, elle ne construit que d’apparents tombeaux. »  

Jean genet 1

tout d’abord je tiens à remercier la Fondation Max Stern et le Musée d’art 

contemporain de Montréal de m’avoir fait l’honneur de vous donner la 

première conférence ce soir, et de m’avancer en votre présence vers ce 

présent révolu que signifie l’œuvre de Anselm Kiefer. et quand je dis l’œuvre, 

ce sont les métamorphoses de l’œuvre, c’est bien l’image en écriture, 

l’écriture en image, reliée en livre, l’image plombée en relief, la performance, 

l’installation, la donnée architecturale, la demeure, qui habitent l’œuvre et qui 

composent, qui rhythment son devenir toujours perpétué. enfin l’œuvre de 

Kiefer en éclat d’ombres, la photographie, l’œuvre sciagraphique de Kiefer 

dans l’ombre du temps, la mise en demeure d’un geste qui cherche son 

présent à partir d’un temps inatteignable. la photographie d’une perte, oui, 

mais d’une perte innommable, sans nom, sans objet. Je parlerai de la photog-

raphie comme échec, comme parodie, comme une seconde théâtralisation 

de cette ars memoriae que Daniel Arasse évoquait. 2 De la photographie donc, 

comme le notait Jean genet dans Le Balcon, en tant qu’« image vraie, née 

d’un spectacle faux 3 ». 

 et c’est à genet que j’emprunte la notion de stérilité créatrice ou de 

« principe stérile qui fertilise de néant nos actes, le moindre de nos gestes 4 ». 

l’œUvre CADAvre –  
Un regArD AveC JeAn genet  

SUr lA PhotogrAPhIe D’AnSelM KIeFer
hubertus von Amelunxen
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Une « fertilisation » que nous retrouvons dans le livre et dans l’installation 

20 ans de solitude de Kiefer en 1998. Mais comment Jean genet peut-il 

témoigner de l’art d’Anselm Kiefer, ou Kiefer de l’écriture de genet ? est-il 

défendable d’invoquer, d’apporter en témoignage un art pour un autre, une 

vie pour une autre ? l’un, Jean genet, le voleur, le prisonnier, qui écrit la 

plus grande partie de son œuvre entre 1943 et 1961 et, sur l’art, écrit sur 

rembrandt, giacometti ou léonor Fini ; et l’autre, Anselm Kiefer, né en mars 

1945, qui a donc à peine un an quand Miracle de la rose est publié en 1946, 

et qui sera étudiant en droit et en lettres à l’Université de heidelberg avant de 

se décider pour les beaux-arts à Fribourg et de se familiariser avec Beuys à 

Düsseldorf. toute relation tissée entre Jean genet et Anselm Kiefer ne peut 

être, bien entendu, que fictionnelle, comme si nous les invitions ensemble, 

au balcon du bordel, deux acteurs face à leurs histoires, face à l’histoire, face 

à notre histoire : un montage. 

 Anselm Kiefer fait des livres, des albums, les écrit en collant des photog-

raphies sur les pages, utilisant aussi des éléments d’autre nature comme des 

aquarelles ou des plantes ; puis, comme dans ses peintures, il y ajoute de 

l’écriture, il trace des noms, des lieux ; ou bien il désigne des actions, parfois 

avec des mots et une flèche : il pointe la photographie. les photographies 

déposent sur les pages l’ombre de leur lumière déclinante. Kiefer utilise la 

photographie pour être présent, pour se présenter en autoportrait, avec les 

allures de l’autre, marchant sur l’eau ou en bourgeois épinglé avec le salut 

nazi. encore que l’on puisse voir une certaine négligence dans son usage de 

la photographie comme style, je pense plutôt à un jeu dans la mise en page, 

faisant référence aux albums photographiques privés, avec des instantanées 

d’un temps passé ou à venir. 

 Daniel Arasse se demandait justement quelle était la fonction de ce 

dispositif complexe « où l’artiste est à la fois l’acteur d’un rôle qui n’est 

pas lui, le concepteur et le metteur en scène du spectacle où cet auteur 

intervient, le photographe et/ou l’auteur de l’œuvre qui fixe en le réélaborant 

le spectacle qui lui a servi de prétexte 5...» les mises en scène « présentent 

la gestation d’une œuvre – dont elles sont en quelque sorte une mémoire 

théâtralisée pouvant devenir œuvre en elle-même 6. » Je pense que cette 

« mémoire théâtralisée », corporelle bien qu’imaginée, est importante pour 
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le processus de création de l’œuvre de Kiefer ; il joue ce dont il ne peut être 

témoin. Une mémoire livresque et photographique, une mémoire de l’acteur, 

une mémoire en attente de chaque page, de chaque rai de lumière, une 

mémoire qui ne distingue pas entre vrai et faux, arrivé ou inventé, subi ou 

simulé. néanmoins la photographie, art de l’oubli, art de l’oblitération, est 

appelée à donner un témoignage de ce « spectacle faux » dont Kiefer se fait 

acteur principal et unique.

 quand en 1975 Anselm Kiefer publie sous le titre de Besetzungen 

(« occupations ») une dizaine de photographies, les lecteurs sont choqués. 

Il est effectivement difficile de comprendre la place qu’occupe ce travail de 

Kiefer dans la revue Konzept-Kunst Interfunktionen, éditée par Benjamin 

Buchloh, à la fin d’un numéro dédié à la photographie et débutant par des 

pages conçues par Daniel Buren. Kiefer dit de façon laconique : « entre 

l’été et l’automne 1963, j’ai occupé la Suisse, la France et l’Italie ; quelques 

photos 8. » Je n’insiste pas ici sur d’autres artistes travaillant avec la mémoire 

du national-socialisme allemand ; ce qui choquait, c’était de se mettre en 

dehors de l’historique avec la parodie, de jouer en photographie l’indice de 

l’historique, comme si le nazisme était présent ; ce qui choquait, c’est qu’il 

faisait rire, comme ce sera le cas dans plusieurs films récents. Souvenons-

nous de la phrase de Baudelaire : « ... car les phénomènes engendrés par 

la chute deviendront les moyens du rachat 9. » le rire, l’humour seraient 

une juridiction sans jugement, sans mots, « eine urteillose vollstreckung », 

dit Walter Benjamin, une « exécution sans jugement ». Je pense que pour 

Anselm Kiefer, dans tous les cas, pour ce qui concerne les livres, la mémoire 

proposée, la parodie du geste et l’humour forment la partie centrale de sa 

Mnémosyne à lui. C’est sans doute un hasard que dans le même numéro 

de Interfunktionen se trouvent traduits les trois entretiens entre Carl Andre 

et hollis Frampton sur la photographie, avec cette question connue de Carl 

Andre : « le photographe règne-t-il sur tout l’univers à la portée de son 

objectif, ou bien ne domine-t-il que la pellicule vierge contenue dans sa boîte 

noire 8 ? » 

 les photographies publiées dans Interfunktionen en 1975, prises donc 

vers 1963 (chaque prise est une occupation et une oblitération) sont reprises, 

recyclées durant l’année 1969, où Kiefer produit 16 livres, dont celui qu’il 
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appelle Für Jean Genet avec 30 photographies, 4 aquarelles ou photographies 

repeintes, des cheveux collés et une page d’écriture, des noms que nous 

retrouvons aussi ailleurs, de Wagner ou louis II de Bavière à Jean genet et 

Adolf hitler. Bien que formés de photographies, ces livres, comme les autres 

jusqu’à la grande bibliothèque de plomb de Zweistromland (« Mésopotamie ») 

avec ses photographies de ruines et de nuages, sont des exemplaires uniques. 

tous les matériaux, chez Kiefer, sont toujours en attente d’autres voisinages, 

d’autres contextes ; chaque prise photographique est une invitation à voir, à 

revoir ; et la photographie qui serait peut-être l’allégorie de la quête de Kiefer, 

elle, reste toujours en attente face à la possibilité de l’œuvre, face à sa propre 

latence. la photographie est une projection vers l’avenir.

 Jean genet écrit :« la gloire : ériger un tombeau qui ne sera jamais, 

n’aura jamais été, n’enfermera rien. Pourtant le construire, mais d’abord, 

secrètement, et en grand apparat, d’une main féroce en découvrir ou dévoiler 

le prétexte : un cadavre 10. » Si pour genet ce cadavre fait équivaloir corps et 

œuvre, fait vivre l’œuvre, pour Anselm Kiefer le tombeau, comme la baignoire 

en zinc, représente une mémoire sans souvenir, une allée vers l’idée mais 

dans son refus, sa réfutation, sa négativité. « l’œuvre dans son échec – et 

elle échoue toujours –, écrit Kiefer, éclairera même faiblement la grandeur 

et la splendeur de ce qu’elle ne pourra jamais atteindre 11. » Jean-luc nancy 

constate, par rapport au travail de Kiefer : « Il n’est pas une présentation 

dégradée de l’Idée, ni la présentation d’une Idée dégradée, il présente ce 

qui n’est pas “ Idée ”, la motion, la venue, le passage, l’en-allée de toute 

venue-en-présence 12. » 

 « échec » ou « en-allée de toute venue-en-présence », ou encore érection 

d’�« un tombeau qui ne sera jamais », il me semble que l’ars memoriae de Kiefer 

tourne et se constitue dans ce mouvement entre la profanation radicale de la 

photographie et la proposition d’une mythologie contemporaine de métamor-

phoses. et c’est la photographie, substrat de toute production visuelle de 

Kiefer, qui engendre ou qui donne lieu à ces métamorphoses, comme dans 

le livre de 1995 dédié à l’hermétiste robert Fludd ou en général dans son 

utilisation du plomb. et j’y reviens plus loin à propos de 20 ans de solitude. 

 « Mon aventure sera funèbre en ceci, écrit Jean genet, que tout acte 

est résolument vécu et pensé non pour qu’il engendre l’acte qui vient, mais 
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afin qu’il se réfléchisse en lui-même, éclate, explose et obtienne de soi sa 

définition la plus rigoureuse, jusqu’à son anéantissement 13. » Kiefer et genet 

partagent cette quête allégorique qui met la ruine, le fragment, à l’origine 

– qui est « déroulement de la vie à partir de la mort », comme l’avait définie 

Walter Benjamin. Déjà dans Journal du voleur, genet en parlait comme d’une 

« poursuite de l’impossible nullité 14 ». C’est l’œuvre allégorique qui n’aurait 

plus d’extériorité, comme en parle hegel dans La Science de la logique : 

« la totale vacuité, l’absence de définition et de contenu 15 ». genet, dans ses 

Fragments, note : « eteinte l’idée, le mot, de tous ses possibles abandonnés, 

scintille. Il est vide. elle fut 16. » 

 le livre 20 ans de solitude, conçu pour la reproduction, que Kiefer 

publiait en 1998, est le premier, et le seul jusqu’à ce jour, à réfléchir le vide. 

C’est un livre étonnant, sur la mort, sur le blanc, sur la dépense, le gaspillage, 

et comme le note Kiefer dans la préface : « le véritable contenu du livre est 

du sperme humain séché, que l’auteur lui-même a éjaculé, jour après jour, 

sur chaque page 17. » Je pense à Pierre gyotat qui parlait de l’écriture comme 

la seule surface vivante sur quoi aimer sans violer. le livre de Kiefer possède 

donc un contenu matériel, reproduit techniquement, et un contenu virtuel, les 

millions de possibilités que recèle le sperme. Il s’ouvre sur une photographie 

du ciel où on voit un avion minuscule et avec une réflexion – comme tout le 

livre à part la préface – écrite à la main, sur la mise en page et sur le temps. 

en fait, l’écriture est un acte aussi matériel que la prise de photographie, 

que l’éjaculation. l’écriture est temporalisée en dehors du linguistique en ce 

qu’elle remplit et couvre la surface des double pages – au fur et à mesure. la  

photographie l’est par la touche indexée du temps et le sperme, par le jet de  

l’impossibilité de produire un temps, par l’infertilité et, en citant genet, par « le 

principe stérile qui fertilise de néant nos actes, le moindre de nos gestes 18 ». 

 le livre est un geste temporel et ne contient que ce geste au long des 

pages, pas de mémoire, pas de souvenir, pas de prospection, à part celle du 

sperme, inféconde, stérile, et quelques photographies intercalées. Chaque 

page est comme une vague à la mer. Si, comme le notait Daniel Arasse, 

les livres, tableaux et installations de Kiefer entre 1970 et 1990 furent « une 

construction progressive d’un “ théâtre ” de la mémoire », 20 ans de solitude 

porte le deuil de l’impossible, en évoquant au début, par exemple, la fleur de 

29



HUBERTUS VON AMELUNXEN

la Kala, qui ne commence à fleurir qu’au moment d’être coupée, mise à mort 

– elle fleurit, même si cette floraison n’a plus de sens, car elle ne sera plus 

féconde quand elle tombera à terre. et tout ce livre évoque le moment même 

de la mort, du passage, qui est donné en photographie, mais que Kiefer 

évoque aussi en nommant Störtebeker, le brigand décapité et qui marcha, 

dit-on, encore trois minutes sans tête, avant de mourir. « Attendrez-vous, 

demande Jean genet dans les Fragments, qu’au champ d’honneur une balle 

enfin vous fixe, et qu’il vous soit donné, monstrueusement, de vivre quelques 

secondes la métamorphose 19 ? » 

 20 ans de solitude est un livre sur le destin, la destinée. À la page 184, 

une éjaculation a jailli trop loin, a manqué le livre et abouti sur une photo qui 

se trouvait à coté du livre. ni la photo ni le sperme n’auraient connu de suite 

si Kiefer ne les avait pas insérés malgré lui dans le livre. 20 ans de solitude 

est allégorique, profondément mélancolique, en ce que le livre se présente 

comme une « erstarrte Urlandschaft », un « paysage d’origine figé » (Walter 

Benjamin), engourdi, un livre d’attente, dont le cosmos est mesuré par le 

nombre fixé de pages que l’auteur remplit l’une après l’autre par des mots, 

des traits ou de la semence. Il parle de l’attente qui donne le temps et qui 

prend le temps, et chaque fois le temps pris est un autre que le temps donné, 

« car si on n’attend pas, le temps n’est pas 20 ». Ce livre est là, les pages ne 

seront pas reliées après avoir été remplies, mais le livre est là, déjà, et puis 

page après page est rempli, l’une suit l’autre comme les vagues jaillissent 

de la mer. Puis Kiefer récuse le « als ob », le « comme si », le faire semblant, 

« sinon on douterait de l’authenticité de la semence. et à la fin on douterait 

aussi de l’authenticité de la photographie. et puis il n’y a plus d’arrêt, puis 

on doutera de tout 21... » l’éjaculation, si elle exprime quelque chose, à part 

le gaspillage des millions de possibilités contenues dans le sperme (on ne 

peut pas gaspiller les lettres, mais le sperme, on peut le gaspiller), c’est 

la singularité, une solitude gagnée. le livre l’exprime, à chaque page à la 

recherche d’un contenu, et Kiefer clôt avec une certaine ironie par ces mots : 

« en conclusion, disons que le livre est demeuré vide car son contenu ne lui 

a pas convenu . »

•
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Dans une seconde partie, j’aimerais maintenant évoquer le rôle singulier 

que joue la photographie pour la mémoire. elle est l’image de la fin d’un 

devenir, mais qui toutefois garde la fin dans le devenir. De toute sa masse, 

elle enveloppe un rien, elle disperse des fragments autour d’un rien et 

chaque photographie apparaît dès lors comme une époque : elle amorce 

la fin et la fait durer, et l’entraîne dans le temps. rien dans la photographie 

n’est susceptible de transmission, elle marque une fin, et en elle, le devenir 

est encore une fin. C’est avec les métamorphoses d’ovide, plus particu-

lièrement avec le livre où il est question de narcisse et d’écho, que j’aborde 

la photographie 22.

 l’histoire d’écho et de narcisse, telle que la raconte ovide dans les 

Métamorphoses, est celle de la parole et de l’image : elle met en scène 

la vision et la méprise, la parole et la promesse, la chute et la ruine. Par 

elle-même, la nymphe écho, condamnée à la répétition, mutilée, ne pouvait 

donner de sens à aucun mot ; le son et le sens, qui n’étaient pour elle que des 

moyens de tromperie, étaient désormais lointains et ce qu’elle reproduisait 

comme provenant de l’Autre, elle le prenait pour le Propre. Ainsi la parole 

de la nymphe écho est-elle inféodation à la parole de l’étranger : le vers 

d’ovide « À nouveau retentit la parole entendue » (Métamorphoses III, vers 

369), signifie ce jeu de l’identité perdue dans la différence consciente. l’écho 

est par lui-même dépourvu de signification, il ne peut acquérir un sens que 

par rapport aux mots qui se sont déjà tus et qu’il fait retentir à nouveau. D’un 

point de vue phénoménologique, la nymphe écho atteint son essence dans 

le rapport à l’autre, indépendamment de tout rapport à soi-même, tandis que 

narcisse, parce qu’il n’a pas de rapport à l’autre, reste privé de rapport à soi. 

 Ainsi, dans la photographie, un réel retentit métonymiquement, un réel 

qui ne cesse d’indiquer, des espaces aux corps et aux restes, l’origine du 

retentissement. la photographie met en lumière la fin d’un mouvement ; sa 

production genuine, en tant que médium technique du temps, consiste à 

rendre cette fin visible et l’absence présente. Au moment de la réception, ce 

qui est répété, cité, n’existe plus et ne parle, pour ainsi dire, que dans l’instant 

où les mots se taisent et périssent. Ce qui est reçu se consume à l’instant 

où la lumière se met à briller – et pourtant, le mémoriel photographique est 

mesuré à un présent, au moment, par conséquent, de la perte. Il semble 
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cependant tout aussi absurde de mesurer la perfection de l’écho à celle de 

l’appel. De même que l’écho ne doit pas être orienté vers son origine, de 

même la photographie ne doit pas être orientée vers le réel mais elle doit 

s’en libérer : c’est uniquement par le jeu de l’identité et de la différence et, en 

dernière instance, par la dissemblance qui n’entre pas en contradiction avec 

le semblable qu’elle atteint à sa véritable contiguïté. C’est pour cette raison, 

c’est en cela que la photographie sonne juste. narcisse a été engendré par 

Céphise, personnifiant un fleuve, et par la nymphe liriopé. tirésias, le devin 

aveugle questionné sur l’avenir de narcisse – lui-même engendré dans le flot 

du temps – annonça qu’il vivrait à condition de rester étranger à lui-même. 

l’étranger et l’écho, les choses dans l’intervalle incertain me semblent être 

partout dans les photographies d’Anselm Kiefer qu’il utilise comme fond, 

pour peindre, dessiner, construire dessus ; la lumière en est absente et 

n’apparaît que de façon indirecte. 

 De son côté, narcisse avait recherché une demeure dans l’image ; il a 

voulu habiter l’image dans laquelle, sans le savoir, il se voyait, au point de 

désirer abandonner son propre corps : « oh ! si je pouvais me dissocier de 

mon propre corps ! » (vers 467). Il s’est perdu dans l’espace ; n’entretenant 

plus aucun rapport avec les choses, il ne pouvait que s’égarer, car les 

choses nous accordent la répétition, elles donnent sans cesse lieu à la 

prise et à la re-prise, et cette répétition manifeste le nouveau. « habiter, dit 

heidegger, c’est toujours séjourner déjà parmi les choses. 23 » la façon dont 

Kiefer photographie les choses les maintient éloignées de notre regard. 

Autant, pour Kiefer, la création ne peut engendrer une suite que dans sa 

propre appropriation et dans la réintégration d’éléments créateurs dans 

d’autres œuvres, autant il est architecte de sa propre demeure, à Buchen 

en Allemagne, puis à Barjac en France. Comme le dit lévinas, « la naissance 

latente du monde se produit à partir de la demeure 25. »

 l’œuvre photographique de Anselm Kiefer évoque cette indétermi-

nation de la demeure, le sursis et le moratoire – elle n’annonce donc pas 

que quelque chose a eu lieu mais que quelque chose adviendra dans notre 

avenir, tandis que nous-mêmes sommes prisonniers du moratoire. l’« après 

coup », l’instant posthume, n’est pas seulement ce qui, dans la photographie, 

constitue l’équivalent technique de la demeure tridimensionnelle, il fait aussi 
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en sorte que, dans le repos du temps lui-même, se manifeste un mouvement, 

un avenir qui ne correspond pas à ce qui est montré, un avenir impossible.

 la demeure est le sens, la direction et la destinée de ces images de 

Kiefer, et seule la technique photographique du temps rend possible ce 

mouvement du sens au sein de l’immobilité, le cahot et l’incroyable oscil-

lation de l’instant qui livrent la vie au moratoire – cet instant n’appartient 

véritablement à aucun temps, il réunit les moments hétérogènes de la crise, 

non pas synchroniquement ni diachroniquement, mais comme, en suivant 

Derrida, « anachronie de tous les instants ». Par là même, Kiefer, dans son 

utilisation du photographique, montre le paradoxe du temps photographique, 

de ce temps qui tombe à la fois dans le temps et hors du temps. Il accorde 

l’anachronie au temps et fait apparaître ce qu’on pourrait appeler, « la 

demourance comme anachronie 26 ». 

 Une « étrangeté », dans la photographie de Kiefer, signifie : être dans 

l’incertitude d’une demeure, ne pas être chez soi, se sentir comme revêtu 

d’une peau étrangère, être hors du Propre sans être assuré d’un retour ; être 

nu et pourtant ne pas l’être, être au sein d’une métamorphose qui produit et 

met en place un dehors – comme ce tas de cendres, de goudron, de sable, 

de cheveux noircis qui tombe dans et sur l’image et, pourtant, ne nous atteint 

pas, uniquement parce qu’un vitrage s’interpose encore entre l’image et la 

masse, la matière, et que la présence d’un lointain, d’une autre mort à venir, 

enfermée dans le livre, est encore assurée. 
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In the late nineties and early 2000s, I researched the early work of Anselm 

Kiefer. I focused especially on the political iconology of his paintings and 

sculptures from 1969 up to 1983, which deal with national socialism in many 

different ways. In my book Geschichte als Material, which was also my thesis, 

I discuss the diverse aspects of his painterly strategies and issues, including 

subjects such as the operas of richard Wagner, the ultra-german myth of 

the Hermannsschlacht (Arminius’ battle), the haunted wooden attic rooms, 

the iconology clash and the artistic dialogue with poets like Paul Celan as 

well as the disputed French novelist louis Ferdinand Céline and his book 

Voyage au bout de la nuit. From this point on, Kiefer started to transgress into 

other, wider fields of reference. From the context of anti-Semitism he step 

by step moved on to the pursuit of Jewish religion and mysticism, further on 

to the egyptian legends etc., and all the other famous subjects and master-

pieces we know by him from the late eighties until now. the following lecture 

goes back to Kiefer’s early work—and with him, back to the third reich, and 

its art and architecture.

 “Anselm Kiefer—Between summer and fall of 1969 I occupied 

Switzerland, France and Italy. Some photographs.” 1 Such is the laconic 

prologue to a series of black-and-white photographs that Anselm Kiefer 

took in 1969. he arranged them in a sequence of images and titled them 

Besetzungen (Occupations). over eighteen pages, without exception, we see 

the artist himself, posing in front of landscapes and architectural monuments 

in the mentioned countries, with his right arm raised in the so-called “german 
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salute” that was imposed on everyone under hitler. he appears in a military 

outfit that looks quite untidy, though. these pictures evoke ambivalent feelings 

in the viewer, between indignation and ridiculousness. What did Kiefer aim at 

with this provocative gesture that seemed to announce the return of nazistic 

convictions? Did he want to make fun of the petit-bourgeois mentality that is 

equally contained in this gesture?

 Anselm Kiefer was then twenty-four years old and a student at the 

Staatliche Kunstakademie Karlsruhe. he handed Besetzungen in for his final 

examination. Most of his student colleagues and professors attacked him 

heavily because of the ambiguity of the piece. he was accused of affirmation 

and empathy for fascist behaviour and symbols; some even suspected him 

of bearing a reactionary mindset himself. Allegations of that kind would stay 

with him from then on for many years, and this early series of photographs 

was quoted as the main evidence. 

 From today’s perspective, these negative reactions to Kiefer’s works 

seem hard to understand, especially when you realize that already at the end 

of the 1960s, a lively debate had emerged among historians, writers, theatre 

people and filmmakers about the taboos with which the germans after World 

War II had tried to keep the wicked ghosts of history locked up.

 these social practices of repression, as well as the burgeoning of fascist 

ideologies, challenged the protest of many of Kiefer’s contemporaries, who 

represented the first generation born after the end of the war (Kiefer was born 

in 1945). Particularly in the domain of the fine arts, an offensive approach 

like Kiefer’s seemed almost unthinkable. hadn’t even theodor W. Adorno, 

the famous philosopher of the Frankfurt School, spoken of the impossibility 

of overcoming Auschwitz by means of art? Adorno had referred particularly 

to poetry, but the majority of fine artists also stuck with this philosophically 

grounded verdict. 

 thus, at the beginning of the seventies, Kiefer stood quite alone with his 

provocative art, and for many years he remained the only artist who occupied 

himself with the issue in such a consistent and persistent way. Occupations 

was the programmatic upbeat to an artistic project that would engage him for 

about fifteen years. Many paintings, book-objects and paper works from this 

time demonstrate his almost encyclopedic eagerness to work up different 
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aspects of nazism in a large-scale artistic research endeavour. Occupations 

and other early pieces clearly show that from the very beginning, Kiefer, 

unlike most of his contemporaries, didn’t so much deal with the accusation 

of the so-called father generation; instead, as a starting point to his project, 

he refers to himself. Occupations deals with his own personal attraction to 

totalitarian patterns of thinking. later he commented on this attitude:

I talk of myself as an example. I have experienced the third reich only 

through myself . . . At a certain time it is much more important to think 

about yourself before you speak about others . . . the starting point can be 

very different, for instance by the individual experience of the material or 

by the work itself, its increasing precision. By working with the materials 

you reach the turning point, the change from the personal to the super-

personal. In that, I am contained in a paradoxical way, and at the same 

time I have nothing more to do with it.

 Step by step Kiefer worked up to the diverse aspects of his subject. 

Following his ironic-pathetic self-experiment as a fascist came his book-

object Du bist Maler (1969).

 the cover shows—above the handwritten title—the photograph of a 

1939 statue by nazi sculptor Josef thorak. It is a visionary portrait of the 

painter Matthias grünewald, who lived in the late fifteenth-early sixteenth 

century. Because of his alleged germanity, grünewald was exploited by the 

nazis for the sake of their own art ideology. Du bist Maler was Kiefer’s first 

specific examination of the artist’s dilemma between social responsibility, 

artistic freedom and seduction by power. Kiefer intensely prosecuted this 

theme during the following years.

 Mostly acknowledged in the third reich were those artists and 

architects who supported the brutal arrogance of the regime by designing 

so-called ordensburgen, Führerbunker or totengruften (burial tombs) for 

dead soldiers. the most explicit incorporation of this specimen was probably 

Albert Speer, hitler’s general construction inspector and later on, when there 

was nothing more to construct, minister of armament. Confronted by the 

horrible results of his own complicity with the tyrants, Speer tried to legitimize 

his attitude by his artistic freedom instead of confessing his personal guilt. In 

March 1945, he declared before hitler: “I am an artist and as such confronted 
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with a task completely foreign and difficult to me. I have achieved a lot for 

germany. Without my work the war might have been lost already in 1943. I 

didn’t master this work by special knowledge but by the qualities of an artist: 

by the belief in success, with that special instinct of always doing the right 

thing, with a sense of generous solutions and with an inner decency without 

which no artist can create proper solutions.” 2

 Maybe Albert Speer became a negative figure of identification for Kiefer, 

because he personified exactly what the artist—according to his worst 

fears—could have been himself, had he lived some forty years earlier. Kiefer’s 

specific interest in the nazis’ architecture of power, above all in Speer, also 

has its origin in some of his early works from 1969.

 the book-project The Flooding of Heidelberg II alludes to the first 

volume, where Kiefer conducted an artistic self-experiment like a tyrant gone 

completely out of his mind. he doused old photographs of heidelberg with 

floods of colour, thus simulating the extinction of the snugly romantic student 

town. In the second volume, Kiefer for the first time referred to hitler’s neue 

reichskanzlei that Albert Speer had built in the Wilhelmstraße in Berlin. 

of the many government buildings planned for Berlin, it was the only one 

completed. With their architectural politics, the nazis had intended to turn 

the city into “germania,” the capital of europe. the reichskanzlei figured as 

a first-class architectural symbol of power and was frenetically celebrated by 

the media, especially in photography and film. Architecture historian Angela 

Schönberger has stated:

the effects of the new reichskanzlei are mostly due to the propagandistic 

exploitation of its representational premises by the abundant publication 

in magazines and film. 3

 time and again, Anselm Kiefer availed himself of nazi propaganda 

imagery. he often mined, like a quarry, the official nazi art magazine Kunst 

im Dritten Reich. In the heidelberg project, he contrasted the authoritative 

attitude of the empty halls, with their tasteless interior design, with pictures 

of the chaos in his own studio, with spilled paint, messy tables and fallen 

furniture. these images comment ironically on the discrepancy between 

hitler’s commando central and the space of artistic creativity.
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 Another issue that played a central part in his artistic labour of remem-

brance was the verdict of “guilty or not guilty” about such artists whose 

work hadn’t been able to withstand the misuse by the nazis. As an example 

he chose the composer richard Wagner; quotations from Wagner’s musical 

dramas that had been misused after his death inspired Kiefer in his series 

of so-called attic paintings. these show dark wooden rooms that resemble 

the attic of Kiefer’s own studio in the odenwald, where he then lived and 

worked. But at the same time they resemble the rural celebration halls in 

hitler’s ordensburgen and youth residences.

 the painting Parsifal deals with the last line of Wagner’s opera: “höchsten 

heiles Wunder” (“Wonder of highest Salvation”) is written into the picture in 

Kiefer’s childlike handwriting. By this he points to his own autobiographical 

situation as a schoolchild in the fifties, when such issues were still part of the 

school curriculum. In this nightmarish atmosphere, though, and conscious 

of richard Wagner’s anti-Semitism, this bowl of the grail containing the holy 

blood also hints at hitler’s race delusion, in which nordic blood played a 

central part (Nero malt, Malen = Verbrennen). here Kiefer uses the palette 

as a personal symbol of art and of the artist par excellence. In Nero Paints, 

it appears amidst an earthy, churned acre. Many critics felt reminded of the 

so-called blood-and-soil-painting of the nazis—and this was surely intended 

by the artist. the title Nero Paints alludes to the tyrant’s delusional fiction of 

being an artist himself.

 As an equivalent to the emblem of the palette, since 1974 Kiefer has 

developed his mental figure of the “Unknown Painter”—again an image of 

the fatal connection between art and power. the earliest example is the 

painting Grab des unbekannten Malers (Tomb of the Unknown Painter, 1974). 

the metaphor of the “Unknown Painter” originated in France, where around 

1870 the topos of the “Unknown Soldier” emerged. After the First World War, 

it became very popular all over europe as a symbol of the anonymously killed 

war hero. Kiefer confronts us with the “Unknown Soldier” of the First World 

War for the first time in the large-size painting Wege der Weltweisheit (Ways of 

Worldly Wisdom). It deals with the german myth of the “hermannsschlacht,” 

a battle won by the germanic commander hermann the Cherusker over 

the romans. Many poets and novelists contributed to the circulation of this 
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narration as a national myth. At the lower edge, amidst the portraits of poets 

and historical figures and close to the burial field of crosses, we see the 

head of a dead soldier. Unmistakably, it is the head of the soldier that the 

sculptor Bleeker created in 1925 for the memorial in front of the Bavarian 

army museum in Munich. Kiefer used this photograph again for his artist’s 

book Kyffhäuser (1980), in which he replaced the word “soldier” by the word 

“Maler” (painter).

 In 1980, Kiefer’s art all of a sudden appeared in the focus of art 

criticism, when he, together with georg Baselitz, represented germany at 

the venice Biennale. there he showed two highly controversial pieces, Wege 

der Weltweisheit (Ways of Worldly Wisdom, 1976-77), and Deutschlands 

Geisteshelden (1974). the latter is a major work from the “attic series.” Both 

paintings were not exactly new, but now they suddenly attracted the critics’ 

attention and were brought up as evidence for or against Kiefer’s ideological 

integrity. With his contributions to the Biennale he created a unique and 

instructive discussion among the critics about the political function of art.

 Alienated by the predominance of german subjects and objects in his 

oeuvre, many critics accused him of hyper-germanness, and some even 

insinuated a right-wing mentality. his official intercessors praised the artist 

as a kind of saviour of both art and history, and as a “guardian angel,” ready 

to exorcize germany’s evil past through his paintings. Finally, there were also 

critical voices to be heard that defended his acts of provocation as a legit-

imate artistic contribution to the current debate about nS and our handling of 

our guilty legacy. two years after the Biennale controversy, Kiefer started on 

a series of paintings and paper works that without exception show gloomy 

dark representations of nS monumental buildings: Athanor (1983-84) or Dem 

unbekannten Maler (1982), for example.

 Painterly transformations of ominous buildings such as hitler’s 

reichskanzlei, or the so-called “ehrentempel” with which the architect 

Paul ludwig troost had changed the Königsplatz in Munich into a gigantic 

monument for dead soldiers, evoke anew awkward connotations and 

memories of the third reich, its Death cult and Death delusion. the title 

Athanor for the first time hints at another major issue, which was about to 

occupy the artist after the mid-eighties: alchemy. Athanor was a mythical 
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oven for melting gold. other pictures in the architectural series are again 

dedicated to the “Unknown Painter,” who is now also present in titles and 

inscriptions. the palette plays a special part as a symbol of artistic freedom. It 

becomes a distinctive mark of the “Unknown Painter.” As a small object, it is 

situated in the centre of the painting The Unknown Painter (1983), skewered 

at the end of a long thin pole. It seems as though the artist wanted to banish 

the signs of political power by adjuratory invocation of the spiritual power 

of art. In this context, Kiefer’s “Unknown Painter” has been interpreted as a 

memorial to all politically persecuted artists.

 once again Kiefer made use of the immense fund of propaganda archi-

tecture photography of the nazis. At first, he enlarged reproductions in a 

photomechanical process, which he then overworked with oil and acrylic 

paint, emulsion, shellac, latex, straw and other substances. examples are 

the works Nürnberg (1982) and Meistersinger. his handling of paint and other 

substances appears careless and raw; the lines are blurred and the surfaces 

deliquesce into trickles. the clustered paint forms elevations and crusts 

that are partially broken up. Into some of these canvases Kiefer collaged 

fragments of woodcuts from earlier works. Sometimes he even treated his 

surfaces with a flame thrower. In the end, the original image is no more than 

guessable, transformed into a pure, painterly reality of form and material. 

Critic ronald Bass described the effect of the materials: “All these giant 

formats of Kiefer have a forcing physical presence which is transported by 

the straw and the knots and . . . of the black and brown paint as well as the 

strings pending from the painting . . ..” 4

 viewed from nearby, the maltreated surfaces seem fragile, rotten 

and chaotic. they transmit an impression completely contradictory to the 

majestic habit of the buildings themselves and their claim of stability and 

durability. their decay is already inherent in the material, and the informal 

surface contrasts with the geometric structures, which can be experienced 

from a distance.

 In spite of the manifold aspects of alienation that Kiefer used on his 

architectural motifs, his pictures cling more closely and precisely to the 

iconographic repertoire of nS than his former works. By depicting these halls 

and buildings in an almost life-size format, Kiefer suggests the effect of an 
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illusionary extension of real space into the image. By this lifting of the border 

between the viewer and the image, a feeling of closeness is created that 

initiates a kind of helpless irritation. Art historian Werner Spies called these 

works almost “the only examples of a basically precise evocation of the nazi 

period.” 5

 In the context of the critical debate about Kiefer, it is no wonder that, 

of all things, these architectural paintings gave new impetus to the contro-

versy. Jürgen harten, then director of the Kunsthalle Düsseldorf, showed 

these works in 1984. In his catalogue foreword he wrote: “With the stone 

halls Kiefer replaces the cult attic by the aula and the court of honour. thus 

he disrobes the architecture itself to the bones in order to show them in a 

ruinous state . . . When Kiefer demands the unlimited freedom of the artist 

and his choice of subjects, he risks being misunderstood.” 6

 But such pleas couldn’t stop the commentators from tangling more and 

more in misunderstandings over this particular body of works. once again, 

the ambivalence of Kiefer’s artistic method was at stake. Many would take 

his direct adoptions of nazi imagery as recalling them to life. his pictures 

were accused of being copies or clichés without any critical approach to their 

precarious subjects. Due to the lack of a clear point of view, these artworks 

could also be appreciated by political right-wingers—thus another argument. 

Architecture historian Dieter Bartetzko accused Kiefer of transporting and 

“celebrating the nazis’ death cult in an unbroken way.” 7 Another author 

called these works probably the most doubtful series he ever made, and 

asked: “Does Kiefer know what he is getting involved with?” 

 In a 1992 interview, Kiefer himself pointed out the dialectic intentions 

of his paintings and legitimated himself against the allegations of affirma-

tiveness: “Such allegations are based on the wrong conditioning of the 

viewers. When I put a bombastic hall on a fragile ground this already shows 

clearly that the subject cannot keep up with its assertion. this is exactly what 

I am interested in. I present something in a very pathetic way, but behind the 

setting I laugh about it . . .. In germany they simply don’t see the pot-holed 

ground on which my pathos is founded. I actually use the pathos as I use the 

paint as a material. And I use it in a manner that makes it fall down the stairs 

all the time (hard on the edge . . .).”
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 It is self-evident that Kiefer knew quite well what he was getting involved 

with. he was very conscious of his choice of topics still touching a sore spot 

in the german self-image: scilicet, the problem they then had and still have 

with hitler’s brickbat heritage. long-avoided questions were now asking for 

answers. Could one get rid of these disastrous remains without promoting 

oblivion? or could architecture be denazified as the Allies had tried to do with 

the german people? At the same time, at the beginning of the 1980s, there 

was a fierce debate under way in germany about the question of whether 

fascist art should and could be shown in public museums. on a political 

level, the disposition led in 1985 to the so-called “Clash of historians” 

(Historikerstzeit), when right-wing historians like ernst nolte came up with 

alleged scientific evidence for the relativity of nazi atrocities. But against 

this specific backdrop, not only was Kiefer’s architectural cycle explosive, 

some of the questions still remain unsolved today. In 2004, the controversial 

holocaust memorial in Berlin could finally be inaugurated. At the moment we 

seem to be at a turning point in depicting history . . .

 like many other nazi buildings, the reichskanzlei was blown up immedi-

ately after the war—a decision more than understandable at a time when the 

point was to put aside the abhorred regime and its legacy. But already in 

the 1950s, some critical minds came up with questions like the one Jean 

neurohr asked in 1957: “hitlerism is dead. But has the nS mentality also 

been buried underneath the rubble of the reichskanzlei? or are the longings, 

illusions, legends and myths that gave power to the old ressentiments living 

on underground? What we need is a complete revision of history, a renun-

ciation of everything that initiated this aberration since the beginning of the 

nineteenth century.” 8

 Whereas neurohr’s generation demanded the turning away from this 

poisonous mentality of fascism, Kiefer and his contemporaries started to 

disclose and analyze it. the architecture was a very fruitful subject, because 

it shows exemplarily the interpenetration of aesthetics and terror, art and 

violence, which the nS ideology had been predicated on.

 As a central point, Kiefer’s cycle deals with the buildings by Albert 

Speer. Kiefer used photographs of the reichskanzlei as source material 

for his paintings To the Unknown Painter and Athanor, both showing the 
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building’s inner courtyard, the so-called “court of honour.” this court was 

built completely of grey stone and closed to the outside. Four columns 

flanked its majestic main entrance. All in all, it had the atmosphere of a prison 

courtyard. Kiefer is again interested in its gestures of dominance, but he 

wants, no less, to find out about its pseudo reality set up for the media. 

In the photograph used, the building draws its intimidating effect from the 

symmetry and wide angle of the lens. In Kiefer’s paintings these effects are 

even reinforced. At first, we notice the back wall being pushed further away, 

thus causing an even more imperial impression and increasing the effect of 

suction. the echelon of the columns pulls the view almost magically into the 

depth, while dramatic skies thick with paint weigh heavily above.

 on the one hand, Kiefer’s works show a great deal of accuracy; on the 

other hand, he feels free to combine the subjects with other elements of 

Speer’s architecture, for instance the platform of the zeppelinfeld on the 

reichsparteitagsgelände (nS Party convention grounds) in nuremberg. In 

the centre, the leading bigwigs of the third reich had their seats. here was 

hitler’s pulpit. right after the war, the colonnades were blown up in order to 

make them disappear forever. only in photography do they survive.

 obviously the photographer of this image was focusing on the absolute 

concentration of power. Kiefer adapted the central perspective and 

projected it into his painting, thus using the images of nazi propaganda as 

a kind of model kit—hinting at the stereotypical, uninspired architecture of 

Speer. Kiefer also used the same photo for his large mixed media painting 

Die Treppe (The Staircase, 1982/83). For his painting Innenraum (Interior) he 

again dealt with the reichskanzlei. the painting shows the so-called “Mosaic 

hall,” which was an oblong, windowless hall lit exclusively through a large 

skylight. Kiefer picks up the glass ceiling with its rectangular screens as well 

as the marble floor. But he alternates the format and fills in black surfaces in 

the walls that look like dungeons.

 the walls seem to be covered with moss and mould. In front, in the 

middle of the room, he places a tombstone with a fire around it, a fragment of 

an older woodcut of his Hermannsschlacht series. the fusty ruins seem to be 

partly singed by flames; shellac, soot and tar mixed with the paint create this 

scorched effect. More than any other of the interiors in this series, Innenraum 

50



SABINE SCHÜTZ

is filled with a morbid and menacing atmosphere that contrasts effectively 

with the clinical cleanliness and orderliness of the place as represented in the 

photograph.

 In 1983, Kiefer painted Sulamith, a canvas of almost ten square metres. 

this work later on became the most debated piece of the whole series. It 

puts the finishing point to Kiefer’s explicit examination of nazism. From 

the photographic self-seduction and the painterly discussion of the artist’s 

responsibility, he had finally attained the sorest spot: the holocaust itself. 

Iconographically, Sulamith is still part of the architectural sequence. It is 

based on the photograph of a model of a catacomb underneath the soldier’s 

hall of honour in Berlin designed by architect Wilhelm Kreis. It had been 

planned for the remains of high-ranking military officials. the title, though, 

takes up a subject that he had already referred to in 1981 and 1982, inspired 

by the famous poem Death Fugue by Paul Celan. Following the haunting 

refrain “Dein goldenes haar Margarethe, dein aschenes haar, Sulamith,” 

Kiefer produced a large number of paintings and collages with the brunet hair 

of the Jewish girl and the golden-blond hair of the german girl. the beautiful 

Sulamith—a character from the biblical “hohelied”—here is turned into the 

symbolic figure of the genocide committed by the germans.

 the architect Wilhelm Kreis had also belonged to the inner circle of the 

nazi elite. nevertheless, after 1933 he created only designs and models that 

never were carried out. he was the head designer of german war memorials 

at home and abroad. occasionally, Kiefer used his plans and drawings for 

so-called Death castles. these were monuments which, after the endsieg 

(ultimate victory), would have honoured the german soldiers killed all over 

europe. Kiefer has, as usual, copied the model of the romanizing crypt in 

considerable detail and once again enlarged the space by lengthening the 

perspective lines. With straw, sand and paint he has created a crusty, sooty 

surface. At the point where the building lines cross, he inserted a woodcut 

of a seven-flamed bonfire, referring to the Menorah candelabra from Jewish 

liturgy. By transforming the fascist cult site into a memento mori for the 

murdered Jewish victims, he finally opened the eyes of many critics who 

were still taking him for a nazi in disguise. especially in the USA, where many 

Jews are among his private collectors, the reactions were mostly enthusi-
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astic. Sulamith was celebrated as Kiefer’s most powerful contribution so far 

to the artistic reworking of nS, an exceptional allegory for the ambiguity of 

fascination and terror. Finally, everyone could recognize clearly that the criti-

cized ambivalence of Kiefer’s art is inherent in the structure of the buildings 

themselves: in their pathetic graveyard atmosphere there already appears a 

glimpse of the crematoria of the death camps.
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Anselm Kiefer is predominantly discussed as a painter who has developed a 

distinctive “iconography of the material” 1 for his literally monumental work. 

nevertheless, photography plays a central role within his oeuvre, not just in 

his books, but as a basis for many of his paintings as well. From early on, the 

artist uses not only photographic material stemming from historical sources, 

but preferably his own photographs to drive at a potential of the medium that 

at first glance might be perceived as contradictory to its traditional interpre-

tation in art history: the aura of photography.

 the latter is not to be confused with so-called “aura photography,” of 

course. 2 yet one might wonder what precisely is meant by “the aura of photog-

raphy”—especially considering the fact that in Walter Benjamin’s essay the 

power of the mechanical medium is played out against the aura of the original, 

represented prominently by traditional artwork. 3 Indeed, while Kiefer’s oeuvre 

has been widely discussed in reference to Walter Benjamin’s writings, and 

within the tension field of “memory, media and materials” respectively, 4 for 

somewhat obvious reasons photography did not play a major role in the related 

texts. however, as I will argue, it is not only fruitful to embed photography 

MeDIA (In)to MonUMentS.  
AnSelM KIeFer AnD the AUrA  

oF PhotogrAPhy
verena Kuni

this essay owes a great deal to certain chapters in my Ph.D. dissertation, finished in 2004  
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in this very tension field, it might be even possible—as we will see later—to 

relate it, in this context, to certain aspects of “aura photography” as well. on 

a more general level, my essay aims to discuss Kiefer’s use of photography—

including not only his paintings, his photographic oeuvre and his books, but 

also what might be considered “secondary publications,” i.e. catalogues and 

magazines—as an exemplary means of transforming media into monuments.

 It is a well-known fact that Kiefer’s career started with a series of 

photographs—and a scandal, ten years before the series of so-called “attic 

paintings” (“Dachbodenbilder”), presented as his installation for the german 

pavilion at the xxxIx venice Biennale in 1980, generated the next “rhetoric 

riot” amongst international critics 5—the Occupations (Besetzungen) series, 

published in 1975 in the avant-garde art magazine Interfunktionen. 6 Before 

that, Kiefer had already presented the series as a basic part of his final exam 

at Karlsruhe art academy, an academy mainly famous then—and up till the 

1990s—for training painters. 7

 hence one might be tempted to state that, already in these early years, 

Kiefer’s use of photography came with a certain taste for strategy, probably 

informed by what he learned when, after finishing his studies, he used to 

travel regularly to the Düsseldorf academy to visit the Beuys class—like, 

just to mention the parallel, the young Sigmar Polke, who himself studied at 

Düsseldorf, but with another professor. 8 A talented painter trying, like so many 

others of his generation, to find his way between the anti-painterly attitude of 

contemporary avant-garde movements and the pertinent market preference 

for old-school American-style abstraction and pop art—in this case by 

re-enacting not only a stereotype of the ill-fated german “romantic hero 

Soldier,” but also the likewise stereotyped image of the artist-hero-soldier, 

at that time prominently embodied and widely multiplied by Joseph Beuys. 9

 yet it is important to acknowledge that, from quite early on, photography 

played an important if not decisive role in his oeuvre anyway. In his books—

like Du bist Maler (1969) 10—the artist used to combine photos clipped from 

historical publications, especially magazines, papers and books from the 

third reich, with others he did himself in his studio. While the former from 

early on informed his paintings as well, we find the latter literally integrated 

as a basis and often a visible collage-like element. Among the (probably 
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most notorious) examples from this period are some of the paintings from 

the early 1980s going back to historical photographs of representative nazi 

architecture. 11 however, as this body of work has been widely discussed 

in research publications, 12 I would like to proceed directly to Kiefer’s own 

photographs from the same period, most of them taken in one of his studio 

buildings where the artist would arrange materials and objects to create 

stage-like scenes that often later appeared in his paintings as well—like Des 

Malers Atelier (1980), taking the form of an artist’s book as well as a single 

photograph and conducting us literally into what could be called the core of 

a space that is loaded with history and individual and collective imagination, 

at once imaginary and real. 13

Some of these pieces come with handwritten inscriptions, providing a 

parallel to the artist’s paintings often related, not by chance, to what one 

might aptly call a “magic (of the) name” 14—a term in turn readily associated 

with Walter Benjamin’s reflections on the names of things and the magic of 

language. 15 of course one might state that inscription as a gesture alludes 

here to slightly different fields of association, as handwriting in photographs 

as such clearly has a historical background in everyday culture. yet this 

even strengthens the tension between image and words, as the obvious 

difference between reference and referent creates a gap attracting our 

imagination. For no negotiation is offered that would allow us to match, in 

this case, Siegfried’s quote from Wagner’s Walküre with the strange view of 

a weird model landscape spread in front of our eyes, 16 while the title shifts 

the whole scenery into the realm of the artist. In the painter’s studio, virtually 

everything is a painting in the state of becoming, latent but probably even 

more powerful.

 An improvement of this gesture can be found as well in photographs 

that are, in part, painted over with elements again pointing us—just as we 

can see in Des Malers Atelier—to the studio as a shelter and storehouse of 

latent images, somewhat timeless yet loaded with history and histories, not 

a peaceful resort, but a burning battleground, a contested zone. 17 In both 

cases, the photograph is constitutive for creating this space and for blurring 

the borders between factual and fictional, for rendering the landscape of 

imagination and for “making it real.”
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 Before this leads us directly to the central issues of my essay, let us 

take a closer look at another group or category of photographs taken in 

the painter’s studio and either representing Kiefer’s books or figuring as 

autonomous work—as is the case with Unternehmen Seelöwe, 18 referring to 

the famous plans for a german WWII operation that was never realized. 19

 here we have neither inscriptions nor colours, “just” the photograph, 

sometimes showing playful arrangements returning in paintings of the same 

period, sometimes objects that may have been arranged as well, but give an 

impression of ready-mades accidentally discovered by the curious camera’s 

objective.

 Characteristic of all photographs figuring in Kiefer’s work of this period 

is that they are black-and-white prints—and therefore not only apt to be 

combined with historical material, as is the case in the early books mentioned 

before. rather, in contrast to colour photographs—at that time already 

standard for documentation, magazine photographs and private use, and 

up to a certain point for artistic photography as well—the black-and-white 

material obviously tends to engender decisive association fields: time and 

memory, especially memories of a past that has already been gone for a 

while; timelessness and history; and often also a certain notion of romanticism 

and nostalgia. In other words, fitting perfectly into what Kiefer likewise had 

developed in the medium of painting, for example regarding the way motifs 

and titles are combined, the specific treatment of the material as one layer or, 

even better perhaps, “sediment” in a palimpsest-like overall structure, and so 

on. 20 however, there are obviously also elements quite specific to the use of 

photography itself, and these are not limited to the choice of black-and-white 

material. Most obvious, not only in the example chosen here, is a use of the 

camera as well as certain darkroom processes—for example solarization, 

a.k.a. “Sabatier effect”—that can strongly remind us of precursors equally 

eager to stretch images drawn from mechanical reproduction into the realms 

of the imagination. yet these examples are not to be found among the previ-

ously mentioned body of historical photographs and their reproductions in 

books and magazines—photographs from nazi germany—but have to be 

located in another field of the imagination from the very same period: that of 

Surrealist photography 21; and if the latter, probably also in one of its sources 
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of inspiration, namely the historical field already mentioned in the introduction 

to this essay: spiritist photography with its ghostly shadows, overexposures 

and underexposures and lab accidents that yielded the earliest examples of 

“aura photography.” 22

 however, we do not necessarily have to trace Kiefer’s approach back to 

the early history of photography, for he should have been able to find related 

sources of inspiration in contemporary art as well. It was not only artists of 

his own generation, like Bernhard Johannes Blume or the painter Sigmar 

Polke, who showed a similar interest in darkroom experiments (re )activating 

the specific aura of photochemistry. 23 even more important may have been 

the artist Kiefer demonstratively related to from the beginning, whether in his 

paintings—namely, and literally, in his programmatic painting Deutschlands 

Geisteshelden (1973) or, mutually yet obviously enough, in Parsifal I (1973), 

or in the way he issued his early biography, thereby directly mimicking the 

style and gestures of the famous Lebenslauf Werklauf—or in the use of 

iconography and material: Joseph Beuys. 24

 While Joseph Beuys himself did not use the camera to create a 

photographic body of work, he is well known for integrating photographs 

of his actions, his sculptural work and his objects into his oeuvre. 25 Among 

these, especially, the photos made by Ute Klophaus—who covered the 

artist’s activities from early on—play a decisive role. not only were they 

published widely and prominently, thereby also setting the tone for the 

public perception in general, but we have good reason to assume that Beuys 

definitely embraced Klophaus’ characteristic style: overexposure, under-

exposure, back light, blurred edges, hand-torn paper, certain abuses of 

darkroom processes: in short, processes that often provide her prints with a 

strange, ghostly atmosphere in a way that renders them—and with them the 

captured object/person—with what Benjamin described as “eine Ferne, so 

nah sie auch sein mag”: “We define the aura . . . as the unique phenomenon 

of a distance, however close it may be.” 26

 Beuys not only often chose Klophaus’ photos for catalogue and magazine 

publications, and for editions; in particular, his way of using them for the 

more than 250 tables of the installation Arena, 27 treating many of them with 

oil and wax, combining them in dark portfolios, and sealing them in heavy, 
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glass-covered metal frames, builds upon and continues this “re-auratization” 

of the medium. 28 It is telling that right after having participated in a 1976 

group show at the Wuppertaler Kunstverein that focused on the artist’s use of 

photography and film, titled “Monumente durch Medien ersetzen” (“replace 

Monuments by Media” or “Monuments in(to) Media”), later in the same year 

Beuys featured the opposite motto: “Medien durch Monumente ersetzen” 

(“replace Media by Monuments” or “Media into Monuments”) for his venice 

Biennale exhibition installation Tram Stop. 29

 Indeed, this is the very gesture of works like Arena, and I would like to 

claim that Anselm Kiefer subscribed to this motto not only in general, but 

especially in his use of photography from early on. however, I would also like 

to claim this not only with respect to his treatment of photographs with oil, 

paint and other “substances”—quite literally creating photographic originals 

or originals based on photographs, a ghostly presence with a patina from the 

past, melting different layers of time into timelessness, hence clearly buying 

into what one might call a “(re-)auratization” of the medium. rather, it is also 

the use of photography on a more general level, including the conscious 

re-enactment of history and art history as well, thereby also demonstrating 

that the medium itself has always been able to create what Benjamin would 

have denied: an aura. In this case, the medium is the very means to create a 

monument, and at the same time monumental itself. “Media into Monuments”: 

the medium is the message indeed. 30

 yet I think it is also worth asking what these monuments are dedicated 

to—and I would warn against hasty answers simply pointing to “figures from 

the past” or “ghosts from the fatherland.” 31 At least we have to take a closer 

look at which figures and which ghosts from the past are (re )called. In Beuys’ 

case it is quite obvious: it is his life, his work and his persona(e) created in 

dialogue with and multiplied by the media of art, art criticism and art history 

that are transformed into a monument dedicated to the artist himself.

 When we encounter Kiefer quite early on re-enacting a strange, 

somewhat ridiculous “Führer” figure in a bathtub, 32 we have good reason to 

think not only about political leaders from the past, but also about leading 

artists demonstratively relating to this past. though not referring to Kiefer’s 

early piece, but to his own work, Beuys’ later enactment of a similar scene 
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in a way unwittingly provides the proof. 33 In this case, the characteristic 

humour already embedded in the original gesture—the artist posing within 

an ordinary bathtub, anyway readily associated with the image of his famous 

Kinderbadewanne (1960) figuring next to the photo 34—is shifted somewhat 

not only by the fact that the latter had become an iconic object for references 

to the artist-hero, innocently reborn from a past as a german Stuka-pilot, but 

also by the strange inscription with a funny yet esoteric limerick: “Der Pharao 

im geiste spricht: erhebe Dich im gleichgewicht.” 35

 Indeed, in the late 1960s—the years when Beuys efficiently and success-

fully created and pushed his artistic persona(e) in the german media—we 

can find not only Anselm Kiefer striving to occupy this terrain. Sigmar Polke, 

as well, sent his invisible Doppelgänger together with other, more or less 

clowning, artistic impersonations onto a stage that later would be followed 

by many variations and invariants. 36 yet it was Kiefer’s piece Besetzungen 

that precisely addressed the aura of the artist-hero, burdened with memories 

from the past and promising salvation to us all—three years before Beuys 

would draw his own consequences from his earlier impersonations of the 

latter and propagate a more deliberating image: “la rivoluzione siamo noi.” 37

 there is no doubt that Kiefer’s contribution meant another turn of 

the screw. While Beuys himself was eager to stay with and re-enact this 

traditional role, Kiefer’s approach was different from early on. By citing and 

literally embedding historical examples of “impersonations” and representa-

tions of this artist’s myth—like Josef thorak’s grünewald sculpture for the 

title of his book Du bist Maler—he showed this role as contaminated through 

and through. And he demonstrated that the process of “monumentalization” 

of this contaminated myth was not only run by artistic media traditionally 

perceived as apt tools for building monuments and creating a patina, like 

painting, bronze and stone, but by photography as well. 38

 Perhaps his analytical access to national Socialist image politics, on the 

one hand—obviously a good way to study a whole variety of tactical uses and 

misuses of images in different media and dimensions, their emotional impact 

and their potential to activate individual as well as “collective” memories and 

to create impressions of mythical depth and endurance—and, on the other 

hand, the example of a postwar artistic career that was not only grounded 
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in the tension fields left by the younger german past, but also fuelled by 

a whole variety of artistic as well as tactical uses of images, were specific 

catalysts for this development. 

 At least with regard to the latter—the somewhat dominant presence of 

Beuys as “exemplary artist”—it is not only Kiefer that one finds referring to 

this special kind of “monumentalization” of artist’s myths. In fact, Polke’s 

“clowning” can also be aptly read under the same auspices, especially 

since in this case parody and masquerade may form the perfect contrast or 

complement and yet lead to quite similar results in terms of strategic self-

staging and the creation of an artistic persona. 39

 however, while not only Beuys himself, but in his way Polke as well, 

obviously had no problems making use of their own photographic images 

as a tool for creating and multiplying their own artist’s myth, preferably by 

feeding them into public media, 40 Kiefer proceeded in another direction. 

When his work faced increasing media attention during the 1980s, the artist 

himself—in a somewhat strange contrast to the provocative gestures of his 

paintings—seemed to shy away from publicity. he not only vanished from 

his artwork for quite a while, but also kept his artistic persona a certain 

distance from media representation. If photos were published, they’d show 

a friendly man of modest, intellectual appearance—rather likely to be either 

your children’s math teacher or a writer spending his time with books, pen 

and paper at his desk. the work would have to tell it all, as literally seems to 

be the case in the complex 20 Jahre Einsamkeit (1971-1991). 41

 yet this should not lead us to speak of “20 years’ absence from the media,” 

even considering the fact that Kiefer, in contrast to Beuys, rather seldom 

engaged in more direct dialogue with critics for interviews. Whenever he did 

so—and the same is true for Polke—he obviously knew how to use this channel 

very well. 42 likewise, 20 Jahre Einsamkeit is not the only piece that might 

aptly demonstrate how the motto “media into monuments” was successfully 

transformed into an “imago” of the artist, absent and present at the same time.

 For a literal return of the artist-hero “himself”—that is, in persona—we 

would have to wait until the mid-1990s, when Kiefer started new re-enact-

ments of earlier work now blended with an homage to the melancholic 

magician-alchemist robert Fludd, literally “Under the Black Sun,” as Susan 
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Sontag would have put it. 43 nevertheless, I would like to argue, we can 

also follow a more continuous thread of self-staging—and this thread can 

precisely be traced in the artist’s use of photographs. But in this case, we 

have to look neither at the monumental positives so many of his paintings 

were built upon, nor his artist’s books that over the years grew monumental 

as well. rather, we can simply go to the museum’s bookshop or browse 

the library shelves. 44 here we will find one of the most intriguing vehicles 

for communicating the mythic image of the artist—based on photography’s 

potential to create imaginary spaces and space for imagination: loaded with 

memory, but rendered timeless—in other words, for creating an aura. Media 

transformed into monuments.

 In the mid-1980s, Kiefer started to transfer the aesthetic strategies 

developed for and within his artist’s books to secondary literature, namely 

the catalogues published by galleries and museums. of course, from early 

twentieth-century art history on, it is hardly unusual for artists to take up 

these formats, to use them as an additional platform and also to design 

catalogues as editions and/or artist’s books. yet I think the way Kiefer made 

his point in this context deserves some attention.

 For what he did was indeed to extend the principles discussed so far as 

basic tools for auratization and transformation of media into monuments. this 

meant full-page prints of black-and-white photographs taken in his studio, 

most of them under- or over-exposed, sometimes also in part solarizations 

or negative prints even, sometimes in part visually sealed by silver metallic 

printing ink, and in any case rendered almost irreproducible. If this gesture as 

such, quite powerful in times of mechanical and later also digital reproduction, 

might already be read as a rejection of secondary media and the discourse 

usually embedded in them, especially in major exhibition catalogues and 

monographs, it is further strengthened by the way these portfolios are 

installed: positioned at the front and sometimes also at the back of the 

books, they provide more than just a prelude, putting the reader in a proper 

mood for perception. they also literally frame the content—quite similar to 

the frames Beuys would use to enclose the photographs of his work in Arena.

 regarding the specific use of photographs, the development over the 

following years can also show that neither this “framing” nor the auratization 
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necessarily need an aesthetic mimicking of what we encountered in Beuys’ 

uses of Ute Klophaus’ photographs, as well as in Kiefer’s own work of earlier 

years. together with the lighter palette of the mid-1990s, the photographs 

in the books also changed, and not only because now they were made by 

professional photographers. 45 We find them no longer dark and rough, the 

space is lighter and so are the arrangements in the studio space. yet the 

latter is still rendered as a hortus conclusus and a battleground at the same 

time, not so much a contested zone, but a mysterious otherworld—directly 

connected and connecting to the realms of fiction made real: the artist’s realm. 

 What is the message of this closed entrance, mirroring the hermetically 

sealed path to hidden wisdoms—the door to one of the subterranean tunnels 

that are part of Anselm Kiefer’s studio complex? 46 “All criticality abandon 

thou who enter here?”

 obviously it is not easy, not to say almost impossible, to reproduce this 

gesture that of course develops its power at the very moment the book is 

used, browsed through and read. 

 this fact is closely related to its reasons as well as its effects: the 

installation of an aura of artistic presence and “originality” even within a 

mechanically (re-)produced medium, an ordinary book—not an artist’s book, 

but a piece of secondary literature, by definition dedicated to documen-

tation, interpretation, negotiation and critique. In short: an occupation—eine 

Besetzung—and the transformation of a medium in(to) a monument.

 however, I would like to encourage a reading of Kiefer’s approaches to 

this process of transformation—from his very beginnings in the late 1960s 

up to today, and with regard not only to his aesthetic strategies but also 

to the topics he worked through and the images he used to do so—and 

not only to the complex, itself quite auratic, of german political history, a 

terrain consisting of many layers and sediments of memory and myth, and a 

terrain of ongoing image wars. For from the beginning to the end, we find one 

centre of gravity where all the different threads meet, and this is the figure 

of the artist himself: to be sure, also a symbolic figure, the “occupier,” nero, 

the melancholic genius, the alchemist. But at the same time, this symbolic 

figure—like the work itself—claims a presence, and is bound back to the 

artist Kiefer himself. I hope I was able to describe, at least in some points, 
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how far Kiefer’s use of photography is paradigmatic for this double bind, 

incorporated in the gesture of occupation and resulting in the transformation 

of a medium in(to) a monument.

 “the artist-hero is dead—long live the artist hero.” It seems, indeed, as if 

Kiefer has consciously embraced, together with the materials and the media, 

the myths of german art history’s younger past as well. 48
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pdfs02/tomberger.pdf [last accessed 10/2006]. For a broader critical discussion of Beuys’ 

embodiments, (re-)enactments and transformations of traditional images of the artist, see 

Kuni 2004/2006, vol. I (with further references).

10. Anselm Kiefer, Du bist Maler (1969), artist’s book, excerpts reproduced in Anselm Kiefer. 

Bücher 1969-1990, exhibition catalogue, ed. götz Adriani, Kunsthalle tübingen (Stuttgart: 

Cantz, 1990), pp. 62 ff.

11. See such Kiefer paintings as Dem unbekannten Maler (1983), reproduced in Anselm Kiefer 

(the Art Institute of Chicago), plate 61/p. 116, and Athanor (1983-1984), reproduced ibid., 

plate 62/p. 117, referring to photographs of Albert Speer’s Neue Reichskanzlei and its 

Ehrenhof (1939) or the Ehrenhalle in Paul erich troost’s Haus der Deutschen Kunst in 

Munich (1937).

12. See esp. Sabine Schütz, Anselm Kiefer. Geschichte als Material. Arbeiten 1969-1983, 

Ph.D. diss., Aachen University, 1998 (Cologne: Dumont, 1999).

13. See Des Malers Atelier (1980), artist’s book, excerpts reproduced in Anselm Kiefer. 

Bücher 1969-1990 (Kunsthalle tübingen), pp. 250 ff.; and the photograph Des Malers 

Atelier (1980), reproduced in Anselm Kiefer (the Art Institute of Chicago, 1987), plate 

58/p. 112.

14. on this topic, see Kuni 2004/2006 (incl. bibliographic resources), vol. II, Chapter Iv.1., pp. 7 f.  

and esp. p. 8; for a comparative perspective (with regard to Joseph Beuys, among others), 

see also ibid., vol. II, Chapter vII.3., pp. 269-270.

15. See Walter Benjamin, “über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen” 

(1916), in Angelus Novus. Ausgewählte Schriften 2 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 

1988), pp. 9-26; and Winfried Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie 

(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980).

16. the quote in question is: “ein Schwert verhieß mir der vater,” written in the artist’s 

characteristic handwriting that might remind one of that of a schoolboy. In this case, the 

scenery captured by the photograph shows a dark, dimly lit cellar floor with mud and 

straw forming a kind of rough, strange landscape.

17. here reference is to the single photograph mentioned above, where we see a wooden 

stair and door typical of the kind that in older houses usually leads to an attic, painted 

over with flames in yellow, red and white, and the title inscribed in handwriting. however, 

through the title, as well, the cellar landscape is identified with the painter’s studio.

18. See Kiefer’s painting Unternehmen Seelöwe I (1975), and the artist’s books Unternehmen 

‘Seelöwe’ (1975) and Piet Mondrian—Unternehmen ‘Seelöwe’ (1975), Unternehmen 

Seelöwe I (1975), both consisting of original photographs; the latter are reproduced in 

excerpts in Anselm Kiefer. Bücher 1969-1990 (Kunsthalle tübingen).
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19. “Unternehmen Seelöwe” was the code name for the invasion of england by sea proposed 

by war strategists from the german navy in 1940. While this operation may have especially 

attracted the artist due to its fictitious character (as it literally remained a “sandbox 

operation”), it should also be mentioned that, on a more general level, the weird poetry 

of military operation code names as such is obviously close to the principles of “magic 

spells” and buying into related cultural traditions.

20. For a further discussion of these aspects, see Monika Wagner, “Sigurd Sigurdsson und 

Anselm Kiefer—Das gedächtnis des Materials,” Kunstforum International 127 (1994), 

pp. 151-153; reworked version in Gedächtnisbilder. Vergessen und Erinnern in der 

Gegenwartskunst, ed. Kai Uwe hemken (leipzig: reclam, 1996), pp. 126-133; as well as 

the writings of Daniel Arasse, lisa Saltzman and Matthew Biro, among others, on Kiefer.

21. that Kiefer’s work so far has not been explicitly connected to Surrealism might have 

several reasons, one of them being the popular image of Surrealist art. however, one 

might even claim that not only the use and aesthetics of photography mentioned here in 

Kiefer’s work, but also other aspects—from the way different materials and fragments are 

combined as angles of and references to “reality” to the techniques of creating imaginary 

spaces and realities, and from the referred-to topics and contexts to the way these refer-

ences are set into the work—could be aptly discussed here.

22. For an introduction to this field, see the exhibition catalogues The Perfect Medium. 

Photography and the Occult, ed. Clément Cheroux et al., the Metropolitan Museum 

of Art, new york (new haven and london: yale University Press, 2005) and Im Reich 

der Phantome. Photographie des Unsichtbaren, ed. Andreas Fischer and veit loers, 

Museum Abteiberg, Mönchengladbach (ostfildern ruit: hatje Cantz, 1997); the latter 

also features the work of contemporary artists referring to spiritist photography, though 

Kiefer’s photographs are not mentioned in this context.

23. For a broader discussion of this context, with focus on references to occult traditions and 

spiritualist/spiritist-related photography, see Kuni 2004/2006, esp. vol. II, Chapter v.1., 

pp. 69 ff. (with further references). 

24. In Deutschlands Geisteshelden (1973, reproduced in Anselm Kiefer [the Art Institute of 

Chicago], plate 10/pp. 28-29), Beuys’ name is inscribed, together with those of richard 

Wagner, Caspar David Friedrich and other famous german painters and poets, in the 

wood of an attic interior “lit” by torches; in Parsifal I (1973, reproduced in Anselm Kiefer. 

Die sieben Himmels Paläste 1973-2001, exhibition catalogue, ed. Markus Brüderlin, 

Fondation Beyeler, Basel [ostfildern-ruit: hatje Cantz, 2001], cat. no. 3, pp. 42-43), 

the spear depicted in the centre of an attic room is exactly in the same position as the 

one Beuys posed with in the last scene of his performance Celtic (Kinloch Rannoch) 

Schottische Symphonie (1970, reproduced in Joseph Beuys, exhibition catalogue, 

ed. Caroline tisdall, the Solomon r. guggenheim Museum, new york [new york and 

london: routledge, 1979], cat. no. 313, p. 194). For the Selbstbiographie, see the 

reference above. A bathtub like the one figuring in Unternehmen Seelöwe can be found 

in Joseph Beuys, Jason II (1962, reproduced in Joseph Beuys. Skulpturen und Objekte, 

exhibition catalogue, ed. heiner Bastian, Martin-gropius-Bau, Berlin [Munich: Schirmer & 

Mosel, 1988], cat. no. 29, p. 147).

25. For a detailed discussion of Beuys’ uses of photography and especially his uses of the 

“aura of photography,” see Kuni 2004/2006, vol. I, Chapter III.6., pp. 339 ff.

26. Walter Benjamin, “the Work of Art in the Age of Mechanical reproduction,” in Illuminations 

(new york: Schocken Books, 1962), pp. 217-251: p. 222.
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27. For full documentation of the work, see Joseph Beuys. Arena—wo wäre ich hingekommen, 

wenn ich intelligent gewesen wäre!, ed. lynne Cooke and Karen Kelly (ostfildern-ruit: 

hatje Cantz, 1994); for a more detailed discussion of the aspects mentioned here, see 

Kuni 2004/2006, vol. I, Chapter III.6., esp. pp. 359 ff.

28. the term “re-auratization” (“reauratisierung”) is used here to point to the re-creation 

of an aura with and within a medium that is not per se necessarily a rendering one, as 

in this case: photographs documenting artistic work. however, as the majority of the 

photographs Beuys chose were already more or less “auratic” in character themselves, 

he only continued what photographers like Klophaus intended, “catching” or “matching” 

(with) the “aura” of the original work. For further references to the term, see Dieter 

Mersch, “ereignis und Aura. zur Dialektik von ästhetischem Augenblick und kulturellem 

gedächtnis,” Musik und Ästhetik 1, 3 (1997), pp. 20-37, and Dieter Mersch, Ereignis 

und Aura. Untersuchungen zu einer Ästhetik des Performativen (Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 2002).

29. See Monumente durch Medien ersetzen . . ., exhibition catalogue, ed. Johann heinrich 

Müller, Kunst und Museumsverein Wuppertal (Wuppertal: Kunst- u. Museumsverein, 

1976) and Beuys, gerz, ruthenbeck, exhibition catalogue, ed. Klaus gallwitz, german 

Pavilion, xxxvII Biennale di venezia (Cologne: König, 1976).

30. A rather loose reference to Marshall Mcluhan’s famous phrase (see Marshall Mcluhan, 

Understanding Media. The Extensions of Man [new york: Mcgraw hill, 1964]). however, 

the way Mcluhan refers to light as the only “pure” medium may point us also to certain 

remains of cultural traditions that belong to spiritual rather than to profane “under-

standings” of media.

31. In secondary literature on Beuys and Kiefer, phrases like this are used to point to the 

(“younger”) past of twentieth-century german history—the period of the third reich. See, 

quite literally, Sanford Schwartz, “Anselm Kiefer, Joseph Beuys, and the ghosts of the 

Fatherland,” the New Criterion 1, 7 (March 1983), pp. 1-9.

32. See Anselm Kiefer, Gehen auf Wasser (Versuch in der Badewanne), fol. 4/5 in Heroische 

Sinnbilder (1969), artist’s book, reproduced in Anselm Kiefer. Bücher 1969-1990 

(Kunsthalle tübingen), pp. 74-75.

33. See Joseph Beuys, o.T. (1976), reproduced in Joseph Beuys (the Solomon r. guggenheim 

Museum), cat. no. 38, p. 25.

34. It should be mentioned that this work gained its charisma in part by virtue of the fact 

that it had been prominently reproduced among the first paragraphs in the widely read 

and referred-to Beuys monograph by götz Adriani, Winfried Konnertz and Karin thomas, 

Joseph Beuys (Cologne: Dumont, 1973 [and all following editions]).

35. See Joseph Beuys, o.T. (1976). 

36. See Sigmar Polke, Der Doppelgänger (1968), from “. . . Höhere Wesen befehlen” (1968), 

reproduced in Sigmar Polke. Die Editionen 1963-2000. Catalogue Raisonné, ed. Jürgen 

Becker and Claus von der osten (ostfildern-ruit: hatje Cantz, 2000), no. 8, p. 35.

37. See Joseph Beuys, La rivoluzione siamo Noi (1972), reproduced in Joseph Beuys. Die 

Multiples. Werkverzeichnis der Auflagenobjekte und Druckgraphik, ed. Jörg Schellmann 

(Munich and new york: Schirmer & Mosel, 1992), no. 49, p. 85. For a more detailed 

discussion of this image in the context of other impersonations, see Kuni 2004/2006, vol. I.,  

Chapter III.6., pp. 363 ff. (with further references).

38. See Anselm Kiefer, Du bist Maler (1969), artist’s book, reproduced in Anselm Kiefer. 

Bücher 1969-1990 (Kunsthalle tübingen), p. 62.
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39. For further discussion, see Kuni 2004/2006, vol. II, Chapter v.1., pp. 54 ff. and Chapter 

vII.3.

40. this included, in both cases, either work built upon popular media images or even photos 

staged for the press. For a more detailed discussion of this complex, see Kuni 2004/2006, 

vol. I, Chapter III.6. (Beuys) and Chapter v.2. (Polke).

41. the central work in this complex is an installation consisting of a spike of paintings 

(with what might be recognized as leftovers from Kiefer’s atelier space, such as straw, 

dried earth —and a dead mouse) and the title-giving sentence written on a wall; see 

the reproduction in Kunstmuseum Wolfsburg. Gesammelte Werke I: Zeitgenössische 

Kunst seit 1968, collection catalogue, ed. holger Broeker, Kunstmuseum Wolfsburg 

(ostfildern-ruit: hatje Cantz), 1999, pp. 256 ff. In addition to this, Kiefer created a second 

installation and published an artist’s book—the latter coming with another demonstrative 

gesture of “loneliness,” this time quite literally buying into the myth of creative fertility of 

the lonesome male artist, for Kiefer spread his sperm over each of the pages; see the 

reproduction in Daniel Arasse, Anselm Kiefer. Die große Monographie (Munich: Schirmer 

u. Mosel, 2001), p. 143, and Anselm Kiefer, Zwanzig Jahre Einsamkeit (Paris and Bilbao: 

éditions du regard, 1998).

42. A more detailed analysis of Kiefer’s interviews may be found in Kuni 2004/2006, vol. II, 

Chapter v.2., pp. 37 ff.

43. See Susan Sontag, “Under the Sign of Saturn,” in Under the Sign of Saturn (new york: 

Farrar Straus & giroux, 1980), pp. 106-134; originally published as “the last Intellectual,” 

in The New York Review of Books 25, 15 (october 10, 1978); for a detailed discussion 

of this body of work, see Kuni 2004/2006, vol. II, Chapter v.2., pp. 45 ff (with further 

references).

44. the following passages refer mainly to the catalogues of Kiefer’s major museum exhibi-

tions and his one-man shows in galleries until 2001, as well as Daniel Arasse’s 2001 

monograph. however, as far as they came to my attention, the catalogues published after 

this period make no exception.

45. See, for example, Anselm Kiefer. Die sieben Himmels Paläste 1973-2001 (Fondation 

Beyeler).

46. In fact, Kiefer’s studio space also changed, for the artist had moved from the old 

schoolhouse and factory in the german odenwald to la ribaute, France, where up to 

now he has somewhat literally created his own “hortus conclusus”—albeit a vast and 

considerable one as, together with a complex of buildings, his property near Barjac even 

encompasses fields where the artist grows flowers.

48. See the last image of the “visual trailer” with photographs of la ribaute by thomas 

Flechtner accompanying Christoph ransmayr’s essay in Anselm Kiefer. Die sieben 

Himmels Paläste 1973-2001 (Fondation Beyeler).

48. It might be added that the last slide in the lecture this essay is based on was not the 

photograph mentioned from the Fondation Beyeler catalogue, showing the tunnel door 

in Barjac, but Joseph Beuys’ Hinter dem Knochen wird gezählt—SCHMERZRAUM 

(1941-1983), an interior—the gallery space of galerie Konrad Fischer in Düsseldorf—fully 

covered with plumb plates and lit by a naked light bulb; see the reproduction in Adriani, 

Konnertz and thomas, Joseph Beuys, p. 193.
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the CIneMAtIC heterotoPIA (or the PoSSeSSIve SPeCtAtor)

early in the history of cinema, André Breton and Jacques vaché spent 

afternoons in nantes visiting one movie house after another, dropping 

in at random on whatever film happened to be playing, staying until they 

had had enough of it, then leaving for the next aleatory extract. later in the 

history of cinema, raoul ruiz went to see films set in classical antiquity 

with the sole desire of surprising an aircraft in the ancient heavens, in the 

hope he might catch “the eternal DC6 crossing the sky during Ben hur’s 

final race, Cleopatra’s naval battle or the banquets of Quo Vadis” 1—and 

roland Barthes at the cinema found himself most fascinated by “the theatre 

itself, the darkness, the obscure mass of other bodies, the rays of light, the 

entrance, the exit.” 2 Such viewing customs customize industrially produced 

pleasures. Breaking into and breaking up the film, they upset the set patterns 

that plot the established moral, political and aesthetic orders of the enter-

tainment form of the doxa. 3 During the more recent history of cinema, less 

self-consciously resistant practices have emerged in the new demotic space 

that has opened up between the motion picture palace and consumer video 

technologies. Few people outside the film industry have had the experience 

of “freezing” a frame of acetate film, or of running a film in reverse—much 

less of cutting into the film to alter the sequence of images. the arrival of 

the domestic videocassette recorder, and the distribution of industrially 

produced films on videotape, put the material substrate of the narrative into 

the hands of the audience. the order of narrative could now be routinely 
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countermanded. For example, control of the film by means of a vCr intro-

duced such symptomatic freedoms as the repetition of a favourite sequence, 

or fixation upon an obsessional image. 4 the subsequent arrival of digital 

video editing on “entry level” personal computers exponentially expanded 

the range of possibilities for dismantling and reconfiguring the once inviolable 

objects offered by narrative cinema. Moreover, even the most routine and 

non-resistant practice of “zapping” through films shown on television now 

offers the sedentary equivalent of Breton’s and vaché’s ambulatory dérive. 

their once avant-garde invention has, in viktor Shklovsky’s expression, 

“completed its journey from poetry to prose.” the decomposition of fiction 

films, once subversive, is now normal.

 Films are today dismantled and dislocated even without intervention by 

the spectator. the experience of a film was once localized in space and time, 

in the finite unreeling of a narrative in a particular theatre on a particular day. 

But with time a film became no longer simply something to be “visited” in 

the way one might attend a live theatrical performance or visit a painting in a 

museum. today, as I wrote in a previous book:

a “film” may be encountered through posters, “blurbs,” and other adver-

tisements, such as trailers and television clips; it may be encountered 

through newspaper reviews, reference work synopses and theoretical 

articles (with their “film-strip” assemblages of still images); through 

production photographs, frame enlargements, memorabilia, and so on. 

Collecting such metonymic fragments in memory, we may come to feel 

familiar with a film we have not actually seen. Clearly this “film”—a hetero-

geneous psychical object, constructed from image scraps scattered in 

space and time—is a very different object from that encountered in the 

context of “film studies.” 5

 the “classic” narrative film became the sole and unique object of 

film studies only through the elision of the negative of the film, the space 

beyond the frame—not the “off-screen space” eloquently theorized in the 

past, but a space formed from all the many places of transition between 

cinema and other images in and of everyday life. Michel Foucault uses 

the term “heterotopia” to designate places where “several sites that are in 

themselves incompatible” are juxtaposed. 6 the term “heterotopia” comes 
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via anatomical medicine from the greek heteros and topos, “other” and 

“place.” I am reminded of the expression einer anderer Lokalität by which 

Freud referred to the unconscious. Although Foucault explicitly applies the 

concept of “heterotopia” only to real external spaces, he nevertheless arrives 

at his discussion of heterotopias via a reference to utopias—places with no 

physical substance other than that of representations: material signifiers, 

psychical reality, fantasy. What we may call the “cinematic heterotopia” 

is constituted across the variously virtual spaces in which we encounter 

displaced pieces of films: the Internet, the media, and so on, but also the 

psychical space of a spectating subject that Baudelaire first identified as “a 

kaleidoscope equipped with consciousness.” 

 roland Barthes describes how one evening, “half asleep on a banquette 

in a bar,” he tried to enumerate all the languages in his field of hearing: 

“music, conversations, the noises of chairs, of glasses, an entire stereophony 

of which a marketplace in tangiers . . . is the exemplary site.” he continues:

And within me too that spoke . . . and this speech . . . very much resembled 

the noise of the marketplace, this spacing of little voices that came to 

me from outside: I myself was a public place, a souk; the words passed 

through me, small syntagms, ends of formulae, and no sentence formed, 

as if that were the very law of this language. 7

 eyes half closed, Barthes sees a homology between the cacophony 

of the bar and his involuntary thoughts, where he finds that no “sentence” 

forms. When Stanley Kubrick’s film Eyes Wide Shut (1999) was released, 

one reviewer compared it unfavourably to its source in Arthur Schnitzler’s 

novella Dream Story. 8 he observed that Schnitzler’s narrative consists of a 

series of disconnected incidents which the writer nevertheless unifies into a 

meaningful whole through the continuous presence of the narrator’s voice. 

the reviewer complained that Kubrick’s retelling of the story suffers from the 

absence of this device, and that as a result the narrative remains disturbingly 

disjointed. the “disjointedness” that the reviewer found in Kubrick’s film 

might be seen as a structural reflection within the film of its own immediate 

exterior, the mise en abyme of its existential setting. A short trailer for Eyes 

Wide Shut played in cinemas for several weeks before the film was released. 

It showed the two principal actors embracing in front of a mirror while a 
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pulsing rock-and-roll song plays on the sound track. A still from this same 

sequence appeared throughout the city (Paris in this instance) on posters 

advertising the film. For several weeks Eyes Wide Shut was no more than 

this poster and this trailer. When the film finally came to the movie theatre 

the short sequence was discovered embedded in it. From poster to trailer 

to film there was a progressive unfolding: from image, to sequence, to 

concatenation of sequences—as if the pattern of industrial presentation 

of commercial cinema were taking on the imprint of psychical structures: 

from the most cursorily condensed of unconscious representations to the 

most articulated conscious forms, as if the “noise of the marketplace” in the 

most literal sense were conforming to the psychological sense of Barthes’ 

metaphor. opened onto its outside by the publicity system, the film spills 

its contents into the stream of everyday life, where it joins other detritus 

of everyday experience (“small syntagms, ends of formulae”) and where no 

sentence forms. 

the SeqUenCe-IMAge (or the PenSIve SPeCtAtor)

Barthes on the banquette compares his inner “souk” with the noise of 

his immediately external surroundings. Phenomenologically, “inner” and 

“outer” form a single continuum where perceptions, memories and fantasies 

combine. In 1977, sociologists at the Université de Provence began a ten-

year oral history research project in which they conducted more than four 

hundred recorded interviews with residents of the Marseille/Aix-en-Provence 

area. they asked each interviewee to describe her or his personal memories 

of the years 1930 to 1945. they found an almost universal tendency for 

personal history to be mixed with recollections of scenes from films and 

other media productions. “I saw at the cinema” would become simply “I 

saw.” 9 For example, a woman speaks of her experiences as a child amongst 

refugees making the hazardous journey from the north of France down to 

Marseille. She recalls the several occasions when the column of refugees 

in which she was travelling was strafed by german aircraft. In recounting 

these memories she invokes a scene from rené Clément’s film of 1952, Jeux 

Interdits, in which a small girl in a column of refugees survives an air attack 

in which her parents are killed. the woman’s speech however shifts between 
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the first and the third person in such a way that it is unclear whether she is 

speaking of herself or of the character in the film. the interviewer learns that 

the woman had in reality been separated from her parents on the occasion 

of such an attack and had been reunited with them only after many anxious 

days without news. As the interviewer comments, “It is reasonable to think 

that the death of the parents in the film figured the possible death of her 

real mother . . ..” 10 From the confusion of subject positions in the woman’s 

speech, we might suppose that the scene in the film in which the parents 

of the young heroine are killed, when they place their bodies between her 

and the german guns, has come to serve as a screen memory covering her 

repressed fantasy of the death of her own parents. A “screen memory” is one 

that comes to mind in the place of, and in order to conceal, an associated 

but repressed memory. 11 Freud remarks that screen memories are marked 

by a vivid quality that distinguishes them from other recollections. It seems 

that the woman’s memory of the film has similarly become fixed on this one 

brilliant scene of the attack from the air, as if it were the only scene from the 

film she remembered.

 We probably all have early memories of images from films that are 

invested with personal significance, but often a significance that remains 

opaque to us. For example, here is what I believe is my own earliest memory 

of a film: 

A dark night, someone is walking down a narrow stream. I see only feet 

splashing through water, and broken reflections of light from somewhere 

ahead, where something mysterious and dreadful waits.

 the telling of the memory, of course, betrays it—both in the sense of there 

being something private about the memory that demands it remain untold, 

and in the sense that to tell it is to misrepresent, to transform, to diminish it. 

Inevitably, as in the telling of a dream, it places items from a synchronous 

field into the diachrony of narrative. What remains most true in my account 

is what is most abstract: the description of a sequence of such brevity that I 

might almost be describing a still image. Although this “sequence-image” is 

in itself sharply particular, it is in all other respects vague: uniting “someone,” 

“somewhere” and “something,” without specifying who, where and what. 

there is nothing before, nothing after, and although the action gestures out 
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of frame, “somewhere ahead,” it is nevertheless self-sufficient. I can recall 

nothing else of this film—no other sequence, no plot, no names of characters 

or actors, and no title. how can I be sure the memory is from a film? I just 

know that it is.

 the memory I have just described is of a different kind from my memory 

of the figure of Death “seen” by the small boy in Ingmar Bergman’s film 

Fanny and Alexander, or—from the same film—my memory image of the 

boy’s grandmother seated in a chair by a window. these examples were 

what first came to mind when I “looked” in memory for a film I saw recently. 

they are transient and provisional images, no doubt unconsciously selected 

for their association with thoughts already in motion (childhood, the mother, 

death), but no more or less suitable for this purpose than other memories I 

might have recovered, and destined to be forgotten once used. the “night 

and stream” memory is of a different kind. It belongs to a small permanent 

personal archive of images from films which I believe I saw in early childhood, 

and which are distinguished by having a particular affect associated with 

them—in this present example, a kind of apprehension associated with the 

sense of “something mysterious and dreadful”—and by the fact that they 

appear unconnected to other memories. If I search further in my memories of 

childhood, I can bring to mind other types of images from films. What I believe 

to be the earliest of these are mainly generically interchangeable pictures of 

wartime Britain. they form a library of stereotypes that represent what must 

have impressed me as a child as the single most important fact about the 

world around me (not least because it was offered to me as the reason for my 

father’s absence). In addition to a small collection of enigmatic images, and a 

larger library of images from wartime films, I also retain other types of images 

from visits to the cinema in later childhood. these are neither mysterious nor 

generic; they tend to be associated with events in my personal history: either 

in direct reaction to a film, or to something that happened shortly after seeing 

a film. later still, from adulthood, I can recall sequences from films that have 

most impressed me as examples of cinematic art, and from films seen for 

distraction which I expect I shall soon forget. the totality of all the films I have 

seen both derive from and contribute to the “already read, already seen” 

stereotypical stories that may spontaneously “explain” an image on a poster 
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for a film I have not seen, or images of other kinds encountered by chance in 

the environment of the media.

 So far, the examples I have given are of images recalled voluntarily, and 

I have not spoken of their relations to actual perceptions. But mental images 

derived from films are as likely to occur in the form of involuntary associations, 

and are often provoked by external events. For example: I am travelling by 

rail from Paris to london. As the train slices through the French countryside, 

I glimpse an arc of black tarmac flanked by trees on a green hillside. A white 

car is tracing the curve. this prompts the memory of a similar bend in a road, 

but now seen from the driver’s seat of a car I had rented the previous year 

in the South of France, where I was vacationing in a house with a swimming 

pool. I am reminded of a scene from a film on television the previous night. A 

young woman executes a perfect dive into a swimming pool; the image then 

cuts to the face of a middle-aged woman who (the edit tells me) has watched 

this. I read something like anxiety in her face. earlier in my journey, a middle-

aged couple had passed down the carriage in which I was sitting. Something 

in the woman’s expression had brought to mind the woman in the film. the 

car on the curve in the road has disappeared from view, but the complex 

of associations it provoked remains like an after-image superimposed upon 

the scene that slides by beyond the carriage window. Already, the image is 

fading. A train journey interrupted by a train of associations: a concatenation 

of images raises itself, as if in low relief, above the instantly fading, then 

forgotten, desultory thoughts and impressions passing through my mind as 

the train passes through the countryside. the “concatenation” does not take 

a linear form. It is more like a rapidly arpeggiated musical chord, the individual 

notes of which, although sounded successively, vibrate simultaneously. this 

is what led me to refer to my earliest memory of a film as a “sequence-

image” rather than an “image sequence.” the elements that constitute the 

sequence-image, mainly perceptions and recollections, emerge succes-

sively but not teleologically. the order in which they appear is insignificant 

(as in a rebus) and they present a configuration—“lexical, sporadic”—that 

is more “object” than narrative. What distinguishes the elements of such a 

configuration from their evanescent neighbours is that they seem somehow 

more “brilliant.” 12 In a psychoanalytic perspective, this suggests that they 
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have been attracted into the orbit of unconscious signifiers, and that it is from 

the displaced affect associated with the latter that the former derive their 

intensity. nevertheless, for all that unconscious fantasy may have a role in its 

production, the sequence-image as such is neither daydream nor delusion. It 

is a fact—a transitory state of percepts of a “present moment” seized in their 

association with past affects and meanings.

the SAMe olD Story (or the PoSSeSSeD SPeCtAtor)

According to the French philosopher Bernard Stiegler, all living beings 

embody two types of memory: the memory of the species, and the memory 

of the individual. the former is the equivalent of what we know as the 

“genome,” the totality of the genetic information that an individual organism 

inherits from its parents; the latter is the repository of “experience,” that 

“neuronal plasticity” which allows learning to take place. But the human 

being alone has developed an external, “prosthetic,” third memory in the 

form of techniques that allow the transmission of experience across genera-

tions. the technical activity of the human being therefore marks it out from 

other living beings that evolve only within the terms dictated by the history of 

their genetic programs. Stiegler writes: 

Man is a cultural being to the extent that he is also essentially a technical 

being: it is because he is enveloped in this technical third memory that 

he can accumulate the intergenerational experience which one often 

calls culture—and this is why it is absurd to oppose technique to culture: 

technique is the condition of culture in that it allows its transmission. 

on the other hand, there is that epoch of technique called technology, 

which is our epoch, where culture enters into crisis, precisely because it 

becomes industrial and as such finds itself submitted to the imperatives 

of market calculation. 13

 the industrialization of memory began in the nineteenth century, 

most significantly with sound recording, photography and film. Stiegler 

notes that since the second half of the twentieth century, there has been 

an exponential growth of industries—cinema, television, advertising, video 

games and popular music—that produce synchronized collective states of 

consciousness through the agency of the temporal object. the “temporal 
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object,” a concept Stiegler takes from husserl, is one that elapses in 

synchrony with the consciousness that apprehends it. (husserl gives the 

example of a melody.) For Stiegler, cinema is the paradigm of the industrial 

production of temporal objects, and of the consciousnesses that ensue. 

What most concerns Stiegler is the question of the production of a “we” 

(nous) as a necessary sense of communality in relation to which an “I” (je) 

may be produced and sustained. he argues that the communality produced 

by the global audiovisual industries to which cinema belongs today results 

not in a “we” (nous)—a collectivity of individual singularities — but in a “one” 

(on), a homogeneous and impersonal mass who come to share an increas-

ingly uniform common memory. For example, the person who watches the 

same television news channel every day at the same time comes to share the 

same “event past” (passé événementiel) as all the other individuals who keep 

the same appointment with the same channel. In time, Stiegler argues: “your 

past, support of your singularity . . . becomes the same past consciousness 

(passé de conscience) as the one (on) who watches.” 14 those who watch 

the same television programs at the same time become, in effect, the same 

person (la même personne)—which is to say, according to Stiegler, no one 

(personne). 15 

 Stiegler devotes a long chapter of his 2004 book De la misère symbolique: 

1. L’époque hyperindustrielle to Alain resnais’ film On Connaît la Chanson 

(1997), which he sees as the mise en scène of “the unhappiness in being 

(mal-être) of our epoch.” 16 one of the characters in the film, nicolas, carries 

a photograph of his wife and children in his wallet; each time he shows it 

to someone he gets much the same reaction to the snapshot, as in this 

exchange early in the film between nicolas and odile: 

Odile—But what does it remind me of, this photo? Ah yes! the coffee 

advert, that’s it! you see what I mean? 

Nicolas—the coffee advert? no . . . I don’t see.

Odile—that family, you know, having its breakfast in a field of corn?

Nicolas—oh yes, I think I know, yes . . . 17 

 the actors in resnais’ film lip-synch to popular songs much as actors do 

in the films of Dennis Potter, to whom resnais pays homage in his opening 

titles. the characters in resnais’ film, however, produce only fragments of 
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songs. resnais has commented: “I’d say it’s a realistic film, because that’s 

the way it happens in our heads.” one of the film’s two screenwriters, Agnès 

Jaoui, has said, “We used [the fragments] like proverbs. ‘every cloud has 

a silver lining,’ ‘Don’t worry, be happy,’ readymade ideas, commonplaces 

that summarize a feeling and, at the same time, impoverish it.” 18 Asked how 

the songs had been chosen, the film’s other screenwriter, Jean-Pierre Bacri, 

replied: “We looked for very familiar songs with words that everyone can 

identify with, les vraies rengaines.” the sense of the French word rengaine 

is conveyed in the english version of the title of resnais’ film: Same Old 

Song. Bernard Stiegler uses this same word in describing the advent of the 

recorded song as “the most important musical event of the twentieth century.” 

he writes: “the major musical fact of the twentieth century is that masses 

of ears suddenly start listening to music—ceaselessly, often the same old 

songs (les mêmes rengaines), standardized . . . produced and reproduced in 

immense quantities . . . and which will often be interlaced for many hours a 

day with global consciousnesses, producing a daily total of many billions 

of hours of consciousness thus ‘musicalized.’” 19 the rengaines sung by the 

actors in Same Old Song, songs their French audience are sure to know, 

conjure a commonality that ultimately devolves upon no subject other than 

the subject-in-law that is the corporation that produced it. For Stiegler, this 

is a source of the very unhappiness that the characters express in song: “It 

is the already there of our unhappiness in being (le déja-là de notre mal-être) 

that certain of these songs express so well, which are therefore (these songs 

that we receive so passively), in certain respects, at the same time the cause, 

the expression, and the possibility, if not of cure, at least of appeasement.” 20 

resnais’ musical fiction film is set in present-day Paris, apart from a brief 

opening scene, which takes place in 1944 towards the end of the german 

occupation of the city, and which represents a historical event. general von 

Scholtitz receives by telephone a direct order from hitler to destroy Paris. 

he sets down the receiver and, with a look of shocked gravity on his portly 

face, ventriloquizes in perfect lip-synch the voice of Josephine Baker singing 

“J’ai deux amours.” the effect is simultaneously comic and uncanny, clearly 

played for laughs and yet utterly chilling. throughout the light comedy that 

ensues, the singing voices that issue from the mouths of resnais’ characters 
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are indifferent to the gender, race and age of their host bodies—in unequivocal 

demonstration that we are witnessing the possession of a subject by its 

object, here in the commodity form of the popular song. 

three eCologIeS, AnD three SPeCtAtorIAl MoDeS

In his 1989 book Les trois écologies, Félix guattari urges that our under-

standing of “ecology” be expanded to embrace “the three ecologies” of 

the environmental, the social and the mental—three overlapping domains 

subject to what he calls “integrated world capitalism” (IWC). guattari argues 

that capitalist market values and relations have not only penetrated the 

economic, social and cultural life of the planet, they have also infiltrated the 

unconscious register of subjectivity. he writes: “today, the object IWC has to 

be regarded as all of a piece: it is simultaneously productive, economic and 

subjective” (my emphasis). 21 Contestation of Integrated World Capitalism 

at the environmental level addresses such issues as the degradation or 

destruction of human and animal habitats by the unregulated pursuit of 

profits; at the socio-economic level, it entails the elimination of poverty and 

the defence, recovery or invention of alternative forms of sociability to those 

created by and for the marketplace; at the subjective-psychological level, it 

requires a reaffirmation of individual autonomy and singularity in respect of 

the dominant discursive regimes and representational forms that create the 

taken-for-granted horizons of what may be thought and felt. It is in much the 

same terms that Bernard Stiegler describes how the global “media” indus-

tries produce an “ecology of the mind” (écologie de l’esprit) which: “rests 

upon the industrial exploitation of times of consciousnesses . . . as masses of 

ego endowed with the bodies of consumers . . . [which], exploited to the limits 

of their temporal possibilities, are degraded by this exploitation just as may 

be certain territories or certain animal species.” 22 Starting from questions 

of the “technic,” therefore, Stiegler arrives at much the same concept of 

“mental ecology” that guattari arrives at from his own point of departure in 

the psychoanalytic. What is at issue in the work of both of these writers is the 

question of the autonomy of the subject of civil society in modern, media-

saturated democracies. renewing Deleuze’s vision of a “society of control” 23 

Stiegler’s prospectus is bleak; it conjures a world in which the global audio-

85



VICTOR BURGIN

visual industries, now in virtual command of our memories, determine what 

is visible and invisible, what may be heard and said, and what must remain 

inaudible and unutterable. Stiegler’s essay about Alain resnais’ film conjures 

a world in which the spectator is possessed by cinema. the predicament 

of the “possessed spectator” may, however, be attenuated by the exercise 

of other modalities of spectatorship. I began by talking about the various 

ways in which a film may be broken up. Where subjective agency is involved, 

the subject corresponds to what laura Mulvey has called the possessive 

spectator. 24 Mulvey writes: “the possessive spectator commits an act of 

violence against the cohesion of a story, the aesthetic integrity that holds it 

together, and the vision of its creator.” 25 I went on to describe some of the 

ways in which memory and fantasy may weave fragments of films into more 

or less involuntary, insistent and enigmatic reveries. the subject position 

here may be assimilated to what raymond Bellour has called the pensive 

spectator. 26 Bellour writes: “As soon as you stop the film, you begin to find 

time to add to the image. you start to reflect differently on film, on cinema. 

you are led to the photogram—which is itself a step further in the direction 

of the photograph.” 27 

 nevertheless, the doubts and questions raised by such writers as 

guattari and Stiegler are not easily dispelled. the possessive spectator may 

take advantage of the fact that the same technology that has constructed the 

audiovisual machine has put the means of reconfiguring its products into the 

hands of the audience. As Colin MacCabe observes: “in a world in which we 

are entertained from cradle to grave whether we like it or not, the ability to 

rework image and dialogue . . . may be the key to both psychic and political 

health.” 28 however, we are rarely allowed to own the memories we are sold. 

When two-thirds of global copyrights are in the hands of six corporations,  29 

he capacity to rework one’s memories into the material symbolic form of 

individual testament and testimony is severely constrained. Moreover, if the 

guattari-Stiegler prognosis is correct, and if the society of the spectacle has 

installed itself even in the unconscious registers of psychical activity, then the 

choices we exercise in breaking up and reconfiguring the media-imaginary 

will be framed within the same parameters, subject to the same determina-

tions, of this same imaginary. the challenge presented to any artist today 
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who would take a critical stance towards history and memory is succinctly 

expressed by Jacques rancière in the conclusion of his review of the 2004 

São Paulo Biennial: “the problem is that this irreproachable effort by many 

artists to break the dominant consensus and to put the existing order into 

question tends to inscribe itself within the framework of consensual descrip-

tions and categories.” 30
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les expressions formées avec le mot ruine se prêtent volontiers aux 

chiasmes : « ruines du récit, récit en ruines » ; « ruine de la peinture, peinture 

de ruines ». Aussi, plutôt que « le temps des ruines », cet article aurait pu 

s’intituler « les ruines du temps ». et c’est en fait entre ces deux expressions 

qu’il faudrait entendre le mouvement que j’aimerai lui imposer, dans la mesure 

où je tenterai de réfléchir à la relation entre cinéma, histoire et mémoire, en 

oscillant entre « le temps des ruines » – qui est une façon comme une autre 

de parler de l’histoire du xxe siècle –, et « les ruines du temps » – au sens de 

ce qui reste et revient, en mémoire, du temps. 

 Je voudrais me pencher ici sur la question de l’anachronisme – figure 

du retour du temps par excellence –, et en particulier sur l’anachronisme 

comme figure du temps de l’année zéro, que j’aborderai en partant d’une 

très brève lecture des films Germania anno zero (1948) de roberto rossellini 

et Allemagne neuf zéro (1990) de Jean-luc godard. Pourquoi parler d’« ana-

chronisme » pour aborder ces deux films, qui proposent, et chacun à sa 

manière, une chronique de leur propre présent ? Dans les faits, et c’est ce qu’il 

s’agira de démontrer : le présent de l’année zéro, celui de 1945 ou celui de 

1989, représente une coupe dans le temps qui en déroule tout un écheveau 

de mémoire et fait revenir différentes couches de temps anachroniques qui 

débordent du présent. 

 Ces deux œuvres ne sont pas isolées et il est nécessaire de rappeler 

l’abondante production intellectuelle à laquelle ces deux dates marquantes 

de l’histoire allemande ont donné lieu. Un grand nombre de chroniques du 
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présent ont suivi la fin de la guerre en Allemagne, souvent écrite par des 

étrangers. Je pense ici notamment à L’automne allemand, la lucide et crépus-

culaire chronique du journaliste et romancier norvégien Stig Dagerman, à 

European Witness de Stephen Spender, ainsi qu’à L’an zéro de l’Allemagne 1 

d’edgar Morin (qui aurait donné son titre au film de rossellini), qui s’était 

donné pour mission de se pencher « non pas sur l’âme allemande », mais 

sur la mentalité allemande au sortir du nazisme et de la guerre ; non pas sur 

le « germanisme éternel », mais sur les conditions historiques concrètes qui, 

dans cet « an zéro de l’Allemagne, ébauchent son avenir 2», projet qui, ainsi 

formulé, s’apparente de près à celui de rossellini. 

 De la même manière, depuis la chute du Mur, une pléthore d’ouvrages 

sont parus qui ont voulu rendre compte du présent de l’Allemagne réunifiée, 

dans des formes souvent essayistiques, volontiers flâneuse, mêlant obser-

vation historienne et rêverie personnelle : je pense ici au très beau livre de 

régine robin, Berlin Chantiers, à celui de Peter reichel, L’Allemagne et sa 

mémoire, et à celui de Christian Prigent, Berlin deux temps trois mouvements 3. 

 le parcours que godard emprunte dans Allemagne neuf zéro partage à 

bien des égards les démarches de ces derniers : regard lucide sur l’Allemagne 

post-90, du neuf zéro, nouveau point de rupture dans un continuum histo-

rique sans cesse brisé ; la nouvelle année zéro, c’est celle de l’Allemagne, et 

de Berlin en particulier, qui tente de se refaire à neuf mais que guettent les 

dangers de la table rase de la réunification et que hantent les spectres du 

passé. Ce vaste programme contenu dans le seul titre de godard nous aura 

mis déjà sur une piste (que tous les observateurs, historiens et essayistes, 

dont tous ceux que j’ai mentionnés, traiteront à leur manière). Une bonne 

part de la force et de la lucidité de ces œuvres repose non seulement sur 

leur capacité à témoigner du présent, mais aussi sur celle de montrer ce 

présent tel qu’il se trouve traversé par le retour, parfois terrifiant, du passé, 

fulgurant dans le temps présent et inquiétant l’avenir. en fait, l’année zéro, 

pour chacun de ces cinéastes ou de ces écrivains, n’apparaît comme le lieu 

d’une fracture ou d’une remise à zéro des cadrans de l’histoire que parce 

qu’elle permet, en même temps, d’entrapercevoir les traces et fragments 

survivants du passé, des images et des voix, suspendues au-dessus des 

choses, qui hantent toujours les esprits et les lieux 4. le futur ne s’envisage 
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qu’à travers cette antériorité du temps : l’avenir est toujours déjà un futur 

antérieur. 

 les ruines ont toujours été des lieux de mémoire hantés. Il suffit de 

penser au fameux récit de Simonide, fondateur des arts de la mémoire, aux 

spectacles fantasmagoriques de robertson au xIxe siècle, de la littérature 

gothique aux films d’anticipation. or, si les ruines sont des lieux hantés, on 

peu également dire que les ruines hantent notre mémoire et notre imagi-

naire contemporains, et ce, malgré l’idée séduisante qu’avancent certains 

« présentistes » comme François hartog ou encore Marc Augé dans son 

essai récent Le temps en ruines. Ce dernier y fait le constat que, dans notre 

sur-modernité, « les ruines sont en train de disparaître en tant que réalité et 

comme concept. » « l’histoire à venir, écrit-il, ne produira plus de ruines. elle 

n’en a plus le temps 5. » 

 le retour de la question des ruines dans certaines publications et 

colloques savants ou dans des pratiques artistiques variées, me semble 

cependant parfaitement symptomatique de cette disparition. le processus 

de « démémoire » –, pour emprunter une expression de régine robin, 

qu’ont subi plusieurs villes comme Beyrouth ou Berlin-est et qui consiste à 

renommer certaines rues, à revamper et défigurer certains quartiers histo-

riques – et dont a su témoigner un cinéaste comme godard – n’empêche 

pas les images de ces villes jadis en ruines de persister dans les mémoires, 

de circuler sur divers supports médiatiques, de faire retour de diverses 

manières.

 Devant les images de Sarajevo aujourd’hui – que godard filmera dans 

Notre musique (2004) – ou de Beyrouth (avant l’intervention militaire de l’été 

2006), on se surprend parfois à retrouver celles d’hier, celles d’une ville en 

ruine 6, qui jadis, par un même effet de transparence, nous avaient peut-être 

rappelé ces images de Dresde, londres ou Berlin, suivant une trame souter-

raine d’images reliant entre elles les tragédies du xxe siècle 7. Aux efforts 

louables de reconstruction de ces villes qui coïncident parfois, dans les pires 

des cas, avec une politique d’amnésie collective, s’oppose l’urgence d’un 

travail de la mémoire.

 Selon régine robin, il revient aux artistes, aux photographes, aux 

cinéastes de « procéder au repérage des traces avant qu’elles ne dispa-
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raissent, avant que ne s’établisse un grand “on efface tout et on recommence” 

ou, pire, avant que ne s’installe un réordonnancement de la ruine ou de la 

trace 8 ». C’est à eux que revient la tâche de renverser la logique contempo-

raine de l’effacement du passé et de ré-exposer la trame hantée du temps, 

strates superposées d’une mémoire des lieux ; mais une mémoire des lieux 

qui ne seraient pas les « lieux officiels », « commémoratifs » de la mémoire, 

dont Pierre nora a bien souligné à quel point ils s’imposaient pour pallier un 

défaut de mémoire active 9. remplacer le devoir de mémoire par le droit de 

mémoire, c’est un peu la tâche de certains artistes comme godard. 

 Ma question pourrait être : est-ce que les fantômes d’aujourd’hui nous 

permettent de voir ou de revoir ce qui hantait déjà le passé ? Ces fantômes 

qui hantent l’Allemagne de l’année « neuf zéro » de godard nous permettent-

ils de remettre en lumière ceux de l’« année zéro » de rossellini ? la réflexion 

que mène godard dans son film, à propos de la solitude de l’Allemagne 

– « un état et des variations » –, ne fait-elle pas réapparaître dans ses mailles 

celle du petit edmund du film de rossellini, traversant les rues de Berlin en 

ruine ? 

 Je suis d’avis que la relation entre ces deux œuvres ne se limite pas au 

clin d’œil d’un cinéaste-cinéphile, en hommage à l’œuvre d’un artiste qui a, 

plus que quiconque, exercé une influence capitale sur la sienne. Plus fonda-

mentalement, je crois que le film de godard, avec ces temps emboîtés de 

mémoire et d’histoire, d’images, de textes et de sons, réactive la temporalité 

hybride du film de rossellini, ses décrochages, ses dislocations temporelles. 

Il nous permet peut-être de nous re-projeter Allemagne année zéro, et de voir 

ce qui en fait pour nous, aujourd’hui, déjà un film-palimpseste d’une grande 

modernité, et dont le cinéma moderne se trouve tout entier traversé. 

 la relation entre godard et rossellini est fort longue et complexe, et il 

serait impossible de détailler ici les ponts qui lient ces deux œuvres. Pont 

critique, d’une part, à l’époque où godard encensait rossellini, avec d’autres, 

aux Cahiers du cinéma ; pont entre les œuvres, d’autre part, des Carabiniers 

(1962) (dont rossellini à écrit le sujet) et qui évoque irrésistiblement Paisà 

(1946), au Mépris (1963), lourdement inspiré par Viaggio in Italia (1954), aux 

différentes allusions qui parsèment ses films 10, etc. C’est sans compter le rôle 

central que vient jouer, dans les Histoire(s) du cinéma (1997) ou encore dans 
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son très récent Vrai faux passeport (2006), un film comme Roma, città aperta 

(1945). Ce film est, pour godard, le seul vrai film de résistance qui, durant 

la guerre, a su résister à une certaine « façon uniforme de faire du cinéma, 

parce qu’il a été fait par des gens sans uniforme »… encore plus près de 

nous, l’exposition de godard Voyage(s) en Utopie, 1946-2006, présenté à 

l’été 2006 au Centre Pompidou, est très certainement, et ce, dès son titre, un 

hommage à Voyage en Italie, un autre voyage fameux à travers temps et lieux. 

 Mais afin de réfléchir dans le détail aux relations que les films de 

godard et de rossellini nous permettent de tisser entre cinéma, histoire et 

mémoire, je voudrais proposer une citation de godard qui donnera plus de 

chair à l’idée de ruine et d’anachronisme que j’annonçais au début. Dans 

un entretien de 1988 avec le critique Serge Daney, à l’époque où il venait 

d’entamer sa monumentale série vidéo Histoire(s) du cinéma, on peut lire : 

la grande histoire, c’est l’histoire du cinéma. elle est plus grande que 

les autres, parce qu’elle se projette, alors que les autres se réduisent. 

Foucault, quand il écrit l’Histoire de la folie, réduit la folie à ça (il montre un 

livre). quand langlois projette Nosferatu et que dans la petite ville où vit 

nosferatu, tu vois déjà les ruines de Berlin en 1944, il y a une projection. 

Donc, bêtement, je dis c’est la grande histoire parce qu’elle peut se 

projeter 11. 

 l’exercice de projection historique de godard est ce qu’on appelle 

communément un « anachronisme » – qui pourrait rappeler l’exemple 

classique de lucien Febvre parlant de « Jules César tué par un Browning » : 

on projette une connaissance que l’on a du présent sur le passé (au lieu de 

travailler « euchroniquement », à partir des catégories et des connaissances 

du passé). Malgré que l’anachronisme puisse être encore considéré par les 

historiens comme le péché méthodologique suprême, cette notion a acquis 

depuis une dizaine d’années suffisamment d’importance 12 pour que je ne 

craigne point de passer pour un hérétique en décidant d’interroger – à titre 

heuristique – l’exercice de projection de godard. 

 les calembours sont bien entendu fréquents chez ce cinéaste, mais on 

aurait tort de les réduire à de simples traits d’esprit : ils sont, chez lui, comme 

la formule aphoristique chez les romantiques allemands, des petits outils 

pour penser et poser les choses. Ici, en jouant sur la polysémie du terme 
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projection, il rabat le principe technique de la projection cinématographique 

sur l’idée d’une projection dans le temps : le cinéma reçoit du réel et projette 

une image et, par le fait même, se projette dans le temps. les gloses autour 

de cette propriété projective du cinéma – par rapport à la télévision qui, à 

l’inverse, ne peut que « diffuser » – apparaissent sous plusieurs variations 

dans son œuvre 13. Dans l’exemple qui nous intéresse, godard nous dit 

essentiellement qu’une image cinématographique projette toujours plus 

qu’une image de son propre présent : elle se projette toujours dans l’avenir 

à partir du passé. Cette projection et le montage de temps qu’elle permet 

de construire sont ce par quoi le cinéma nous permet de voir l’histoire, en 

redéployant le « souvenir d’un avenir » – pour parler comme Chris Marker, qui 

en sait deux ou trois choses… 

 Dans le cas présent, on pourrait dire que ce n’est pas tant le passé 

qui projette une image de l’avenir, mais le spectateur qui, de son futur, 

projette une image qu’il se fait de l’histoire sur le passé (d’où l’impair métho-

dologique) : il serait de fait impossible de « déjà » voir dans le Nosferatu de 

Murnau de 1921 (montré pour la première fois à Berlin, mais tourné dans 

les montagnes des Carpathes et à lübeck, dans le nord de l’Allemagne), 

les ruines de Berlin de 1944, ces mêmes ruines où l’on ira tourner Germania 

anno zero, A Foreign Affair (1949) de Billy Wilder, Die Mörder sind unter uns 

(Les meurtriers sont parmi nous) (1946), de Wolfgang Staudte, pour ne citer 

que trois des Trümmerfilme les plus connus. toutefois, en mettant côte à 

côte une image du film de Murnau et, par exemple, une image du film de 

rossellini, la phrase de godard prend tout son sens. 

 quand godard dit : « [henri] langlois projetait Nosferatu et tu vois déjà 

les ruines de Berlin », il parle aussi, fondamentalement, de sa mémoire 

de cinéphile-cinéaste, qui a souvent associé, comme d’autres avant lui 

(notamment Kracauer), Nosferatu et la montée du fascisme et les désastres 

de la guerre, par une opération de montage ou de surimpression associative. 

rappelons qu’Alphaville, le film que godard a réalisé en 1965, à la fois un 

film d’anticipation sur un état techno-fasciste et une méditation rétrospective 

sur le totalitarisme, était truffé d’allusions à Nosferatu 14. Allemagne neuf zéro 

allait d’ailleurs ramener, vingt-cinq ans plus tard, le personnage d’Alpha-

ville, lemmy Caution, joué par eddie Constantine, véritable « revenant » qui 
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rencontrera sur son chemin les « fantômes » de l’Allemagne – qui, tout comme 

dans le film de Murnau, « viennent à sa rencontre ». Dans ses conférences sur 

l’histoire du cinéma données à Montréal en 1979, prélude à ses Histoire(s) 

du cinéma, godard avait projeté Alphaville dans un programme avec le Faust 

de Murnau (qui apparaît également, via goethe, dans Allemagne neuf zéro) ; 

et il avait également proposé un couplage fascinant entre Allemagne année 

zéro et le Dracula de Browning. vampirisme et volonté de puissance, expres-

sionnisme et catastrophe de l’histoire, sont parmi ces couples de termes qui 

trament l’histoire du cinéma de godard. 

 Ces montages nous permettent de mieux apprécier les hétérochronies, 

les topoi temporels emboîtés, les latences qui se nichent dans les images 

du passé : toute image est un objet temporellement surdéterminé, chargé 

non seulement par le passé, mais aussi par le passage du temps qui le 

transforme, générant de nouvelles significations, appelant de nouveaux 

montages. le passé ne cesserait ainsi de devenir, travaillé dialectiquement 

par la mémoire du présent. De ce télescopage des temps peut surgir une 

image de l’histoire, fondée non sur la causalité et l’ordonnancement placide 

des faits et des événements, mais sur ce qui, dans l’histoire comme dans 

notre mémoire, survit et survient. 

 la ruine offre, de ce point de vue, un bon modèle pour appréhender la 

structure temporelle de l’image (de l’image cinématographique en particulier) ; 

les « films de ruines » apparaissent comme des objets à travers lesquels 

l’histoire se projette, en permettant de mobiliser, comme sur un palimpseste, 

différents temps de l’histoire. Ce n’est pas un hasard que godard, un cinéaste 

dont l’œuvre a été, depuis la fin des années 1980, hantée par la question de 

l’histoire et de la mémoire, ait choisi l’exemple des ruines de Berlin pour 

appuyer son idée d’une puissance de projection du cinéma. les ruines sont, 

au sens le plus strict, un montage de blocs de temps hétérogènes. elles sont 

un présent passé, un passé présent, et recèlent aussi un futur antérieur. les 

ruines, en d’autres mots, mobilisent et conjuguent les temps, et elles nous 

permettent d’entrapercevoir certains battements de l’histoire. 

 les « films de ruines » que sont Germania anno zero et Allemagne neuf 

zéro, sont des objets temporellement complexes. Ils viennent après la catas-

trophe, après l’orage de l’histoire ; ils s’interrogent sur ce qui viendra tout 
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en faisant remonter les traces du passé d’entre les débris – physiques et 

métaphoriques – du présent. Films chroniques, films diagnostics, ils débus-

quent les symptômes de leur temps. Si nous suivons l’idée de godard selon 

laquelle Nosferatu projette une image des ruines de Berlin de 1944, n’est-il 

pas possible de dire qu’Allemagne année zéro projette à son tour une image 

d’Allemagne neuf zéro de godard ? Cette lecture anachronique du film de 

rossellini nous conduirait peut-être, à notre tour, à recomposer les strates 

d’images et de temps qui, pour un spectateur contemporain, tapissent et 

travaillent ce film, et l’éclairent rétroactivement d’une lumière vive.

 en effet, au paysage en ruines, trempé de grisaille, du Berlin filmé par 

rossellini s’interpose, pour nous, une série d’autres images (filmiques, 

photographiques, télévisuelles), qui l’informent en retour. nous pourrions 

ainsi dire avec Jean-louis Schefer – et ceci est particulièrement vrai pour 

ceux de sa génération comme godard – qu’Allemagne année zéro fait partie 

de ces films qui « ont regardé notre enfance 15 ». notre mémoire a recueilli des 

sédiments qui fatalement transforment l’image que la caméra impassible de 

rossellini avait enregistrée. négliger ces inflexions et ces métamorphoses 

du passé équivaudrait à refuser une part importante de notre expérience de 

l’histoire, c’est-à-dire les mouvements même de son historicité. 

 Germania anno zero est le troisième volet de la trilogie de la guerre que 

rossellini avait inaugurée avec Roma città aperta, en 1945, suivi de Paisà, 

en 1946. À plus d’un titre, germania annonce la structure dramatique de 

plusieurs autres chefs d’œuvres de rossellini, tels Stromboli, Europa 51,  

Viaggio in Italia. renonçant graduellement à la choralité qui avait carac-

térisé les deux premiers volets de la trilogie, rossellini suit, dans ce film, 

un garçon de 13 ans, edmund, tournant en rond dans un Berlin qui a perdu 

tous ses repères. Forcé de soutenir sa famille (son frère, ex-soldat de la 

Wehrmacht, vit terré ; son père est malade ; sa sœur obtient de peine et de 

misère quelques cigarettes qu’elle échange contre de la nourriture), il est 

jeté, impavide, dans une ville avec laquelle il ne parvient pas à se raccorder. 

Il mourra, sans crier gare, devant l’intolérable, qu’il aura vu et entendu 16, sans 

que sur son visage l’on ait pu distinguer, selon la célèbre analyse de Bazin, 

les signes du « jeu et de la mort 17 ». Appliquant aveuglément, comme un bon 

élève, les idées eugénistes de son ancien maître d’école, l’inquiétant herr 
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enning, il empoisonne et tue son père malade, avant de fuir sa demeure. 

Dans le dernier segment du film, edmund, plus que jamais isolé, traverse la 

ville, erre parmi les ruines, joue à la marelle avec son ombre, et, sans crier 

gare, sautera du haut d’un immeuble à moitié écroulé.

 Ce qui demeure saisissant dans ces images des ruines de Berlin – et 

ce, plus que dans d’autres films de la même époque, comme Berlin Express 

(1949) de Jacques tourneur, Die Mörder sind unter uns de Staudte, ou les 

films d’actualités –, c’est que les temps morts qui les ponctuent – toutes 

ces séquences où, dans ce paysage écroulé, le temps semble suspendu 

– permettent de ressentir les différentes couches d’images entrelacées qui 

ont peuplé cette ville depuis lors, mais aussi, rétrospectivement, anachroni-

quement, celles tournées avant le film de rossellini. 

 Si l’on joue – godardiennement – le jeu des associations libres, on se 

surprendra peut-être à revoir certains plans du film de ruttman, Berlin : Die 

Sinfonie der Großstadt (1927), qui reviennent au détour d’un plan du film de 

rossellini, tel celui d’un cheval écroulé, d’une bouche de métro, d’une vue 

panoramique sur la ville. 

 n’est-ce pas alors, en suivant un même fil associatif, Nosferatu, dont 

le sous-titre est, rappelons-le, Une symphonie de la terreur, tourné six ans 

avant le film de ruttman, que l’on retrouve également : deux symphonies, 

l’une de la terreur, l’autre de la grande ville moderne de Berlin, que bientôt 

l’histoire happera et emportera dans son tourbillon ? Par un tel jeu de 

montage, de déplacement et de condensation avec le Berlin de rossellini, 

ces œuvres n’apparaissent-elles pas sous un éclairage historique nouveau ? 

la morosité inquiète de l’après-guerre du film de Murnau, la célébration tout 

aussi inquiétante par endroits du Berlin de ruttman, sont une archive de leur 

temps, mais en archivant le temps, ces films nous parlent à travers le temps, 

conservent un souvenir pour un avenir que nous connaissons aujourd’hui. 

De la même manière, serais-je tenté de dire, les ruines de l’Allemagne année 

zéro de rossellini nous parlent aujourd’hui, à travers le Berlin de Wenders, 

de godard, à travers l’histoire qui a continué d’écrire et d’effacer ces lieux 

de notre mémoire. on peut dire que cette « mémoire » stratifiée constitue le 

matériau duquel godard est parti pour construire Allemagne neuf zéro. 
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 lemmy Caution y joue, on l’a dit, un double « revenant » : comme acteur 

(il avait disparu des écrans pendant une vingtaine d’années), et comme 

personnage, un espion de l’ouest pris à l’est, oublié de tous, et qui tente de 

retrouver l’occident après la chute du Mur. Sa traversée l’amènera des No 

Man’s Land de l’ex-Berlin-est à Buchenwald, finissant à Berlin-ouest, dans 

un grand hôtel américain, croisant au passage les fantômes multiformes de 

l’Allemagne, de goethe à Karl Marx, de Beethoven à Sophie et hans Scholl, 

jusqu’au Dernier Homme de Murnau. 

 Dans une des scènes du film, lemmy Caution pénètre sur une place 

publique de Buchenwald. À l’avant-plan, un vendeur hèle les passants : 

« Hier Stück Geschichte, nur zehn Pfennige. Mauersteine aus Berlin, Koppeln, 

Bücher, Fahnen, Hemden, Knöpfe (Ici morceaux d’histoire, seulement dix 

sous. Fragments du mur de Berlin, ceintures, livres, drapeaux, t-shirts, 

macarons) 18. » Un plan en contre-plongée cadre l’inscription d’un monument 

dressé à la mémoire de résistants au fascisme, morts dans une prison de la 

gestapo : « In dieser Folterhölle wurden Antifaschisten unmenschlish gequält. 

Unter ihnen Theodor Neubauer, Magnus Poser (Dans cet enfer de torture, des 

antifascistes ont été martyrisés de manière inhumaine. Parmi eux, theodor 

neubauer, Magnus Poser)… » 

 Suit un plan de l’éventaire, alors que le vendeur énumère et étale devant 

Caution une série d’objets retrouvés dans les camps de oranienburg, Dachau, 

Dora (il lance un livre)… entendant ce dernier nom, Caution s’exclame : 

«Dora ? C’est là qu’on fabriquait les v-1 19 ! » tandis qu’il feuillette le livre, 

une jeune femme – qui semble tout droit sortie d’un camp de concentration 

– propose au vendeur des uniformes de détenus. elle aperçoit Caution et 

l’interpelle : « Das Buch gehört mir (Ce livre est à moi). », avant de s’emparer 

du livre et de le porter contre son sein : « Ich heiss Dora (Je m’appelle Dora). ». 

Un carton donne alors à lire un vers : « ô douleur comme mes années se sont 

évanouies 20 ». Suit un contre-champ : l’actrice qui jouait Dora est maintenant 

vêtue d’une tenue élégante du xvIIIe siècle : « Gestern hiess ich Dora. Aber 

heute heisse ich Charlotte Koestner, und ich muss mit Herrn Goethe arbeiten 

(hier, je m’appelais Dora. Aujourd’hui, je m’appelle Charlotte Koestner. et 

il faut que j’aille travailler avec M. goethe). » le livre que Dora / Charlotte 

arrache des mains de Caution assure le pont entre ces deux histoires ; il 
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s’agit du livre, mi essai, mi-biographie, de thomas Mann, Lotte à Weimar, 

qui retrace la relation entre goethe et Charlotte Koestner, inspiratrice des 

Souffrances du Jeune Werther, que Mann publie… en 1939 21. 

 godard nous rappelle, en quelques plans « réminiscents », qui font retour 

comme le refoulé freudien 22, que le Werther de goethe et les camps de la 

mort, mais aussi bien la résistance au fascisme et l’industrie de guerre nazie, 

l’art et le commerce, le passé et le présent, partagent un même site, que 

tous ces fragments d’histoire peuvent être évoqués dans un champ contre-

champ, en télescopant tout simplement deux noms de jeune femme, deux 

noms de ville, quelques plans de cinéma. 

 Cet exemple – et ils sont légion dans le film – d’un montage de temps 

anachroniques, patiemment pliés, que godard situe dans le contexte d’une 

très littérale « liquidation de l’histoire », évoque irrésistiblement une autre 

scène, dans Allemagne année zéro cette fois, qui elle aussi joue sur la 

présence ambiguë et complexe du passé, en 1947, dans les ruines de la 

Chancellerie. 

 la scène commence par un panoramique sur une des ailes de la 

Chancellerie bombardée, suivi par un autre panoramique dans la cour 

attenante, où un groupe de touristes anglais se fait photographier devant 

le Bunker où ont été brûlés les corps de hitler et d’eva Braun. on coupe 

ensuite à l’intérieur de la Chancellerie éventrée, où edmund et hans, son 

complice, tentent de vendre à deux soldats un enregistrement sur disque 

vinyle d’un discours de hitler, qu’ils leur font entendre sur un tourne-disque. 

la voix tonitruante de hitler retentit dans toute la chancellerie. 

… Brille, lumière du soleil, il fait tempête droit devant… et lorsqu’il fait de 

l’orage… et je suis fier d’être le guide de cette nation, et je suis heureux, 

surtout dans les difficiles… et je suis heureux que dans les beaux jours 

d’une nation se dresse devant moi… et que je sois en confiance, et que 

je puisse élever le peuple allemand tout entier, que je puisse pour lui… 

Peuple allemand, sois tranquille… nous surmonterons tout, en une victoire 

déjà assurée 23. 

 tandis que le discours continue de résonner, on voit un homme et son 

jeune fils (ou petit-fils), dans un hall vide et parsemé de débris, ouvert sur 

le fond et sur l’un des côtés, cherchant intrigué la provenance du son (il est 
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d’ailleurs impossible de déterminer la relation entre cet espace et celui dans 

lequel se trouvent edmund et les soldats). 

 le panoramique suivant, qui commence en plongée puis remonte en 

poursuivant son mouvement, nous montre une série de bâtiments en ruine, 

difficiles à identifier (probablement une autre aile de la Chancellerie). Au 

plan suivant, le père et l’enfant quittent la pièce par la gauche, alors que les 

applaudissements de l’enregistrement continuent de retentir. 

Cette séquence, d’une époustouflante modernité, en quelques plans en 

apparence très simples (et avec une économie de moyens que godard 

reprendra à son compte), nous parle de la réification du passé, de la transfor-

mation de l’idéologie en valeur marchande, du sensationnalisme touristique. 

De façon poignante, elle nous présente le gouffre qui sépare le discours et la 

voix tonitruante de hitler de la Chancellerie éventrée, mais aussi le spectre de 

sa survivance, dont rossellini déploiera dans ce film les différentes facettes. 

Cette scène ne fait-elle pas également ironiquement écho à la fameuse 

« théorie de la valeur des ruines » d’Albert Speer, l’architecte de hitler, 

pour qui il était nécessaire de construire des édifices et des monuments 

en utilisant des matériaux et des techniques qui produiraient, dans trois 

mille ans, d’aussi belles ruines que celles léguées par les grands empires 

du passé ? la voix de hitler résonne, au cœur de la catastrophe, du fond 

d’un passé qui paraît à la fois lointain et proche, comme si les ruines jadis 

anticipées étaient celles-là même que la caméra de rossellini parcourait, 

que les temps se trouvaient violemment confondus. Cette conflagration 

temporelle est relayée par l’enchaînement des plans de cette scène, que rien 

ne permet de connecter spatialement les uns aux autres. l’organicité spatio-

temporelle est rompue, les codes du langage cinématographique – comme 

dans bon nombre des films de rossellini des années 1940 et 1950 – sont 

ébranlés, inventant ainsi de nouvelles « situations » dont le cinéma moderne 

portera et prolongera la trace. 

 la modernité de cette scène nous frappe d’ailleurs d’autant plus, 

aujourd’hui, que nous la revoyons à travers la loupe de certaines œuvres-

clés du cinéma moderne, qu’il s’agisse du Hitler. Ein Film von Deutschland 

de hans-Jürgen Syberberg ou du travail de disjonction du son et de l’image, 

de godard à Straub-huillet. Ce puissant contrepoint visuel et sonore, ainsi 
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que la longue balade au fil du temps, du jeu et de la mort, à la fin du film de 

rossellini, sont – et sans vouloir tomber dans une téléologie facile – sans 

conteste deux moments fondateurs du cinéma moderne, une modernité qui 

s’est trouvée et s’est réinventée en parcourant les ruines de l’histoire… 

 Si des cinéastes comme Pasolini, resnais, godard, Wenders, 

Syberberg, Angelopoulos, peuvent être considérés comme les héritiers de 

cette modernité, c’est que leurs œuvres, tout comme Germania anno zero 

ou Viaggio in Italia de rossellini, nous rappellent les différentes couches de 

temps et de mémoire qui cohabitent dans chaque lieu. Ils nous éveillent à leur 

présence anachronique, entre les ruines du temps et le temps des ruines, et 

nous invitent à envisager d’autres modalités de l’écriture de l’histoire, plus 

volontiers attentive au travail de la mémoire qui continue, à travers ces films, 

à faire son œuvre.
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Dans l’Allemagne de l’immédiat après-guerre se posa de manière aiguë, 

dans le domaine de l’art, la question du travail de mémoire de la période 

nazie et des années de guerre. Comment l’art pouvait-il contribuer au travail 

de réflexion sur ce qui venait de se produire et sur sa place dans l’histoire 

allemande ? la question des liens entre art et mémoire se poursuivit bien 

au-delà de la seule « année zéro » et du tournant des années 1950. en 

témoigne l’œuvre d’artistes allemands de la génération née à la fin de la 

guerre, porteuse, passivement, des souvenirs du conflit des générations 

précédentes sans y avoir elle-même activement participé. 

 l’œuvre d’Anselm Kiefer, né en 1945, dont Daniel Arasse a proposé 

une lecture si limpide et passionnante 1, offre une réponse monumentale à 

cette problématique, travaillant sur la matière même de la mémoire – photo-

graphies, symboles, matériaux tels que le sable, la terre –, mêlant histoire 

et mythologie pour tenter notamment de mieux comprendre la place du 

nazisme et de la guerre dans l’histoire allemande. Son succès international 

a donné un large écho à ce travail et à cette lecture de l’histoire allemande. 

Anselm Kiefer, toutefois, s’inscrit clairement dans le contexte artistique et 

politique de la république fédérale allemande de Bonn. Il commença en 

effet son œuvre en écho aux tendances de la culture ouest-allemande qui, 

depuis la fin des années 1950, cherchaient à rompre le silence collectif sur 

la guerre et le nazisme qui dominait en rFA, à lutter contre l’oubli 2. qu’en 

fut-il cependant de ces liens complexes entre art et mémoire dans la partie 

orientale de l’Allemagne divisée, en rDA ? 
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 Il paraît intéressant de confronter le travail d’Anselm Kiefer, né à 

Donaueschingen, à l’ouest, dans la Forêt-noire, et l’œuvre de volker Koepp, 

réalisateur est-allemand de sa génération, né en 1944 à Stettin, l’actuelle 

ville polonaise de Szczecin, qui était alors encore allemande : d’un côté 

les images fixes spectaculaires – tableaux, sculptures, livres, installations 

– d’Anselm Kiefer ; et de l’autre, les films documentaires de volker Koepp, 

observation sur la longue durée, dénuée de toute monumentalité, de la lente 

accumulation de souvenirs, au rythme de la vie quotidienne. Ces travaux 

proposent ainsi deux mises en perspective distinctes du jeu de la mémoire, 

où les thèmes du nazisme s’inscrivent en réalité dans un dispositif mémoriel 

plus large. Cette différence est notamment le reflet de celle des contextes 

culturels et idéologiques de création. volker Koepp, comme Anselm Kiefer, 

n’a pas de souvenir personnel de la guerre, mais il a grandi au sein d’une 

société dont l’un des fondements officiels était une interprétation de l’histoire 

qui faisait de la rDA la seule héritière de l’antifascisme allemand, niant toute 

responsabilité vis-à-vis du nazisme 3. Il est important de souligner également 

la différence de contexte social et professionnel. volker Koepp était en effet 

salarié de la DeFA, acronyme désignant les studios étatiques créés en 1946 

dans la zone d’occupation soviétique et qui exercèrent leur monopole dans 

la production cinématographique est-allemande jusqu’à leur privatisation et 

leur disparition après la chute du Mur de Berlin 4. Il était ainsi censé suivre les 

lignes directrices de la politique culturelle du Parti, y compris celle imposant 

la transmission de la mémoire officielle de l’histoire allemande 5. 

 or, l’un des principaux intérêts de l’œuvre du cinéaste est précisément 

d’avoir contribué à mener dans un tel contexte, si contraignant, un travail de 

mémoire original sur l’histoire allemande. en témoigne son œuvre qui, d’un 

film à l’autre, dresse un tableau des souvenirs et traces du passé allemand en 

rDA, revenant ainsi sur les limites géographiques et idéologiques imposées 

par le régime. le cycle dit de Wittstock, une série de documentaires tournés 

de 1974 à 1996, va encore au-delà en reflétant le lent processus du travail de 

mémoire de trois jeunes femmes d’Allemagne de l’est et contribue au final à 

un travail de deuil sur la rDA. 
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SAISIr leS SoUvenIrS et leS trACeS DU PASSé en rDA

volker Koepp se distingue des autres réalisateurs de la DeFA et ne saurait 

représenter l’ensemble de la production documentaire est-allemande 6. 

Alternant œuvres de commande des studios 7 et projets plus personnels, 

Koepp parvint ainsi à trouver son style et à le conserver au sein de la DeFA. 

l’une de ses spécificités est le travail de mémoire qu’il a mené, comme un 

fil rouge, tout au long de ces années, d’un documentaire à l’autre. en effet, 

au gré des rencontres lors de ses voyages à travers la rDA, le réalisateur 

a enregistré des souvenirs, les a organisés en mémoire pour en empêcher 

l’oubli 8. 

 volker Koepp a travaillé du temps de la rDA dans un espace clos. les 

frontières géographiques, entre l’elbe à l’ouest et l’oder à l’est, et les limites 

politiques imposées par le système en rDA, même si elles furent mouvantes, 

sont bien connues. le réalisateur a tenté précisément de repousser ces 

limites, sans violence, sans confrontation directe avec les autorités. ne se 

cantonnant pas dans la définition du territoire et de l’héritage de l’histoire 

allemande proposée par le discours officiel, volker Koepp est parti interroger 

le passé de ce territoire, notamment sur ses marges, à la frontière avec la 

Bavière ou bien sur l’oder, lieu de violents affrontements pendant la Seconde 

guerre mondiale. Il a ainsi souligné, imperceptiblement, que l’histoire de la 

rDA tirait ses racines du passé prussien, allemand mais aussi nazi, et ce, 

sans recourir au discours d’héroïsation antifasciste. la réalité du conflit 

passé était au contraire perçue dans ces images de nature où avaient eu 

lieu les combats, dans les récits des témoins de l’époque, dénués de toute 

action spectaculaire ou exemplaire.

 Dans les films de volker Koepp, deux thèmes reviennent constamment, 

prenant des formes diverses et évoluant au cours de sa carrière ; le paysage, 

qui tient une place essentielle – esthétique et dramatique – et les parcours 

biographiques. Ses documentaires s’attachent en effet à observer les traces 

du passé, des continuités historiques, à travers les récits et souvenirs de 

personnes filmées dans leur quotidien. Par les sujets et les lieux choisis, 

l’œuvre du documentariste s’inscrit dans le local et contribue à la formation 

d’une mémoire est-allemande mais aussi plus largement allemande.
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 né en 1944 à Stettin, ville , qui allait revenir à la Pologne, volker Koepp 

fit partie des Allemands déplacés à la fin de la guerre et cette question des 

frontières et des marges aux limites mal définies, mouvantes, revient comme 

un leitmotiv à travers son œuvre, y compris après 1990 9. 

 où commence l’Allemagne, où commence la rDA ? question historique 

et géographique constamment sous-jacente dans presque tous ses films. 

en 1973, volker Koepp tourna gustav J., le portrait d’un vieil homme de 70 

ans, père d’un ami, qui racontait devant la caméra, en allemand, en russe, sa 

vie passée entre la Prusse orientale, les steppes russes, sur la volga, puis en 

rDA. y étaient évoquées les deux guerres mondiales, représentées comme 

des cataclysmes emportant tout sur leur passage, y compris le destin d’un 

jeune homme. le documentariste ne s’interrogeait cependant pas davantage 

sur le rôle joué par le vieil homme dans cette grande histoire, ne posait pas la 

question de la responsabilité individuelle ou collective. trois ans plus tard, le 

jeune réalisateur tourna, de 1976 à 1978, une trilogie intitulée explicitement 

« Paysages » (Landschaften). le premier film – d’une durée d’une demi-heure 

comme les suivants –, Das Weite Feld (1976), était consacré à l’histoire d’une 

petite ville de la province est-allemande où vivaient notamment un historien 

amateur et un ancien travailleur forcé français resté là après 1945 ; Hütes-

Film (1977) suivait deux sœurs, laitières dans la coopérative d’un village en 

thuringe, qui exprimaient tout leur amour pour leurs montagnes et pour 

les vieilles recettes traditionnelles ; Am Fluss (1978) fut tourné à Kienitz, au 

bord de l’oder, où les habitants racontaient leur histoire, leurs souvenirs et 

expliquaient la faune et la flore de leur village de l’oderbruch. Il faut ajouter 

à cette série un documentaire de 1982 sur le château de rheinsberg, dans 

l’arrondissement de Prignitz-est (landkreis ost-Prignitz), au nord de Berlin, 

où le réalisateur partit en quête des traces de l’histoire et du patrimoine 

prussiens et de leur remémoration dans la rDA du début des années 1980 10. 

Ces différents films formaient ainsi un ensemble par leur souci de collecter 

des souvenirs et de les préserver ; « Hütes », « Protège-la », est le nom d’une 

des recettes des deux sœurs de thuringe.

 Pour les autorités, de tels documentaires offraient a priori l’image d’une 

rDA sensible à son patrimoine, historique et naturel 11. Pour les réalisateurs, 

c’était là l’occasion de sortir de la problématique est-ouest et du discours 
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agressif contre l’Autre, contre le camp adverse. De plus, l’ancrage local dans 

la province de la rDA éloignait durant le tournage la pression de Berlin-est. 

Pour volker Koepp, de tels sujets permettaient ainsi d’atteindre un compromis 

entre les exigences politiques du moment et ses propres aspirations comme 

cinéaste. et ce d’autant plus qu’il n’y avait point de caractère provocateur 

dans son œuvre. les quelques failles dans une vision trop monolithique de 

la rDA et de son histoire apparaissaient à qui voulait bien les percevoir et les 

comprendre. 

 Il ne s’agit en effet nullement de portraits idylliques et sereins, au service 

uniquement du discours officiel. les structures socialistes de production et 

d’administration de ces régions ancrent certes ces films dans leur contexte 

est-allemand, mais cela apparaît souvent comme un cadre subalterne, qui 

vient s’ajouter à des références plus anciennes, vécues comme plus impor-

tantes pour l’identité des habitants. la description du patrimoine de l’époque 

prussienne, les souvenirs et séquelles de la guerre, sur l’oder ou dans Hütes, 

ouvrent ainsi à une mémoire plus profonde, et à une histoire allemande plus 

large, ce qui entraîne parfois une lecture ambiguë, pour le moins ouverte, de 

certaines séquences. 

 les longs plans de paysages remplissent ainsi une fonction précise. Si 

les films de volker Koepp s’attardent sur les milieux naturels d’un territoire, 

ce ne sont jamais pour autant des paysages vides de leurs habitants. Ils souli-

gnent au contraire le lien étroit unissant ces derniers à leur milieu. lorsque 

les montagnes de thuringe dans Hütes se déroulent ainsi sous nos yeux, la 

ligne d’horizon dépasse la frontière entre les deux Allemagnes et forme dès 

lors une continuité géographique qui invite le spectateur, subrepticement, à 

deviner une autre continuité, historique et humaine, avec la Bavière ouest-

allemande. la rDA n’est dès lors plus un espace clos.

 Dans sa quête de souvenirs individuels, volker Koepp accumule les 

récits, les images et échafaude ainsi, par une mosaïque de paysages et 

de paroles, un travail de mémoire sonore et visuelle. le travail et l’œuvre 

d’Anselm Kiefer, selon Daniel Arasse, constituent un processus de sédimen-

tation, d’entrecroisements et de réélaborations de thèmes, de motifs, de 

configurations qui circulent et se superposent au travers de supports très 

divers 12. le travail de volker Koepp présente des concordances avec une telle 
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approche de l’œuvre. en effet, à travers ses différents films se retrouvent des 

thèmes qui reviennent inlassablement interroger la présence sur le territoire 

de la rDA – et dans les esprits – du passé allemand et de l’histoire allemande, 

y compris dans ses moments les plus sombres. 

 toutefois, une série de documentaires réalisés à partir de 1974 conduisit 

volker Koepp à suivre une démarche complémentaire à ce travail de compi-

lation mené en sillonnant le petit territoire de la rDA. Ce qui allait devenir 

le cycle de Wittstock témoigne de l’originalité du travail de volker Koepp 

qui, cette fois, choisit une unité de lieu pour réaliser un travail de mémoire 

dépassant les seuls enjeux du passé allemand.

trAvAIl De MéMoIre, trAvAIl De DeUIl ; leS oUvrIèreS De WIttStoCK

volker Koepp aime à raconter comment, sillonnant la province est-allemande 

en quête d’un sujet de documentaire, il découvrit, au hasard d’une sortie 

d’autoroute, l’usine otB de textile de Wittstock : « Mon occupation préférée. 

À nouveau en vadrouille avec ma voiture. Comme une balle de ping-pong, 

entre l’oder et l’elbe. De préférence au nord de Berlin, à travers les avenues 

du Brandebourg et du Mecklembourg. […] entre les casernes [de l’armée 

soviétique] le panneau indicateur : Wittstock 44 km. Pourquoi pas vers 

Woodstock 13. » Fruit du hasard des pérégrinations du réalisateur, le choix de 

Wittstock ne s’en trouva pas moins s’inscrire parfaitement dans les objectifs 

politiques et économiques des autorités de Berlin-est. Wittstock, située 

dans une région profondément rurale de la province est-allemande, dans 

l’arrondissement de Prignitz-est, au nord-ouest de Berlin, devint en effet, au 

tournant des années 1970, l’objet d’une expérience d’industrialisation impor-

tante de la part du régime. À la fin de 1973, l’usine faisait ainsi partie des 

principales manufactures textiles de rDA et elle était la plus grosse industrie 

de biens de consommation du district de Wittstock 14.

 lorsque volker Koepp vint pour la première fois à Wittstock, en 1974, 

il souhaita tourner un seul court métrage d’une trentaine de minutes sur 

les jeunes ouvrières qui commençaient à travailler dans l’usine, un univers 

encore inconnu pour beaucoup d’entre elles qui découvraient ainsi le monde 

du travail, de l’usine et de la ville. Pris par la parole de ces jeunes filles, 

par leur discours ouvert où se mêlaient engagement et ton critique, dans un 
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mécontentement latent, il décida, malgré un premier avis négatif des studios, 

de revenir, nouant ainsi une relation de confiance voire d’amitié avec trois 

d’entre elles : Stupsi, edith et renate 15. et c’est ainsi, sans plan préalable, 

que se créa peu à peu un cycle, au rythme des retours du réalisateur et de 

l’histoire de l’usine et de ces femmes. le « cycle de Wittstock » compte cinq 

documentaires tournés du temps de la rDA, en dix ans, de 1974 à 1984 ; Des 

jeunes filles à Wittstock (1975) ; De nouveau à Wittstock (1976) ; Wittstock III 

(1978) ; Vivre et tisser (1981) ; puis Vivre à Wittstock (1984) 16. Au fil des années 

et des épisodes se dessine une histoire de la rDA, à travers les souvenirs des 

ouvrières et le travail du réalisateur. le caractère improvisé du début laisse 

place peu à peu à une construction plus consciente du processus en cours, 

rendu perceptible par le travail de montage. l’unité de lieu – Wittstock, son 

usine – permet en outre de lier plus aisément entre elles les images datant 

d’époques différentes, formant ainsi une mémoire complexe qu’il reste au 

spectateur à interpréter.

 Fidèle à son intérêt pour le contexte historique d’un lieu, d’un paysage, 

volker Koepp rappelle en quelques phrases, dans son commentaire intro-

ductif des différents films, le passé de la région depuis les temps anciens 

des chevaliers teutoniques, passé dont les enceintes fortifiées de la ville de 

Wittstock représentent les principaux vestiges. l’usine de textile, héritière 

d’une entreprise familiale qui contribua à l’armement pendant la Seconde 

guerre mondiale avant de péricliter dans l’après-guerre, ne cessa de grandir 

au fil des années et des visites du réalisateur. 

 Stupsi, âgée de 18 ans en 1974, au début du cycle, edith, d’un an son aînée 

et renate, 30 ans, devinrent les trois interlocutrices principales du réalisateur et 

un jeu complice s’établit tout au long de ces années entre l’équipe de tournage 

et les ouvrières. Au nom d’une telle complicité, le réalisateur recevait des confi-

dences et des commentaires des jeunes filles qui le surprirent tout d’abord 

et dépassèrent les limites normalement permises. le réalisateur se voyait 

chargé ainsi d’une responsabilité d’autant plus grande au montage. Pouvait-

il, devait-il conserver toutes les paroles des jeunes filles ? Dès le tournage 

cependant des choix devaient être faits. quand fallait-il arrêter la caméra ? 

 la jeune Stupsi, interrogée en 1974 sur ses premières impressions, se 

montrait très déçue. Beaucoup de choses pourraient être mieux, comme la 
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halle, bruyante, sans fenêtres. elle avait l’impression d’être enfermée sans 

pouvoir voir ce qui se passait dehors. et il manquait selon elle un esprit 

de cohésion entre les ouvrières. la qualité des pulls dont elle contrôlait la 

finition laissait de plus à désirer. la jeune fille avait eu des attentes en arrivant 

dans l’usine, mais la réalité n’y répondait pas. en 1978, Stupsi reprenait ces 

critiques très directes. Une cloison aurait dû être construite pour séparer son 

secteur de celui des repasseuses dont les machines étaient bruyantes. la 

promesse avait été faite par la direction, mais n’avait pas encore été réalisée, 

précisait avec un soupir résigné la jeune fille. Six ans plus tard, Stupsi était 

filmée contrôlant les pulls devant de grandes fenêtres qui avaient été entre-

temps installées. « tu as vu, il y a maintenant des fenêtres, c’est parce que 

tu en as réclamé autrefois ? » lui demanda volker Koepp. « Je sais pas, peux 

pas dire », répondit laconiquement la jeune femme, évitant le regard de la 

caméra. Dix ans pour obtenir des fenêtres, des pulls toujours aussi peu 

réussis, il était difficile de rester motivée. en 1984, Stupsi, mariée, devenue 

mère de deux enfants, vivait dans un nouvel appartement à Wittstock. volker 

Koepp la filma chez elle et lui demanda si elle se souvenait de son rêve 

d’autrefois de partir un jour loin de la petite ville, trop ennuyeuse, faisant écho 

à une séquence montrée auparavant dans le film. la jeune femme répondit 

tranquillement que, désormais, elle n’avait plus envie de partir, qu’elle était 

bien à Wittstock : avec ses enfants, elle ne pouvait plus s’ennuyer. Presque 

tous ses rêves d’enfance étaient réalisés, ajoutait-elle, alors que la caméra 

la filmait appuyée contre la porte-fenêtre de son balcon, son discret sourire 

aux lèvres. la caméra continuait de filmer, Stupsi s’en amusait et puis le 

sourire disparaissait, ne laissant plus qu’un visage au regard triste, fatigué, 

perdu dans des souvenirs ou des regrets, au spectateur de décider. nul 

commentaire ne venait l’y aider.

 Progressivement s’accumulèrent ainsi les souvenirs de ces ouvrières, 

livrés en signe de grande confiance au réalisateur. volker Koepp recueillit 

ces impressions, paroles et regards, gestes saisis au vol dans l’usine ou 

en famille. Ce qui semblait improvisé, guidé avant tout par la parole des 

jeunes femmes, prit cependant peu à peu une forme plus construite, donna 

naissance à une mémoire complexe.
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 le documentariste revint régulièrement sur place, dans cette petite 

ville de Wittstock peu à peu transformée dans son paysage par l’extension 

de l’usine qui se développait à ses portes et faisait venir des centaines de 

jeunes filles des campagnes voisines 17. Peu à peu le réalisateur, qui avait 

tourné des heures de film, véritables strates successives du temps passé, 

décida en 1984 de puiser dans les images de ses quatre films précédents 

pour monter le nouveau. volker Koepp compléta ainsi, nuança par petites 

touches le portrait des ouvrières tel qu’il l’avait commencé en 1974. Au milieu 

des scènes nouvelles affleurent ainsi les images anciennes, datant de un, dix 

ou vingt ans, mémoire des premiers tournages, des débuts à l’usine, des 

premières impressions – déceptions ou espoirs. « D’association en reprises 

et variations un parcours sans fin se tisse », de film en film, « d’un temps à un 

autre », dans une démarche proche de celle décrite par Daniel Arasse pour 

l’œuvre de Kiefer 18. 

 le documentariste reprit des séquences en les accompagnant d’un 

commentaire censé guider le spectateur au long de ce parcours dans 

le temps. Mais Koepp décida aussi d’introduire de nouveaux plans ou 

séquences qu’il avait tournés mais non retenus au montage. Se développa 

ainsi comme un tissage mémoriel, avec des allers et retours créant deux 

temporalités. le spectateur voit combien ces jeunes femmes ont changé 

depuis 1974. elles sont devenues des femmes, des mères, des épouses ; et 

surtout leurs illusions se sont envolées, peu à peu émoussées. Face à cette 

évolution, rendue visible par le retour sur les images passées des jeunes 

femmes, un autre rythme s’imposait, celui de l’usine, du système qui, eux, 

n’évoluaient pas, restant figés, butant encore et toujours contre les mêmes 

difficultés et blocages. les directeurs s’étaient succédé, mais sans produire 

finalement la moindre dynamique. Il était ainsi donné à voir un processus en 

cours sous les yeux du spectateur et pas seulement son résultat, soulignant 

les forces contraires en action et en opposition, l’énergie des femmes contre 

l’immobilité d’un système. 

 les films de volker Koepp livrent donc une mémoire construite, élaborée 

au travers de sa pratique artistique, de son travail de documentariste qui 

sait « accoucher des âmes », recueillir ce qui devient des souvenirs, puis les 

disposer, par l’art du montage, en interaction, mettant au jour la trame du 
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temps et la formation d’une mémoire. grâce à l’unité de lieu, les différences 

de point de vue et de temporalité suffisent à lier ces images entre elles – à 

construire une mémoire complexe dont l’articulation se fait par le parcours 

mental, intérieur, d’un film à l’autre. et ce fut bien ce processus qui fascina 

à l’époque les quelques spectateurs, de l’est comme de l’ouest, qui purent 

voir le film dans des festivals internationaux, comme celui de Berlin-ouest 

en 1985. la télévision est-allemande refusa en effet de diffuser le cycle et 

la population en rDA dut attendre 1990 pour pouvoir découvrir cet aspect 

de l’œuvre de volker Koepp. le réalisateur, d’ailleurs, comme parvenu à un 

point de non retour, arrêta de venir à Wittstock à partir de 1984. Il fallut la 

chute du Mur de Berlin et la fin du régime de Pankow pour que le cycle fût 

complété. 

 Après les événements de 1989 et 1990, ce fut en effet sur la demande 

de Stupsi, edith et renate que volker Koepp se rendit à nouveau à Wittstock. 

Il réalisa Du nouveau à Wittstock en 1992, puis Wittstock, Wittstock en 1997, 

tous deux en noir et blanc pour souligner visuellement la continuité avec les 

premiers films des années 1970 19.

 Dans une période de rupture profonde, qui se traduisit pour les trois 

femmes par leur licenciement, la perte de nombreux repères, la métamor-

phose rapide de la ville – de nouveaux magasins surgissent, aux enseignes 

exotiques (comme le New Yorker), l’usine leur est désormais fermée, des 

touristes viennent visiter la vieille ville fortifiée – la poursuite de la collabo-

ration avec volker Koepp et l’équipe de tournage semblait pouvoir assurer le 

lien qui permettrait de donner un sens à ce qui leur arrivait. le cycle montre 

ainsi comment la mémoire se construit par le regard que l’on porte sur soi-

même, dans un mouvement d’introspection concrétisé dans le film par les 

séquences où Stupsi se regarde dans des extraits des premiers films. Mais 

cela se fait aussi en interaction, par l’image de l’autre sur soi ; les trois femmes 

se sont créé une mémoire sous le regard de la caméra, dans le dialogue 

avec volker Koepp. la collaboration avec le réalisateur leur avait permis de 

mener un travail de mémoire qui paraissait désormais très précieux, comme 

un travail permettant d’organiser leurs souvenirs pour empêcher l’oubli de 

leur passé et donner un sens à leur vie présente.
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 Du jour au lendemain la rDA était en effet devenue un fait de mémoire. 

la nostalgie, présente, n’en devient pas pour autant « ostalgie ». edith 

elle-même avait participé aux manifestations qui contribuèrent à la chute 

du régime. le cycle témoigne et participe plutôt du travail nécessaire de 

deuil, celui d’une jeunesse disparue, mais aussi d’une vie d’engagements, 

de travail, le deuil d’un système et d’un pays disparus eux aussi. Ce travail 

de deuil est mené par les trois femmes mais également par le réalisateur, 

pour qui ces images, qu’il a lui-même captées et montées, sont aussi une 

part de sa propre mémoire. volker Koepp doit en effet, après 1990, faire le 

deuil d’une certaine pratique du cinéma documentaire. l’entrée dans l’usine, 

privatisée, lui est ainsi désormais interdite. le monde du travail ne peut plus 

être filmé de la même manière, de même que la place et le rôle du cinéaste, 

du documentariste, de l’artiste ne sauraient être les mêmes que du temps de 

la rDA. 

 les documentaires de volker Koepp montrent le temps qui passe, le 

vieillissement, les rêves qui s’effacent, comme un processus douloureux 

mais qu’il faut apprendre à surmonter pour ouvrir de nouvelles perspectives. 

l’art doit y aider. 

ConClUSIon

la démarche de l’historien, qui souhaite comprendre un processus dans 

sa perspective temporelle, trouve dans le cinéma et plus particulièrement 

dans les documentaires de la DeFA une source d’une grande valeur. non 

seulement ces films offrent des images de la vie quotidienne rarement vues 

autrement, mais le procédé documentaire leur donne en outre une dimension 

sociale et analytique précieuse. 

 la force du cycle de Wittstock de volker Koepp est en effet d’opérer 

l’analyse de contradictions qui ne sont, sinon, que visibles dans leurs effets. 

le documentariste retrace l’engagement complexe et douloureux qui lie de 

jeunes ouvrières à leur usine, lieu de travail et lieu de socialisation, mais aussi 

lieu de frustrations profondes. S’il existe bien une progression dans ces films, 

il ne s’agit pas seulement d’une progression narrative ou dramatique, mais 

d’une progression dans la compréhension du processus en question. Au 

cours de ce processus, les paroles des femmes se font écho, construisant, 
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loin de toute démonstration spectaculaire, loin de toute monumentalité, une 

mémoire en formation, une identité en mutation. les failles, l’érosion des 

sentiments s’y font jour. C’est ainsi un travail de deuil que les trois femmes 

ont voulu mener jusqu’au bout, en demandant à volker Koepp de revenir 

les filmer en 1996. Dans ses documentaires, le réalisateur ne cherche pas à 

donner de leçon mais observe, affronte le regard de ces femmes qui, elles-

mêmes, se trouvent confrontées à leurs propres souvenirs et parcours. les 

longs plans fixes et silencieux, le rythme posé des plans tournés par le chef 

opérateur Christian lehmann sont la réponse aux slogans et discours officiels 

martelant le quotidien en rDA. Une autre mémoire de la vie en Allemagne de 

l’est se fait ainsi jour. Dans sa série des Paysages comme dans le cycle de 

Wittstock, volker Koepp mène par son art un travail de mémoire qui dépasse 

la seule question du passé nazi et s’inscrit dans un dispositif mémoriel plus 

large, de même que chez Anselm Kiefer. 

 volker Koepp a toujours su s’inscrire ainsi, du temps de la rDA, aux 

marges du discours officiel sur l’histoire allemande et est-allemande, en ne 

se maintenant ni au cœur du système ni à l’extérieur. Cette position et son 

œuvre lui ont valu un succès international avant 1990, ce qui lui a permis de 

continuer à travailler après son licenciement de la DeFA – à la différence de 

l’écrasante majorité de ses anciens collègues – et de compter aujourd’hui 

parmi les principaux artistes au sein de l’Allemagne réunifiée. les œuvres 

d’Anselm Kiefer et de volker Koepp, reflets distincts d’une même génération, 

proposent ainsi deux approches tout aussi nécessaires du passé allemand 

et du jeu entre art et mémoire.
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C’est à partir de quelques réflexions sur le téléfilm Thomas Mann et les 

siens. Le roman d’un siècle (Die Manns. Ein Jahrhundertroman) 1 réalisé, 

en 2001, par heinrich Breloer, que je souhaite réfléchir à la relation entre 

médias, matériaux et mémoire. C’est bien sûr à son œuvre littéraire que l’on 

associe d’abord thomas Mann. on pense en particulier à ses romans Les 

Buddenbrook (1901) et La Montagne magique (1924). Mais nous sommes 

aussi familiers avec certains membres de sa famille, son frère heinrich Mann, 

lui aussi écrivain et auteur de Professeur Unrat (1905), ainsi qu’avec au moins 

deux de ses enfants, erika (comédienne, écrivaine et journaliste) et Klaus 

(écrivain et journaliste). C’est sur thomas Mann et cette famille qui a joué un 

rôle considérable dans la vie culturelle et intellectuelle allemande, au siècle 

dernier, que porte le téléfilm dont il sera question dans ces quelques pages.

 Thomas Mann et les siens. Le roman d’un siècle se présente comme 

un « docudrame », pour reprendre l’expression utilisée par Breloer et par son 

co-scénariste horst Königstein, avec lequel il a travaillé sur de nombreux 

projets 2. Il a été réalisé à l’aide d’une technique développée par Breloer et 

Königstein et qu’ils désignent comme « forme ouverte 3 ». Il s’agit de combiner 

des scènes jouées par des acteurs – des recompositions – et du matériel 

documentaire sous la forme d’entretiens et de documents d’archives, films, 

photos, lettres ou autres. le téléfilm est d’une durée de plus de cinq heures 

et Breloer a conduit, pour le réaliser, près de 60 entretiens. Il faut aussi 

mentionner, dès le départ, que la fille cadette de thomas Mann, elisabeth 

Mann-Borgese, qui était toujours en vie au moment du tournage, sert en 
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quelque sorte de guide et de témoin au réalisateur. elle l’a accompagné sur 

de nombreux sites de tournage, revivant avec lui – et avec nous – l’histoire 

de sa famille. 

 l’action de Thomas Mann et les siens. Le roman d’un siècle se déroule 

pendant la période de 1923 à 1955, année de la mort de l’écrivain. Ainsi, le 

téléspectateur fait la rencontre d’un thomas Mann âgé de près de 50 ans, ce 

qui, d’entrée de jeu, le conduit à se questionner sur le choix du titre. Breloer 

et Königstein semblent suggérer que l’examen de la vie de l’écrivain et de sa 

famille s’offre comme une clé pouvant aider à comprendre les événements 

ayant marqué l’Allemagne au xxe siècle. on regrette donc qu’il n’ait été 

question, dans le téléfilm, que d’une trentaine d’année et, en particulier, que 

celles-ci ne comprennent pas la période de la Première guerre mondiale, 

à laquelle on ne fait que de brèves allusions. en effet, une analyse de la 

position de thomas Mann pendant celle-ci m’apparaît tout à fait essentielle 

afin de comprendre son parcours politique et artistique.

 Mais examinons plutôt ce qui a été fait. Il convient d’abord de décrire 

rapidement l’évolution de l’engagement politique de l’écrivain, parcours qui 

témoigne de la mesure dans laquelle le destin de thomas Mann peut servir 

d’outil afin d’éclairer celui de l’Allemagne. Je discuterai ensuite de l’évolution 

de sa relation avec les membres de sa famille, ce qui révèle dans quelle 

mesure le conflit intérieur du père s’inscrit simultanément dans la trame de 

l’histoire et dans son histoire personnelle. C’est donc d’un rapide récit de ce 

parcours que sera composée la première partie de cet article. 

 heinrich Breloer et horst Königstein insistent beaucoup sur le conflit 

que Mann entretient avec lui-même, sur sa vie intérieure ; cela sera donc au 

centre de mes préoccupations. Je souhaite explorer les liens l’on peut tisser 

entre cette vie intérieure, telle que présentée par le réalisateur, et les relations 

qu’entretient Mann avec sa famille et avec son époque. J’examinerai aussi 

rapidement comment ces relations nourrissent et influencent son œuvre 

romanesque et politique (essais, conférences…). 

 Il ne s’agit donc pas, ici, de m’interroger sur la pertinence du média 

utilisé par Breloer – le téléfilm – pour effectuer un travail d’histoire et de 

mémoire, mais aussi de création artistique. Il s’agira plutôt de voir comment 

Breloer effectue cette tâche. Il me semble que la richesse de son téléfilm tient 
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au fait qu’il nous permet d’assister au travail de l’histoire, ou à ce que l’on 

pourrait nommer le travail de l’œuvre de thomas Mann, pour reprendre une 

expression du philosophe français Claude lefort, dont je me suis inspirée 4. 

la seconde étape de mon travail sera donc consacrée à un examen de 

ce travail, et plus précisément à une discussion sur les différents niveaux 

d’interprétation que suppose cette analyse du travail de Breloer. 

 Ces quelques notes nous permettront enfin de faire une véritable étude 

du téléfilm, et donc d’observer comment l’œuvre et la vie de thomas Mann 

sont marquées par sa famille et par son époque, et peut-être aussi, récipro-

quement, comment sa famille et son époque sont marquées par l’œuvre et 

la vie de thomas Mann. C’est, plus précisément, la représentation qu’offre 

Breloer de la création de la nouvelle Désordre (1925) qui sera mon principal 

objet d’analyse. Dans ces séquences, le spectateur a le sentiment d’assister 

à la naissance d’une œuvre romanesque, comme si le réalisateur l’invitait à 

dîner chez les Mann, non pas nécessairement à s’asseoir autour de la table 

familiale, mais plutôt à se retirer dans un coin et à observer. Breloer lui offre 

des outils lui permettant de se faire lui-même une idée de l’histoire de cette 

famille – lui permettant, donc, d’une certaine manière, de s’en faire l’interprète.

 la quatrième partie de cet article sera consacrée à un autre événement 

de la vie des Mann auquel s’attarde Breloer, celui de ce que l’on pourrait 

nommer la « réconciliation ». Il sera question, ici, de la prise de position 

définitive de l’écrivain contre le national-socialisme. D’une part, l’attention 

que porte le réalisateur à ce geste nous permet de participer, en tant que 

spectateur, à la création d’une œuvre ou d’une intervention politique de 

thomas Mann. et d’autre part, cela nous conduit de nouveau à la question 

de la relation entre mémoire, littérature et politique. 

l’engAgeMent PolItIqUe De thoMAS MAnn

le parcours politique de thomas Mann peut être séparé en trois étapes : 

d’abord, celle correspondant à la période de l’empire allemand et de la 

Première guerre mondiale ; ensuite, celle correspondant à la république 

de Weimar ; et enfin, celle correspondant à la période du national-socia-

lisme. Pendant la grande guerre, un conflit ouvert oppose thomas à son 

frère aîné heinrich. Ce dernier prend le parti de l’europe et de la civilisation 
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alors que thomas prend celui de l’Allemagne et de la Kultur, associant la 

démocratisation de son pays à sa « dégermanisation 5 » et s’opposant à l’idéal 

de l’humanité. heinrich Mann, de son côté, associe l’artiste non engagé au 

parasite 6. De ce différend naissent les Considérations d’un apolitique, recueil 

d’essais publié par thomas Mann en 1918. 

 les deux frères ne se réconcilieront qu’au début des années 20, et leurs 

combats ne seront réellement les mêmes que beaucoup plus tard, au moment 

où il devient impossible de douter de la menace que représente l’Allemagne 

hitlérienne. la véritable adhésion – de cœur et non seulement de raison – de 

thomas Mann à la démocratie ne se fait que tardivement, tout comme il 

mettra du temps avant de dénoncer publiquement et sans équivoque les 

actions du Parti national-socialiste, ce qui lui mérite les reproches de ses 

enfants, et en particulier ceux de erika et de Klaus 7. en 1914, quand éclate 

la guerre, ceux-ci sont encore très jeunes (erika, l’aînée des six enfants de 

thomas et de Katia Mann, est née en 1905, et Michael, le cadet, ne voit 

le jour qu’en 1919), trop jeunes pour faire des réprimandes à leur père en 

ce qui concerne ses positions politiques. Par la suite, pendant les années 

vingt, ils sont davantage occupés à se séparer de cette figure du père et à 

découvrir la vie loin de celui qu’ils surnomment « le magicien » qu’à se faire 

des soucis sur l’avenir de la nouvelle république. erika est comédienne et 

Klaus souhaite devenir écrivain – lourde ambition, on peut l’imaginer, avec 

un père et un oncle comme les siens. le téléfilm nous fait d’ailleurs bien vivre 

ces difficultés.

 Ainsi, si l’on peut parler d’une incompréhension entre le père et les 

enfants jusqu’au début des années trente, celle-ci est surtout liée au fait 

qu’ils rejettent les valeurs bourgeoises de leurs parents. Par la suite, la prise 

de conscience politique d’erika et de Klaus se fera plus rapidement sentir : le 

1er janvier 1933, erika ouvre le Moulin à poivre (Die Pfeffermühle) à Munich, 

cabaret satirico-littéraire qui aura tôt fait de s’attirer les foudres du Parti 

nazi et sera forcé à l’exil ; un millier de représentations auront lieu en europe 

entre 1933 et 1936. Klaus, pour sa part, s’engagera auprès des intellectuels 

en exil, s’occupant de la revue La Collection (Die Sammlung) dans laquelle 

écriront, entre autres, outre son oncle heinrich, Bertolt Brecht, Joseph roth 

et Albert einstein. 
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 tous deux impliqués directement dans la lutte anti-nazie, les deux aînés 

de la famille Mann reprocheront à leur père la tiédeur de sa dénonciation 

du Parti national-socialiste et de hitler. en effet, ce n’est qu’en 1936 que 

thomas Mann clarifiera publiquement sa position, ce qui conduit au retrait 

immédiat de sa citoyenneté. Ce n’est donc qu’à partir de cette date que 

l’ensemble de la famille, incluant heinrich, participe véritablement au même 

combat. Ce combat, les Mann seront contraints de le mener à partir de leur 

exil ; en effet, tous partiront pour les états-Unis entre 1935 et 1940.

De thoMAS MAnn AU téléSPeCtAteUr : troIS nIveAUx D’InterPrétAtIon 

Cela conduit à discuter de trois niveaux d’interprétation, ou de ce que 

l’on pourrait désigner comme les trois couches du travail de mémoire que 

suppose l’analyse du téléfilm de Breloer. Il y a d’abord le travail effectué 

par thomas Mann lui-même, dont le matériau est sa vie familiale, qui est 

influencée par des événements qui lui sont à la fois internes et externes. la 

seconde couche d’interprétation est celle où se situe Breloer réalisant un 

téléfilm portant sur Mann et sur sa réalité. elle suppose que le réalisateur 

appartient à un « ici et maintenant » qui est différent de celui de son sujet 

d’étude. et la dernière couche est celle où se trouve le spectateur visionnant 

le téléfilm, en l’occurrence celle où je me situe moi-même, regardant et 

analysant le travail de Breloer sur Mann. 

 Il s’agit de voir, d’abord, comment thomas Mann se fait commentateur 

et interprète : le réalisateur nous le présente comme quelqu’un qui observe 

silencieusement, qui consigne dans sa mémoire des images, des situations 

et des paroles qui serviront à nourrir son œuvre. en recréant des événements 

de sa vie à l’aide de documents d’archives, films ou photos, mais aussi à 

l’aide de comédiens – c’est-à-dire en recréant et en montrant ces images qui 

sont celles vues par l’écrivain, et en nous faisant entendre ces paroles qui 

sont celles qu’il entend lui-même – Breloer nous assigne le rôle de témoin. 

nous avons un accès direct à ce premier niveau d’interprétation, celui du 

travail de création et de mémoire de thomas Mann, acteur de l’histoire d’une 

famille et de l’histoire d’une époque.

 on peut penser, par exemple, à cette discussion mise en scène par 

Breloer où Katia Mann parle de La Montagne magique avec ses parents, au 
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moment où son mari en termine l’écriture, au début des années 1920. Katia, 

qui a séjourné quelques temps dans un sanatorium, en 1910, affirme que 

plusieurs des petites aventures ayant marqué son séjour se retrouvent dans 

le roman. la séquence suivante nous offre un témoignage de Katia Mann 

elle-même (et non d’une comédienne la personnifiant. elle se remémore son 

expérience du sanatorium, lors d’une entrevue, et commente l’utilisation 

qu’en fit son mari. C’est aussi pour discuter de ce premier niveau d’interpré-

tation que j’analyserai, dans la prochaine section, la représentation qu’offre 

le réalisateur de la nouvelle Désordre. 

 le deuxième niveau d’interprétation coïncide avec le travail de mémoire 

effectué par Breloer et par Königstein, au moment d’écrire le scénario de 

Thomas Mann et les siens. Le roman d’un siècle. D’une part, pour réutiliser 

l’expression de Claude lefort, Breloer met en scène « le travail de l’œuvre » 

de thomas Mann et nous montre de quoi sont nourris ses écrits littéraires 

et politiques. Après une analyse sérieuse, d’abord des romans, des écrits 

politiques et du journal tenu par l’écrivain, ensuite des différents témoignages 

recueillis pendant ses entretiens, et enfin de divers documents d’archives, le 

réalisateur recrée à l’aide de comédiens la réalité à laquelle sont confrontés 

Mann, sa famille et son pays. D’autre part, Breloer fait intervenir différentes 

personnes – enfants, amis, collègues – qui viennent partager leurs souvenirs 

et il utilise divers documents d’archives qui viennent soutenir et appuyer 

leurs témoignages ainsi que sa propre démonstration. 

 le téléfilm se présente comme une grande fresque familiale. Comme 

l’affirme Breloer, lui et Königstein ont voulu, en toute modestie, c’est-à-dire 

sans espérer égaler l’art de thomas Mann, leur modèle, écrire une sorte de 

Buddenbrook pour la télévision» 8. Si l’on se souvient bien, Les Buddenbrook, 

le célèbre roman publié en 1901, raconte le déclin, sur quatre générations, 

d’une riche famille de marchands de lübeck. voilà qui explique sans doute 

l’utilisation du terme « roman » dans le titre. De plus, Breloer lui-même fait des 

choix romanesques afin de raconter son histoire, liant, à sa façon, différents 

matériaux pour créer son œuvre.

 on peut se demander si sa décision de ne pas se pencher sur la période 

de la Première guerre mondiale n’est pas due, en partie, à l’insuffisance de 

documents d’archives (photographiques, mais surtout filmiques) ainsi qu’à 
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la difficulté de recueillir des témoignages sur cette époque ; il devient ainsi 

moins aisé de raconter une histoire, de la mettre en scène, en utilisant cette 

technique de la « forme ouverte ». on peut penser, aussi, que ce choix peut 

être expliqué par le fait qu’elisabeth Mann, qui occupe une place centrale 

dans le travail de Breloer, n’est née qu’en 1918. en effet, le téléfilm débute 

avec son évocation – et avec la mise en scène – d’un de ses plus anciens 

souvenirs; et le réalisateur fait d’elle la narratrice de son récit, utilisant ses 

réactions et ses commentaires comme trame de fond. De plus, Breloer 

admet que cette décision a été influencée par le fait qu’il voulait présenter la 

maison familiale de Munich comme ce noyau central et solide qui éclatera au 

moment où la famille devra quitter l’Allemagne, à partir de 1933 9. on peut voir 

la résidence de la rue Poschinger, en ce sens, comme le symbole du temps 

qui s’arrête, pendant les années 1920 – symbole, ou peut-être plutôt illusion 

à laquelle est attaché thomas Mann.

 J’utilise le terme illusion car on peut penser, au contraire, que le temps 

s’accélère et que le sol se dérobe sous les pieds de l’écrivain et de ses 

compatriotes, au temps de la république de Weimar 10. C’est en examinant 

cette idée que l’on peut aborder la troisième couche du travail d’interpré-

tation, qui est la nôtre. 

SUr lA CréAtIon D’Une œUvre roMAneSqUe 

Au début du téléfilm, le spectateur est convié à une fête ayant eu lieu au 

début des années 1920, dans la maison familiale des Mann, à Munich. Au 

centre de l’événement reproduit par Breloer à l’aide de comédiens, il y a trois 

éléments : erika, Klaus leurs amis ; thomas Mann qui observe ; et le premier 

chagrin d’amour de sa fille cadette, elisabeth.

 Cette fête servira de matériau à thomas Mann pour l’écriture de sa 

nouvelle Désordre, ou, si l’on traduit de manière littérale le titre allemand, 

Désordre et premier chagrin (Unordnung und fruhes Leid), publiée, je le répète, 

en 1925. que voit-on précisément dans cet extrait du téléfilm ? D’abord, 

erika dansant avec une femme et Klaus dansant avec un homme. est-ce 

là une façon de montrer le « désordre », de témoigner des bouleversements 

dont il est question dans le titre de la nouvelle ? Pourtant, Breloer interrompt 

momentanément le jeu des comédiens afin d’insérer un commentaire de 
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Monika Mann –extrait d’un entretien avec elle, seconde fille de l’écrivain – sur 

la tolérance de son père. et il nous présente un thomas Mann habillé en 

magicien, image qui contribue à réduire quelque peu l’opposition entre ses 

valeurs bourgeoises et sa discipline, d’une part, et les choix de vie que font 

ses aînés, d’autre part. 

 nous l’avons vu, si le différend de thomas avec son frère heinrich, 

pendant la grande guerre, était d’ordre politique, ce qui le sépare de erika et 

de Klaus, pendant les années 1920, est davantage rattaché à des questions 

de valeurs, comme si, justement, le temps avait vraiment accéléré et que 

celles-ci s’étaient rapidement transformées. Il n’est pas évident, en visionnant 

le téléfilm, de définir dans quelle mesure thomas Mann portait un regard 

critique sur ces nouvelles valeurs. le réalisateur semble vouloir montrer que 

la tolérance dont parle Monika Mann s’apparente plutôt à de l’indifférence ; 

l’écrivain pouvait s’accommoder de ces nouvelles valeurs dans la mesure où 

leur expression ne le dérangeait pas – c’est-à-dire ne l’empêchait pas d’écrire. 

 Peut-être ce terme « désordre » décrit-il plutôt la situation politique 

et économique de l’Allemagne à cette époque, l’inflation qui y fait rage 11 ? 

Breloer met en scène Katia Mann faisant allusion à l’inflation, affirmant à son 

mari être heureuse que son argent ait au moins pu servir à organiser une fête. 

et un peu plus loin, on l’aperçoit qui discute de la situation avec sa mère, lui 

affirmant que son mari ne s’intéresse pas à ce genre de considérations. on 

voit aussi erika, Klaus et leurs amis qui dansent, et Klaus, se moquant de 

la situation, qui affirme ; « le dollar monte; laissons-nous tomber! Pourquoi 

vouloir être plus stable que notre monnaie ? ». Breloer parvient ainsi, en 

quelques séquences et avec quelques phrases, à présenter brièvement 

le contexte économique et social de l’époque ainsi que ce qui sépare les 

parents (autant Katia Mann, qui gère la vie familiale et ses ressources, que 

thomas Mann, qui a besoin de calme pour travailler) de leurs enfants. 

 la seconde thématique développée dans cette reconstitution de la 

fête costumée est celle d’un thomas Mann observateur, d’un homme qui 

se tient derrière les autres, qui regarde et qui consigne ses observations 

dans sa mémoire. le réalisateur le démontre à l’aide de ses comédiens ; et, 

encore une fois, il donne davantage de poids aux images en faisant appel à 

un témoignage de Monika Mann. Inutile de s’attarder sur cette supposition ; 
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le fait que de cette fête soit née une œuvre sert de preuve de la relation 

intime unissant la vie et le travail de l’écrivain. examinons plutôt un troisième 

élément qui se trouve au cœur de la nouvelle ; le premier chagrin d’amour 

d’elisabeth, la fille cadette et préférée de Mann. 

 nous avons là une très habile mise en scène d’une partie de la nouvelle 

Désordre de la part de Breloer : il y a d’abord les comédiens qui reproduisent 

l’événement – la fête, elisabeth dansant avec un jeune homme déguisé en 

ange, un ami de erika et de Klaus, et puis le chagrin de la petite fille – tel 

que souhaite le montrer le réalisateur, c’est-à-dire pour que cette scène 

s’inscrive bien dans ce « roman » qu’il crée autour de la vie de thomas Mann 

et qu’il fait vivre au spectateur. Il y a ensuite le témoignage d’elisabeth Mann, 

qui confirme que l’événement s’est passé tout comme le décrit son père 

dans la nouvelle qu’il a inspirée. et, finalement, il y a la lecture d’un extrait de 

cette nouvelle, la voix de Armin Mueller-Stahl, le comédien qui joue thomas 

Mann, que l’on entend par-dessus les images de Breloer ; Mueller-Stahl, 

ou thomas Mann, raconte le chagrin de sa fille au moment même où le 

spectateur assiste à l’événement. 

 le spectateur participe ainsi à un triple mouvement : d’abord, placé dans 

la position qui est celle de thomas Mann, il observe l’événement lui-même, 

ces images qui conduisent de la réalité à l’œuvre, soit de la situation écono-

mique et sociale, de la fête ainsi que du chagrin d’elisabeth à la nouvelle qui 

raconte cette situation et ce chagrin. la séquence est d’ailleurs enrichie par 

la lecture d’un extrait de Désordre, seul véritable témoignage possible de la 

part de l’écrivain 12. ensuite, il y a la représentation du réalisateur, qui adapte 

la nouvelle pour la « montrer » au spectateur. en un sens, ces deux premiers 

mouvements sont inséparables puisque la représentation de Mann ne peut 

nous être offerte en images sans celle de Breloer, et vice-versa. Dans un 

troisième temps, nous sommes confrontés au commentaire d’elisabeth 

Mann : elisabeth qui se trouve à la fois au centre de l’événement qu’observe 

son père, au centre de l’œuvre qui en découle, et au centre de sa repré-

sentation par Breloer. Ce dernier lui demande si la nouvelle est conforme 

aux souvenirs inscrits dans sa mémoire au début des années 1920. on peut 

penser que ces souvenirs se sont eux-mêmes transformés avec le temps, 

signe que le travail de l’œuvre et le travail de mémoire ne sont jamais terminés.
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 retournons brièvement aux thèses de Claude lefort, qui permettent de 

nourrir cette idée. Pour le philosophe français, la vérité de l’œuvre de pensée 

tout comme celle de l’œuvre littéraire n’est pas unique, et elle n’échappe pas 

à la fracture du temps. le sens de l’œuvre ne se donne pas, mais se prête, 

et son existence suppose celle d’un lecteur, d’un spectateur. C’est ancré à 

sa propre époque que celui-ci la rejoint, puisqu’il ne peut échapper au « ici 

et maintenant ». Il ne peut échapper, non plus, aux nombreux commentaires 

suscités par l’œuvre, au fil du temps. C’est donc déjà nourri des différentes 

représentations qui ont été offertes à son sujet qu’il aborde l’œuvre, repré-

sentations qui s’ajoutent à l’œuvre puisqu’elles ont été créées par elle – c’est 

en ce sens qu’elle « travaille » – et servent de tremplin pour la rejoindre 13.

 Si nous reprenons l’exemple de Désordre, ce qu’offre Breloer, avec son 

téléfilm, c’est la permission de participer à ce parcours qu’est le travail de 

l’œuvre, du moment de sa création aux souvenirs d’elisabeth, près de 80 

ans plus tard. C’est là une des richesses de Thomas Mann et les siens. Le 

roman d’un siècle. Ce parcours rend possible le croisement de l’histoire de 

la famille Mann, de l’histoire d’une époque, et de celle de l’œuvre de thomas 

Mann. le réalisateur, loin d’imposer une vérité dernière – et ce, même s’il 

fait certains choix, si son travail est nécessairement interprétation –, permet 

au spectateur de se créer des repères pour approcher l’œuvre et la vie de 

thomas Mann ainsi que pour aborder cette période de l’histoire allemande. 

 nous avons examiné Désordre, une des œuvres à laquelle Breloer 

accorde beaucoup d’attention d’une manière qui me semble tout à fait 

astucieuse. Dans son téléfilm, il fait aussi allusion à plusieurs autres romans 

et nouvelles de l’auteur. néanmoins, il est dommage qu’il ne s’arrête pas plus 

longuement sur Docteur Faustus (1947) et sur sa genèse ; en effet, il me semble 

que cela aurait été des plus pertinents puisque dans ce roman, Mann règle 

des comptes. Il règle des comptes à la fois avec lui-même, avec son pays et 

avec son époque. l’œuvre du réalisateur aurait pu être un matériau pertinent, 

voire même idéal, nous permettant simultanément d’assister et de réfléchir au 

mouvement de l’œuvre de thomas Mann, de sa vision de l’art et de ses idées 

politiques, mouvement qui culmine dans ce roman qui offre des réponses, 

qui met le point final à une réflexion entreprise un demi-siècle plus tôt. 
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réConCIlIAtIon et trAvAIl De MéMoIre

on peut revenir rapidement sur la thématique de la réciprocité dont il était 

question dans le descriptif du colloque : « le matériau comme mémoire, la 

mémoire comme matériau ». le téléfilm lui-même est utilisé comme matériau 

ou comme média qui se nourrit d’autres matériaux que sont l’œuvre de 

pensée (œuvre littéraire, politique, journal intime, discours, etc.), les archives 

photographiques, cinématographiques ou radiophoniques, ainsi que les 

témoignages de différents acteurs. et ces matériaux eux-mêmes – œuvres 

de pensée, archives, témoignages – s’offrent comme le produit d’un travail 

de mémoire. 

 le portrait composé par Breloer, portrait de Mann comme observateur 

ou spectateur de la vie de sa famille et de son époque, du « magicien » 

toujours un peu à l’écart, qui examine tout, ne nous révèle pas nécessai-

rement quelque chose d’inédit. on peut supposer que tout artiste, tout 

intellectuel, dans une certaine mesure, se nourrit de son temps, que ce soit 

pour l’encenser ou pour le critiquer. Mais thomas Mann, répétons-le, a la 

particularité d’avoir vécu à un moment où l’histoire se déchaîne et au sein 

d’une famille qui marquera la vie littéraire et intellectuelle de son siècle. Je 

voudrais terminer en discutant rapidement d’un second événement exploité 

dans le téléfilm et que l’on peut nommer, après celui du « désordre», celui de 

la « réconciliation ». J’insisterai maintenant, plutôt que sur la création d’une 

œuvre romanesque, sur la représentation qu’offre Breloer du lien entre les 

trois éléments suivants ; la « vie intérieure » de thomas Mann, sa relation avec 

sa famille, et l’évolution de son œuvre « politique ». 

 Thomas Mann et les siens. Le roman d’un siècle montre bien la relation 

équivoque qu’entretient l’écrivain avec sa famille et avec son temps. Au début 

du téléfilm, Breloer met en scène thomas Mann notant dans son journal 

qu’un homme comme lui n’aurait jamais dû avoir d’enfants. Il utilise ensuite 

un document d’archives, un entretien avec Monika Mann qui, interrogée à 

ce sujet, affirme que son père avait besoin de sa famille et n’aurait jamais 

réussi sans elle, même s’il était très distant et très refermé sur lui-même. 

J’ai déjà soulevé la question suivante : la tolérance dont il fait preuve est-elle 

davantage consentement qu’indifférence ? Je la laisse ouverte, tout comme 

le fait Breloer. Ce que lui reprochent erika et Klaus, au début des années 
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1930, c’est le manque de fermeté de sa prise de position politique. Cette 

tiédeur, d’ailleurs, caractérise son adhésion à la république de Weimar, au 

moins pendant les premières années de celle-ci. Mann, comme plusieurs 

autres personnalités influentes de l’époque, fait partie de ceux que l’on peut 

nommer les « républicains par raison » (Vernunftrepublikaner). 

 Si, dès 1930, il fait à Berlin un discours dans lequel il dénonce fermement 

la croissance de la popularité du Parti national-socialiste, il faudra atteindre 

jusqu’à 1936 pour qu’il s’engage publiquement, et de manière non équivoque, 

dans le combat qui est déjà celui de son frère heinrich, de erika et de Klaus 14. 

Comment Breloer présente-t-il et explique-t-il cette attitude tiède de thomas 

Mann caractérisant la période entre 1930 et 1936, qui conduit même l’écrivain 

à se dissocier de la revue dirigée de son exil par Klaus, La Collection (Die 

Sammlung) ?

 le réalisateur montre un thomas Mann ayant beaucoup de difficultés à 

accepter sa situation d’émigré, après 1933, année où il s’installe en Suisse. 

Comme en témoigne sa fille elisabeth, il se sent déraciné et il n’aime pas le 

désordre ; il a besoin de calme et de stabilité pour travailler. on peut penser 

à ce symbole du temps qui s’arrête qu’est la maison de Munich. Dans le 

téléfilm, on voit un thomas Mann critiqué par erika et Klaus, qui lui demandent 

de se joindre ouvertement à la lutte anti-fasciste. Il leur répond qu’il craint 

pour « son Joseph » – Mann travaille en effet sur une tétralogie, Joseph et 

ses frères, qui sera publiée entre 1933 et 1943. Comme l’affirme elisabeth, 

son père ne veut pas se séparer de ses lecteurs. Il ne veut pas se séparer 

de l’Allemagne. est-ce par souci d’ordre, par souci de vendre ses livres, 

ou encore parce qu’il croit que sa créativité est intrinsèquement rattachée 

à son pays et à sa « tradition spirituelle 15 »? Breloer laisse son œuvre et ses 

sources parler, il les laisse travailler pour lui et se satisfait de faire germer ces 

questions dans l’esprit du téléspectateur. 

 le réalisateur discute toutefois de ce qui conduira thomas Mann à 

clarifier sa position ainsi que du rôle central que jouera sa fille erika dans 

ce processus. C’est en effet en grande partie grâce à la pression – à ce que 

thomas Mann nomme le chantage – qu’elle exerce sur son père que celui-ci 

prendra le prochain pas dans sa lutte contre les nazis. en 1936, il écrit une 

lettre ouverte au journal Neue Zürcher Zeitung en réponse à un article du 
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journaliste eduard Korrodi, qui s’attaque sévèrement à la littérature et aux 

écrivains en exil. Mann affirme s’identifier aux efforts de cette littérature, 

déclarant que rien de positif ne peut découler du pouvoir en place, et ce, ni 

pour l’Allemagne, ni pour le monde 16.

 À quelles sources Breloer fait-il appel afin de reconstituer cet événement, 

outre le Journal de l’écrivain, qu’il a assurément consulté 17 ? elisabeth Mann 

joue ici un rôle central. le réalisateur utilise son témoignage, ainsi qu’un 

témoignage de son frère golo, pour commenter plusieurs séquences jouées 

par les comédiens. De plus, il s’appuie sur des lettres que se sont échangées 

thomas, Katia et erika. Celles-ci ont certainement été indispensables au 

moment d’écrire le scénario du téléfilm avec Königstein, ce « roman » de la 

vie de la famille Mann. Mais Breloer se sert aussi de ces lettres dans sa 

reconstitution : on voit, par exemple, Katia faire la lecture à son mari, à voix 

haute, d’une lettre de erika. et puis l’on voit thomas dicter à Katia sa lettre 

pour le Neue Zürcher Zeitung. Ainsi, tout comme l’on assistait à la naissance 

de la nouvelle Désordre, on assiste maintenant à la naissance d’une « œuvre 

politique » de l’écrivain, qui coïncide avec sa réconciliation avec sa famille. on 

aurait voulu, ensuite, que Breloer se serve davantage de ces circonstances, 

qu’il explore davantage ce qui marque l’évolution de la position politique 

de thomas Mann – les événements personnels et historiques – en tant que 

clé d’accès privilégié à Docteur Faustus, à cette œuvre où s’entremêlent 

parfaitement littérature et politique, travail romanesque et travail de mémoire 

et de réflexion. 

 Il reste que ce téléfilm a le mérite de nous faire réfléchir sur l’influence 

qu’ont thomas Mann et les siens sur la vie culturelle et politique allemande, 

au siècle dernier. De plus, il nous conduit à nous interroger sur la construction 

d’une œuvre, sur son mouvement. on passe par l’œuvre – par celle de Mann 

tout comme par celle de Breloer – pour arriver au monde ; elles nous donnent 

accès au monde 18. en examinant l’utilisation que fait Mann des divers événe-

ments qui marquent sa vie familiale et qui marquent son époque, on voit 

comment se construisent ses romans (et aussi ses interventions politiques), 

comment il s’y prend pour parler à son lecteur. le téléfilm nous permet 

de vivre ce processus. Puis, en examinant l’utilisation que fait Breloer des 

sources qui lui sont accessibles, on voit comment peut se concevoir un 
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travail de mémoire, qui est aussi un travail de création puisque le réalisateur 

doit faire des choix quant à sa propre mise en scène.

 en souhaitant montrer le « comment » – comment Breloer fait un travail 

de mémoire, un travail d’histoire – on est contraint soi-même d’entrer dans la 

ronde de l’interprétation. Car observer le travail que fait Breloer sur le travail 

de l’œuvre de thomas Mann suppose de participer à la discussion qu’entre-

tient le réalisateur avec Mann ainsi qu’avec toutes les sources auxquelles il a 

fait appel. voilà qui soulève de nouvelles questions, dont celle de la part de 

subjectivité qui entre en jeu dans le travail de mémoire. Comme le dit Claude 

lefort, c’est toujours ancré à un moment particulier, au « ici et maintenant » 

qui est le nôtre et à notre réaction à celui-ci, que l’on se fait observateur et 

interprète. Si l’on se doit de se questionner sur la pertinence de ce média 

qu’est le téléfilm pour faire un travail de mémoire, on ne doit pas oublier, 

toutefois, que cette question n’élimine pas la nécessité d’évaluer l’intention 

de celui qui réalise ce travail. Cette brève discussion de Thomas Mann et les 

siens. Le roman d’un siècle aura au moins permis, je l’espère, de montrer 

le sérieux avec lequel heinrich Breloer ainsi que horst Königstein, son co-

scénariste, ont abordé la vie de cette famille. 

1.  Die Manns. Ein Jahrhundertroman, réalisation de heinrich Breloer, scénario de heinrich 

Breloer et horst Königstein, production de Bavaria Film, en co-production avec : Arte 

g.e.I.e., nDr/WDr, 35 mm couleur, trois parties de 1 h 44 minutes chacune, 2001.

2.  on peut penser à Mein Leben war auch kein Spaß (Ma vie n’était pas une partie de 

plaisir), nDr/WDr, 1974 ; à Das Beil von Wandsbek, adaptation du roman de Arnold zweig 

(La Hache de Wandsbek), ArD, 1982 ; à Treffpunkt im Unendlichen, projet sur la vie de 

Klaus Mann qui comprend deux films (Conjonction à l’infini), nDr/WDr, 1983-1984 ; ainsi 

qu’à Todesspiel (Jeu mortel), Das erste, 1997. 

3.  on peut consulter, à cet effet, le dossier sur le téléfilm de la chaîne de télévision culturelle 

franco-allemande Arte, en particulier les pages consacrées à h. Breloer et à h. Königstein. 

Adresse du site web de Arte : www.arte.tv 

4.  Claude lefort est professeur à l’École des hautes études en sciences sociales de Paris. 

Ancien étudiant de Merleau-Ponty, il s’est intéressé, entre autres, aux questions de 

l’écriture, de la formation de l’œuvre de pensée et du rapport de l’œuvre au politique. on 

peut se référer en particulier à Écrire à l’épreuve du politique (Paris, Calmann-lévy, 1992) 

ainsi qu’à Sur une colonne absente : Écrits autour de Merleau-Ponty (Paris, gallimard, 

1978). 
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5.  thomas, Mann, Considérations d’un apolitique, trad. de J. naujac et l. Servicen, Paris, 

grasset, 2002, p. 65.

6.  heinrich Mann, Ausgewählte Werke in Einzelausgaben, Berlin, Aufbau-verlag, 1962, p. xI.

7.  Il est surtout question de erika et de Klaus dans le téléfilm de Breloer, et ce, même s’il 

nous laisse voir qu’avant 1933, c’est leur frère golo Mann (1909-1994) qui était le plus 

politisé des enfants de thomas. golo étudie la philosophie et l’histoire, entre 1927 et 

1932, rédigeant une thèse sous la direction de Karl Jaspers. 

8.  « Sie hat uns angeregt, war uns ein vorbild. Insofern will ich gerne gestehen, dass wir 

eine Art “Fernseh-Buddenbrooks” schreiben wollten – mit den Mitteln des Films, die 

ganz andere sind als die des Schreibens. » entretien avec heinrich Breloer conduit par 

lars Jacob, Dossier de presse, Das erte/ArD, 2001 (www.wdr.de/tv/die-manns/pdf/

presseheft.pdf). « elle (l’œuvre de thomas Mann) nous a stimulés, était pour nous un 

modèle. Dans cette mesure, je suis prêt à admettre que nous aspirions à écrire une sorte 

de “Buddenbrooks pour la télé” – avec les moyens du cinéma, qui sont tout autres que 

ceux de l’écriture. » [notre traduction.]

9.  « Wir haben uns schließlich für diese drei Jahrzehnte entschlossen, weil wir das Münchner 

haus in der Poschinger Straße dann gleich am Anfang als einen Intakten Familienbetrieb 

zeigen konnten, von dem aus die Familie in die Welt zerstreut und durch die zeit getrieben 

wird. » entretien avec heinrich Breloer conduit par lars Jacob, Dossier de presse, Das 

erte/ArD, 2001 (www.wdr.de/tv/die-manns/pdf/presseheft.pdf). « nous avons finalement 

choisi ces trois décennies car cela nous permettait de présenter d’emblée la maison 

de la Poschinger Straße, à Munich, comme une entreprise familiale intacte, à partir de 

laquelle la famille serait catapultée dans l’espace et dans le temps. »[notre traduction.] 

Cet argument de Breloer m’apparaît fort curieux puisque thomas et Katia Mann emména-

gèrent dans la maison de la rue Poschinger dès 1914.

10.  voir la présentation de Claude David de la nouvelle Désordre dans Thomas Mann, 

Romans et nouvelles III (1918-1951), Paris, la Pochothèque, 1994. 

11.  on peut supposer que la nouvelle a été écrite avant 1923, c’est-à-dire avant la création 

du Rentenmark, qui a fortement contribué à résoudre le problème de l’inflation. À ce 

sujet, on peut se référer encore à la présentation qu’offre Claude David de Désordre dans 

Thomas Mann, Romans et nouvelles III (1918-1951), Paris, la Pochothèque, 1994, p. 90. 

12.  Ajoutons un bémol à cette affirmation puisqu’il faudrait vérifier dans les écrits privés de 

thomas Mann – journaux et correspondance – s’il fait allusion à cet événement et à la 

création de la nouvelle. toutefois, étant donné le sérieux de l’entreprise de Breloer, on 

peut supposer qu’il a déjà fait ce travail.

13.  voir, par exemple, Claude lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, gallimard, 1986, 

p. 28 et 35.

14.  quelques images du discours de 1930 sont reproduites par Breloer, à l’aide de comédiens. 

Ce discours a lieu le 17 octobre, à la Beethovensaal de Berlin. Un mois auparavant, 

lors des élections, le Parti national-socialiste emportait 107 sièges au reichstag. Avant 

celles-ci, il n’en occupait que douze. le peuple allemand est déchiré, nous sommes en 

pleine crise économique mondiale, et cela a des répercussions sur le climat socioécono-

mique en Allemagne. Mann prononce son « Allocution allemande : Un appel à la raison ». 

(thomas Mann, Les exigences du jour, traduction de J. naujac et l. Servicen, Paris, 

grasset, 1976. voir en particulier aux pages 104-105.) 

15.  expression employée dans la lettre au Neue Zürcher Zeitung. voir la note suivante.
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16.  « Die tiefe, von tausend menschlichen, moralischen und ästhetischen einzelbeobachtungen 

und -eindrücken täglich gestützte und genährte überzeugung, daß aus der gegenwär-

tigen deutschen herrschaft nichts gutes kommen kann, für Deutschland nicht und für die 

Welt nicht, - diese überzeugung hat mich das land meiden lassen, in dessen geistiger 

überlieferung ich tiefer wurzele als diejenigen, die seit drei Jahren schwanken, ob sie 

es wagen sollen, mir vor aller Welt mein Deutschtum abzusprechen. » thomas Mann, 

Briefe 1889-1936, (éd. erika Mann), Frankfurt am Main, S. Fischer, 1961, p. 413. « la 

profonde conviction – étayée et nourrie jour après jour par des milliers d’observations et 

impressions humaines, morales et esthétiques – selon laquelle la présente domination 

allemande ne saurait engendrer quoi que ce soit de bien, ni pour l’Allemagne, ni pour 

le monde, m’a conduit à me tenir éloigné de ce pays dans l’héritage intellectuel duquel 

je suis plus profondément enraciné que ceux qui hésitent, depuis trois ans, à savoir 

s’ils doivent oser me dénier ma germanité devant les yeux du monde entier. » [notre 

traduction.]

10.  thomas Mann tient toute sa vie un journal intime. toutefois, avant sa mort, il brûlera de 

nombreux carnets – ceux, peut-être, révélant de la manière la plus précise son attirance 

pour les jeunes hommes. nous possédons toutefois ses journaux datant de la période 

1933-1955, année de son décès. 

10.  Claude lefort parle d’un double mouvement, « [v]ers l’œuvre et vers le monde ». voir  

Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, gallimard, 1986, p. 29.
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IntroDUCtIon 

In the spring of 2005, a group of former yugoslavs declared the founding of a 

new nation “titoslavija” dedicated to the “ideas, visions, and actions of Josip 

Broz tito.” 1 titoslavija is a nation without territory or law: it is located in cyber-

space and its citizens are issued passports after they declare a willingness to 

continue the work of titoism. titoslavija is parody; it is also ironic, commercial, 

serious and mournful at the same time, and in its ambivalence illustrates 

the complexity of post-communist nostalgia. In this essay, the question of 

yugoslav post-communist nostalgia will be explored in relation to the cyber-

community of titoslavija. 2 By beginning with a brief digression through the 

work on cultural trauma by Jeffrey Alexander, nostalgia will be considered as 

a reaction to radical social change that undermines the integrity of collective 

identity. Following from this, there will be a discussion of the Internet as an 

instrument of nostalgia and how it obliges us to reconsider the categories of 

community, home and belonging. 

FroM InDIvIDUAl to “CUltUrAl trAUMA”

Jeffery Alexander investigates the presuppositions of what he terms “lay 

trauma theory” (2) in order to move beyond its “naturalistic” (5) constraints. 

Understanding how trauma functions collectively, rather than just individ-

ually, requires that we refine our terms and categories. Alexander’s point 

of departure is to conceptually separate the traumatic event from the 

traumatic shock and process of reaction that occurs afterwards. According 
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to Alexander, this separation is necessary because it is only as the event is 

negotiated and debated between individuals that it becomes truly culturally 

traumatic. In other words, through interaction it becomes shared and almost 

always divisive. hence, cultural trauma is less an event than a process, a 

process that is conditioned by religious, legal, aesthetic, bureaucratic and 

hierarchical structures, as well as the mass media (15-22).

 Alexander further states that “cultural trauma” occurs when a past event 

deeply threatens a collective’s identity and, implicitly, the norms and values 

that underpin it. herein lies the complexity, because “cultural trauma” by 

definition is not located in the event but in the collective’s sense that the 

event threatens its integrity (Alexander 10). In this sense, cultural trauma is 

an invariably social, protracted and complex process. the traumatic events 

elude comprehension and are unintelligible through existing frameworks of 

meaning, prompting repeated interpretation with the continuous emergence 

of new social contexts. Alexander’s work is underpinned by a performative 

paradigm that argues that the past is “continuously and actively sustained and 

reproduced” (38). traumatic memory is not understood here as a historical 

emotional content that surfaces in its original form at different moments. 

rather, the affective content is mediated by social structures, which can 

account for its shifts, silences, abuses and ideological appropriations. In this 

sense, Alexander emphasizes how speaker-audience-context configurations 

condition how trauma is processed (12). this also allows us to elucidate 

how trauma can become politicized, repressed and “managed” through 

a variety of strategies. Following from this, we get a sense of how human 

volition and initiative may condition trauma, but the relation between trauma 

and its representation may be more complex and less voluntaristic than this 

suggests. What is at stake in cultural trauma, according to Alexander, is a 

subtle but insidious loss of identity that is deeply disorienting.

SoCIAl ChAnge, AMBIvAlenCe AnD the PoSt-CoMMUnISt SeArCh For hoMe

Smelser links his discussion of “sociocultural” trauma to Freud’s observation 

that traumatized patients often have elaborate rituals that simultaneously 

“avoid” and re-enact (53) the event. this observation is especially pertinent 

for an analysis of post-communist nostalgia because it is clear that the 
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pining for the past is often deeply ambivalent. Boym succinctly articulates 

the ambiguous nature of nostalgia’s referent when she claims that nostalgics 

are “homesick and sick of home” at the same time (50). Situating yugoslav 

nostalgia in terms of the “cultural trauma” of social change—and the 

protracted erosion of identity that Alexander articulates—allows us to appre-

ciate it as a sociologically charged response to the structural and cultural 

ruptures of post-communism.

 It is the “normative chaos” that Sztompka argues precipitates the 

trauma that is specific to post-communism (161). According to Sztompka, 

the trauma expresses itself as an index of “social moods,” which include 

anxiety, suspicion of others, identity crisis, apathy and, significant for 

our purposes here, nostalgia (166). nostalgia is a potential phase in what 

Sztompka describes as the “traumatic sequence”—a series of stages in a 

social process of mourning that culminates in the possibility of “overcoming,” 

a process which he argues happens relatively quickly in the post-communist 

context (168).

 Sztompka describes how “bloc culture” (173)—the cultural codes, 

expectations and entitlements generated by a centrally planned economy—

conditions the trauma process. however, as he points out, the duration and 

dynamic of this “overcoming” is not identical in all places: differing historical 

contexts, economic and political, condition how this process will unfold. nor 

would I argue that this “overcoming” follows a predictable teleological path 

or is even guaranteed. 

 In the case of the former yugoslavia, the shock of capitalism is accom-

panied by the violence of war, so that there is a synergy between the two: 

one is intimately linked with the other. In Sarajevo, the memory of the siege 

and the sense of having been abandoned by the international community 

have provoked new waves of post-communist nostalgia, specifically among 

younger generations whose experience of socialism is entirely mediated by 

older generations. this runs counter to Sztompka’s claim that new genera-

tions lost contact and therefore interest with the communist past (169). In 

Serbia, the era after tito has ushered in the Milosevic regime, the nAto 

bombing, international isolation and “perpetrator’s trauma” (see giesen) for 

atrocities in Bosnia that have been recently surfacing. Slovenia’s relative 
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economic success has not buffered it from the wave of nostalgia. Boym 

describes a café in ljubljana, Slovenia, called nostalgia, which aestheticizes 

the yugo-era and displays its objects, endowing them with a sense of kitsch. 

In the café, the past is rendered—and marketed—as “self-conscious style” 

(55). Boym writes:

the bar gently mocks the dream of greater patria while appealing to 

shared frameworks of memory of the last yugoslav generation. It makes 

no pretence of depth of commemoration and offers only a transient urban 

adventure with excellent pastries and other screen memories. (55)

 A similar café has sprung up in Belgrade since then, complete with tito 

and yugo-era paraphernalia. only in this case, “yugoslavia” has not been 

aestheticized into a “transient urban adventure” for the young and fashionable. 

the café in Belgrade appeared on BBC television during the coverage of the 

assassination of Djindjic in the winter of 2003. the television piece featured 

elderly men in the cafe, drinking coffee and watching coverage of the event 

on Belgrade television. there was a palpable sense of grief and longing for 

the stability of the yugoslav era in interview conversations, as they witnessed 

yet another tear in the Serbian political fabric. In Macedonia, the memory of 

titoism is being rewritten into a narrative of national self-realization, as tito 

was the first to recognize Macedonian culture and autonomy. 

 Smelser writes that traumatized cultures:

engage in compulsive examining and re-examining . . . [which] lends 

strength to the assertion of indelibility: cultural traumas can never be 

solved and never go away. over time the repeated and relived cultural 

activity yields to a reservoir of hundreds of different renditions of the 

memory—some dead, some latent, some still active, some “hot” . . . this 

produces a fascinating type of cultural accumulation—an unending, 

always-expanding repository consisting of multiple precipitates (both 

negative and positive) of a continuous and pulsating process of remem-

bering, coping, negotiating, and engaging in conflict. (52) 

 It has become commonplace to diagnose the post-tito wars in the 

former yugoslavia as reflecting a “pathological temporality” unique to the 

Balkans. this purported temporality has often been described as a “fixation 

with the past,” reflected most infamously in Milosevic’s 1989 mobilization of 
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a greater Serbia in reference to the 1389 Battle for Kosovo, defined as the 

origin of Serbian history. 

 recently, World War II, responsibility for the wars occurring since the 

death of tito and the nostalgia for the socialist yugoslavia have also been 

publicly contested “reservoirs” of memory. however, rather than viewing 

these recent memory debates as symptomatic of an inescapable element of 

“Balkan” culture, we might instead examine and situate them in the traumatic 

events that have formed these cultural ”reservoirs” and rendered them 

vulnerable to debate. 

 titoslavija is a cyber-community comprised of exiles, former yugoslavs 

and others from around the globe who have crafted this metaphorical nation. 

titoslavija has its own constitution, dedicated to the “ideas, vision and actions 

of Josip Broz tito” (www.titoslavija.com/constitution.htm) and other national 

props such as a flag, so that it appears, at least partially, as a parody of 

the construction of national identity and borders. Citizenship entitles one to 

receive a passport and access to web forum discussions, and all are invited 

to join, not just former yugoslavs. these discussions range from reverent 

reflections on the days of socialism, to reflections on the disappointments of 

the present, such as the status of seniors who have lost their state pensions 

and are unable to acquire medical care. these themes are tempered with 

more irreverent reflections on the socialist past and rare moments of insight 

into the pitfalls of idealizing this past. Postings are often confessional in 

nature, sometimes combative, including personal testimonials of war and 

discussions of responsibility. At times, participants discuss the complicity 

of their own community, so that at best it is a vehicle and space for critical 

reflection. 

 however, as a medium of nostalgia the Internet is paradoxical: the 

web’s ephemeral nature, its interactivity and lack of materiality renders it 

neither a lieu de mémoire, nor a historical document. there are no faded 

photographs or creased documents to inspire nostalgic reverie, but instead 

nostalgia surfs on the surface of digital simulation. Moreover, titoslavija is a 

performative and transient ebb and flow of discussion, comprised of cyber-

citizens who participate in the production of the titoslavija community and 

then disappear into parts unknown. titoslavija is mediated by the ambiguous 
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rules of disembodied engagement that characterize cyber-interaction. thus, 

it is a community without bodies and one that cannot rely on territorial and 

geographical integrity to sustain its continuity: citizenship must be an ongoing 

and sustained choice. 

 In this sense, titoslavija provokes a meditation on the concept of home 

in a post-communist era of globalization. Agnes heller discusses the shift 

in what it means to “be at home” in modernity in a text entitled “Where Are 

We at home?.” We used to feel at home in a particular place: home had 

territorial integrity. now, sensing that home can no longer protect us from 

“contingency,” we look for home elsewhere (3). In fact, according to heller, 

achieving the self necessitates an escape from home. home becomes “self-

appointed,” geographically disconnected from the place of our birth and of 

our ancestors, and we take refuge in what heller calls the “absolute present” 

(1, 4). the familiarity of the “absolute present” resides not in the day-to-day 

experience of home (smells, sounds, spaces) but rather in the temporality 

of global culture. not surprisingly, the often self-imposed exile, one of 

modernity’s greatest tropes according to heller, provokes a certain reactive 

nostalgia, an ambivalent desire to revisit the place of origin. heller writes:

Modern nostalgia proper is, however, unlike the desire to return to the 

mother’s womb: it wills to experience the same as different. the exact 

repetition of what one desires does not satisfy. every repetition is to be 

unrepeatable. this is not simply quest for novelty, but a quest for novelty 

within the familiar. this desire is one of the motivations that pushed 

moderns, in their quest for novelty, increasingly into the past. (8) 

 Just as Freud points out the paradoxical avoidance and re-enactment 

rituals of the individual haunted by trauma, the same ambivalence charac-

terizes modern nostalgia and the nostalgic quest for home. Citizens of 

yugoslavia were exiled without choice—some immigrated and some stayed 

behind—but in the aftermath of its disintegration, it is not a geographic exile 

as much a symbolic one. In the constitution of titoslavija it is declared that 

all that is needed is one’s “free will” (www.titoslavija.com/constitution/htm) 

to attain a passport—it is a choice rather than a retreat to the past. In many 

cases of nostalgia, there is no home to return to; it has either been destroyed, 

irretrievably altered or was fictive in the first place. however, as heller points 
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out, the modern desire to return home is not literal in its intentions: it does 

not wish to reproduce the past as it was (8). the attraction to the past is 

its singularity. nostalgia then highlights the performative nature of cultural 

memory—the past is reproduced in the present but in a way that is never 

identical. each reiteration of the object of nostalgia alters it. titoslavija 

attempts to salvage the remnants of the former yugoslavia that linger in the 

collective imagination, but does so with a sense of irony. If there can be no 

reconciliation with the lost home, there can be at least a simulation of home. 

But it is no longer the yugoslavia as it was: titoslavija represents the new 

“self-appointed” home—open to all, cosmopolitan in orientation, as it is open 

to all who agree to commit to its “shared destiny” (18). there is no territorial 

reference for titoslavija and, in any case, territory would defeat the spirit 

of titoslavija. this is because titoslavija is a self-consciously metaphorical 

place, where the spirit and ideals of titoism—defined here as international 

cooperation, multiculturalism and justice—become the home of citizens and 

the buffer against “contingency” (3). As the constitution claims, ”the capital 

city is located in the heart of its citizens.” (www.titoslavija.com/constitution.

htm) In this sense, it prompts a reflection on the new technologies that 

rearrange the link between “memory, community and geographical proximity” 

(levy and Sznaider 88). 

 In many ways then, while the Internet appears to run counter to the 

nostalgic spirit of fetishizing the authenticity of the old or the original, 

the awareness of the singularity of the past renders the ephemeral and 

performative nature of the Internet an appropriate instrument for it. the 

virtual community allows citizens to re-enact and redefine the community 

of yugoslavia anew with each forum discussion, but engage it with the 

constraints and possibilities of anonymity and physical disembodiment. 

ConClUSIon

Post-communist nostalgia is a complex and diverse series of responses to 

the rapid, disorienting social change experienced by societies at the end of 

the european socialist experiment. In the former yugoslavia as elsewhere, 

these changes are met with ambivalence, as economic and political crises 

and reforms challenge cultural codes and expectations. these changes are 
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experienced as the erosion of identity, provoking the seemingly endless 

debates and conflicts over the past that have taken place in the former 

yugoslavia. nostalgia for the tito period is one of these great “cultural 

reservoirs.” titoslavija is just one interpretive instance of this nostalgia, 

but is interesting because it raises questions about new mediums for the 

production of narratives of the past, mediums that force us to reconsider the 

links between home, territory, identity and community. titoslavija provides 

a forum that is not limited to its former citizens or the Diaspora seeking 

community during the trauma of immigration. By extending its invitation of 

citizenship to all, it offers a metaphorical refuge for the displaced that is both 

nostalgic and open-ended, so that it is not so much a return home as a 

reinvention of it. 

1. See www.titoslavija.com.

2. See lavrence, Christine “Making up for lost time: yugonostalgia and the limits of Serbian 

memory” (conference presentation, October 8, 2005, Syracuse University) for more 

discussion of titoslavija and various aesthetic and ideological hues of yugonostalgia.
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When I was invited to the Max and Iris Stern Symposium taking place on the 

occasion of Heaven and Earth, it did not take me a minute to decide what I 

would like to focus on: I remembered works by Anselm Kiefer that had been on 

display in his show in the nationalgalerie in Berlin 2 and pieces that are part of 

the permanent collection in the main hall of the hamburger Bahnhof, a former 

railway station, now Berlin’s museum of contemporary art. this recollection 

dredged up various objects I had seen a month before in Projekt Migration, 

an exhibition in Cologne based on a collaboration between cultural anthro-

pologists, scholars of contemporary history, artists and political activists. 

Juxtaposing Anselm Kiefer’s works such as Iron-Path (1986), 3 Voyage au bout 

de la nuit (1990) and Census 4 (1991) 5 to objects shown in Projekt Migration 

gave me the feeling that I had found the answer to a question that had been 

nagging me after I had visited this exhibition on migration to germany and 

taken part in a number of related events. 6 I had learned about the continuous, 

but so far unsuccessful, efforts that had been undertaken by members of 

the exhibition team to go beyond temporary shows and found a museum of 

migration. In spite of my admiration for the initiative and continuous efforts 

collecting all kinds of materials documenting the history of labour migration, 

I felt ambivalent about the establishment of a migration museum. But I had 

been unable to give a satisfying explanation for my reservations. My mental 

leap from Anselm Kiefer’s imposing works to the rather modest objects on 

display in this and previous exhibits on migration seemed to provide an 

answer. I did not consider their common reference to migratory movements 

161

WeIghtleSS MonUMentS: StorIeS oF lABor 
MIgrAtIon to gerMAny AS MAterIAlIzeD In 
the exhIBIt PROJEKT MIGRATION (2005-2006)

Barbara Wolbert   



BARBARA WOLBERT   

and contemporary german history; it was the material quality of the objects 

that had drawn my attention. “It is the materiality of the objects that makes 

a museum for migration a risky undertaking!” I thought. the panel on media, 

memory and history was an opportunity to give some thought to this assertion.

the MUSeAlIzAtIon oF lABoUr MIgrAtIon

Projekt Migration took place from october 1, 2005 to January 15, 2006 

in several locations in Cologne, including Die Brücke—the building of the 

Kölnische Kunstverein (the Art Society of Cologne)—and two other spacious 

venues in walking distance, which had been turned into exhibition sites for 

the duration of the show. this show was the final event in a five-million-

euro project that involved preliminary research and more than 100 public 

events. the Bundeskulturstiftung (german Federal Cultural Foundation) had 

sponsored the entire project as one of its first initiatives. Kathrin rhomberg, 

curator and director of the Kölnische Kunstverein, and Marion von osten, 

artist, curator, and professor at the Institute for theory of Design and Art 

in zurich, were the art directors responsible for the show. It was set up in 

cooperation with regina römhild and other scholars from the Institute of 

Cultural Anthropology and european ethnography in Frankfurt am Main, and 

the DoMit team, led by Aytac eryilmaz and Martin rapp, members of an 

association the full name of which is Documentation Centre and Museum of 

Migration in germany. Projekt Migration presented visualizations of the results 

of scholarly research, artworks and pieces from the DoMit collection. DoMit 

had already set up a travelling exhibition, 40 Years of Strange Homeland, 

which had started in 2001 in Cologne, and Strange Homeland. A History 

of Immigration from Turkey, a show that took place in essen in 1998. At 

the same time as Projekt Migration, the german historical Museum in Berlin 

presented Immigration Country Germany. Migrations 1500-2005. 7 Due to 

its transdisciplinary approach to migration, however, Projekt Migration was 

different; it became a benchmark exhibition.

 In order to pursue my question, I will concentrate on objects from the 

DoMit collection presented in Projekt Migration rather than providing a 

comprehensive review of this show. through Projekt Migration I will take a 

critical look at the projected museum of migration. Does the material quality 
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of objects brought together as part of a future museum collection ease or 

impede processes of musealization? Could it be possible that the quality of 

an object with some kind of significant relation to labour migration plays a 

role in the transfer of this object into the public culture of commemoration? 

Is there something to my first impression that, in contrast to Anselm Kiefer’s 

works, which call for a museum of contemporary art or a national gallery, 

these artifacts documenting labour migration to germany carry some kind of 

antibodies against processes of musealization or public representation?

 Aytac eryilmaz, managing director of DoMit, gave me a copy of an 

article which appeared in K WeSt, a regional cultural magazine, when I 

visited the association’s office and archives in February 2006. It was entitled 

“zur not auch vor den reichstag” (“In front of the reichstag, if necessary”). 

Packing for their move to a still unknown but hopefully affordable place 

had already begun, as funding from the national culture foundation was to 

run out at the end of that month. “We should perhaps unload the whole 

collection in front of the reichstag and hold a press conference there,” 8 

said eryilmaz in the article. At that time, the City of Cologne had not yet 

made its decision to finance the DoMit depot until the end of 2006, and 

the north rhine Westphalia government had not yet considered further 

support. 9 Amazingly, in his passionate statement, eryilmaz does not suggest 

unloading the collection in front of an administration building of the associ-

ation’s counterparts in Cologne or Düsseldorf. By selecting the reichstag 

as an appropriate stage, he positions DoMit’s concern on a national level 

and adopts the monumentality of the reichstag for the DoMit case. DoMit, 

indeed, fights not only for a museum, with its archival tasks and educational 

obligations, but also for a monument to labour migration to germany. As 

eryilmaz perceives it, immigrants are seen as welfare cases, are associated 

with murder in the name of honour and—in particular if they are turks—are 

seen as people refusing to integrate. the immigrants’ cultural achievements, 

however, remain unacknowledged. It is this situation that, in his opinion, calls 

for a museum of migration. 10

 Similarly, the contributors to two conferences in support of a museum of 

migration, among them the historians Jan Motte and rainer ohliger, editors 

of the book Geschichte und Gedächtnis in der Einwanderungsgesellschaf 
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(History and Memory in the Immigrant Society), 11 made claims for a museum. 

the museum should not only continue to collect documents, fulfil its archival 

functions and serve as a showcase representing the history of labour 

migration to germany; for immigrants to germany, it should also serve as a 

place for identification and function as a memorial. 12

 A handful of association members who had borne resentment to the 

museum plans were easily outvoted. 13 the supporters of the museum of 

migration refer to Swiss, French 14 and other european countries’ initiatives 

for museums of migration 15 and, by comparison, deplore the absence of a 

social movement of the immigrant population of germany, which might make 

claims for a public representation of their history. 16 they list the migration 

museums abroad, previous exhibitions on migration in germany, and the 

rare endeavours to erect public monuments honouring migrant workers in 

germany in order to emphasize a trend. they call for securing the material 

and recording the stories of the first generation of migrant workers before it is 

too late. they advance the moral argument that the foundation of a museum 

is simply society’s responsibility after the arson attacks against immigrants 

and asylum seekers in Solingen, Mölln and rostock. Immigrants’ desire for 

public recognition of their contribution to germany’s economy is prominently 

mentioned. 17 A german museum of migration is put on the political agenda 

as an overdue update of national historiography. the museum of migration is 

discussed as an effort to correct german postwar history by adding a forgotten 

chapter and simultaneously recompensing germany’s migrant population 

for lack of public acknowledgment and social recognition. remarkably, the 

political objectives were discussed and the issue of lobbying was broached; 

the collection itself, however, or, more precisely, the objects to be displayed 

in the desired museum, seemed to lie completely outside the discussion. 

 here, I do not want to go further into the discussion of political repre-

sentation, but rather, I wish to shed light on the aesthetics of immigrants’ 

representation in germany. I will begin with an overview of the DoMit 

collection, which was started to kick off the political struggle for a museum. 

Secondly, I will draw your attention to selected objects presented in Projekt 

Migration in order to discuss the stories materialized in these exhibits and 

relate them to the objectives of the museum initiative.
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When the association was founded in 1990, 18 the collection concentrated 

on immigration from turkey. Since 2002, DoMit has extended its collection 

to represent labour migration from other countries to West germany and 

the migration of contract workers to the gDr. DoMit’s collection of publi-

cations alone consists of 12,000 volumes in total. DoMit has the most 

comprehensive collection of grey literature on migration. It collects items 

from organizations and companies, such as language books and manuals 

on how to deal with foreign workers. the collection contains 4,500 profes-

sionally produced photographs. DoMit’s audiovisual archives encompass 

news reports, commercials, didactic films, documentaries and fiction films 

which are either topically related to migration or produced by filmmakers 

with migration backgrounds, as well as audio documents, including music 

on discs, cassettes and tapes, public speeches and interviews with the 

donors to the collection. Moreover, migrant workers and their families have 

entrusted DoMit with personal documents such as family photographs, 

letters and official documents, from passports to statements of eviction; they 

have donated items of personal use such as suitcases and musical instru-

ments which they carried to germany, as well as wall carpets, cooking pots 

and other objects they used daily in germany, and their first purchases in 

german marks, such as a portable radio (the grundig Concertboy), couches, 

beds and tables, and a van, a Ford transit. thus, the collection is—at least 

in part—based on the initiative of immigrants themselves. this engagement 

endows the collection and the claims for a museum of migration with the 

authority to represent the immigrants both aesthetically and politically. 

 Before DoMit engaged in Projekt Migration, the association had 

organized exhibitions in essen and Cologne. these exhibitions, in the 

ruhrlandmuseum in 1998 and in the historical town hall in Cologne in 2001, 

set up in the fashion of history museum displays, 19 centred on physical 

objects from the collection, while Projekt Migration, in addition to these kinds 

of displays, consisted of art installations and made use of media such as 

films, slides and videos. 20

 the objects from the DoMit collection which I have selected to serve as 

examples will therefore, in a manner of speaking, be carved out of Projekt 

Migration so as to discuss them as potential exhibits in a permanent exhibition 
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in a museum based on the contemporary history and history-of-everyday-

life approaches favoured by DoMit, and in order to answer the question as 

to whether modest objects of everyday use can be the cornerstones of a 

monument to migration.

 I had the opportunity of attending the final meeting of the board of Projekt 

Migration, in which the team of curators relied widely on audiovisual presen-

tations. the prevailing histories, which I remembered from this preview to the 

exhibition, were, however, not echoed in the artifacts, which I saw for the first 

time at the opening of the exhibition. At the board meeting, the curators had 

been able to draw attention to the construction and perfection of the border 

regime in europe, to the connection between german history, the Cold War 

and labour migration, to the inner dynamic of Fordism and consumerism, and 

to continuities in the organization of space from ghettos to gated commu-

nities and from work camps to workers’ dorms. In the exhibition, however, 

I noticed not only the objects’ capacity to document everyday practices of 

the past but also their capability to block or cross these master narratives. 

Instead of detailing the curators’ story lines, the tangibility of the objects 

tended to reduce the complexity. 21 let me illustrate this contention through 

three examples.

StorIeS oF PotS AnD PAnS 

there are, to begin with, seventeen pots and pans in the DoMit collection  

(Figure 1). Although these cooking pots and frying pans have a place in the 

german history of accommodating foreign workers or in the intertwined histories 

of migrant workers’ integration into the systems of industrial production  

and of the familiarization with new forms of consumption, in an exhibition, 

following the contemporary-history approach, the pots and pans may tell 

stories that point in other directions and give rather unwanted signals.

 there is, for example, a small aluminum pan. We can visualize—and even 

hear—how a bachelor who has cracked two eggs on the edge of this pan stirs 

them with a fork or even his knife in a shared kitchen. We can imagine a lentil 

soup simmering in one of the enamel pots in the collection, which may have 

been handed down to the wife of a migrant worker by the lady of the house 

she used to clean once or twice a week. the pots become tokens for Italian, 
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greek or turkish cooking under uncomfortable circumstances, and saving 

money whenever possible. they represent migrant lifestyles and stand for 

the people associated with these lifestyles. In other words, as protagonists 

of the stories circling around these ordinary household objects, their former 

users become the recipients’ centre of attention. 

 Secondly, I want to focus on the great number of light and small 

documents in the collection. they immediately came to my mind as a 

contrast to Anselm Kiefer’s heavy and large artworks. there were, in fact, 

many passports, identity cards and samples of correspondence from and to 

public authorities such as employment centres and aliens departments, as 

well as samples of workers’ correspondence with companies and landlords. 

Forms completed in pitiful handwriting and instructions written on typewriters, 

rehashing their tiny irregularities with every repeated letter, may rouse a smile 

in the digital-age visitor. Unlike objects he or she may treasure or hunt for 

in stores of vintage clothing or other more or less useful collectibles, there 

is neither material nor nostalgic value in these papers. Some of the papers 

are stained or crunched from having been carried from one office to another; 

some of them come in the light green or pink tone of official forms. Many of 
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Figure 1

Pots and pans (DoMit collection), Projekt Migration, Cologne 2005-2006

Photo: Christian Philipp. Source: exhibition guide, Kölnische Kunstverein
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them are specimens of documents one has to wait in line for or hopes never 

to find in the mail. the majority of these papers either refer to experiences 

of disgrace or were themselves requisites in humiliating processes. the 

visitors’ intuition that such papers contain hoped-for or feared messages 

and the simple zest of handled pieces evoke emotional reactions in visitors 

with and without migration backgrounds: pity, compassion, painfulness or 

embarrassment interfere with the curiosity and thirst for knowledge expected 

in the visitors.

 the enormous size of the exhibition—3,000 m2—made it impossible to 

read every written document carefully. Moreover, the documents exhibited 

were often hung a little too high or a little too low for comfortable reading. 

Unlike a scholar using an archive, the visitor would rather read the label and 

take a quick look at the document concerned. thus, the label carried the 

reading load and the document itself was perceived as an object whose 

physical qualities prevailed.

 let me select one example of a label, which illustrates the curators’ 

effort to render visible the trace between individual users, donors or lenders 

and the archives: 

Deposit-slips for money transfers of the rodono Family, 1960s and 1970s.  

Most of the migrants supported their families abroad by regular money 

transfers and they built up a nest egg in case of return migration. 

emigrants’ transfers in foreign currency and investments were a consid-

erable economic factor for their countries of origin. 

lender: rosa rodono, DoMit-Archive. 22

 the label underlines the curators’ authority to lend the object authenticity; 

rather than giving historical information, this bares its soul to the viewer. 

 let me share an observation I made during one of my visits to one of the 

exhibition sites, at Friesenplatz, which had been used as office space and 

was, for the first time, housing an exhibition. I was sitting in front of a screen 

watching a DvD on return migration, 23 when a party of five engaged in a lively 

conversation entered the room: a mother with two daughters, one of whom 

was in the company of her boyfriend, while the other was accompanied by 

her daughter. they headed for the showcase displaying a number of these 

small documents. When the mother noticed what she was apparently looking 
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for, she started crying. After a while her granddaughter and her daughter, the 

mother of the child, burst into tears as well. the other young woman—I remem-

bered having seen her at the Projekt Migration film festival—approached me 

and explained that, as a member of the DoMit team, she had asked her 

mother to provide a pay envelope—now on display—which had belonged to 

her late father. A couple of minutes passed by, the family members talked to 

each other and hugged each other, and then the mother turned to me with an 

apologetic gesture. I assumed that the object reminded her of the recent loss 

of her husband and expressed my sympathy. “Well, he died a while ago,” she 

said “but seeing the wage packet reminded me how hard pressed for money 

we have often been.” 

  When they had left the room, I went back to the display case and looked 

at the small grey paper bag, an envelope, open on one of its small sides. the 

imprint on the side visible to the visitor contains the name of a KG, a limited 

partnership, which is not fully readable, since the paper is crunched. But 

the location of this firm is “Pfungstadt.” In the next line it says that the firm 

is a “Bauunternehmen,” a construction company. A table is printed under-

neath, so that the payroll officers could insert a “vorschuß”—an advance 

payment—if one was granted, and under “Abrechnung für” they would have 

to write the name of the respective month being accounted for. In this case 

it was “Aug. 69”—August 1969. the worker, whose name was entered as 

“rodono, leonardo,” had indeed demanded 80 marks of the payment he 

expected to receive in September in advance, so that the “auszuzahlender 

Betrag,” the sum to be paid, was “361,02 DM.” on September 3, the person 

in the office had written: “-3.9.” A line in small print under this addition reads: 

“reklamationen müssen sofort geltend gemacht werden!” Complaints must 

be filed immediately! While the print is in black, a blue ballpoint pen had been 

used for the entries. In this display case, right next to the pay envelope, there 

was a deposit slip, also from “Pfungstadt,” and also with blue handwritten 

entries, disclosing that 500 marks had been sent to a person in Sicily, whose 

name was hidden by the pay packet, which covered a part of this small piece 

of pink paper. A stamp underneath the address shows “9.10.74” as the date 

of this financial transaction. It was thus completed at the same time of year, 

just five years later.
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 For donors to the DoMit collection, the objects of their first years in 

germany may well have become “museal.” 24 this may have allowed Aurora 

rodono to ask her mother rosa for the deposit slip and the pay envelope, 

and it may have made it easy for her mother to relinquish it. She may have 

wanted to make the exhibition a fitting “funerary site” 25 for these objects. 

But now, all by themselves on display in the exhibit, these two small pieces 

started to tell their old story of long-distance family responsibility and need 

all over again. 

 the presence of the objects in a strict sense of the word re-presents 

the migrant workers and their families. the unchanged appearance of 

these items of everyday use evokes a sense of continuation of a reality of 

labour migration, which stretches migrant workers’ past into the audience’s 

presence. While the migrant workers become the object of the exhibition, 

the diversity of the real visitors is condensed in and reduced to a categorized 

german observer with a non-migrant background. visitors become observers 

of others’ timeless daily practices. A dichotomy of “they” and “Us” is put 

into operation. 

 like the visitors to Projekt Migration, the potential audiences of a 

museum of migration have, in fact, experienced labour migration to germany 

from dissimilar individual perspectives, from different social positions, and 

from the varying viewpoints of contemporaries of the first generations of 

immigrants and of later generations. visitors, who rather intend to seal the 

mostly uncomfortable and often humiliating experiences of their past materi-

alized in the objects on display, and others, who want to use these objects 

as exhibits in order to give a political signal to accept immigrants’ presence 

as an intrinsic part of germany’s economy, society, history and cultures, 

are then confronted with a perpetuation of a generalized story of migration. 

this re-emerging timeless tale of migration does not reflect their points of 

view. 26 Its alienating effects will, however, not come to an end as long as 

the terms “Migranten” and “Ausländer” 27 are used as synonym categories, 

applied to the “guest workers” of the 1960s and 1970s, to their children and 

grandchildren and to anybody from their countries of origin, as well as to the 

young men and women from Africa, Asia and eastern europe who manage to 

overcome today’s border restrictions, but never to germans working abroad 
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or to Americans and West europeans who work in germany. the institutional 

authority of a museum is—as I am going to argue—not capable of providing 

the stories inscribed in the objects with the presumed historical distance. 

 My third and last example is a light blue Ford transit. this type of 

van, produced since 1965, was one of the most expensive purchases of 

migrant workers in germany. During the summer, Ford transit owners would 

drive this vehicle, loaded with friends or family members and all kind of 

commodities—tv sets, sewing machines and, of course, many small items 

of daily use and presents for family and friends—to their houses abroad. A 

Ford transit could also serve as an investment in a transport business at 

home. to audiences with a migration background, this piece of the DoMit 

archives, purchased and repaired in Istanbul, 28 tells stories about exciting 

family events, roadside picnics and the high spirits of having time off from 

work and school, as well as about exhausting journeys, traffic accidents and 

the pain of parting. other passers-by, however, may not even notice the van 

in a row of parked cars. Unlike an equally well-restored car, a Ford Mustang 

or even a Ford taurus of the same year of production, this used vehicle is just 

an old van. It does not achieve the recognition of an “old-timer” proper. 

 Among the many photographs on display in Projekt Migration, I found 

only one photograph of a Ford transit. Browsing the catalogue and the 

DoMit publications, I found a second one. A professional photographer, 

journalist Manfred vollmer, took both pictures. remarkably, none of the 

numerous family photographs presented in different places and contexts of 

the exhibition featured a van. even a tableau about two metres square, 29 

presenting a collection of forty-seven original-sized family photographs 

featuring vehicles, contained not a single van. 30 In each of those pictures, 

the cars are the photo stars, posing with their proud owners. I attribute this 

selection to the photo amateurs and takers of family snapshots rather than 

to the exhibiting archivists. According to the rule of visual family narratives, 31 

the Ford transit does not count. It is not worth mentioning. In this respect, 

the heaviest object of the DoMit collection is only a lightweight. 

 As objects evoking commiseration or memories of agony, the van, the 

cooking pots and the pay envelope are not suitable for a museum inviting 

processes of identification. they would not support an institution meant 
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to become a memorial of labour migration, at least not in contemporary 

germany. these documents of experiences, which are now banned from 

the lives of those who arrived in germany as “guest workers,” are rather 

ambivalent building blocks for the desired monument to migration. 

 If we think of a Mercedes Benz, a Fissler or a WMF cooking pot set, 

or online banking practices that have replaced these practices and objects, 

we may set these objects in a historical perspective and focus on migrants’ 

achievements. Marketing statistics from the 1990s, for example, would 

suggest a Mercedes Benz as the vehicle of choice to tell a success story of 

migration: while only 7.6% of the entire population of germany’s car owners 

drive a Mercedes, this car is driven by 20% of the turkish car owners in 

germany. 32 As a consequence, any parking lot and any department store 

may document former guest workers’ integration into the german economy 

as producers, service providers and consumers fifty years after the first 

workers were hired. Any one of these mundane places could be featured as 

an exhibition site and serve as a museum of migration. In other words: would 

a museum that aims at emphasizing the success of integration processes 

and ultimately acknowledging labour migrants’ accomplishments not have 

to consider former labour migrants’ achievements? Could that exclude the 

adoption of consumer values and habits? Would this museum of migration 

not have to showcase a Mercedes, a set of stainless steel pots and a personal 

computer? At least as long as the process of economic integration of the 

families who live in germany as a result of labour migration in the 1960s and 

1970s is either not common knowledge or not publicly admitted? 

gIvIng WeIght to the ArChIveS oF lABoUr MIgrAtIon

After having cropped these objects from Projekt Migration in order to demon-

strate the effects their material quality may achieve in apparently neutral 

presentations, I suggest taking a second look at the pay packet, the pots 

and the van, and I invite you to revisit the same or similar objects displayed 

in Projekt Migration.

 the pots mentioned earlier were, in fact, presented as an assemblage 

of pots, arranged on a light base. the white light from below accentuated the 

materiality of the objects and displayed the aesthetic attraction of enamel, 
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sheet metal and scratched aluminum. these pots were all the pots belonging 

to the DoMit collection. they were on display together with all the musical 

instruments, all the suitcases, all the sport cups, all the typewriters, and 

all the dolls and teddy bears in the collection. they were also lighted from 

below. these groups of specimens were set against a number of single 

pieces exposed on—or better, in—high pedestals. these artifacts were also 

lighted from within these mountings. the collections of objects of the same 

kind were exhibited on six low, white parallelepipeds, the tops of which were 

covered with white glass, illuminated from the inside. Seven higher, differ-

ently single-coloured pedestals contained the special pieces, invisible from 

the outside. In irregular order, these bases were placed in a white cube. 

 one example of the treasures on display consisted of characters from 

an ottoman shadow show featuring “Karagöz and hacivat,” which are still 

popular among turks. these single pieces were only visible to viewers who 

bent over to take a closer look into the cases. the viewer would become a 

listener to the story of the respective object. A murmur of recorded voices 

hung over this audiovisual installation like an invisible cloud. 

 the third element of this ensemble was a selection of films, audiotapes, 

books, posters, photographs, newspapers, flyers and documents issued by 

municipal administrations, customs offices and banks. they were presented 

on shelves inserted into three rectangular, indirectly lighted openings in the 

white wall. 

 Christian Philipp Müller was the author of this work entitled Unicums, 

Groups of Specimens, Archives (Figures 2 and 3). his installation featured 

the pots and pans, and the other objects, as well as the activities of DoMit. 

In this context, the objects do not tell stories of poor migrant cooks; they 

talk about collecting and archiving, about ways of seeing, displaying and 

framing. Müller’s contribution to Projekt Migration, on display on the ground 

floor of the Kölnische Kunstverein, stages the DoMit collection and plays with 

elements of the museal. Müller’s institution-critical installation acknowledges 

the distance between objects and lives: turks, greeks or Italians are not the 

other, whose past and presence fall into one. here, they are not imprisoned 

in such an “allochronic” 33 discourse. rather than as foreign cooks forever 

pottering about with scratched pans, this installation presents the former 
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Figures 2 and 3

Christian Philipp Müller, Unicums, Groups of Specimens, Archives, 2005

Projekt Migration, Cologne 2005-2006

Photos: Dietrich hackenberg



workers who prepared their meals in cheap pots and pans as donors to 

a public collection and gives them credit as contributors to the history of 

labour migration. 

 let us take a closer look at the Ford transit, parked in front of the 

building of the Kölnische Kunstverein. there is a tiny addition to the object 

which I left out in my first description: the van carries a special licence plate, 

which contains nothing but the word “transit.” “transit” refers to the Ford 

model. At the same time it alludes to “transit Migrations,” the title of the 

anthropological research projects whose results were presented in the 

exhibition. this plate gives the van a name and gets a smile from those who 

know the transit stories. this light blue “transit” thus becomes a fetish of 

border traffic. even a minor intervention by a curator makes a difference: it 

points to a mediator, who transfers an object from the past into a part of a 

contemporary installation. 

 Finally, I would like to return to one of the light, small documents: a 

list of names and signatures. this paper lists the names of workers who 

signed in to be called on should a wildcat strike at Alfred Pierburg Ag, a 

factory for car parts, be staged. the list of signatures was on display at the 

entrance to a section in the back of a room on the second floor of one of the 

makeshift exhibition halls at rudolphplatz. this part of the room was used 

as a screening room 34 for Pierburg. Ihr Kampf wird unser Kampf (Pierburg: 

Their Struggle Is Our Struggle, 1974-1975), by edith Schmidt and David 

Wittenberg. 35 this documentary from the DoMit collection was projected 

continuously during the opening hours of the exhibition. the poster for 

this cinematographic treasure was on display as well. the film shows how 

women migrant workers from the Pierburg company, paid less then than 

their male colleagues doing the same work, fought for a raise. In their illegal 

strike they successfully compelled the abolition of a gendered wage system. 

During the 1970s, this film, produced in cooperation with the workers and 

never shown on television, was screened at many meetings of political 

activists in the labour force. these images of their uprising against injurious 

working conditions were and still are capable arousing identification with 

the first generation of migrant women in germany. only, in connection with 

this collaborative work of workers and filmmakers, the handwritten list of 
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names did not evoke pity but admiration as a document of human resources 

management from below. It is at this point that the exhibition celebrates 

migrant workers’ initiatives. 

 A still from the film, a close-up of young female workers from Pierburg, is 

the title picture of the catalogue. this catalogue, designed by Florian lambl, 

was awarded the german photography book prize of 2006. 36 It is neither 

a reader with a collection of articles on the topic of the exhibition nor an 

exhibition guide proper. It plays with the small and light documents, written 

papers and photographs. And it weighs more than one can carry. It literally 

loads the script on its back: “this book casts new light on, and gives new 

weight to, the significance of migration for society, its history, economy and 

culture.” In its monumentality, this catalogue does commemorate the history 

of migration to germany. 

the neCeSSIty For Art In exhIBItIonS on lABoUr MIgrAtIon

When scholars of contemporary history, academic and other, show objects 

in order to represent labour migrants’ lives and lifestyles in their exhibitions, 

they avoid being part of the picture they create with their displays. While an 

artist’s name has to appear on the label of an artwork, this is not the case 

in the displays of historians and archivists who work for a museum or any 

other public or private collection. their labels name or describe the object 

and credit the loaner or donor, or the archives as in the case of the pay 

packet. they do not assume the role and responsibility of authors of their 

installations, of the series of pieces they combine, or of any other ensemble. 

they let the artifacts tell stories which their former owners may want to forget 

or to keep to themselves. 37 those stories allude to their everyday practices 

during their first years abroad and thus turn the former users of these objects 

into objects of interest. the objects then re-present the resident of a workers’ 

dorm stirring his eggs, the housewife and mother preparing a soup, the 

worker who sends money to those left behind back home, the driver at the 

wheel of the Ford transit and his family members. they are brought to life 

and thus these labour migrants from the past achieve an uncanny fictional 

contemporariness as the eternal migrants, unable ever to integrate into 

society’s normalcy. 

176



BARBARA WOLBERT   

 Artists intervening as authors assume responsibility for the narratives, 

allusions, and the emotions they evoke. they have to use their opportunity 

to position the objects they show or use in their works in ways which they 

themselves define according to their individual perspectives. they insert a 

critical distance between the viewers and the objects, and thus make the 

“cultural spaces” 38 between object, artist and viewer visible. A voyeuristic 

stance as seemingly neutral viewers of others’ migratory fate can thus be 

avoided. Artists’ interventions furthermore enable and force the visitors to 

the exhibition to individually position themselves as well. 

 let me elaborate my contention with reference to an artwork by vlassis 

Caniaris, which addresses this point in Projekt Migration (Figure 4). this 

ensemble consists of a mass of furniture stacked up inside and outside 

three thin, plywood walls, about three metres high, forming an open room. 

everything has been handled, everything seems dusted. to the right of the 

room we find cardboard boxes, and on top of them rolled-up carpets, cheap 

fabric-made oriental rugs as well as a bathmat; one rolled-up carpet seems 

to have fallen down from the pile, on top of which sits the carriage of a pram 

in which is stuck a flat box that may have been the inlay of a kitchen table 

drawer. there is a trunk on a bucket, a child’s chair and a toy, a red truck that 

has lost its front wheels and sits with its nose on the floor of the Kölnische 

Kunsthalle, while most of the other items are displayed on wooden pallets. 

Astonishingly, the bulbs of a standard lamp with three movable shades are 

on. In the makeshift room, we notice suitcases, boards and rolls of wallpaper, 

as well as the wheel of a bike leaning against the back wall. the walls of the 

room themselves are partly painted; in some areas the original surface of 

the walls is visible, and most parts of the walls are covered with wallpaper 

and yellowed newspaper. A picture frame and a drawing of a ship on waves 

within this frame are painted on the wall. this simple picture of a sailboat, 

painted directly on the wall—red for the boat, white for the sail, and blue 

for the contour of the boat and sail, the mast, the surface of the water and 

the frame of the entire picture—sits right at the spot where, if this were the 

interior of a house, a decorative framed painting could be expected. With his 

disturbing installation, entitled Interior:

vlassis Caniaris portrays the life of foreign workers as unidentifiable, as 

uncognizable. the guest workers seem to be trash in the eyes of their hosts. 39
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Figure 4

vlassis Caniaris, Interior, 1974

Projekt Migration, Cologne 2005-2006

Photo: Barbara Wolbert
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 this excerpt from the short guide to the exhibition is a quotation from the 

catalogue of another exhibition, the Studio of Realism. that show, organized 

by the ngBK—the new Association for visual Arts in Berlin—took place in 

1974. vlassis Caniaris had been an artist in residence, sponsored by the 

Artists’ Program of the DAAD, at that time. 

 With my examples of the pots and pans, the pay packet and the van, 

I tried to show that there is a necessity for art in an exhibition on migration. 

With my reference to vlassis Caniaris’ work, moreover, I want to return to 

the ambiguities of a museum of migration in particular. like vlassis Caniaris’ 

Interior, other works of contemporary art shown in Projekt Migration, such 

as Adrian Paci’s Turn On, David Blandy’s Hollow Bones and Anri Sala’s 

Lak-kat, 40 have been on display in previous exhibitions elsewhere. Caniaris’ 

work, however, is not just exhibited again in a new context. Unlike these 

recent works of video art, Caniaris’ work functions as art and as an artifact. In 

this new context it remains a work of art and, at the same time, it becomes a 

quotation of a work of art from the 1970s. In Projekt Migration, Canaris’ work 

Interior thus dates the identification of migrants with trash, which is so easily, 

even unintentionally, re-enacted in an exhibition based on the museum-of-

history type of exhibiting. It dates this dangerous linkage and thus outdates 

it. In its new context, provided by Projekt Migration, Interior sheds light on 

the intersecting histories of migration and of the representation of migration. 

rather than a show on an art fair, in an art gallery, an annual art show or 

biennial, or any other primarily art-related context, this show centres on a 

topic and is set up as a multidisciplinary exhibition. It intends to give “new 

weight to the significance of migration for society, its history, economy and 

culture.” 41 Artworks can, however, only date and outdate, comment on and 

question a reality as long as they are not musealized themselves, as long as 

there is an artist who intervenes, not an authority, but an author who speaks 

through his work. In the case of Interior in Projekt Migration, the curators who 

presented this installation as a former art intervention played an active role 

as art directors. they intervened. If there is a necessity for art in an exhibition 

on migration, there is also a necessity for an active and identifiable curator, 

himself taking a stance at a certain time. A monumental museum display, 

expected to last for many years or even decades, is not independent and 
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not flexible enough to fulfil this task. A Migration Museum, which does not 

restrict itself to temporary exhibits but takes pride in its permanent displays, 

will overwrite the script of the author or the collective of authors, artists, or 

curators. the authority of a Museum of Migration, I am afraid, will give its art 

and artifacts an overbearing weight. 
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Phénomène le plus monstrueux de l’histoire du xxe siècle, sinon de l’histoire de 

l’humanité, l’holocauste 1 ou la Shoah a connu bien des destinées mémorielles 

depuis 1945. Dans cet article nous verrons, sur un premier point, l’étrange 

échange de places qui s’est progressivement opéré entre des sites authen-

tiques dont la conservation et la restauration ont posé bien des problèmes 

– quand ils n’ont pas été laissés à l’abandon – et de nouveaux sites destinés 

à la commémoration de l’événement, musées et mémoriaux d’un nouveau 

genre, loin des lieux où l’extermination s’est produite. Cette translation de la 

mémoire a facilité sa mondialisation. C’est le second point, paradoxal que 

nous aborderons : l’extrême difficulté de la transmission de l’événement et le 

trop-plein d’institutions et de commémorations qui président à l’hommage 

ritualisé des victimes. nécessités de la commémoration et limites de celle-ci, 

dont le danger est la sacralisation de la parole des témoins et la banalisation 

de l’événement. nous nous poserons enfin la question de savoir s’il existe 

ou peut exister des types de remémoration alternative, si l’art, le cinéma, la 

littérature, le contre-monument et les installations sont la réponse adéquate 

à un monde qui voit disparaître ses derniers témoins et où le mémoriel va 

être remplacé par une « postmémoire » qu’il nous faut assumer.
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I.  ÉCHANGE DE PLACES ENTRE LIEUX DE MÉMOIRE  

 ET MÉMOIRE DES LIEUX

le vIDe et le réAMénAgeMent DeS SIteS AUthentIqUeS

Dans son introduction à sa série gigantesque « lieux de mémoire », 2 Pierre 

nora définit ce qu’il entend par là : « les lieux de mémoire, ce sont d’abord 

des restes. la forme extrême où subsiste une conscience commémorative 

dans une histoire qui l’appelle parce qu’elle l’ignore. C’est la déritualisation 

de notre monde qui fait apparaître la notion. Ce que sécrète, dresse, établit, 

construit, décrète, entretient par l’artifice et par la volonté une collectivité 

fondamentalement entraînée dans sa transformation et son renouvellement. 

valorisant, par nature, le neuf sur l’ancien, le jeune sur le vieux, l’avenir sur 

le passé. Musées, archives, cimetières et collections, fêtes, anniversaires, 

traités, procès-verbaux, monuments, sanctuaires, associations, ce sont 

les buttes témoins d’un autre âge, des illusions d’éternité. D’où l’aspect 

nostalgique de ces entreprises de piété, pathétiques et glaciales. Ce sont 

les rituels d’une société sans rituels ; des sacralités passagères dans une 

société qui se désacralise ; des fidélités particulières dans une société qui 

rabote les particularismes ; des différenciations de fait dans une société qui 

nivelle par principe ; des signes de reconnaissance et d’appartenance de 

groupe dans une société qui tend à ne reconnaître que des individus égaux 

et identiques.

 les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de 

mémoire spontanée. qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir des 

anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des éloges funèbres, 

notarier des actes, parce que ces opérations ne sont pas naturelles… » 3

 les lieux de mémoire sont donc des lieux artificiels. Il a fallu décréter 

que sur ces lieux, on se souviendrait, on commémorerait. Il y a, pour les 

constituer, volonté de faire mémoire.

 les sites authentiques, au contraire, sont précisément les lieux où les 

événements ont eu lieu. Ils développent leur propre mémoire, souvent sans 

traces, parfois avec des traces plus ou moins lisibles, à l’abandon ou au 

contraire, entretenues. Il faut donc distinguer la mémoire des lieux et les lieux 

de mémoire. 
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 Ce phénomène est particulièrement important quand on a affaire à la 

Shoah. l’extermination des Juifs, pendant la Deuxième guerre mondiale, 

s’est déroulée essentiellement en europe centrale et en europe orientale. 

elle a été perpétrée dans les camps ou centres d’extermination de Pologne ; 

Auschwitz, Maidanek, Chelmno, Belzec, treblinka. elle a sévi également 

dans les villes et villages de Pologne, à partir de 1940-1941, et de russie, 

d’Ukraine, de Biélorussie et des pays baltes, après le 21 juin 1941, date où 

l’armée allemande est entré en UrSS et à partir de laquelle les einsatzgruppen 

exécutèrent massivement les Juifs de ces pays. Allemagne, Pologne, 

Ukraine, Biélorussie, russie, pays baltes, tout se passe à l’est. De plus, les 

Juifs arrêtés dans les pays sous occupation allemande, Juifs hongrois, Juifs 

français ou belges, Juifs de Salonique, d’Amsterdam, etc., ont été convoyés 

par trains spéciaux jusqu’aux centres de la mort. 

 or, ces lieux, ces sites originels sont aujourd’hui, sauf exceptions que 

nous verrons, des lieux morts. Ils ont été détruits en totalité ou en partie 

lorsque les Allemands ont fui devant l’avance soviétique ou devant l’arrivée 

des Anglais et des Américains. Il ne reste rien de Belzec, de Chelmno, de 

treblinka. en revanche, comme Maidanek était quasiment dans lublin, les 

installations sont restées presque intactes à l’arrivée des Soviétiques ; et à 

Auschwitz, le camp est demeuré, bien que les traces des chambres à gaz 

et des crématoires aient été largement détruites à Birkenau. Pour l’essentiel 

– nous reviendrons sur le cas particulier d’Auschwitz –, on ne se trouve en 

présence que de quelques mémoriaux. Certains sont porteurs d’une histoire 

complexe, comme celui construit en l’honneur des résistants du ghetto de 

varsovie par nathan rapoport dans ce qui fut le ghetto et qui n’est plus qu’un 

quartier de hlM, sans aucune trace de vie juive ( mis à part les éléments de 

« Revival » très récents). le mémorial de treblinka, constitué d’une forêt de 

piliers et de stèles de forme irrégulière, un pour chaque communauté ou 

shtetl exterminé, est perdu dans ce site déserté où même la gare, si présente 

dans le film de lanzmann 4, a disparu. 

 Au lendemain de la Seconde guerre mondiale, il ne restait plus 

beaucoup de Juifs en Pologne, à peine 10 000 sur trois millions. les Juifs 

d’UrSS, qui avaient survécu en grand nombre, étaient « derrière le rideau 

de fer » et subissaient les aléas de la politique soviétique et des relations 
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internationales. Ils n’avaient pas la latitude de créer des associations de la 

société civile en hommage aux Juifs assassinés. De toute façon, la politique 

officielle était de compter les victimes juives comme des victimes nationales 

sans leur conférer la moindre spécificité ethnique. Parmi les Juifs polonais 

survivants qui étaient restés en Pologne, parfois par convictions politiques, 

un certain nombre furent obligés de quitter le pays en 1968, le régime ayant 

pris des tours antisémites menaçants. les Juifs survivants sont, dans leur 

grande majorité, allés aux états-Unis, en Australie ou en Argentine, en 

Palestine qui sera bientôt l’état d’Israël ; quelques-uns se sont installés en 

Allemagne. De plus, au moment de la désintégration de l’Union soviétique, 

à partir des années 1990-1991, nombre d’entre eux l’ont quittée pour se 

retrouver qui à new york, qui en Allemagne, etc. l’europe centrale et surtout 

l’europe orientale ( mise à part la hongrie où subsiste encore une commu-

nauté importante) ont perdu à jamais leur vie juive, si variée et si foisonnante 

avant 1939. on est donc confronté, en 1945 et ensuite, avec du rien. 

 l’expérience de Mikael lewin met à nu ce problème 5. le photographe 

américain met ses pas dans ceux de son père à cinquante ans d’intervalle et 

produit War Story. Son père, Meyer levin, avait été correspondant de guerre 

américain. Il était accompagné du photographe français eric Schwab, et il était 

chargé de documenter la destruction de la vie juive en europe et la libération 

des camps. Il envoyait des reportages à de nombreux journaux et magazines. 

Il avait aussi publié, en 1950, ses mémoires, In Search (« en quête »), à un 

moment où l’on commençait à oublier les victimes de l’holocauste (avant 

la grande vague mémorielle qui allait déferler dans les années 1960). Pour 

Meyer levin, il s’agissait de combattre l’amnésie. Cinquante ans après, son 

fils refait le même voyage, reprend des photos aux mêmes endroits que son 

père et, sans doute, avec le même appareil photo, un leica dont il a hérité. 

 le fils répète donc le voyage du père, ses trajets. Il tente de voir ce que 

son père a vu, sans fétichisme, au contraire, sachant qu’il ne verra pas du tout 

la même chose, aux mêmes endroits. Il montre, ce faisant, l’extrême difficulté 

de la transmission. le passé, à première vue, est vraiment passé et rien ne 

pourrait le ressusciter. Banalité du propos, mais qui entraîne l’invention de 

dispositifs pour mesurer le temps révolu, les transformations subies par les 

lieux ainsi que les altérations subies par la mémoire : les mécanismes de l’oubli. 
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 l’image devient d’autant plus saisissante qu’elle est confrontée avec 

rien, du rien. Mikael levin arrive au camp de ohrdruf, où son père était passé 

en 1945 avec son photographe. Il lui faut créer un espace qui ferait parler 

le vide cinquante après l’événement. le père décrivait une fosse, grande 

comme une piscine, boueuse et d’où un Polonais qui les accompagnait sortit 

un reste d’être humain en décomposition. C’est là que les SS, après les avoir 

exhumés, avaient tenté de brûler des milliers de cadavres dans les derniers 

jours de la guerre, sachant que les Alliés avançaient. les Allemands avaient 

ensuite abandonné le camp. Déjà Meyer levin avait été troublé par le fait 

qu’on ne voyait plus rien alors qu’on était encore si près de l’événement. «  

on n’a rien vu », écrivait-il. Mais que dire du « rien » qui attend le fils cinquante 

ans plus tard ! Sa photo est celle d’un site vide. Ce que nous percevons, 

lorsqu’à notre tour nous regardons ces photos, c’est une clairière, un 

bosquet, la forêt. quelque chose nous concerne dans ce vide et ce silence. 

Image d’un trauma qui ne peut trouver ses mots, ses références. 

 levin nous montre que la seconde génération ne peut pas non plus 

dépasser le stade du choc et cherche à remplir le « trou de mémoire », non pas 

par du plein, du pseudo, mais par le vide, en l’exhibant. Comme le dit James 

young : « quand les tueries cessèrent, il ne restait que les sites abreuvés de 

sang, mais muets. Au moment où ils avaient été en activité, les camps de 

la mort et la destruction des gens ne faisaient qu’un les sites et les événe-

ments, contemporains, étaient interreliés. Mais avec le passage du temps, 

les sites et les événements devinrent comme étangers les uns aux autres. 

tandis que les lieux de mise à mort demeuraient dans leur éternel présent, 

bien réels dans leur présence physique, le temps s’interposa de façon subtile 

entre les lieux et leur passé. Des événements qui s’étaient déroulés dans un 

autre temps semblaient avoir surgi dans un autre monde. Seul un acte de 

mémoire pouvait les mettre en relation à nouveau, et réinstiller dans ces sites 

la dimension de leur passé historique 6. » C’est à la fois le devenir mémoriel 

des vrais lieux et cet « étrangement » qu’il nous faut découvrir.

 Dans les sites authentiques, le problème s’est posé de savoir si on allait 

les laisser se détériorer, tomber en ruines, avec simplement des plaques 

explicatives, des inscriptions a minima. Ce n’est pas cette solution qui a été 

retenue. elle aurait paru scandaleuse, bien que quelques artistes, urbanistes 
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ou muséologues y aient songé. Il était, par ailleurs, hors de question de 

« restaurer » ces sites, de leur rendre leur apparence première ou ce que 

nous en savons, comme si la débâcle de la fin n’avait pas entraîné des 

destructions, celles des chambres à gaz et des crématoires à Birkenau, en 

particulier. on a trouvé un compromis entre préservation et restauration. on 

a déplacé les baraques dans lesquelles les soldats de l’Armée rouge avaient 

trouvé les piles de chaussures, de valises, les tonnes de cheveux, de Birkenau 

à Auschwitz 1, pour constituer le musée ; on a reconstruit un crématoire à 

Auschwitz 1, et pour le reste, on a largement laissé Birkenau à l’abandon 

sous les intempéries. Même les baraquements d’origine ont été démantelés 

et reconstruits par la suite. les fils de fer barbelés des sinistrement célèbres 

miradors menacent ruine. 

 Malgré tout, le site, à cause des reconstructions, transferts, modifica-

tions, pourrait tomber sous la critique de l’inauthenticité et du récit tronqué. 

Sur les sites authentiques, dès le départ, chaque camp reçoit la marque 

de ceux qui le libèrent et devient un symbole re-fabriqué. Au début, le 

symbole de l’holocauste (qui ne s’appelle pas encore comme cela) n’est pas 

Auschwitz mais Bergen-Belsen. C’était le premier camp que les Britanniques 

avaient libéré, et le monde en prit connaissance à travers les reportages de 

richard Dimbleby. les prises de vue montrant les amas de corps devant 

les bulldozers étaient diffusées dès le 15 avril 1945. Ces corps devinrent le 

symbole de la folie meurtrière des nazis. À l’est, c’étaient les Soviétiques qui 

avaient libéré Auschwitz et Maidanek. la division du monde, avant même que 

la guerre froide prenne corps, fut d’abord une division mémorielle. Chaque 

libérateur organisa la mémoire des lieux, les Britanniques à Bergen-Belsen, 

les Soviétiques et, plus tard, l’état polonais à Auschwitz. 

 le musée d’Auschwitz devint un musée d’état, organisé en pavillons 

nationaux (pour ce qui est de Auschwitz 1, car Monovitz fut démantelé et 

disparut, et Birkenau fut longtemps laissé à l’abandon – les planches des 

baraquements d’origine ont été réutilisées par la population locale). les 

crématoires de Birkenau furent reconstruits au camp 1. C’est à Auschwitz 

1 qu’on trouve le musée avec ces visions qui ont fait le tour du monde : 

les tonnes de cheveux, les milliers de valises, les milliers d’assiettes, de 

blaireaux, de peignes, de brosses à dents, de costumes. Un film sur la 
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libération accompagne l’ensemble. la conservation du musée pose des 

problèmes délicats en l’absence d’un financement massif. Il a fallu traiter 

les cheveux pour qu’ils ne tombent pas en décomposition. le traitement 

leur a fait perdre toute trace de zyklon B. Ils ont ainsi perdu leur statut 

de « preuve » tout en étant conservés. Il a fallu choisir. Surtout, le récit qui 

servait de guide aux visites des années 1960 et 1970 occultait le fait que la 

plupart des victimes mises à mort à Auschwitz étaient juives. C’était le grand 

récit antifasciste de la résistance au régime nazi. Pour le bloc socialiste, les 

camps, et en particulier Auschwitz, c’était le symbole de la barbarie nazie, de 

la résistance, le performatif du « plus jamais ça » dont l’UrSS était le garant 

en face du réarmement allemand.

 Depuis 1989, on cherche à réécrire l’histoire du camp pour que les 

visiteurs, de plus en plus nombreux, soient débarrassés de toute scorie 

stalinienne. Mais il n’est pas certain que l’effacement de la première strate 

mémorielle soit une avancée de la vérité. on pourrait se trouver en face d’un 

nouveau récit tronqué. Comme l’écrit Jean-Charles Szurek : « Pourquoi ne 

pas transformer l’antifascisme d’occultation et de propagande en antifas-

cisme réellement fraternel et authentiquement international ? Il ne faudrait 

pas en effet que, par un travers inverse, l’antifascisme soit à son tour occulté. 

Chaque mémoire respectée y gagnera 7. » Mais un gros effort de restauration 

- restitution a été fait, ces dernières années. Prenons l’exemple du pavillon 

français 8. la création d’une exposition permanente française, projetée dès 

les années 1970, ne fut pas simple à réaliser. Indépendamment de la rivalité 

des institutions entre elles, la « narration » même de ce qui avait été retenu ne 

convenait pas à l’image que l’état voulait donner de lui-même à l’étranger. 

Il ne fallait pas insister sur Pétain et la collaboration de la France avec  

l’Allemagne, mais exalter, au contraire, la résistance. Il ne fallait pas non 

plus que la liste des noms des victimes sonnât trop « étranger ». les diffi-

cultés vinrent également du côté polonais : « la partie française commettrait 

une grave erreur sur la signification du système concentrationnaire nazi en 

privilégiant, parmi les victimes, les Juifs au détriment des antifascistes 9. » 

Finalement, les Polonais cédèrent. le bricolage initial sera revu en prévision 

de la commémoration du 60e anniversaire. Désormais, la persécution des 

Juifs est mise au premier plan, sans oublier les antifascistes, cependant. Il ne 
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s’agit ni d’inversion de la problématique, ni de vengeance symbolique. les 

responsabilités de vichy sont bien mises en lumière. 

 l’histoire de la déportation des Juifs français ou des Juifs étrangers 

capturés sur le sol de France est représentée par le destin de cinq person-

nages qu’on a voulus « idéal-typiques ». Pierre Masse est un avocat qui n’a 

pas hésité à voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en juillet 1940. grand 

bourgeois, sénateur, il incarne ces « fous de la république » parfaitement 

assimilés, mais il sera broyé par la machine pétainiste qui le désigne comme 

Juif et finira à Auschwitz. Sarah Beznos, ses enfants et petits-enfants, repré-

sentent le destin des immigrés raflés par familles entières. georgy halpern 

est un des 11 000 enfants juifs déportés de France. Il était réfugié à Izieu. Il 

symbolise à lui seul le destin des enfants et le sort des réfugiés d’Allemagne, 

de hongrie et de tchécoslovaquie. Jean lemberger, résistant et commu-

niste du groupe de la « Moï » (groupe de la résistance juive) est là pour tous 

ces Juifs de la résistance, ayant formé leurs propres réseaux comme ceux 

de la célèbre « Affiche rouge » du poème de louis Aragon. Charlotte Delbo, 

enfin, représente la résistance. grande voix de l’immédiat après-guerre, elle 

a, par ses récits et ses poèmes, tenté de mettre l’indicible en mots. À la fin 

de l’exposition, les visiteurs débouchent sur une salle où sont exposés 900 

photos issues du Mémorial des enfants publié par Serge Klarsfeld. le visiteur 

peut aussi visionner 14 récits d’Auschwitz. l’exposition a été inaugurée le 27 

janvier 2005 par le président de la république. 

 travail de restitution aussi à Birkenau, dans un des complexes chambre 

à gaz-crématoire appelé le « sauna ». Comme le dit Annette Wieviorka, cette 

partie de Birkenau avait été abandonnée, elle n’avait pas d’« épaisseur 

muséographique » préalable à défaire ; il était donc possible d’y créer une 

muséographie moderne et de rendre lisible le fonctionnement détaillé de ce 

complexe de mise à mort. Dans une des salles, on a voulu rendre hommage 

aux victimes, mais en étant conscient de l’aporie de l’impossible représen-

tation du basculement vers la mort, du passage du temps. « la solution 

muséographique, qui n’est pas sans évoquer les installations de Christian 

Boltanski, est la même que celle choisie par le mémorial de l’holocauste 

de Washington. là-bas, une sorte de tour a été construite au cœur du 

musée, avec des photos de vie dans la bourgade juive d’eishishok. Dans le 
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« sauna », à Birkenau, des photos retrouvées dans les bagages des déportés 

sont conservées et désormais exposées. Des photos qui disent des flashes 

de vies ordinaires, de vies minuscules, de vies stoppées net. Des vies 

réduites en cendres comme l’évoque la dernière vison offerte au visiteur : un 

wagonnet retrouvé dans l’étang proche de la chambre à gaz-crématoire Iv et 

du « sauna », et qui était utilisé pour transporter les cendres humaines 10. 

 Il y a donc eu un gros effort depuis une dizaine d’années pour repenser 

les sites authentiques, leur redonner une lisibilité, au-delà du « tourisme de la 

mémoire » qui les caractérise. Mais, l’essentiel est ailleurs.

Une MéMoIre trAnSlAtée

l’essentiel de la mémoire de l’holocauste, de sa commémoration publique 

s’est translaté, transféré.

 À Washington, à Jérusalem et à Berlin, ce n’est ni dans le cadre de la 

préservation ni dans celui de la restauration que nous nous trouvons, mais 

dans celui de la représentation / simulation, ce qui peut poser problème, 

étant donné le transfert mémoriel qui s’est opéré. le musée de Washington 

et le mémorial-musée de Jérusalem se veulent à la fois représentation et 

préservation translatées, cependant. on trouve, en effet, dans les deux 

musées, des objets d’époque en plus de copies, de fac-similés, de repro-

ductions, de vidéos, de films, et des constructions qui rappellent (c’est le cas 

à Washington) le ghetto de varsovie, un ghetto virtuel devenu simulacre. 

 on assiste donc à la fabrication d’une nouvelle mémoire qui n’est ni la 

mémoire collective (communicative, culturelle ou historique) liée aux sites 

eux-mêmes, ni la mémoire immémoriale prônée par quelques uns qui se 

passeraient bien de ces constructions au second degré, ni tout à fait une 

mémoire kitsch, où tout serait banalisé, « disneylandisé », bien que certaines 

voix se soient élevées contre ce danger 11.

 Cette nouvelle mémoire est essentiellement israélienne, américaine et 

plus récemment aussi, allemande. 

 Chacun de ces trois pays a des raisons spécifiques de devenir un lieu 

de mémoire de la Shoah. Israël, dans ses multiples politiques d’instrumen-

talisation, s’est voulue dès le départ « propriétaire » et dépositaire de la 

mémoire des victimes de la Shoah. Peu après la guerre, 300 000 survivants 
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parvinrent en Palestine, bientôt état d’Israël, constituant jusqu’au tiers des 

habitants. Dès la fondation de l’état, l’idée de construire un mémorial aux 

victimes du nazisme avait fait son chemin, toujours avec le sentiment qu’il 

fallait assurer à Israël le monopole de la mémoire du génocide. Mordechai 

Shenhabi proposa l’adoption d’une loi spéciale : «  loi de réintégration des 

droits civiques des victimes du plan d’extermination nazie ». Il la justifiait 

ainsi : « la disparition de millions [de Juifs] constitue, de fait, une perte pour 

l’état d’Israël. l’extermination de chacun d’entre eux équivaut au massacre 

d’un “ citoyen potentiel ”. en tant qu’expression nationale du peuple juif 

dispersé, l’état d’Israël accordera une citoyenneté aux disparus, restaurant 

ainsi leur souvenir et leur honneur, les réintégrant au sein de leur patrie 

et confondant le crime nazi pour les générations à venir12. » Ces victimes 

avaient donc perdu leur patrie israélienne et avaient toutes l’idée de venir en 

Palestine quand la mort les surprit. étrange réécriture ! on fit remarquer au 

Président Ben zvi qu’il était difficile d’attribuer rétroactivement la nationalité 

d’un état qui n’existait pas au moment du nazisme et de la guerre. yaakov 

robinson, conseiller de la délégation israélienne à l’onU, proposa alors, pour 

contourner l’argument, d’abolir la Déclaration d’indépendance de 1948 et 

de déclarer qu’entre le royaume de Salomon, épisode du Premier empire et 

l’état d’Israël, le troisième, il y avait continuité historique, qu’Israël n’avait 

jamais cessé d’exister. Il fallait faire en sorte que la Déclaration d’indépen-

dance du 14 mai 1948 ne constituât qu’une proclamation qui mettait fin aux 

obstacles, aux entraves de la souveraineté de l’état. le projet de loi que Ben 

gourion présenta à la Knesset en 1953 attribuait aux victimes du génocide 

une « citoyenneté du souvenir » .

 À Berlin, ce fut d’abord une entreprise citoyenne autour de léa rosh, 

celle de construire un mémorial au plus près de la Chancellerie, du quartier 

des ministères du nazisme et du bunker. le pays des bourreaux expierait 

ainsi ce forfait monstrueux et l’on peut comprendre le lien métonymique qui 

s’établit entre l’extermination et Berlin. Mais il y avait, à Berlin même, des lieux 

authentiques de prise de décision ou des sites authentiques de déportation. Il 

y a la villa Wannsee devenue musée où, le 20 janvier 1942, fut décidée l’orga-

nisation à grande échelle et industrielle de la « solution finale » – les tueries, 

elles, avaient déjà commencé ; il y a le quai 17 de la gare de grunwald d’où 
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partaient les déportés juifs allemands pour Auschwitz ou theresienstadt ; il y 

a le camp de Sachsenhausen qui fut longtemps menacé d’être abandonné 

et où la narration officielle exaltait l’antifascisme, ne laissant rien deviner du 

sort spécifique des Juifs ; il y a enfin l’emplacement de l’ancienne gestapo, 

devenu exposition dans des petites baraques : « la topographie de la terreur », 

lieu qui doit devenir musée, ce qui est toujours remis à plus tard. on a donc 

privilégié, à Berlin, des lieux artificiels – Musée juif à Kreuzberg, Mémorial 

au plus près de la Porte de Brandebourg –, peut-être parce que les sites 

authentiques ne pouvaient être consacrés qu’à la Shoah. Sachsenhausen et 

la topographie de la terreur demandaient un traitement plus universaliste, 

et même si on rompait avec le paradigme antifasciste de l’est qui occultait 

la Shoah, il fallait inclure d’autres victimes exemplaires que les Juifs.

 Mais c’est Washington qui pose le plus de problèmes dans ce transfert, 

encore que la recherche des causes à cette instrumentalisation ne soit pas 

très complexe. Des puissances victorieuses de 1945, l’UrSS allait, malgré ses 

plus de 20 millions de morts, se trouver isolée par la guerre froide. les USA 

devenaient la puissance démocratique sans laquelle la victoire n’aurait pas 

été possible. De là le nouveau Mémorial sur le Mall, l’holocauste devenant 

partie prenante de l’histoire américaine, de sa saga pour la défense de la 

liberté. Ainsi chaque pays à l’origine de ces nouveaux sites a à la fois une 

histoire singulière et une présence dans des narrations mondialisées de plus 

en plus homogènes. 

 Au grand vide des sites réels s’opposent ainsi, la munificence 

mémorielle des nouveaux sites devenus les nouveaux centres de la mémoire 

de l’holocauste. en Israël, il s’agit essentiellement du yad vashem qui vient 

d’être à nouveau inauguré, totalement reconstruit. Aux états-Unis, où l’on 

compte d’innombrables mémoriaux de l’holocauste, le plus important est 

sans conteste le Washington holocaust Memorial Museum ; et à Berlin, le 

Denkmal für die ermordeten Juden europas (« Mémorial en hommage aux 

Juifs d’europe assassinés »), inauguré le 10 mai 2005, et le Musée juif de 

Berlin. Il ne s’agit pas d’un simple transfert de mémoire, mais d’une véritable 

expropriation-appropriation. 

 expropriation, parce que ce sont des objets réels qui ont été déplacés 

de l’est vers l’ouest : des briques du vrai mur d’enfermement du ghetto de 
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varsovie ont été descellées pour être données au yad vashem et au musée 

de Washington. l’état polonais a fourni un des wagons qui ont servi au 

transport des déportés au yad vashem ; un autre a été donné au musée de 

Washington. Celui-ci détient une partie des bidons de lait qui contenaient 

les chroniques du ghetto de varsovie rédigées par l’équipe d’emmanuel 

ringelblum, des chaussures et des valises venues du musée d’Auschwitz. 

toute une discussion véhémente a tourné autour de la possibilité d’obtenir une 

partie des tonnes de cheveux qui sont conservés à Auschwitz. Finalement, on 

décida de les laisser sur place. on transféra aussi de la terre et des cendres 

de ces sites vers les autres. C’est ainsi que dans les années 1960, lorsque 

le hall du souvenir fut inauguré à Jérusalem à l’ancien yad vashem, on y 

transporta des cendres des principaux camps de concentration d’europe 14. 

 l’instrumentalisation de l’holocauste par les états-Unis mérite qu’on 

s’y arrête. l’ouvrage de Peter novick 15 a particulièrement bien étudié ce 

mécanisme, en ce qui concerne la communauté juive américaine. Il est 

d’une grande complexité. Il étudie la place de l’holocauste dans la vie juive 

américaine, à travers la presse, le discours social en général, les textes des 

intellectuels, des faiseurs d’opinion, des historiens, l’ensemble des produc-

tions culturelles. Il voit une césure fondamentale dans les années 1961 à 

1970, entre le procès eichmann et la guerre des six jours.

 Avant cette période, elle-même complexe – puisqu’il faut y compter les 

années de guerre, la formation de l’état d’Israël et la guerre froide –, l’holo-

causte ne joue un rôle de premier plan ni dans la vie américaine ni dans la 

vie juive ou l’identité juive-américaine. C’est la guerre des six jours qui opéra 

une transformation radicale. De réservée à l’égard d’Israël et de distanciée 

à l’égard d’un culte de l’holocauste, la communauté juive devient, en très 

peu de temps, la caisse de résonance des gouvernements israéliens et met 

l’holocauste et sa commémoration au cœur de l’identité juive américaine. 

on assista à une « américanisation » de l’holocauste 16. le résultat fut la 

construction du United States holocaust Memorial Museum, inauguré sous 

Clinton en 1993, mais projeté par Carter à la fin des années 1970 17. le récit 

qui préside à cette appropriation insère l’holocauste dans une saga de la 

démocratie. les Américains sont les libérateurs. C’est d’ailleurs la première 

image qu’on voit en entrant dans le musée. la barbarie nazie représente 
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l’envers des valeurs que défend l’Amérique, en particulier la liberté, la 

démocratie et les droits de l’homme. l’holocauste, c’est ce qu’il ne faut pas 

revoir. les états-Unis sont les garants de l’impossibilité d’un tel retour et de 

l’épanouissement de la liberté. 

 Cette appropriation est étrange. l’holocauste s’est, en effet, déroulé 

très loin de l’Amérique. Si l’on peut comprendre la volonté d’Israël de devenir 

le porte-parole des morts, rien ne peut venir justifier le phénomène américain. 

Certain ont émis l’hypothèse d’une mémoire de substitution, fonctionnant 

à la manière d’un souvenir écran 18. Ce serait une identité empruntée à 

cause d’un souvenir traumatique de l’histoire américaine qui ne pourrait 

toujours pas être approché directement. l’Amérique serait à la recherche 

de sa propre mémoire, mais par délégation. l’holocauste, comme trauma, 

viendrait se mettre à la place du trauma introuvable. Aurait-on à faire à un 

discours qui dirait qu’on ne peut toujours pas regarder en face le génocide 

des Amérindiens, l’esclavage, la discrimination raciale, ou le rôle interna-

tional, la politique extérieure des états-Unis, qui, sous couvert de défense 

de la liberté et de lutte contre le communisme, a soutenu tant de dictateurs 

sanglants et corrompus et à été à l’instigation de tant de coups d’état 

mortels pour les peuples ? Il n’est pas aisé de répondre à une telle question, 

mais le problème mérite d’être posé. Car une telle identité d’emprunt ne 

serait pas sans conséquence. elle risquerait de déboucher sur du kitsch, une 

extraordinaire banalisation et « hollywoodisation » du symbole d’Auschwitz. 

tim Cole ose même aller jusqu’à dire que Auschwitz aux états-Unis « est à 

l’holocauste ce que graceland est à elvis 19 ».

 en Allemagne, le propos est tout autre. Ce pays avait un problème parti-

culier à résoudre, celui d’afficher son rôle historique et d’en faire un élément 

constitutif de son identité politique. Par la loi de 1985 contre le négationnisme, 

par la réaffirmation de son rôle historique, l’Allemagne ne peut esquiver son 

passé et, par la-même, fonde démocratiquement le « patriotisme constitu-

tionnel » qui en est l’envers. Alors que les états-Unis doivent effacer un acte 

fondateur sanglant et souvent criminel mais qui se perd dans la nuit des 

temps et dont le souvenir est magnifié de façon fétichiste, l’Allemagne a 

pour acte fondateur ou re-fondateur le nazisme qu’elle ne peut oublier. De 

là les discours périodiques sur « la normalisation » et l’impossibilité même de 
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cette normalisation. C’est en Allemagne que les architectes et les artistes ont 

le plus réfléchi, créé des œuvres d’art, des installations, du mobilier urbain 

autour du problème de l’holocauste et de sa représentation. le Mémorial en 

hommage aux Juifs assassinés par l’Allemagne nazie, voté par le Parlement 

et dont l’inauguration eut lieu en mai 2005, est un champ de stèles conçu par 

l’architecte Peter eisenmann. Un centre de documentation souterrain lui est 

adjoint. Ainsi se terminera une saga commencée il y a plus de dix ans, qui 

suscita un débat constant, une polémique perpétuelle sur le bien fondé d’un 

tel mémorial et qui donna lieu à divers concours d’architecture. 

 Certains peuvent penser que la fin des polémiques, la construction de 

ce champ de stèles sera également la fin de la vigilance. l’Allemagne a déjà 

commencé à se sentir « victime » alors que ce discours lui était interdit. Depuis 

que le Mémorial a été inauguré en mai dernier, de nouvelles polémiques 

émaillent la presse allemande. les jeunes (et les moins jeunes) ne s’y « tiennent 

pas bien ». Certains viennent fumer et s’assoient sur les stèles les moins 

hautes, celles qui ressemblent à des tombes ; d’autres jouent à cache-cache 

entre les allées ; d’autres encore, les amoureux, vont à l’écart des autres 

parmi les plus hautes stèles. Bref, le lieu sonore et vibrant n’a rien d’un lieu de 

méditation, en plein cœur de Berlin. Ce mémorial a été transformé, dès qu’il 

a été inauguré, en un lieu vivant par les jeunes. Pour se recueillir, il faut faire 

la file pour visiter le centre de documentation, mais en surface, la vie sans 

retenue a explosé. l’architecte consulté a répondu qu’il avait toujours voulu 

un site ouvert et que le Mémorial deviendrait ce que la population allemande 

voudrait qu’il devînt. Mais même sur les sites qui ne sont pas liés direc-

tement à l’holocauste, on n’a aucun contrôle sur le devenir de la mémoire. 

 Dans le cas de l’Allemagne, il ne s’agit pas d’appropriation, mais d’un 

alignement sur une pensée aseptisée de la judéité, comme à tel-Aviv au 

Musée de la diaspora où tout converge vers Israël, où les malheureux qui 

n’ont pas fait le « bon choix » l’ont payé de leur vie. que ce soit à Jérusalem, 

à Washington ou à Berlin, chaque récit est spécifique, mais en même temps, 

convergent. Il n’est pas question de laisser place à d’autres vectorisations 

potentielles de l’histoire que celle de l’histoire sioniste. À Washington, quand 

on arrive à la fin de la visite, on se trouve en face d’une grande salle avec de 

grands panneaux couvrant la totalité des murs. D’un côté, les états-Unis, le 
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pays où nombre de survivants ont été recueillis, le pays des libérateurs ; en 

face, Israël, le nouveau départ, la terre promise, la renaissance de la vie juive 

après la guerre ; et un troisième panneau montre les stèles funéraires brisées 

du cimetière de Cracovie. l’europe comme vaste cimetière, sans horizon. 

Au yad vashem, Jérusalem incarne la rédemption du judaïsme décimé. À 

Berlin, il en est de même. Il fait bon vivre désormais en Allemagne où une 

communauté juive se reconstitue, mais où il faut rester vigilant. l’essentiel 

cependant est bien la reconquête de la terre promise. Singulier destin que 

cette muséification mondialisée, menacée par le kitsch, appauvrissante et 

réductrice dans son récit ! 

 la difficulté de la « gestion » de la mémoire avec les nouveaux mausolées, 

mémoriaux et musées concernant l’holocauste, c’est que (sauf Bergen 

Belsen et Auschwitz, dans notre exemple), ni le musée de Washington, ni 

le yad vashem, ni le Mémorial de Berlin ne résultent de la préservation de 

sites authentiques, originels, de sites qui représentent les lieux où « ça » s’est 

passé . Mais sites authentiques ou non, tout nous montre, dans le monde 

contemporain, l’extrême difficulté de la transmission. 

II.  UNE MÉMOIRE MONDIALISÉE

lA DIFFICUlté De lA trAnSMISSIon et leS BrIColAgeS InDIvIDUelS

on a souvent de drôles de surprises en matière de transmission ! nombre 

d’adolescents, aux états-Unis, ont trouvé que les scènes de violence de 

Schinder’s List de Steven Spielberg étaient très en deçà de ce qu’ils voyaient 

tous les jours dans les films de fiction ou aux actualités télévisées. Si le 

film symbolisait le plus grand crime du siècle, les images étaient impuis-

santes à rivaliser avec ce qu’ils avaient vu ailleurs, au cinéma, dans les 

jeux vidéos ou dans la vraie vie. Par ailleurs, on se souvient de la réflexion 

qu’un adolescent avait faite, lors de sa visite au camp de Sachsenhausen, 

au nord de Berlin. Il confia à l’un de ses amis que le film de Spielberg était 

supérieur. Durant la visite, le récit qu’on lui avait fait de l’histoire du camp 

ne pouvait pas surpasser les narrations auxquelles il était habitué. Caroline 

Wiedmer se demande si le jeune homme en question pouvait vraiment faire 
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le partage entre la réalité et la fiction. Il se pourrait bien, poursuit-elle, que 

pour lui, ce qui reste d’un camp de concentration dût être interprété dans les 

mêmes termes que les productions fictionnelles touchant à l’holocauste. Il 

se pourrait aussi que ce jeune ait cru confusément que le camp était lui aussi 

une sorte de production fictionnelle, une construction de la réalité à comparer 

directement à la construction de la « vraie » histoire d’oskar Schindler du 

film de Spielberg. De toute façon, ce qui frappe l’auteur de cette recherche, 

c’est que l’authenticité du site ne provoque aucun effroi. « l’holocauste est 

devenu un récit tellement usé que les attentes du consommateur en matière 

d’originalité et de représentation d’“ authenticité ” sont désormais mieux 

rendues par hollywood que par la vie “ réelle ” 20. »

CoMMent trAnSMettre AlorS ?

Si l’histoire est un médium trop abstrait, si les médias de masse ne trans-

mettent que la banalisation et la kitschisation de l’holocauste ; si, de plus, 

ils habituent les enfants et les adolescents à une violence omniprésente, 

comment départager, par exemple, ces 14 victimes des balles tirées par un 

adolescent en plein délire, dans l’école voisine, ou dans un McDonald, ou les 

10 morts de la banlieue de Wahisngton qui défrayèrent la chronique durant 

l’automne 2002 – scènes vues en boucle à la télévison – du film de fiction de 

la semaine précédente, qui montre des SS fusillant des femmes ? Comment 

établir la différence entre ces amas de cadavres vus dans un documentaire 

montrant des actualités filmées à l’ouverture des camps en 1945, et les récits 

et photos douteux trouvés par hasard sur Internet ? Comment comprendre 

les récits oraux familiaux par rapport aux narrations entendues durant les 

visites des musées ? Comment les adolescents s’y retrouveraient-ils ? et 

comment ne pas les « embêter » avec un discours convenu, le déjà là, déjà dit, 

déjà pensé ? J’ai tellement vu d’enfants inattentifs au musée de Washington, 

donnant tellement le sentiment de s’ennuyer et de ne rien comprendre ou 

se dissipant pour trouver le temps moins long, rappelés à l’ordre parce que, 

« dans un tel lieu, on se tient bien » ! 

 le pédagogisme peut facilement se retourner contre lui-même, surtout 

lorsqu’il se double d’un ethnicisme ou d’un communautarisme. emma Shur 

fait justement remarquer que« l’implication personnelle dans des expériences 
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traumatisantes aurait généralement tendance à éloigner de la lucidité. hannah 

Arendt l’avait remarqué en son temps : les Juifs ne sont pas particulièrement 

qualifiés pour comprendre ce qui s’est passé ; l’interprétation en termes 

d’histoire juive n’est pas le meilleur biais pour comprendre le génocide ; le 

terme hébreu de Shoah, la grande Catastrophe, universellement adopté 

désormais, traduit cette interprétation où les chambres à gaz étaient la suite 

des malheurs juifs – et la fondation de l’état d’Israël, la suite des renaissances 

juives malgré l’adversité  21. » 

 Je reste, pour ma part, extrêmement sceptique sur la vertu pédago-

gique de ces séjours à Auschwitz que l’on organise pour les adolescents, où 

ils se rendent en groupe. J’ai lu des textes qu’ils ont produits juste après leur 

visite, où ils expriment à quel point ils ont été touchés, émus, à quel point ils 

ont pleuré. De bons adolescents qui se comportent exactement comme on 

attend qu’ils le fassent. or, l’expérience authentique d’un premier contact 

avec Auschwitz, surtout avec Auschwitz 1, sous le porche de « Arbeit macht 

frei », est précisément le dépaysement par rapport à l’attente, avec ces allées 

de peupliers et ces pavillons de briques. rien ne parle spontanément. les 

lieux même habités ne disent rien au premier abord. 

 les journaux parisiens étaient pleins, en janvier dernier, d’une anecdote 

qui n’avait rien d’anodin. Des élèves d’un lycée de la banlieue parisienne 

avaient été sanctionnés parce qu’ils s’étaient mal conduits lorsque leur 

classe avait fait un voyage à Auschwitz. Ils avaient même tenu des « propos 

déplacés ». on reste confondu devant un tel scandale. Pourquoi faire avec 

de jeunes adolescents mal préparés de tels voyages ? qu’est-ce qu’ils vont 

en retenir ? le « devoir de mémoire » impose-t-il une posture « sacralisante » ? 

Mal préparés, dépassés devant les événements, n’ayant pas sous les yeux 

les horreurs qu’on leur a promises, ils ne savent pas comment réagir. 

 Pourtant les institutions du souvenir, celles qui président au « devoir de 

mémoire », sont multiples, de même que les commémorations. Peut-être a-

t-on à faire à un trop-plein ?

 Pour les rescapés de la Shoah, ce fut, nous le savons à présent, un 

impossible travail de deuil, une difficulté inouïe à se retrouver une place 

dans la filiation. Pour la seconde génération, ce fut souvent le silence, et la 

troisième, qui a eu accès aux films, aux images d’actualité retrouvées, aux 
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témoignages, à la fiction sous toutes ses formes, cette troisième génération 

est parfois la plus atteinte. Bien des chercheurs ont montré à quel point le 

traumatisme de la Shoah se transmet aussi bien dans les silences que dans 

le trop-plein de l’information.

troP De CoMMéMorAtIonS, troP De rItUAlISAtIon,  

troP De PAroleS oFFICIelleS. 

Comme on l’a vu lors du 60e anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz,  

en janvier 2005, chacun y est allé de son couplet en fonction d’un récit 

homogène, d’une part, et de ses intérêts du moment, d’autre part. D’une 

façon générale, on a sur-commémoré l’événement dans les médias, jusqu’à 

la saturation. Il n’est pas certain que dans ce « bruit » et cette « fureur », la 

transmission y trouve véritablement son compte. le dernier temps de la 

cérémonie fut une mise à feu des rails devant la rampe de Birkenau. hommage 

à ces millions de victimes souvent anonymes, « son et lumières » déplacé ? 

Sacralisation de l’événement qui empêche de le penser ? Mondialisation de la 

mémoire prise entre sacralisation de la victime, du témoin, et une hantise de 

l’oubli ! on ne peut s’empêcher de penser à ces survivants de plus de quatre-

vingts ans, revêtus d’une couverture, silencieux, assistant à la cérémonie, 

grelottant de froid. Ce tableau-là, la télévision l’aura capté sans phrases…

SACrAlISAtIon DeS téMoInS et hAntISe De l’oUBlI

on sait à quel point ce problème est délicat. le négationnisme a fait des 

ravages depuis rassinier et Faurisson. la génération des survivants qui ont 

connu dans leur chair les camps de concentration va disparaître. en outre, 

pendant très longtemps, ces gens n’ont pas parlé. on ne leur avait pas fait 

bon accueil. Ils se sont souvent murés dans un silence têtu, ne transmettant 

rien à leurs enfants, si ce n’est par leur silence même, leur angoisse et 

l’impossibilité de faire face à l’événement. Cinquante ans après, la parole s’est 

déliée, ces témoins acceptent de parler. encore faut-il qu’ils trouvent, eux ou 

leurs enfants, le cadre adéquat. Depuis quelques années, des associations 

nationales ou internationales se sont constituées, lieux d’écoute, de parole, 

de récits, d’assistance à ces enfants de survivants eux-mêmes survivants, 

soumis parfois à des révélations brutales. 
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 Deux grandes entreprises de collecte des témoignages sont à l’œuvre 

aujourd’hui, toutes les deux américaines mais avec des ramifications dans le 

monde entier. Il s’agit tout d’abord du Fortunoff Video Archive for Holocaust 

Testimonies de l’Université yale  22. Plus de 3 000 témoignages ont été 

enregistrés sur support vidéo. la durée de ces enregistrements est d’environ 

deux heures chacun, mais certains peuvent durer beaucoup plus longtemps. 

on demande au témoin de raconter sa vie avant la guerre, après la guerre et 

durant la guerre. Documents uniques, exceptionnels, ils sont centrés sur la 

personne qui raconte son histoire et témoignent en même temps d’un destin 

tragique collectif.

 Après avoir mis en scène Schindler’s List, Steven Spielberg décida 

d’utiliser l’argent gagné par ce film à une fondation pour la collecte de témoi-

gnages de survivants de l’holocauste. Il fonda la Survivors of the Shoah 

Visual History Foundation  23 en 1994, une entreprise d’archivage multimédia 

de la parole des survivants. en décembre 1997, plus de 38 013 interviews 

avaient été conduites et en, 1998, l’ensemble de ces témoignages a été 

versé à cinq « reposoirs », musées et mémoriaux concernant l’holocauste.  

la problématique cernée ainsi que le respect de la déontologie doivent 

beaucoup au protocole mis au point par les chercheurs de yale. Des 

équipes interdisciplinaires ont été formées et les entrevues sont menées 

dans la langue du témoin. vingt pour cent du temps est consacré à la vie 

du témoin avant guerre, 60 pour 100 à la guerre, et 20 pour 100 à sa vie 

après sa libération. là encore, la durée moyenne est de deux heures, mais 

en cas de besoin, l’interview peut durer plus longtemps. À la fin, la famille 

du témoin peut le rejoindre devant la caméra. S’il le souhaite, le témoin peut 

joindre des photos et des documents à son témoignage, tous documents qui 

seront saisis électroniquement. l’équipe technique comprend l’intervieweur, 

un cameraman et un assistant. Une autre équipe décode les témoignages 

en fonction de mots-clés : noms de lieu, noms propres, événements, 

expériences spécifiques. Immense banque de données, immense archivage 

de la mémoire !

 travail du deuil individuel et collectif, pratiques de commémoration, 

musées, collecte de la parole des survivants posent également de redou-

tables problèmes de banalisation d’une parole devenue officielle. en même 
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temps qu’il est redevenu lisse, l’événement est élevé à la hauteur d’un mythe. 

en témoignent d’incroyables polémiques et les mises en accusation de tous 

ceux qui cherchent à étudier les différents génocides de l’histoire, sans 

verser dans le martyrologe comparé. leurs positions sont assimilées à du 

révisionnisme, voire du négationnisme. l’histoire de la Shoah tend à s’offi-

cialiser, à se communautariser. elle devient doxa, discours social stéréotypé, 

avec ce qu’il convient de dire, ses marques obligées et ses tabous  24. Plus 

le temps passe, plus la passion se fait vive, plus les enjeux de mémoire 

sont à vif. Par exemple, peut-on réellement « pédagogiser » le génocide ? A 

l’autre pôle, peut-on, comme Claude lanzmann le fait, mettre son caractère 

exceptionnel et inexplicable à la base de toute réflexion sur la Shoah ? la 

sacralisation des témoins et la victimisation à laquelle nous assistons risque 

d’être contre-productive et d’engendrer de nouvelles affaires Wilkomirski  25.

III.  REMÉMORATIONS ALTERNATIVES  

y a-t-il des modes de représentation alternatifs, des façons de chercher à 

transmettre autrement que dans le plein de la représentation, de la copie, de 

la photo, du simulacre, du parcours pédagogique, de la linéarité de l’instru-

mentalisation (qu’elle soit au service de la fragmentation mémorielle ou au 

service de la mémoire officielle) ? 

 Ce qui manque à la plupart des musées ou mémoriaux qui proposent 

une narration « homogénéisante », c’est la part d’ombre, un indicible qui ne 

se dissimule pas derrière l’inexplicable ou l’inintelligible, en sacralisant l’évé-

nement. Ce qui bloque la transmission dans ces bâtiments officiels, c’est 

le trop-plein d’images et d’explications, c’est l’illusion d’une possible mise 

en contact avec ce réel du passé – un passé qui parlerait dans son horreur 

même, et qui donnerait, par le récit dans lequel il est pris, une leçon de 

morale et transmettrait des valeurs. Ces musées nous communiquent de 

l’information mais ne transmettent peut-être rien. 

 les discours autres, nous le savons bien, c’est d’abord la rigueur du 

travail ingrat de l’historien, bien que dans ces domaines, l’historien ne soit 

pas à l’abri des conjonctures idéologiques et de la pression du mémoriel. 

C’est aussi, dans un autre ordre d’idées, la fiction, le pouvoir de l’art. C’est 
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encore la force de la parole des témoins, mais c’est aussi certaines formes 

hybrides, qui utilisent à la fois l’histoire et sa rigueur, l’imagination, la fiction, le 

témoignage, des formes inclassables, souvent des installations qui ne visent 

pas à « installer le trauma », mais qui se donnent un espace de méditation, de 

remémoration au sens où W. Benjamin l’entend. la remémoration n’est ni la 

conscience historique rationnelle, ni la divination des sociétés antiques. elle 

est à mille lieues de la réactualisation agressive de l’événement traumatique 

ou d’un passage à l’acte de ce qui n’a pu être symbolisé. 

 la remémoration est une « île du temps » et permet la constitution d’un 

espace de contemplation rétrospective. elle s’installe sur le silence, les 

manques, les trous, les bribes, elle permet un certain travail du silence en 

nous, de la confrontation non pas avec des images mais avec l’absence 

même, avec la ruine, avec une conscience historique de l’« enruinement » qui 

ne fait pas l’économie de la perte. loin des mémoires saturées, elle ouvre un 

espace tiers. Car la mémoire saturée fonctionne un peu comme cet Allemand 

du curieux film de herbert Achternbusch, Das Letzte Loch, de 1981. Un 

homme est malade de l’holocauste. Bien qu’il ait été trop petit pour avoir 

connu la période et ce qui s’était produit, il se sent coupable. Il est malade. Il 

va voir un médecin qui lui donne une ordonnance impossible à suivre. Il s’agit 

de boire un verre de whisky pour chaque victime juive, c’est à dire de boire 

six millions de verres de whisky en essayant de voir un visage inconnu à 

chaque fois. Ce que le médecin veut lui signifier sur le plan symbolique, c’est 

qu’on ne peut pas venir à bout de l’événement à coup de recettes, qu’on ne 

peut pas si facilement en faire le deuil, que la culpabilité allemande ne peut 

pas se guérir ainsi, qu’on n’en aura peut-être jamais fini. le personnage se 

suicide en se jetant dans le cratère de l’etna comme empédocle, parce qu’il 

ne peut plus supporter d’être Allemand. 

Contre-MonUMentS et InStAllAtIonS

De la construction d’un espace tiers de remémoration, je ne prendrai ici que 

quelques exemples. 

 La Maison manquante de Christian Boltanski, en premier lieu. Il s’agit 

d’une installation d’octobre 1990, à Berlin, dans l’ancien quartier juif situé 

près de la oranienburgerstrasse. Au milieu de l’alignement des façades 
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d’une rue, il y a un trou, un vide, une maison qui manque. Sur le mur de la 

maison mitoyenne, le nom des familles disparues avec l’appartement qu’elles 

occupaient. leur nom, leur métier, la date de leur mort. les renseignements 

obtenus par une équipe de recherche sur les anciens habitants disparus 

avaient été disposés dans des petites tables vitrines dans la partie ouest de 

la ville. elles ont été vandalisées et ne sont plus visibles aujourd’hui. quant 

à la maison manquante, sur la grosse-hamburger Strasse, elle a perdu le 

panneau qui expliquait l’originalité de l’entreprise. le visiteur n’a plus de 

commentaires à sa disposition, il ne voit plus que des plaques avec le nom 

des anciens habitants, leur profession et la date de leur « départ », presque 

toujours 1942. À elle seule, cette date est parlante. elle permet en outre cette 

confrontation solitaire avec le passé, la méditation, non pas la communi-

cation, mais la transmission, par la visibilité de l’absence et du manque.

 Shimon Attie, quant à lui, a pris l’ancien quartier juif de Berlin, non 

pas celui des Juifs assimilés, mais celui des Juifs qui arrivaient de l’est, en 

particulier de galicie, le Scheunenviertel, pour objet. Ce quartier, non loin 

de l’Alexanderplatz, se trouvait dans la partie est de Berlin. C’est l’absence 

même qui est au cœur de ce projet. le long de ces rues désolées et vidées 

de leurs habitants, il a crée une installation originale. Il a d’abord retrouvé des 

photos anciennes de ce quartier avec les devantures des boutiques juives 

et leurs enseignes, et avec des habitants qui posaient pour ces photos des 

années 1920 et du tout début des années 1930. Il les a transformées en 

diapositives, et ensuite, avec un appareillage assez complexe, les a projetées 

la nuit, in situ, sur les lieux-mêmes où elles avaient été prises. le passant qui 

se trouve là reçoit un choc, apercevant littéralement des images spectrales 

de contre les façades d’une rue. C’est ainsi qu’on voit sur un mur lépreux 

d’aujourd’hui, à côté d’une porte-cochère : Hebraische Buchhandlung 

(« librairie hébraïque »), la même indication en hébreu, et la silhouette d’un 

homme vu de dos portant un chapeau comme nombre de Juifs en portaient. 

ou encore, à l’intérieur d’un porche : Conditorei. Cafe (« Pâtisserie-Café ») 

avec, là encore, des silhouettes de Juifs pieux coiffés d’un chapeau. Ces 

photos sont saisissantes par le contraste qui s’établit entre l’obscurité des 

rues et ces zones puissamment éclairées, puits de lumière venant trouer la 

nuit de l’oubli. 
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 l’artiste a commencé ses projections en septembre 1991 et a les a 

continuées durant un an, quand le temps le permettait. l’installation elle-

même fut photographiée avec ses contrastes de lumière, de façon à ce qu’il 

en reste une trace – une installation est éphémère par définition. Shimon Attie 

a pu enregistrer les réactions des habitants du voisinage et des passants, au 

début plutôt favorables à son installation. Mais peu à peu, il sentit croître 

l’hostilité contre lui. Un des propriétaires, voyant la projection sur son propre 

immeuble, lui cria qu’il allait appeler la police, parce que ses voisins allaient 

croire qu’il était juif… Ces installations ne sont pas bien accueillies, elles 

dérangent. les créateurs de contre-monuments exaspèrent souvent leurs 

contemporains qui préféreraient « oublier »  26. 

 horst hoheisel est un artiste allemand qui a proposé une « solution » 

originale et provocatrice pour la question non encore tranchée en septembre 

1998 du Mémorial de l’holocauste de Berlin. À la Porte de Brandebourg, on 

inscrirait, à même le sol, devant les deux pavillons qui encadrent la porte 

elle-même et devant chacun des six piliers, les noms suivants : Auschwitz, 

treblinka, Maidanek, Stutthof, Sobibor, Kulmhof (nom allemand de Chelmno), 

Belzek. voisineraient ainsi le monument qui symbolise la grandeur de l’Alle-

magne et l’horreur dont le IIIe reich s’est rendu responsable. Puis, dans un 

deuxième temps, on ferait sauter l’ensemble à la dynamite. les ruines de la 

Porte de Brandebourg, entrelacées avec les noms des camps de la mort, 

seraient le Mémorial de l’holocauste. on laisserait ces ruines à la méditation 

des passants et habitants de Berlin.

 Contre les mémoires saturées, ces travaux hybrides autour de la perte, 

de l’absence, transmettent quelque chose du passé dans son illisibilité, non 

pas dans son inexplicabilité. C’est un travail sur les ombres, sur le « pas tout » 

de la saisie du passé.

 Prenant appui sur le très beau livre de Jacques Derrida, Les Spectres 

de Marx  27, emmanuel terray  28 écrit les remarques suivantes : « Dans son 

livre sur Les Spectres de Marx, Jacques Derrida s’est fait l’avocat de ces 

êtres que les anciens appelaient des ombres et qui ne sont rien d’autre que 

les morts tels qu’ils survivent “ en esprit ” au milieu de nous. Il a souligné la 

nécessité d’accepter leur intrusion et l’urgence d’ouvrir le dialogue avec eux, 

afin d’échapper à l’emprise étouffante de la“ présence pleine ”  29. »
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 le spectral, ici, est l’espace tiers qui va permettre l’héritage, la trans-

mission d’un passé ouvert dans ce qu’il a encore à nous dire et dans ce 

que nous avons encore à lui dire. la présence pleine contre le travail de 

l’absence, mémoire saturée contre la prise en compte de la perte et de la 

ruine, trace de la perte.

en conclusion, je dirais que les nouvelles formes mémorielles convoquées, 

à mesure que les derniers témoins disparaissent, ressortissent à ce que 

Marianne hirsch appelle la postmémoire. Dans son livre Family Frames, 

Marianne hirsch a proposé le terme de « postmémoire » pour désigner la 

spécificité de la transmission des traumatismes de la guerre et du génocide 

chez ceux qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour 

comprendre la gravité des événements. « la postmémoire est séparée de 

la mémoire par une distance de génération, et de l’histoire par un rapport 

d’émotions personnelles. la postmémoire est une forme très puissante et 

très particulière de mémoire, précisément parce que son rapport aux objets 

et aux sources n’est pas médiatisé par des souvenirs, mais par un investis-

sement imaginaire et par la création. Ceci ne veut pas dire que la mémoire ne 

soit pas elle-même médiate, mais cette dernière est plus directement reliée 

au passé. la postmémoire caractérise l’expérience de ceux qui grandirent 

enveloppés de récits, d’événements précédant leur naissance, dont l’histoire 

personnelle a comme été évacuée par les histoires des générations précé-

dentes qui ont vécu des événements et des expériences traumatisantes 30. »

 Un très grand nombre de créations aujourd’hui relèvent de la postmé-

moire ainsi entendue. les artistes, écrivains, architectes ou installateurs 

vont utiliser tous les médias, tous les supports pour s’exprimer et rendre 

compte d’une transmission difficile et fragile, d’une expérience qu’ils n’ont 

pas connue, mais dont ils transportent le mal en eux, la blessure, un deuil 

qu’ils ne peuvent pas faire. que ce soit par l’utilisation des ombres sur des 

murs, comme Shimon Attie l’a fait dans les années 1990 à Berlin, que ce soit 

par les modes de l’archivage, par des récits utilisant la bande dessinée, la 

photo, que ce soit à base de tatouages ou de récits littéraires, les créations 

des artistes vont révéler ces différents modes de présence d’un passé qui 
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n’arrive pas à se convertir en passé. Dans sa postface au livre de Charlotte 

Beradt, reinhart Koselleck évoque « le passé présent saturé d’expérience 

des survivants, devient un pur passé d’où s’est retirée l’expérience, même 

si nous vivons encore aujourd’hui dans son ombre  31. » Précisément, pour la 

postmémoire, le passé n’est pas devenu du « pur passé ». loin de là ! les 

œuvres créées constituent un espace transitionnel où ce passé est revécu, re-

« expériencié », et où ce re-jeu permet de ne plus en rester fasciné, halluciné, 

mais d’en être partie prenante dans la conscience même de l’éloignement. 

1.  Il y a divers termes qui circulent pour désigner l’extermination des Juifs par les nazis et 

leurs complices. holocauste ne me convient pas à cause de sa connotation religieuse 

et liturgique, mais comme il est devenu le terme employé dans le monde anglo-saxon, 

il est incontournable. Shoah, mot hébreu qui veut dire « Catastrophe », est largement 

utilisé depuis la sortie sur les écrans du film de Claude lanzmann, en 1985. génocide 

paraît à beaucoup trop « neutre », trop général, ne faisant pas assez ressortir la spécificité 

de l’événement dans l’histoire. hurbn, mot yiddish qui signifie aussi « catastrophe », est 

très peu utilisé. J’emploierai indifféremment ces termes. que le lecteur n’y voie pas de 

signification particulière.

2.  Pierre nora. Les lieux de mémoire, Paris, gallimard, nouvelle édition, 1997.

3.  Pierre nora : «  la fin de l’histoire-mémoire » in Les lieux de mémoire, tome 1 : La 

République, Paris, gallimard, 1984, p. xxIv et suivantes.

4.  rappelons que ce film, Shoah, sorti en 1985, eut un retentissement mondial.

5.  voir, de Marianne hirsch et leo Spitzer : « War stories. Witnessing in retrospect », dans 

Image and Remembrance, sous la direction de Shelley hornstein et Florence Jacobowitz, 

Indiana University Press, 2003, p. 137-152. 

6.  James.e. young. The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, yale 

University Press, 1993, p. 119. « When the killing stopped, only the sites remained, blood-

soaked but otherwise mute. While in operation, the death camps and the destruction 

of people wrought in them were one and the same: sites and events were bound to 

each other in their contemporaneity. But with the passage of time, sites and events were 

gradualy estranged. While the sites of killing remained ever-present, all too real in their 

physical setting, time subtly interposed itself between them and their past. events that 

occurred in another time seemed increasingly to belong to another world altogether. only 

a deliberate act of memory could reconnect them, reinfuse the sites with a sense of their 

historical past. » la traduction est la mienne.

7.  Jean-Charles Szurek : « le camp-musée d’Auschwitz », dans À l’Est, la mémoire 

retrouvée, sous la direction de Alain Brossat, Sonia Combe, Jean-yves Potel et Jean-

Charles Szurek. la découverte. 1990, p. 565.

8.  Pour tous ces problèmes et précisions, je suis redevable au livre d’Annette Wieviorka, 

Auschwitz, 60 ans après, Paris, éditions robert laffont, 2005.

9.  Annette Wieviorka, op. cit. à la note préc., p. 260.
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10.  Annette Wieviorka, eod. op., p. 136.

11.  Philip gourevitch. « Behold new Behemoth. the holocaust Memorial Museum: one more 

American theme Park », dans Harper’s Magazine, juillet 1993. Il termine son article, 

qui rend compte de sa visite au musée, dans ces termes : « quand je quittai le musée, 

j’achetai un soda et me promenai le long du Mall. quand j’eus fini de boire, j’avisai une 

poubelle dans laquelle j’allais jeter ma bouteille quand je reconnus une carte d’identité 

grise familière en haut de la pile des déchets. Je la sortis : carte d’identité no 1221 du 

holocaust Museum. Il s’agissait de celle de Maria Sava Moise, tsigane. elle avait survécu 

à la guerre, pour se perdre au gré du vent, jetée à la poubelle par un touriste un après-

midi, à Washington. », p. 60.

12.  tom Segev. Le septième million. Les Israéliens et le Génocide, Paris, liana levi, 1993, 

p. 500.

13.  Sur tous ces phénomènes, voir Idith zertal, La nation et la mort. La Shoah dans les 

discours et la politique d’Israël, Paris, la Découverte, 2004.

14.  l’opération cependant pouvait se faire aussi dans l’autre sens. en 1988, un ministre 

israélien, Avraham Sharir, apporta un peu de terre d’Israël pour la mêler aux cendres des 

morts d’Auschwitz.

15.  Peter novick, L’Holocauste dans la vie américaine, gallimard, 2001. 

16.  voir sur ce sujet, sous la dir. de hilene Flanzbaum, The americanization of the Holocaust, 

Baltimore, the John hopkins University Press, 1999. 

17.  la littérature concernant ce musée et plus généralement celui de la muséification de 

la mémoire de l’holocauste est immense. on trouvera dans mon livre sur Berlin de 

nombreuses références à ce musée et au problèmes qu’il pose. régine robin, Berlin 

Chantiers. Essai sur les passés fragiles. Paris, Stock, 2001. voir aussi Charles Maier, « A 

Surfeit of Memory? reflections on history, Melancholy and Denial », History and Memory, 

1993, p. 136-151 ; Dominick la Capra, History and Memory after Auschwitz, Cornell 

University Press, 1998, p. 14-15 ; edward t. linenthal, Preserving Memory. The Struggle 

to create Holocaust Museum, new york, viking Press, 1995.

18.  Miriam Bratu hansen, « Schindler’s List is not Shoah. Second Commandment, Popular 

Modernism and public Memory », dans Spielberg’s Holocaust. Critical perspective on 

Schindler’s List, sous la direction de yosefa loshitzky, Bloomington, Indiana University 

Press, 1997, p. 77-103.

19.  tim Cole, Images of the Holocaust. The Myth of the “Shoah Business”, london, 

Duckworth, 1999, p. 98.

20.  Caroline Wiedmer. The Claims of Memory, Ithaca, Cornell University Press, 1999, p. 166. 

[notre traduction.]

21.  emma Shnur, « Pédagogiser la Shoah », dans Le Débat, no 96, septembre-octobre 1997, 

p. 122-140, pp. 123-124.

22.  on trouvera son site Web à l’adresse suivante : http://www.library.yale.edu/testimonies/

guidepref.html

23.  Son site Web est le suivant : http://www.vhf.org

24.  les références seraient innombrables. la position mystique est totalement assumée 

par robert redeker dans « la catastrophe du révisionnisme », Les Temps modernes, 

novembre 1993, p. 1-6. 

25.  Benjamin Wilkomirski écrivit une œuvre, Bruchstücke (« Fragments »), parue en allemand 

en 1985, et qui eut énormément de succès. Il s’agit d’un récit autobiographique fait des 

souvenirs fragmentaires (d’où le titre) de celui qui fut un très jeune enfant dans les années 
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41-43. Ce livre reçut de nombreux prix et fut traduit dans d’innombrables langues jusqu’à 

ce qu’on découvre que Wilkomirski n’était pas un rescapé de la Shoah, qu’il avait inventé 
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Philip gourevitch, « the Memory thief », dans The New Yorker, 4 juin 1999, p. 51-52. Sur 
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Stock, 2003. 
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Chaire de recherche du Canada en histoire comparée de la mémoire, au Centre 

interuniversitaire d’études sur les lettres, les arts et les traditions (CelAt) de 

l’Université laval, à québec. Publications : « the Serbian Bastille: Memory 

Agency and Monumental Public Space in Belgrade » (Space and Culture 
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8, 2005), Staging Memory (Poznan Publishing, 2006), « espaces partagés,  

Mémoires opposées » (Ethnologie Française, 2007). 

CArolIne MoIne, agrégée d’histoire, est chercheuse postdoctorale au  

Centre Marc Bloch, à Berlin. elle est actuellement chercheuse invitée au  

zentrum für zeithistorische Forschung, à Potsdam. Caroline Moine a soutenu  

sa thèse à l’Université de Paris I, en 2005, sur l’histoire du Festival interna-

tional de films documentaires de leipzig, en rDA. Ses domaines de recherche 

sont : l’histoire des relations internationales culturelles, l’histoire de la rDA et 

de l’europe après 1945, ainsi que l’histoire du cinéma.

régIne roBIn, professeur émérite à l’Université du québec à Montréal, 

est historienne, sociologue et écrivain. Spécialiste de la mémoire collective 

et des multiples formes de commémoration des mémoires blessées, elle a 

publié sur le sujet de nombreux articles et ouvrages ; citons Berlin-Chantiers 

(Stock 2001) qui a reçu le grand Prix du livre de Montréal, et La Mémoire 

saturée, paru chez le même éditeur en 2003.

SABIne SChütz a étudié l’histoire de l’art, la philosophie et le journalisme à 

Münster. Membre de l’Association internationale des critiques d’art, elle est 

l’auteure de multiples publications sur les beaux-arts. Depuis 1982, elle a été colla-

boratrice scientifique auprès de l’Université de Cologne ainsi que de plusieurs 

musées, et publié des critiques d’art dans de nombreuses revues. Sa principale 

publication s’intitule : Anselm Kiefer. Geschichte als Material (Dumont, 1999).

BArBArA WolBert enseigne au Département d’anthropologie culturelle 

de l’Université de la viadrina à Francfort-sur-l’oder. Sa formation a porté sur 

les études en migrations et les études allemandes et elle a publié des textes 

sur les processus de migration et les transformations politiques ainsi que sur 

les expositions d’art et les politiques culturelles. Parmi ses articles récents, 

citons « haunted Art: visiting an exhibit in Weimar » dans Science, Magic and 

Religion. The Ritual Processes of Museum Magic, s. la dir. de Mary Bouquet 

et nuno Porto (new york et oxford, Berghahn Books, 2005), et « the Short 

Century of europe: African Art in german exhibitions » dans New German 

Critique 92, un numéro spécial sur « l’Allemagne multiculturelle : arts, médias 

et performance » qu’elle a dirigé avec Deniz göktürk.
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hUBertUS von AMelUnxen is the general Director of the école 

européenne Supérieure de l’Image (Angoulême / Poitiers), France, and 

the Founding Director of the International School of new Media in lübeck, 

germany. he is Senior visiting Curator for Photography and new Media 

at the Canadian Centre for Architecture in Montréal. he is the author and 

co-author of many books and exhibition catalogues, including Allegorie und 

Photographie (1992), Theorie der Fotografie IV, 1980-1995 (2000), Towards 

a Philosophy of Photography (2000), Bilan provisoire (Maison européenne 

de la photographie) (2001), Tangente: Alain Paiement (2003), 0/1 Dataflow 

(2004) and Teresa Hubbard and Alexander Birchler—Scene (2005). he 

has edited and co-edited many books on media theory, among them 

Television / Revolution (1989), Photography after Photography. Memory and 

representation in the Digital Age (1997), Les lieux du non-lieu (1997), Tomorrow 

for Ever: Photography as a Ruin (1999) and Helmut Gernsheim: Pionier 

Der Fotogeschichte (helmut gernsheim: Pioneer of Photo history) (2005).

ChrIStIne BernIer is in charge of Cultural Programs at the Musée d’art 

contemporain de Montréal, where she has organized the international 

conference series Definitions of Visual Culture. She holds a Ph.D. in compar-

ative literature and a master’s degree in art history from the University of 

Montreal. Christine Bernier is the author of L’art au musée. De l’œuvre à 

l’institution published by l’harmattan (coll. « esthétique ») in Paris, 2002.

vICtor BUrgIn, M.F.A. (yale), is Millard Professor of Fine Art, goldsmiths 

College, University of london, and Professor emeritus of history of 

Consciousness, University of California, Santa Cruz. one of the most distin-

guished teaching artists of our time whose cross-disciplinary work bridges 

media, culture and art. Former Chair in Art and Architecture, the Cooper 

Union for the Advancement of Science and Art, new york, and Professor of 

Art history, UC Santa Cruz, Burgin served as visiting professor and artist-in-

residence in many countries. his media and conceptual art was exhibited 
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in museums and art galleries worldwide. Author of: Thinking Photography; 

Between; The End of Art Theory: Criticism and Postmodernity; In / Different 

Spaces: Place and Memory in Visual Culture; Shadowed; Some Cities and 

The Remembered Film.

PhIlIPPe DeSPoIx, co-director (Montréal) of the Canadian Centre for 

german and european Studies, is professor in the Department of Comparative 

literature at the Université de Montréal, where he heads the research project 

“Médias et mémoire. Perspectives croisées sur l’Allemagne contemporaine” 

(SShrC). After teaching at the Freie Universität in Berlin, he was visiting 

professor at new york University and the University of Chicago, and ernst 

Cassirer guest Professor at the University of hamburg. Among other publica-

tions, he authored Éthiques du désenchantement (1995; german ed. 1998), 

co-edited Culture de masse et modernité. Siegfried Kracauer sociologue, 

critique, écrivain (2001) and Cross-cultural Encounters and Construction of 

Knowledge (2004), and has just completed Le monde mesuré (2005). his 

current research is focused on a historical anthropology of the media.

Myrtô DUtrISAC is a post-doctoral scholar at the Canadian Centre for 

german and european Studies, and at the Centre d’études et de recherches 

internationales (CerIUM), Université de Montréal. She has a master’s degree 

in political science from the University of ottawa, and a PhD in political studies 

from the Centre de recherches politiques raymond-Aron (école des hautes 

études en sciences sociales, Paris). her research revolves around four main 

areas: writing and politics; literature and politics; the responsibility of the 

philosopher and the artist; and intellectuals in the Weimar republic. She is 

the author of “Interprétation et art d’écrire: division, écriture et politique chez 

Claude lefort et leo Strauss,” slated for publication in the forthcoming issue 

of the journal Carrefour.

ClArenCe ePSteIn is Director of Special Projects in the President’s office 

of Concordia University. he administers dossiers pertaining to cultural 

property, heritage as well as the urban planning scheme known as quartier 

Concordia. Since 2000, on behalf of the institutional beneficiaries of the estate 

of Max Stern, he has managed substantial art holdings and has overseen an 
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international commemorative program. Dr. epstein is currently leading the 

Max Stern Art restitution Project that is committed to recuperating hundreds 

of art works lost to this renowned dealer during the nazi era.

AnDré hABIB is a PhD candidate in comparative literature at the Université 

de Montréal (literature and cinema option). his thesis will be titled: Le temps 

décomposé ou l’imaginaire des ruines au cinéma. he presented a master’s 

thesis in 2001 at Concordia University on Jean-luc godard’s Histoire(s) du 

cinéma. A lecturer at Concordia University and the Université de Montréal, 

he is copy editor at the journal Intermédialités, and columnist and film section 

coordinator for the online magazine Hors Champ.

verenA KUnI, art historian, media theorist and art critic, is lecturer at the 

Universities of Basel and Frankfurt, and is currently working on a research 

project on “Media of Imagination—Imagination of Media” (for detailed infor-

mation see: http://www.kuni.org/v/). She is the author of Cyberfeminism. 

Next Protocols (2004), alo est vera. gender/medien/kunst (2004), Urtux. Kein 

Ort, überall. Utopien der Kunst (2002), netz.kunst (1999), Auf dem Pluto ist es 

kälter als vermutet (1997), Rune Mields. Kunst mit System (1996) and Victor 

Brauner. Der Künstler als “Seher”, “Magier” und “Alchimist” (1995). 

ChrIStIne lAvrenCe, Ph.D., york University (2004), is Assistant Professor 

at St. Francis xavier University (Antigonish), Department of Sociology and 

Anthropology. Fields of research are: classical and contemporary sociological 

theory, cultural sociology, material culture, identity, memory, cities and the 

former yugoslavia. She was a Post-Doctoral Fellow, Canada research Chair 

in Comparative history of Memory, at Université laval’s Centre interuniversi-

taire d’études sur les lettres, les arts et les traditions (CelAt). Publications: “the 

Serbian Bastille: Memory Agency and Monumental Public Space in Belgrade” 

(Space and Culture 8, 2005), Staging Memory (Poznan Publishing, 2006) 

and “espaces partagés, Mémoire opposées” (Ethnologie Française, 2007).

CArolIne MoIne has a PhD in history and is a post-doctoral fellow at 

the Centre Marc Bloch in Berlin. She is currently visiting researcher at the 

zentrum für zeithistorische Forschung, Potsdam. She defended her thesis at 

the Université de Paris I, in 2005, on the history of the leipzig International 
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Festival for Documentary Film in the gDr. Fields of research are: history of 

international cultural relations, history of the gDr and europe since 1945, 

and history of cinema.

régIne roBIn, professor emeritus at the Université du québec à Montréal, 

is a historian, sociologist and writer. A specialist in collective memory and the 

many different ways of preserving wounded memories, she has published 

numerous articles and books on this subject, including Berlin chantiers 

(Stock, 2001), which won the grand Prix du livre de Montréal, and La Mémoire 

saturée (Stock, 2003).

SABIne SChütz studied art history, philosophy and journalism in Münster. 

She is a member of the International Association of Art Critics, and has 

written prolifically on the fine arts. Since 1982, she has worked with the 

University of Cologne and several museums, and has published art criticism 

in numerous journals. her major publication is: Anselm Kiefer. Geschichte als 

Material (Dumont, 1999).

BArBArA WolBert teaches in the Department of Cultural Anthropology 

at the european University viadrina in Frankfurt (oder). She has a research 

background in migration studies and german studies, and has published on 

processes of migration and political transformation, visual media, art exhibits 

and cultural policy. Among her recent publications are the articles “haunted 

Art: visiting an exhibit in Weimar” in Science, Magic and Religion. The Ritual 

Processes of Museum Magic, ed. Mary Bouquet and nuno Porto (new york 

and oxford: Berghahn Books, 2005), and “the Short Century of europe: 

African Art in german exhibitions” in New German Critique 92, a special 

issue on “Multicultural germany: Arts, Media and Performance,” which she 

guest edited with Deniz göktürk.
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le Musée d’art contemporain de Montréal est heureux d’annoncer que 

ses colloques internationaux de haut niveau portent désormais le nom de 

Colloque international Max et Iris Stern. Depuis la fondation du Musée en 

1964, Max et Iris Stern ont contribué de manière significative à l’essor du 

Musée en enrichissant sa collection de plusieurs dons, parmi lesquels figurent 

des œuvres de hans Arp, Paul-émile Borduas, emily Carr, John lyman et 

Jean-Paul riopelle. l’événement, qui se tient chaque année, a pour but de 

rendre accessibles au public les travaux de recherche récents des penseurs 

actuels, issus de domaines différents tels que l’histoire de l’art, l’esthétique, 

la sociologie et la littérature. les actes sont publiés l’année subséquente. Par 

son engagement, le Musée souhaite favoriser une meilleure compréhension 

de l’art contemporain et rendre hommage à Max et Iris Stern, en propageant 

leur vision sur la scène internationale.
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