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Mot du directeur

MARCEL BRISEBOIS

Rappelons d’abord la séquence des faits : le colloque Mondialisation et
posteolonialisme, qui s'est tenu au Musée d'art contemporain de Montréal les 5 et 6
octobre 2001, avait été congu plusieurs mois auparavant tout comme I'exposition
Shirin Neshat, inaugurée le 28 septembre, mais planifiée dés le printemps
1999. L'un et l'autre événement ont acquis, au moment ol ils ont eu lieu,
une dimension qui échappait 2 nos visées initiales. Car ces deux activités,
survenues apres les attaques menées contre le World Trade Center et le
Pentagone, ont revétu de ce fait une signification imprévisible. A travers
P'atteinte de ces lieux symboliques, ce qui a été mis en cause le 11 septembre
2001 c'est, bien au dela de I'hégémonie américaine, le systéme des valeurs
occidentales diffusées sur toute la planéte par la globalisation des
marchés. A ce titre, il faut donner raison a I'éditorial du Monde : nous
sommes américains. Le colloque ne pouvait échapper a ce contexte que
j'ai cru bon de rappeler. La conjoncture actuelle nous force a nous interroger
sur les conséquences, pour la culture et sur les pratiques artistiques, de la
mondialisation et du postcolonialisme.

Au moment de la prise d’Alger qui allait marquer le début de la
seconde expansion coloniale frangaise, Victor Hugo pouvait écrire sans
crainte du ridicule : «Clest la civilisation qui marche vers la barbarie.
Nous sommes les Grecs du monde et c’est a nous de I'illuminer. » Cette
position était partagée par tous ceux qui considéraient que les peuples
non occidentaux étaient plus ou moins éloignés de la pensée critique et
du rationalisme humaniste, et qu'il fallait les aider a parcourir les étapes
qui les en séparaient. Dans la deuxiéme moitié du XX siécle, alors que
s'effondraient les empires coloniaux, Claude Lévi-Strauss faisait valoir
I'égalité des cultures et le respect des différences ethniques. La « pensée
sauvage » n’était pas, montrait-il, une étape de la pensée, mais une forme de
celle-ci qui subsistait notamment dans 'art. Quarante ans plus tard, ol en
sommes-nous ? Qu'avons-nous fait de cet acquis théorique ?

L'économie de marché, depuis I'éclatement de I'empire soviétique,
entraine la mise en concurrence et en comparaison de tous avec tous : individus,
entreprises, Etats, civilisations. .. Force est de reconnaitre, par exemple, le pouvoir



de séduction et d'assimilation des industries culturelles américaines et de leurs produits.
En méme temps, I'écart entre riches et pauvres ne cesse de s'accroitre. On ne peut
ignorer non plus la confusion qui tend a se propager entre la libre circulation des
biens, I'exercice d'une pensée libre et la démocratie. Les questions dés lors se précisent :
quelle est la dette de I'humanité a 'égard de la pensée critique? Comment nous
acquitter de notre devoir de reconnaissance concréte a 1'égard des formes différentes de
la pensée? Y a-t-il d’autres voies pour assurer le respect de I'autre qu'un conformisme
généralisé ou un métissage incertain? Aprés la décolonisation territoriale, politique et
économique, comment favoriser une réelle décolonisation des esprits? Comment
I'évolution économique peut-elle susciter I'émergence d'un nouvel humanisme?

Les conférences prononcées au cours du colloque ont servi de cadre a la discussion
de ces probléemes et de bien d’autres encore. Aux textes de ces interventions, nous
avons ajouté celui d’une conférence du professeur Yann Richard donnée le 29 septembre
2001, grace a une subvention spéciale de la direction du développement international
du ministére de la Culture et des Communications du Québec. Nous tenons 4 remercier
tous ceux et celles qui ont participé 4 ces événements 2 titre d’orateurs ou d’auditeurs.



Introduction

CHRISTINE BERNIER

Responsable de I'action culturelle au Musée d'art contemporain de Montréal,
Christine Bernier détient une maitrise en histoire de l'art et un doctorat

en littérature comparée de I'Université de Montréal. Elle a congu et
organisé les colloques L'image de la mort (1994), Art et jardins

(2000), Art et médecine (2001), ainsi que les colloques de la série
Définitions de la culture visuelle : Revoir la New Art History (1994),

Utopies modernistes. Postformalisme et pureté de la vision (1995), Art et
philosophie (1997), Mémoire et archive (2000). Elle prépare actuellement

un livre sur les pratiques discursives en esthétique et études muséales,

a paraitre en 2002 aux Editions L'Harmattan, dans la collection «Esthétiques ».



Cet ouvrage est né du colloque Mondialisation et postcolonialisme, organisé par le
Musée d’art contemporain de Montréal les 5 et 6 octobre 2001. Cinquieme de la série
Définitions de la culture visuelle, ce colloque international rassemblait des auteurs et des
artistes autour de la question des rapports entre 'art, le politique et I'échique. Plus
précisément, il s'agissait d'examiner les problémes de pouvoir et d’exclusion en relation
avec les théories postcolonialistes, ainsi que les notions d’hybridité culturelle et de
centre/périphérie, qui sont devenues des questions de premier plan dans notre actuel
contexte de mondialisation.

MONDIALISATION

En effet, la question de la culture se complexifie considérablement depuis que
nous parlons de mondialisation et de culture «globale». La notion d’«industrie
culturelle », créée par Adorno avec I'école de Francfort, nous avait livré, dans le
champ de la philosophie, une théorie critique de la culture de masse, avec I'idée selon
laquelle I'homogénéisation, par voie de standardisation des produits et des
comportements de leurs consommateurs, est inhérente 4 la culture médiatique.
Depuis les années 40, toutefois, nous assistons 4 une phase plus avancée de la domination
des industries culturelles américaines, ce qui améne plusieurs auteurs i considérer
comme synonymes les termes de « mondialisation » et d'«américanisation » de la
culture. A I'évidence, le postulat voulant qu’on assiste a la mondialisation d’une culture
asservie aux besoins d'expansion des grandes entreprises commerciales, a un impact
considérable sur les institutions culturelles. Il était donc important qu'un musée d’art
accueille ces deux journées de réflexion sur le sujet.

POSTCOLONIALISME

Il n’y a pas vraiment de consensus a propos du postcolonialisme comme théorie
critique, ni quant a son champ de recherche, ni méme a propos de la signification
précise du terme « postcolonial » qui, dans son sens strict, correspond 4 la période qui
suit I'indépendance d'une colonie. Plusieurs s’entendent néanmoins pour utiliser ce
terme dans I'écude des diverses interactions entre les nations européennes et les
sociétés qu'elles ont colonisées, a n'importe quel moment de leur histoire. Et, plus
récemment encore, |'usage du terme en est arrivé a s'étendre a toute question concernant
I'impérialisme culturel d’un Etat (ou d’une nation, ou d’une société), ainsi que
I'’émancipation (ne serait-ce qu'au niveau des représentations et des idées recues) des
sociétés placées en périphérie d'un pouvoir central. Ainsi, Edward Said qui commente,
dans son livre Culture and Imperialism', des ouvrages littéraires agissant comme stratégies



discursives de résistance a l'impérialisme. Si les universités anglophones offrent de
plus en plus de programmes de recherche en Postcolonialism ou Postcolonial Studies, le
terme « postcolonialisme » reste encore peu utilisé dans la francophonie et il correspond
en partie aux notions d’eurocentrisme et d’américanocentrisme auxquelles nous avons
souvent recours. Précisons toutefois que Jean-Marc Larrue parlait déja, dés 1992, d'un
retour du postcolonialisme au Québec : «Car I'un des principaux bouleversements,
survenus au cours de cette derniere décennie, découle de I'émergence des minorités
qui revendiquent une présence différenciée au monde, au méme titre que, il y a trente
ans, des pays réclamaient leur indépendance [...} Ce mouvement, qu’on peut qualifier
de nouveau post-colonialisme, est manifeste au Québec, comme dans le reste du
Canada’. »

Les théories postcolonialistes comprennent aussi I'étude de diverses questions,
dont : I'hybridité culturelle, la construction de I'identité, la marginalisation des
personnes, les productions culturelles des sociétés colonisées, les rapports entre le
«centre » (le pouvoir) et la périphérie, les représentations que les sociétés occidentales
ou industrialisées se font de «l'autre » (I'Orient, le Tiers Monde. ..). Dans The Location
of Culture, Homi Bhabha reprend I'idée de Walter Benjamin selon laquelle la
« traduction » de I'identité passe par des continuums de transformations et non par
des idées abstraites sur I'identité et la similitude, et il explique pourquoi la culture de
la modernité occidentale doit étre relocalisée a partir de la perspective postcoloniale :
«Les concepts mémes de culture nationale homogeéne, de transmission consensuelle
ou contigué des traditions historiques, ou encore de communauté ethnique
«organique » — en tant que champs du comparatisme culturel — sont dans un profond
processus de redéfinition®. » Bhabha s’intéresse donc aux marges, aux limites, aux
frontiéres, a ces lieux de transition qui permettent de jeter des ponts.

MONDIALISATION DU SYSTEME DE L'ART
ET CRITIQUE POSTCOLONIALISTE

Les grandes expositions internationales et les biennales d'art contemporain, par
exemple, sont souvent pergues comme des événements qui confirment de maniére
percutante la mondialisation (ou «globalisation ») du systéme de l'art. Par ailleurs,
les enjeux politico-économiques qui ont présidé a la création de biennales tenues dans
les pays moins industrialisés (par exemple, la Biennale de La Havane, ou celle de Sao
Paulo) portent 2 croire que ces événements répondent a l'urgence d’une meilleure
diffusion et d’une plus grande visibilité de la création artistique. Ainsi, la 7° Biennale
de La Havane développait sa thématique autour de I'idée de rapprochement physique
des personnes, en réaction au développement de la technologie. Comme I'énonce dans



le catalogue Rafael Acosta de Arriba, président du Conseil national des arts plastiques
et de la direction de la Biennale de La Havane, les objectifs de I'événement éraient
orientés autour d'un intérét marqué pour les sujets marginaux et périphériques.

Il faut alors se demander, a I'instar de Serge Guilbaut, si les biennales ne sont pas
devenues un espace particulier de diffusion des productions d'une communauté,
position qui permettrait, comme les Jeux olympiques, de pénétrer I'espace culturel
dominant. Pour Guilbaut, le prix a payer, afin d’obtenir une visibilité valable a partir
de la périphérie, est de vivre selon I'illusion qu'il n’y aurait plus de centres, c’est-a-dire
de lieux pergus comme culturellement «supérieurs» et a partir desquels le monde
culturel devrait s'organiser?.

Cependant, cette marginalisation de «l'autre », qui est constamment renvoyé
en périphérie par le centre, rend plus «légitime », du coup, toute forme de mise en
valeur des productions culturelles « périphériques » qui s'inscrirait dans la logique
de I'économie de marché. Cette légitimité manque évidemment aux manifestations
artistiques plus anciennes (Cassel, Venise), qui sont de puissantes machines
économiques dans le systéme de I'art. Mais voila que les organisateurs de la
Documenta ont déja prévu la mise sur pied de « plates-formes » qui seront, a partir de
Cassel, implantées dans différents endroits partout dans le monde’. Les plates-formes
relevent d'une stratégie discursive particuliere : elles sont présentées, en réponse aux
théories postcolonialistes qui ont dénoncé le circuit trés officiel des biennales,
comme des déplacements en périphérie effectués pour partager le pouvoir du
«centre ». Evidemment, ce mouvement peut aussi étre interprété comme un exercice
du pouvoir a I'échelle globale. En effet, de «bonnes intentions » peuvent créer le
risque, pour les périphéries, de se retrouver placées différemment, mais toujours en
position subalterne. Il s’agit la d’un risque chargé de contradictions, comme 1'a bien
montré Gerardo Mosquera : « Il y a une tendance, chez les critiques postmodernistes
de gauche, a utiliser des termes comme “hybridation”, “déplacement”, “limite”,
“décentralisation” ou “réarticulation” comme les mantras d’une affirmation socioculturelle
de la périphérie, avec un optimisme qui empéche tout travail sur la constitution
de ces concepts®. »
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METISSAGE DES CULTURES
ET MULTIPLICITE DES POINTS DE VUE

On le voit bien, aucune prise de position radicale n’est pensable dans un systeme
de culture globalisé oti cohabitent les antinomies; en méme temps, la mondialisation
de la culture engendre, non sans paradoxes, I'affirmation des diverses identités
minoritaires ou marginalisées. L'ére du postcolonialisme marque celle de I'inter-
dépendance, alors que nous pouvons constater que la globalisation reste un
phénomene déterminé par les différentes cultures et ce, de maniére distincte. En
1999, Andreas Huyssen considérait que « la muséification des enregistrements vidéo,
les débats autour des musées et monuments de 'Holocauste, la mémoire comme anxiété
devant le futur, ’Amérique latine et la question des human rights... [tout ceci, a-t-il
précisé] montre que la globalisation de la culture mémorielle adopte différentes
formes, selon leur localisation sur la planéte. Cette globalisation est tout sauf uniforme’. »

Cet ouvrage réunit donc les textes de chercheurs ou d'artistes qui s'intéressent a
des problématiques trés diverses. Au cours des derniéres années, ces auteurs ont
repensé les questions de I'identité nationale ou du sujet social ainsi que les rapports
entre 'art, 'éthique et le politique en abordant des sujets aussi variés que l'art de
I’Amérique latine (Gerardo Mosquera, Susan Douglas, Coco Fusco), la culcure
amérindienne et les productions autochtones (Ryan Rice), la peinture haitienne et la
littérature créole (Maximilien Laroche), la francophonie en Amérique du Nord (Pierre
Ouellet)?, ou encore la construction d’une théorie de I'hybridité culturelle et de la
« traduction? » des différences sociales (Homi Bhabha). Enfin, nous avons cru bon
d’ajouter 2 ces textes celui d’une conférence donnée au Musée d'art contemporain de
Montréal sur le contexte culturel de I'Iran par Yann Richard, afin que I'ouvrage
témoigne aussi de certaines préoccupations des orientalistes'.

S’il finit par inclure un trés grand nombre d’approches théoriques et
méthodologiques, le terme « postcolonialisme » renvoie malgré tout a un but commun :
favoriser une plus grande ouverture a I'histoire, aux traditions, 2 la littérature
(lorsqu'il ne s'agit pas d’oralité), a I'esthétique (bien qu'on n’y puisse appliquer ce
terme dans son sens propre sans apporter les nuances nécessaires), bref, a la culture des
sociétés non industrialisées, c'est-a-dire des sociétés qui n'ont pas écrit ce qu'il est
aujourd’hui convenu d’appeler le «discours dominant ». Le colloque Mondialisation et
postcolonialisme aura dailleurs été recu comme s'inscrivant dans une démarche trés
«ciblée », briilante d’actualité, mais cette perception était peut-étre due a une vision
instruite des tragiques événements du 11 septembre 2001, maintenant que chacun
connait I'urgence d'éviter les politiques isolationnistes pour rester, plus que jamais,
ouvert aux différences culturelles.
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1. Edward Said, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993,

2. Jean-Marc Larrue, « Postmodernité québécoise et condition post-coloniale », Veillewrs de nuit 4, Montréal,
Les Herbes rouges, 1992, p. 253,

3. Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres et New York, Routledge, 1994, p. 5 : « The very concepts of
homogenous national cultures, the consensual or contiguous transmission of historical traditions, or « organic »

ethnic communities — as the grounds of cultural comparativism — are in a profound process of redefinition ».
[Notre traduction.]

4. Voir Serge Guilbaut, « Globalization and the Age of Boutique Art », Encuentro de Teoria y Critica, Biennale
de La Havane, 2000, pp. 62-63.

5. Ce projet a été explicitement annoncé, en novembre 2000, par Ute Meta Bauer, qui utilisait le terme platforms,

lors de sa conférence sur la Documenta X1, dans le cadre d'un colloque intitulé Bienales, Multiculturalismo,
Instituciones y Relaciones Norte-Sur tenu & Cuba.

6. « There is a tendency on the part of left-wing postmodernist critics to use terms such as “hybridization”,
“displacement”, “borders”, “decentralization” or “re-articulation” like mantras of peripheral sociocultural
affirmation, with an optimism that prevents a critique of the internal workings of these categories. »
[Notre traduction.] Gerardo Mosquera, Beyond the Fantastic, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1996, p. 14.

7. Tiré d'un exposé d'Andreas Huyssen, intitulé « Present Pasts », lors du colloque Narrative and Cultural
Memory (série Hannah Arendt Memorial Symposia in Political Philosophy), organisé par le Département de

philosophie de la Faculté des études supérieurs de la New School for Social Research @ New York, les 21 et 22
janvier 1999, [Notre traduction.]

8. Lors du colloque, Pierre QOuellet parlait davantage du role de l'art (et de celui de Golub en particulier)
comme antidote a la mondialisation par la création d'un univers  la fois subjectif et critique.

9. Homi Bhabha parle de cultural « translation », ou encore de « translation » of social difference.

10. La conférence de Yann Richard, qui portait sur la pénétration des modéles occidentaux dans la culeure iranienne
contemporaine, avait lieu dans le cadre d'une exposition des ceuvres de Shirin Neshar, une semaine avant le colloque

Mondialisation et postcolonialisme.



CONCEPTUALISM IN THE AMERICAS I:
THE RESERVOIR OF THE SPIRIT?

SusaN DOUGLAS

Auteure et commissaire, Susan Douglas enseigne I'histoire et la théorie de I'art
moderne et contemporain a I'Ecole d’arts visuels et de musique de
I'Université de Guelph. Elle s'intéresse plus particulierement 2 la culture

et 2 I'art contemporain latinos-américains, aux pratiques artistiques

de transgression et aux théories de la vision et de la visualité. Elle

a publié dans les revues Parachute, C magazine, nparadoxa, Public,

The University of Toronto Quarterly, Atopia, a-r-c, et elle a écrit
plusieurs textes a titre d’auteure invitée dans des catalogues
d’expositions. Son plus récent projet de commissaire d’exposition,

intitulé Trans-Access, présentait au Macdonald Stewart Art

Centre, en septembre 2001, une programmation d’ceuvres vidéo

et de films réalisés par des artistes d’Amérique latine. Susan Douglas

a fondé le Centre for Latin American Art Research (Guelph, Ontario)

et elle a fait paraitre (sous sa direction, avec Bruce Barber) 'anthologie
Blood, Sweat and Tears: Bodily Fluids in Art and Art History. Son prochain

livre s'intitule Contingencies: Postmodern Representation as Strategic Counter Production.
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My focus in this discussion is what is commonly referred to as
“conceptualism”—a term that denotes the dematerialization of the object in the
North American context. It is also a perspective developed as a framing category by
Latin American criticism. I want to analyse “conceptualism” as a process, a global
phenomenon. This analysis is intended to complement, rather than compete with,
recent investigations into conceptualism as a universal language whose substantive
application can be found at international exhibitions such as the Séptima Bienal de
La Habana, Cuba (2000) and the Venice Biennale. I will open with some remarks
situating conceptualism. I will analyse what the term denotes, and what it promises
for international artists. My main argument is that conceptualism as a universal
language carries implications that speak to the history of art, and specifically, to the
theory of expression. In many respects, today'’s critics, like the theorists of expression
historically, explicitly make the distinction between “good” and “bad” art. My point
is that, sooner or later, the critical response to global conceptualism suggests
intellectual conservatism. Throughout my text there are references that present some
of the complex understandings of the term “conceptualism” in the Central and South
American context and elsewhere. I've chosen to explore especially the work of those
South American artists who have developed intellectual, but also embodied and
sensual, practices. These will sometimes include references to critical action, or to
spirituality. Spirituality as a transnational process? At a global level the problem of a
renewal of consciousness seems pressing.

Canadian Pavilion, Venice
The recent success of Canadian art at international exhibitions confirms yet
again that conceptual art is on the ascendant. This is apparent in the critical acclaim
of Janet Cardiff’s and Georges Miller’s contribution to the Venice Biennale, an
installation titled The Paradise Institute.

Janet Cardiff and Georges Miller,
The Paradise Institute, 2001
There's a language that underpins the project, and is indivisible from it. The
piece belongs in an contemporary urban environment, it is cool, and it is interested
in being mentally interesting to the beholder. I can be more explicit. The piece consists
of a multi-sensorial environment that encloses spectator-participants, and by shifting
their expectations of the art object involves them in a critique of the aura. Rather like
the Brazilian Cildo Meireles in his experimental work during in the 1970s, Cardiff’s

14



exploration involves tactility, smell and sound, and by suggestion, taste. Her
installation invokes the American conceptual tradition in denying the visual by
confronting the audience with language and concepts, thus bypassing the traditional
object. The audience is treated to a disconcerting experience in a near claustrophobic,
but otherwise familiar, movie theatre space. The experience is social and critical.
Formally and conceptually, this work is a kind of hybrid. It breaks down the distinction
between verbal and visual art; it reworks the idea that art is related to its functions
within a larger social circuit; it intervenes critically in the dissemination of knowledge
by proposing a critique of the postmodern fetishization of the dispersed, or textual,
or ephemeral artwork. Commentators acknowledge these as a aspects of a post-
minimalist, post-conceptual practice which has become global. And it is not
insignificant that the idea of art is connected to consumer culture and video technology.
This is entirely relevant, because the idea of connecting to art in a different way,
outside traditional institutions such as the museum, and more explicitly, the idea of
inserting the subject in a metaphorical space, the space of an amplified or substitute
sensual order that replaces perception, is what causes the beholder to make the
connection between the social and the political in the culture. Because the work
actively responds to a history whose strategy is to expose the limits of art and life, and
it is a work in which intersubjectivity and the sensual body open up signification, The
Paradise Institute develops different proposals about global art and about conceptualism
in the contemporary world in the process. In the final analysis, it is an anomaly relative
to the conceptual paradigm that is the object of my investigation.

2

Jane Alexander, African Adventure: Cape of Good Hope Bom Boys,
Lonely Boys, Fancy Boys, Sexy Boys, 2000

It is interesting to note how closely identified Conceptual or Minimal art is with
the “voice” of international art or, more particularly, the Americas (since this is our
topic here). Scholars and critics have been attempting to grapple with this process
philosophically for some time. Generally they agree that conceptualism acts as a
metaphorical “centre” at large international exhibitions such as the Seventh Havana
Biennial.

Gonzalo Mezza,
C.U.B.A. America+ Africa=Asia+Europe, 2000
[ attended the Biennial with the intent of exploring the relation between two
very different views of culture. The Havana Biennial is organized on a North-South



axis. For me, this introduces the theoretical necessity to come to terms with a productive
space of communicative relations, particularly since the exhibition organizers focused on
the exchange of ideas between Europe and the Americas as the central concept of the
Biennial itself. The theme of the Biennial was “Uno mds cerca del otro” or “Closer to
Each Other.” Were the organizers thinking of Cuba’s history as a port of call for
colonizers, slave traders and migrants from Europe and the Americas when they came
up with this theme? Exhibitions are a form of cultural practice that enables intellectuals
and critics such as myself the opportunity to network with artists, gallerists and
curators. My aim, to begin with, was to think about transnational globalization, a
form of power Cuba complicates because of its specific cultural, ethnic and social
history, as well as its more recent marginalization relative to a global economy driven
by the U.S.A. I was soon captivated by another story of the official and the unofficial:
the story of conceptualism as a postmodern cultural dominant. This is the story
of conceptual practice as a specifically contemporary form of global expression, and of
the attitudes towards it that might offer a theory for a productive space between
absolute alternatives, theoretical or otherwise. This is also the story, then, of a more
iconographic kind of practice morphologically related to the first. I was struck by
how, to my perception, seemingly antagonistic forms of artwork dominated the
exhibition space, one minimalist-derived and conceptually driven, and the other
object-based or materially driven.

I was told that this Biennial had largely managed to enforce a kind of closure, and
to filter out work that was overtly political in that it made clear and specific reference
to race, class, gender, ethnic or religious affiliation. To my mind what was left was the
work that performed formal, political and social undecidability. This opened up a
whole terrain of speculation on an abstract apparently “safe” category of postmodern
art that speaks to the mega-exhibition and is designed to keep controversy at bay.

Galeria Dupp, 1,2,3 Probands, 2000

The language of the display was also involved in this bureaucratic gesture. In
Havana I was struck by the minimal use of labels to identify the work in the exhibition,
no “handles” or identificatory labels for the visitor to hold onto beyond the name of
the artist and vague and uninformative descriptors such as “installation art,” “video
art,” “mixed media art” or “photography.” This kind of approach corresponded to the
coolly indifferent and abstract form of the work exhibited, but more significantly, it
shaped another distance between the audience and visual culture. What is notable is
that under these circumstances, visitors wandered in and out of the pavilions from
mojito to mojito expressing varying degrees of alienation. Knowing this might help to
facilitate your understanding of what follows.
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In many respects large international exhibitions set themselves up as sites of
cognitive provocation. The mega-exhibition as a category has always functioned as a
catchall term signifying the critical suppression of dissidence. This has to do with the
processes at work at mega-exhibitions generally. An international exhibition such as
the Havana Biennial is a discursive and material space constituted through the
performance of artists, curators, the directors of national and international institutions
and the management of political, social and cultural relations. Recent biennials are
generated out of a climate of artistic, cultural and political ferment. A mega-exhibition,
such as a biennial or thematic show, is a site for the valorization of old structures and
for putting newer interventions in place. This means that, at times, the specificities
of identity, language and geography in what concerns artistic production will be lost
to a system of checks and balances. Such exhibitions can therefore be said to obscure
cultural and economic differences, and distinctions of degrees of regional development.
Interest on the part of artists reflects the fact that prominent figures in the world of
art as well as curators and administrators have entered the public world from the
platform of international exhibitions.

Susan Hiller, Witness, 1999

Historically, international exhibitions were places where modernism played out
its game of recognizing or disavowing other cultures; today, mega-exhibitions are
also the agents of aesthetic models of assimilation and exclusion. In this context
identity is understood as a contested sphere, shaped by specific conditions such as the
country a specific artist (or curator) represents, its economic and political conditions,
and so on. Since the 1990s, international exhibitions have become sites where the
processes of translating between cultures occur, and where discriminating representations
of difference are located. As the scene of such an encounter the Biennial in Havana is
instructive, since at least at this Central American event it is clear that a universal
language of art exists, the consequence of relationship patterns that are being situated
critically as global.

In what concerns visual art, “globalization” represents a fraught terrain in constant
development. Its critique ties in with other forms of criticism that investigate the
ideological and social conditions of the production and exhibition of art. At the
Havana Biennial this is experienced by the viewer intellectually, and through the
sometimes excessive rhetoric of an international technological language where digitally
based art and video have become the norm.
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Jorge Menna Barreto, Con-Fio, 1999
I'm citing the Havana Biennial because it allows us to think about the situatedness
of this international visual culture within specific cultural and historical contexts. In
many respects modern image technology has become the idiom of choice at international
exhibitions, which is to say that in many respects visual technology, from photography
to electronic or digitally based images, extends minimalism and conceptualism and
shapes how we interact with world.

Carlos Blanco Ruiz, Los Chismosos, 2000

It results in part from forms of criticism shaped by the image revolution. But
the stakes at mega-exhibitions, as far as artists are concerned, are complex. And we
can draw a lesson from it. The problem at mega-exhibitions is the problem of all
market places: the situation is frenzied, the competition is fierce, the vendor/artist
must find a way to stand out and be celebrated. It used to be that originality had a
code, or at least a way of suggesting singularity and legitimacy. This marked art as
being modern. This system was very complicated, but as a way of getting started,
let’s say it was founded on a myth of origin. At the heart of this system is difference;
a fixed referent is implied. But today’s aesthetic is based on a far more localized,
contingent and culturally specific kind of event. Where mutability is invoked, and
appearances are fetishized over experiences, this is where the case for new visual

technology is pressing.

Clemente Padi, Gran desfile de arte correo, 2000
Put another way, technology is unavoidable at mega-exhibitions because an
invitation to an exhibition is an invitation to in some way attract critical actention.
An unconstrained ambition pushes this element — which has now become
omnipresent— forward, and it advances ever further, some say, at every show. This is
a complicated point. For me, the technological paradigm raises issues of authenticity
along with others.

David Reed, Sin Titulo, 2000

At the Havana Biennial, a common language, conceptualism, links Argentine,
Chilean, Colombian, Cuban, Haitian, Jamaican, Uruguayan and Venezuelan art
together in general. They are linked by what is distributable and reproducible in a
world market. And they are linked, too, by the pressures capital exerts on the idea of
cultural identity. How much (or how little) an imbalance of material resources
accounts for differences of artistic expression in the global context, I'm not precisely:
certain. But what is clear is that it is obvious to many that to compete on the world



market, or even to gain ground on a personal level, one must give way to global
aesthetic impositions. One reason why this is the case is obvious. Conceptualism is
on the ascendant. And this process began some time ago.

Nelson Herrera Ysla, director of the Centro Wifredo Lam, Cuba, and the organizer
of the Havana Biennial, observed in a recent essay: “The minimal and conceptual
invasion that worked as the core strategy from the early seventies (and that still has its
presence in our countries almost as a legitimate international model)” and against which
“art produced in our regions continues to develop... makes us act with great care
when it comes to define a Latin American or Asiatic art, even Caribbean.... This
project we slowly find more and more difficult, not to say impossible.” (Herrera Ysla,
434; italics mine)

Rafael Lozano-Hemmer, 33 preguntas por minuto,
Argitectura relacional 5, 2000

As Herrera Ysla goes on to explain, conceptualism in this context amounts to an
indifference to history. Now the problem conceptualism represents stands out quite
clearly. Reflecting a move away from immediate or historical contexts, conceptualism
signifies the closure, among other things, of a relationship to the past. For minimalism
and conceptualism belong in a post-identity moment signifying that border controls
have been abandoned. But there are other problems. To some degree it is the elasticity
of conceptualism as a concept that gives it the capacity to register, accommodate and
homogenize the differences among and between regions and nations. Put another
way, conceptualism as a strategy occludes regional differences and economic degrees
of regional development—differences that mediate our understanding of works of
art. This is to say that the frustration experienced by Herrera Ysla, and that we register
in the exasperated use of the term “invasion” associated with “legitimate international
model,” is typical of the crisis in which art today finds itself.

4

Abel Barroso, Cafe Internet del Tercer Mundo, 2000

There are still some Euro-American and other curators who regard work that
endeavours to speak from outside an international minimalist-conceptual framework
as a macter of historical but not critical interest. Typically, the frustration experienced
by artists and curators means that they are aware of the notion of history and how it
is being written, and this is complicated by feeling disadvantaged. A hierarchy of
representation sustains this definition of conceptualism as the international organ of
communication and culture, and thus conceals a complex interlocking structure. For



some critics, prejudices against the iconographic tradition in Latin American art
account for the extraordinary number of minimalist-derived and conceptually-driven
practices that can be found at mega-exhibitions such as the Havana Biennial. My
concern here is with minimalism and conceptualism as an invisible limit. I need
therefore to register how “conceptualism” touches on the now familiar problem of
the centre-periphery.

The global reach of “conceptualism” has been likened to a “language”; more
specifically, it is compared to a “universal, homogenizing language”: “Its visible
tendency is a sort of standardization of forms, a homogeneous speech,” notes Herrera
Ysla (434). Earlier, in 1998, Gerardo Mosquera wrote something very similar in his
essay “Infinite Islands: Regarding Art, Globalization, and Cultures.” He remarked
that, “in the actual stage of globalization, what is feared is a planetary radicalization
in the direction of a kind of homogenized, international culture, launched from the
United States. This tendency would end up by eliminating local traditions as reservoirs
of identity.” (64) He continues:

It isn’t simply a matter of language, communication, and mass culture.
These processes are also woven into high culture. When the fine arts are
discussed in very general terms, people tend to use the terms “international
artistic language” or “contemporary artistic language” as abstract constructions
that refer to a type of art English in which today’s “international” discourses
are spoken. Both terms are highly problematic. In fact, the term “international
langnage” can only be coined in the fine arts with respect to the mainstream
and the kind of cultural products it distributes, erasing from them all pretence
of universality and of exclusive representation of the contemporary.
Frequently, being “international” or “contemporary” in art is nothing but
the echo of being exhibited in elite spaces on the small island of
Manhattan. In that limited context, certain canons of codification current
in art which can be denominated as such are promulgated through the central
cereuits. And given their legitimating aura, they are imitated or appropriated
by the peripheries. (65; italics mine)

Mosquera very astutely drives a wedge between “an international artistic lan-
guage” as a stable and protected synthetic tradition, and “an international artistic
language” as the basis for exclusion. This is a wedge that disrupts and undercuts
conceptual practice as a form of visual and intellectual imperialism. For the aura
turns out to be constructed around “a free, eclectic, and not at all orthodox practice
of minimalism and conceptualism” and “based on the use of installation as an
open-ended morphology.” (65)
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The question of conceptualism as a local hybridization is vexed, and continues
to be debated by academics and scholars. But in my experience of the Biennial it was
local (i.e. Cuban) production that most frequently demonstrates how deeply ironic,
how complex, the interweaving of local and imported artistic languages has become.
I call it ironic, because this work unselfconsciously uses minimalism and conceptualism
as it might any other material to come to hand. And so it responds to the processes
of syncretism, hybridity, eclecticism, resignification with an englobing appetite for
inventiveness. I call it complex because this “international artistic language,” as
Mosquera remarks in another context, at once “facilitates and markedly cheapens” the
circulation of culture. (G6)

Fundamentally, conceptualism as a meta-language establishes a “problematic
relationship of belonging-difference” (Mosquera 1999, 82); thus it reduces culture to
its most fragile state. It makes me think of the state of purity and vulnerability that
is the first condition of modernism, and of imperial culture. Mosquera’s statement
illuminates just how powerfully modernism has infiltrated global systems (biennials,
thematic shows), local communities (the intelligentsia) and marginal interest groups
(artists/their representatives and handlers). The next thing I want to think about is
the implication that conceptual art is bad art, “inventive” (as opposed to “imaginative”)
art more precisely. This side of conceptualism belongs with history of art.

Honoré Daumier, Ce Monsieur Courbet fait des figures beaucoup trop vulgaires,
il n'y a personne dans la nat., 1855

Taking stock of the situation at international exhibitions such as the Havana
Biennial, Hal Foster once compared them to a “black hole of global visual homogeneity.”
The weariness expressed in his metaphor is instructive. The precise quotation is as
follows: “Enter any major international art exposition or biennial, and you will feel
the same familiar sense of homogeneity —even if the artists’ names change from one
venue to the next, the work holds few surprises. It is the rare artist indeed who
escapes the centripetal force wielded by the black hole of global visual homogeneity.”
(Foster in Bradley, n.p.*) It seems to me he’s referring to a kind of standardization
that at international exhibitions involves the repetition of not only technologies but
also ideas, styles and forms. His feelings are echoed by curator Jessica Bradley, who in
a recent essay on international exhibitions made pointed reference to the “unformed
or absent ideas that hide behind blue-chip lists of artists.” Like Foster, she was referring
to the inherited codes and conventions of making art that substitute for meaningful
art making. More diplomatically than Foster she makes the distinction between the

21



overall “visual homogeneity” that characterizes mega-exhibitions, and the specific
ways artists compete for attention at international shows. Her turn of phrase denotes
a “gambit” on the part of artists. The “absent ideas” now have to do with choice and
action. So it is not so much, we infer, that artists have “no ideas” but that they tend
to communicate that ideas are extraneous. This is not a way of saying the work is
without consequence. On the contrary, an “unformed or absent idea” denotes “interest”
on the artist’s part. Where Foster is weary, Bradley, then, is resigned. To see this you
have to know that later in the same article, she writes, in the same frustrated tone:
“Received ideas like received artists are safer, more easily recognizable and digested,
or regurgitated as the case may be.” An “absent idea” is a redemptive idea, perhaps,
because at least conformity has a practical purpose. For these theorists (of doom),
“global visual homogeneity” is a development of a “universal visual language” that
works to mask “unformed or absent ideas” —and yet this is inevitable because not
toeing the line has consequences. This is a way of saying that contemporary conceptual
culture is practical, in the sense that it is motivated by regard to self-interest.

At the Havana Biennial, Cuban art sold to the Museum of Modern Art for
thousands of dollars at auction one evening. Later, at a party held in the Ludwig
Foundation, a young curator told me that Cuban artists were concerned and
conflicted about “selling out” to U.S. interests. They were well aware that a feeling of
approbation or disapprobation with respect to their forms, colours or the disposition
of their parts would make the difference to their material lives in the future. I would
submit that this is going to continue to happen as long as it is “practical” or
“advantageous” to produce “global” art.

La suite : Le Public dans le Salon, 1852

But to many curators and cultural critics, conceptualism in the global situation
represents a decline of values. In this connection, its most salient features— indifference
to subject matter, the ready acceptance of a post-identity idea of history, the rejection
of formal value and iconography, technical swagger, and a preoccupation with
modernist criticism for strategic reasons, to name just a few—need to be more
explicitly acknowledged and understood. Ticio Escobar, the Latin American intellectual
and critic, is philosophical. In the anthology titled Art of the Fantastic, he refers to a
field transformed by postmodernism and says:

Postmodernism, as promoted by certain metropolitan centres, attacks the
consequences of modernism without ever quite managing to free itself
from its vices. Somehow it harkens back to old forms, not to find nourishment
there or a basis from which to launch into the future, but a refuge, an alibi
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in which to hide from new conflicts. Thus postmodernism becomes more
of an epigonal movement than one of rupture; it questions the avant-garde
but ends up as another avant-garde, though without the original innovatory
power. It laments the death of utopias but is incapable of proposing
alternatives. It is opposed to the cultural uniformity of technological
imperialism while it again imposes and diffuses standard forms and
abstract patterns, still dependent on technological powers. (Escobar, 110)

His interpretation is hardly surprising, since knowingly and deliberately,
conceptualism filters down aesthetic theory proper.

6

Escobar’s reference to “standard forms and abstract patterns,” which echoes
Bradley’s “absent ideas,” provides a clue as to what might be at stake in discrediting
the conceptual paradigm. For the kind of art that occurs at international exhibitions
and that often takes textual, or dispersed or ephemeral, forms has a history. That
history has both a beginning (in Aristotle) and an end (in modernism). It is presented
as a narrative. This history affirms that the Idea of art precedes the artwork and that
the artist’s role is to approximate it through expression. An artwork is unique as long
as it both authenticates tradition through repetition of established convention, and at
the same time transforms the Idea in some significant way. The key here is that, to be
considered of value, the artwork must recuperate Human consciousness in some way.
More specifically, the story goes like this: In the theory of expression, formal innovation
is associated with ethical integrity and of course, with painting. Generally, the art of
painting is described in the literature as a formal aesthetic; during the Renaissance its
underlying purpose was the representative imitation of human life. Renaissance
painters were given instructions concerning good taste and effective presentation. “In
his admonition to the painter ‘to be solitary and consider what he sees and discuss
with himself, choosing the most excellent parts of the species of whatever he sees
[ilf he does this,” Leonardo adds, ‘he will appear to be a second nature.’” (Lee, 201)
The implication is that the artist should act with dignity.

Gabriel Von Max, Affen Als Kunstrichter, 1889
Early on, painting fulfils its highest function when serious painters have learnt
from past masters how to “bestow an ideal beauty upon their work.” But the later
French critics assign painting its “proper” boundaries. Inasmuch as a doctrine of
imitation is the cornerstone of painting, it involves a great deal more than literal
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representation. It should be the function of “selective imagination” and not fundamentally
depend on skill. It is clear from the literature that hesitant or tentative expression is
acceptable, as are subjects treated in a naive or fragmentary manner, but sensitive
artists are distinguished from the vulgar by their awareness that ideal beauty derives
from the subjective contemplation of an inward, immaterial Idea (Lee, 207). The
history of this attitude towards aesthetics can be traced in Rensselaer W. Lee, Ut
Pictura Poesis: The Humanist Theory of Painting. Lee goes from Aristotle through
Bellori to Poussin, who assumes the painter is a painter of history. Poussin is singled
out by Lee as follows: He is cited for his “integrity of intellect, poetic insight, and
subtlest inventiveness in composition [that] could transform traditional material into
an art of sophisticated originality” (211). A category results from this mixture of
integrity, insight and subtlety: A grand style is a style of fine invention, wherein ethical
as well as aesthetic competence is in evidence. Its opposite, says Lee, is “shallow and
imitative painting of the academic type” (211).

Fine invention, then, cannot be achieved without discernment or a cultivated
sense of taste. And it requires proficiency as well as skill. It follows that you can
identify a good painter by a “difficult and noble invention” (Lee, 212). What we have
here is a definition of “invention” that in the art of the French painters ascends to a
state of purity— “ideal significance and grandeur” is eminently rational, but expresses
the “passions of the soul.” Paintings are described as the “visible manifestations of...
invisible states of the soul” and contrasted with “chilling formulas of expression by
Academicians” (222). To cut a long story short, in time “methodical prescriptions”
come to denote inferior art forms.

Where today this point of view is debatable, to the humanist theorists of aesthetics,
and also to European artists, it was indisputable. The theory of expression provides
numerous examples. Caspar David Friedrich wrote, on the subject of genius: “How
numerous are those who call themselves artists without realizing that this also
involves something quite different from mere technical skill. Not everything can be
taught and not everything can be learnt or achieved through mere dead practice at
something; for that art which may be genuinely said to possess a pure spiritual nature
transcends the narrow limits of manual craft.” (Harrison and Wood, 51). Friedrich’s
understanding is that a work that does not derive from the “ethical and religious
worth of the individual” amounts to “nothing but affectation.” In the literature,
directness, vividness and truth contrast with tedious description (Lee, 251); monotony
is also a fundamental part of the later history of criticism.
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7

One of the difficulties I have with a new conceptual tradition is that it is often
seems to appear intelligent without saying much. Half the time it seems to have
been deliberately elaborated to perplex and confuse a global intelligentsia. But, just
when I'm tempted to dismiss it, it can surprise me— Cardiff and Miller after all
handle the model quite brilliantly. So I've learnt to I stop myself in time to think
about identification. It seems to me that habits of seeing and judging are being
destabilized and transformed by conceptualism, and that postmodern art is experiencing
yet another crisis. Conceptualism as a “universal language” has become a postmodern
convention, a tautological or self-reflexive statement. For mainstream artists, it still
signifies “de-skilling.”

This is interesting because de-skilling as a point of departure for conceptualism
in the 1960s encouraged viewers to become aware of just how much they were
manipulated by visual images. Conceptual practice obeys an aesthetic of denial; it
“recontextualized” the idealizations of past tradition with regards to objects, often
doing so using the vocabulary of industrial manufacture. In the 1960s there was a
growing commitment on the part of artists to “deconstructing” the idea of the artwork
by setting in motion an analytic process. The quintessential conceptualist work
(Lawrence Weiner's for example) follows from an aesthetic of amateurish denial. 1t was
the deliberate and radical unoriginality of early and typical conceptual practices such
as those of Daniel Buren and others that brought it into line with the experience of
the contemporary world — though it also owed a great deal to an earlier intellectual
tradition of “anti-art” associated with Marcel Duchamp. Pushing the artwork into a
reductive formalism or, more often, away from the realm of the object altogether,
North American and European conceptual artists succeeded in de-visualizing the work
of art by extracting it from its material and discursive conventions. Conceptual artists
examined the nature of the art object (and the institutions that surround it) and their
investigations led them into the realm of knowledge, language, worldly data and
science. Perhaps this is why, in some circles, conceptualism is being described
pessimistically. In large measure, the legacy of conceptualism today is mediocrity.
This is especially the case when, in some specific examples, the purely technical
aspects of the artworks and/or considerations of their immediate reception are made
to impress us rather than to reveal complex understanding. This version of conceptualism,
where spectacle takes precedence over, or stands in for, a conceptual proposition,
seems to me to have reached an impasse.

* My thanks to Jessica Bradley for her help with this paper. The Foster reference
appears in a College Art Association document cited in the text.
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THE BODIES THAT WERE NOT OURS
AND ELS SEGADORS (THE REAPERS)

Coco Fusc0|

La conférence qu’a donnée Coco Fusco lors du colloque Mondialisation et postcolonialisme
prenait la forme d’une communication libre sur son travail. Le texte qui suit
donne au lecteur un compte rendu aussi fidele que possible de cette conférence.
Il est composé d’extraits d’un livre de l'artiste intitulé The Bodies that Were Not
Ours, ainsi que d’'un texte qu'elle nous a remis pour les actes du colloque.
Lensemble constitue la présentation, par Coco Fusco, de trois aspects de son
travail. On y retrouvera des réflexions sur I'écriture d’un texte, sur la
réalisation de six performances et sur la conception d’une ceuvre vidéo.
Artiste interdisciplinaire travaillant 2 New York, Coco Fusco enseigne a la
School of the Arts de I'Université Columbia ot elle est directrice du
programme d’études supérieures en arts visuels. Elle est l'auteure de :
English is Broken Here: Notes on Cultural Fusion in the Americas (1995) et a fait
paraitre, sous sa direction : Corpus Delecti: Performance Art of the Americas
(1999). Son plus récent livre, a paraitre chez Routledge/Iniva en 2001,
s'intitule : The Bodies that Were Not Ours. Parmi les performances de Coco
Fusco, mentionnons : Vatas (1999-2000), Sudaca Enterprises (1997), The Last
Wish/El Ultimo Deseo (1997), Mexarcane (1995), Stuff (avec Nao Bustamante,
1996-1999), Two Undiscovered Amerindians Visit the West (avec Guillermo
Gomez-Pefia, 1992-1994), ainsi que Out of Place, une performance pour la
nouvelle Kunsthalle de Vienne. Ses ceuvres vidéo comprennent, entre
autres : The Couple in the Cage, Havana Postmodern: The New Cuban Art, ainsi
qu'une nouvelle installation vidéo pour I'exposition Unpacking Europe, qui
fait partie des événements de la Capitale Culturelle Européenne a Rotterdam.
Ses ceuvres ont été présentées dans de nombreuses biennales (dont celles du
Whitney, de Sydney, de Johannesburg et de Kwangju). Coco Fusco est commissaire
d’une exposition sur la taxonomie raciale dans la photographie américaine, qui
sera présentée en 2003 au International Center for Photography 2 New York.
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AT YOUR SERVICE: LATIN WOMEN IN THE
GLOBAL INFORMATION NETWORK

The essay entitled At Your Service: Latin Women in the Global Information Network that
follows took shape in the course of 1998. While I was working on it and presenting
parts of it at different public events, I was also conducting research that served as the
basis for three works: a short piece for public radio about a maguiladora worker in
Tijuana who had sued her former employer, a subsidiary of Mattel Inc., for violation
of her civil rights; my video installation, Access Denied; and finally my play, The
Incredible Disappearing Woman. Together these works constitute my critical assessment
of the emergent field of cybertheory, its problematic treatment of race, and the limited
consideration of globalization and its impact on Latin America. It took me several
years to figure out how to enter a discourse that I found so profoundly troubling, and
even more time to create artwork that spoke of the issues I have just listed in a manner
that was neither simplistically topical nor didactic.

Mexarcane International
Ethnic Talent for Export
1994-1995

This performance was my final collaboration with Guillermo Gémez-Pefia. We
had survived our two-year adventure as caged Amerindians while the multicultural
backlash swept through our milieu. One of the dismissive comments I heard from
time to time was that we were interested only in history, while the art world that was
wrapping itself in the forward-looking rhetoric of new media was concerned with the
future. That was a signal to me that we had to reframe our concerns to drive home
the connections between past and present.

At the time I was living in Los Angeles, trying to come to terms with the
suburban sprawl of the West Coast and the sad reality that even though the city of
the angels boasted a Latino majority, my compadres had little symbolic or political
clout. I had gone there hoping that the 1992 uprising would lead to a multicultural
renaissance the way the Brixton riots had led to the black British art explosion of the
1980s. Instead I found a balkanized and embattled art scene, an array of segregated
cultural institutions, and very few arenas for debate among public intellectuals. Most
disturbing of all was the dearth of public space.

There were many shopping malls, though. During my year as a fellow in critical
studies at California Institute for the Arts, I heard some visiting speakers try to
convince audiences that American shopping malls needed to be appreciated the way

1. Frederic Jameson, “The Cultural Logic of Late Capitalism,” in Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalisn
(Durham, N.C.: Duke University Press, 1997), pp. 1-54.
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that Walter Benjamin had celebrated the nineteenth-century arcades. Frederic
Jameson had paved the way by casting the mall as the quintessential postmodern
topography in “The Cultural Logic of Late Capitalism.”" But I was irked by the lack
of critical attention to the security measures that were used in shopping malls, those
legions of private police and scores of regulations that enforced racial segregation
inside these consumer paradises. I remember asking a white feminist scholar who
gave a talk at Cal Arts about these repressive practises in malls, to which she sputtered
the answer “but can’t you see that women with children and old people feel safe
there?” —which made me mad enough to want to spit.

As I visited one shopping mall after another, I started to conceive of them as
architectonic embodiments of global culture in the post-Cold-War guarded and
gated society that America was becoming. The arrangement of shops, eateries,
entertainment areas, services, and management was consistent, offering the illusion
of the possibility of attaining complete satisfaction through consumption. Within
that topography, otherness had a place. It could be found in the espresso bars with
coffees from Sumatra, Kenya, and Guatemala; in New Age trinket shops full of tapes
of rainforest cascades and birds; and in folk art boutiques with Alpaca sweaters and
papel picads. Enclosed in chrome and crystal fortresses, and lulled by muzak and
canned air, mall crawlers could have their bit of the other in safety, without the risk
of a disturbing response or pangs of guilt.

It took a good deal of effort to get our proposal for a performance in a shopping
mall accepted. Though Mexarcane International was presented in Scotland, England
and Canada in 1994 and 1995, it never reached an American venue. In order to
mount a performance in a shopping center, we had to clear mall management, and
our dossier of photos and press clips were invariably deemed not conducive to
consumerism. With the help of shrewd presenters, we did manage to get through
the red tape at Toronto’s Dufferin Mall and London’s Queensway.

For this performance, Guillermo and I posed as representatives of a multinational
corporation that marketed and distributed exotic talent for special events. We didn't
announce that we were artists, or give our real names, so that audiences would have
to reach some understanding of what they were seeing on their own. For me that
temporary anonymity was absolutely crucial to the cognitive processes being tested
in this kind of performance; but it was quite difficult to maintain given the pressure
from managers and presenters to draw crowds and charge high entrance fees based on
showcasing recognizable names. For the purposes of the performance, I was the
secretary of the corporation, on hand to conduct market research on the tastes for the
exotic in each locale, while Guillermo offered samples of the kind of exotic antics one
might be able to rent for a birthday bash, stag party, or trade fair. I sat at an office
desk and interviewed mall visitors, classifying them according to age, gender,
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nationality, and religion, and then firing absurd multiple-choice questions at them
about exotic food, gifts, travel, and sex. On the basis of their answers to my questions,
I would say, I could determine what sort of exotica they would most enjoy consuming.
They would then walk over to Guillermo who sat in a small cage, deliver a code letter
that I had provided and he would launch into a brief enigmatic display.

Though some audience members believed there was a relationship between my
question, their answers, and what Guillermo showed them, there was in fact none.
That gap in logic didn’t stop some people from insisting that I provide an explanation
for the action they thought had been designed for them.

Sudaca Enterprises
A Collaboration with Juan Pablo Ballester and Maria Elena Escalona
L9y

Sudaca Enterprises was a guerrilla performance presented at the 1997 ARCO Art
Fair in Madrid. That year, ARCO was dedicated for the first time in its history to
showcasing art from Latin America. It seemed particularly strange to me that the
Spanish art market would open up to work from its former colonies precisely at the
moment when the country was shutting off entry to immigrants and refugees from
the same region. For decades Spain had retained a relatively relaxed attitude toward
Latin Americans and had accepted thousands of political refugees from the Southern
Cone and Cuba. As Spain remodelled itself, however, for entry into the European
Community, its attitudes toward immigrants from Latin America and North Africa
were rapidly changing.

For this performance, I collaborated with Cuban artists who were refugees in
Spain, some of whom at the time were undocumented. With the help of human
rights lawyers, we obtained statistical information about the status of Latin American
immigrants in /Ja madre Espaiia. Dressed in ski masks and Quechua knit hats, we sold
t-shirts with text printed on them. The t-shirt text compares and contrasts the price
of Latin American art in Europe and the cost of selling it at ARCO with the cost of
surviving as an undocumented Latin American immigrant in Spain. Over three days,
the performers were removed several times by ARCO security for not having paid for
space to sell their wares; then they were stopped from selling inside a booth, and
finally were ejected for keeping their faces covered. All the t-shirts printed were sold,
and at least two are now in museum collections.

“Sudaca” is a derogatory term used in Spain to refer to Latinos, meaning
“dirty southerner.”
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Rights of Passage
A performance for South Africa
1997

In 1995, I was invited as a guest speaker to the first international art biennale held
in Johannesburg. Held less than a year after the country’s first truly democratic elections,
it was intended to mark South Africa’s new presence in the international cultural
arena after decades of isolation brought about by a world-wide boycott in protest at the
country’s policy of apartheid. I jumped at the opportunity to visit a place that, as I
wrote in an essay for the exhibition catalogue, had wielded tremendous symbolic
power over me since my days as a college student. When I arrived at Brown University
in 1978, activists had occupied the campus green to encourage the administration to
divest its stock holdings in South African businesses, and I recall dancing at fundraisers
to the strains of the hit “Free Nelson Mandela!” Though some believe that the U.S.
cannot be compared to South Africa, I am still not sure. As a young person, I had been
terrified of apartheid for personal and political reasons. It was more than a reminder of
what America had once been like; in my mind, it meant the symbolic annihilation of
what I understood myself to be: a mixed-raced child in a culturally hybrid society that
was only beginning to accept its fundamental heterogeneity.

My first visit was exhilarating, for I could sense the euphoria in the air that is
characteristic of societies that have just undergone a radical transformation. However,
it was also an extremely depressing encounter with a drastically polarized world, where
the psychological and economic fissures that had taken root under apartheid were still
palpable in almost every aspect of life. The degree to which racial fear shaped everyday
interactions and the extent to which white guilt had to be handled with extreme
delicacy by blacks to protect the economic future of the entire country profoundly
saddened me. Shaken by this visit, I began to think of ways creatively to intervene in
this situation by proposing a project for the second biennale to be held in 1997.

The theme of the second Biennale was “Trade Routes: History and Geography.”
The organizers focused on such issues as immigration, cities and public space,
information technologies, and cultural resettlement in order to present a panorama of
views on how ideas from Africa have traveled to different parts of the world.

For my project, I wanted to deal with internal rather than external migration. I
wanted to work with the passbook that black and “colored” South Africans were forced
to carry under apartheid in order to circulate in white areas. The passbook was a
document that most clearly conveyed the apartheid philosophy of the racial and legal
inferiority of blacks and coloreds. In them, individuals were identified by name,
number, homeland, and racial group. The evidence of a link to a white employer, which
justified their movement outside their homeland, was also listed. This ID, which was
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compulsory only for black and colored South Africans, had to be shown to police on
request, and also had to be used to claim goods and services from the South African
government, and to prove payment of taxes. Failure to carry one could lead to arrest.
{...]

Though I was focusing on South African history, the idea of a document that
signified difference of a particular racial or ethnic group from the rest of the population
and that automatically designated its carrier as alien or unwanted, even in his or her
native country, was not at all unfamiliar. In this country [U.S.A.}, members of
Federally Recognized American Indian tribes must carry their ID cards to prove their
status. Resident aliens face the threat of automatic expulsion if they cannot produce
a green card on request from authorities, as do holders of special temporary work
visas such as the Jamaican cane-cutters who do seasonal work in Florida, or Mexicans
from Tijuana who were able to obtain special multiple entry visas to circulate in
Southern California before laws changed in the 1980s. Sometimes one need not even
know that ID has been issued, as was the case with Asian American youths a few
years ago in Santa Ana California, where parents discovered that all Asian-looking
adolescents had been photographed and catalogued by local police in an attempt to
control gang activity. More generally, in the era of globalization, it is people identified
with the third world whose legal documents are most carefully scrutinized when they
enter into the privileged zones of Europe and North America.

My performance, entitled Rights of Passage, was an attempt to deal with this
perverse form of social engineering by requiring that biennale visitors be given
passbooks and that they be stamped to permit circulation within and among the
exhibition spaces. I presented myself as a glorified traffic cop, an embodiment of the
power to direct movement in relation to identity. I set up a makeshift admissions
booth at the main entrance to the biennale. Dressed as South African police officers,
my assistants and I registered visitors during the first days of the biennale. Audience
members had their photographs taken in a booth behind our “passbook control”
station. I distributed to each visitor a booklet, which they had to carry and have
stamped upon entry to each biennale exhibit. They were interviewed in order to
obtain vital statistics: name, nationality, ethnicity, etc. Once the passbooks were
personalized, visitors would have them stamped at the entry to the main biennale
buildings by two of my assistants. Two of those assistants were black South Africans
who decided to add a touch of authenticity to the performance by scolding visitors
who approached them in Afrikaans, the favored language of the police under apartheid.

The passbooks were slightly altered simulations of the passbooks that black and
colored South Africans were compelled to carry under apartheid in order to move
from one area to another. Following the design of the original passbooks, the
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Rights of Passage booklets carried official seals, and contained pages for personal data,
a photo ID, and work permits, which in this case specifically related to the use of
recording devices inside the biennale. I wanted them to be souvenirs of a critical
moment in history of demarcation of space in South Africa, and of our ambivalent
attraction to and repulsion from that past, and its immanent commodification. I
wanted the performance to encourage visitors to reflect upon the objectification of
apartheid as a part of the past. The frequent bandying about of the notion of “post-
apartheid South Africa” serves to suppress awareness of the actual presence of segregation
in that multiracial society. In a broader sense, the piece was a comment on contemporary
cultural tourism, and the new status of “peripherally” situated biennales as marketplaces
for all sorts of exotica. Even the most horrifying historical circumstances (apartheid)
can function as a point of attraction, and, ultimately, a lure for global capital investment.

The reactions to the performance were quite varied, at times even alarming. Not
everyone understood that the work was not real, despite the presence of a museum
label next to my stand, nor did they all grasp that my questions did not have to be
answered accurately. Taking such an interrogation seriously, some visitors did take
offense and put up resistance. It was not until people caught on that I had no power
to enforce any law and that they could respond however they pleased that they began
to be more playful and request passbooks for Martians, genitals, and members of
unknown tribes. A few artists requested multiple passbooks, explaining that they had
fluid personalities and required documentation for an array of subjectivities.

Many members of the art world cognoscenti were extremely annoyed by the
piece, complaining that it absorbed too much of their time. Others reacted parodically
like excited children, begging for a passbook that they could take home as a souvenir.
Foreign guests who were immigrants from third-world countries living in Europe
and North America came to me to share their tales of harassment at border checkpoints,
where their documents are routinely suspected to be false, and they are often
strip-searched and interrogated for no apparent reason other than their origin. Many
of them asked me for documents that identified them with a particularly heinous
racial epithet, such as Kaffir. By far, however, the most popular label for blacks and
whites was Zulu, an actual ethnic group in South Africa that has achieved mythical
status as the ultimate “other.”

What for some may have been cathartic, however, was for others offensive. Some
white South Africans accused me of meddling in their affairs, most often insisting
that ethnicity was no longer a defining category for them as they were now all South
Africans. Some employees of the biennale press office grumbled to the curators that
my work frightened visitors, particularly because there were two black South
Africans dressed as guards who were yelling in Afrikaans at the entrance. Education
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department representatives tried to keep students away from my performance, claiming
it would be too painful for them. And I distinctly recall a South African television
journalist who looked at me with a grimace and said “You know this is a very sensitive
subject,” as if I would have chosen to deal with it had it not been!

Word circulated among the black maintenance and security staff of the biennale
about what I was doing, and many of them came to ask for passes and watch the
reactions of others. They stood transfixed for long periods, smiling slightly whenever
a white person balked at having to identify him or herself. After a couple of reports
of stolen equipment from other installations inside the main biennale building, the
white chief of security had begun to bear down on his staff, issuing blanket accusations
and insisting that they wear photo IDs. At one point he proposed that my passbooks
actually be used as a means of monitoring the movement of people at the event, a
move I rejected since I did not want to be part of any effort to cast aspersions on
anyone'’s or any group’s presence.

During the bedlam of the opening night, when more than 700 people passed
through our station and the crowds almost rioted out of exasperation at the long wait
at passbook control, I recall looking up at the sea of humanity before me and thinking
that I could finally imagine the conditions in which multitudes of people in transit
could be reduced, in the eyes of a surveyor, to matter. Whether the scene involves
immigrants, refugees, slaves, or prisoners, the dynamic that unfolds leads quite easily
to horrendously dehumanizing misidentifications. I had read many references in
books about slavery in the Americas to the ways in which Africans from different
ethnic and religious groups, and from disparate areas of the continent, “became”
black upon entry to the New World. I came away from this performance with a
heightened sense of what that meant.

Better Yet When Dead
1097

Better Yet When Dead was my first foray into the territory of women and
necrophilia in Latin cultures. I was drawn to this subject by several factors. Though
Latin America hosts an exceptional array of cults to virgins and female saints, it is
still a terrain where women do not exercise control over their bodies. Whether it be
a matter of abortions being illegal, of husbands and brothers having the right to
punish “their” women for adultery, of not having recourse to the law in the case of
rape or sexual harassment, or of child custody being automatically given to fathers,
Latin women are not able consistently to maintain control over their bodies. They
gain power over the collective cultural investment in their bodies when they die
spectacular deaths, particularly if they die young. I sought to perform this ultimate
expression of female will by feigning death—as other women.
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I considered myself fortunate in that I had not been subjected to any of these
worst case scenarios. But I found the tendency to romanticize the power accorded to
Latin women as mothers to be nothing short of patronizing, and even shockingly
short-sighted. And I had lived through five years of being publicly constructed —by
women and men—as a female appendage to a male performer. If I responded to this
misogynist gaze by asserting my equal status or by suggesting that I had had a career
before I collaborated with a male partner, I got absolutely nowhere. No other
experience has driven home what it means to be interpellated as a woman artist with
such mordancy.

In addition to this, after more than two years of exhibiting myself in a cage, I
was looking for other visual metaphors for containment that might allow me to activate
the psychodynamics of cross-cultural attraction. Having been raised as a Catholic, I
knew first hand about the drama of open-casket funerals, round-the-clock wakes, and
cycles of recited prayers that went on for days and days. I knew that physical contact
with the dead triggered something very powerful in people’s minds. I could vividly
recall the combination of terror and fascination that I felt as a child when I would be
led up to the body of someone I had known but was suddenly too afraid to touch, as
if death were an illness I might contract.

I also was quite taken by the American cultural response to several Latin women
artists who had died —violently and somewhat spectacularly. Frida Kahlo is perhaps
the prototype for this dynamic. First, she almost literally died on canvas throughout
her career. Then, that aestheticized and protracted struggle with her own mortality
came to stand for Latin America as a beautiful victim. I was also thinking of Evita
Perén, the Argentine actress-turned-politician, the wife of Juan Perén, whose body
was embalmed by order of her husband, and then hidden by the Argentine military
for forty years, for fear of its charismatic power. The other artist I had in mind was
Ana Mendieta, whose brilliant but brief career as an artist was cut short by an early
death, and whose death has become central to the interpretation of her artwork, and
to her usefulness to American feminist artists in search of a modern-day Frida Kahlo.
Finally, I was also thinking about Selena, the Tex-Mex singer whose popularity
exploded beyond the boundaries of the border regions after she was shot by a disturbed
woman who worked for her and was apparently in love with her.

I performed this piece twice, once in Canada at YYZ Artspace in Toronto, and
then again at the International Arts Festival of Medellin. I would be on view for
several hours a day over a period of three to four days. I learned how to slow down my
breathing to the point where it was barely perceptible, to control muscular twitches,
and to withstand having limbs fall asleep. As a result I heard the internal workings
of my body in operation for the first time in years. The contrast between the reactions
in these very different cultural contexts was quite pronounced. The Canadian
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response was on the whole much quieter, much gentler. Very few people touched me
or spoke to me as I lay in my coffin, framed by white satin and roses. Some ran out
coughing after having inhaled the smoke created by copal that was burning in corners
of the room. The Colombians on the whole were much more physical and playful in
their responses. People spoke to me constantly, mostly issuing compliments about
my body or about how quiet I was. One woman came back each day and read me a
poem about death. Others left me notes, poured wine onto my lips, kissed and
dropped flowers into my hands.

An experience I had outside the conference in Medellin remains with me as a
kind of reality check that assures me that I hit a nerve with this piece. I arrived in
Colombia to find that the festival was in an administrative uproar. Works that had
been shipped were lost in customs, carpenters and electricians who were supposed to
be building an installation had ceased to work due to their not having been paid, and
many curators were at war with the director. I was tipped off by one of them that if I
did not demand my fees before my performance I would probably not receive anything
before or after I left. I went straight to the director’s office the day of the opening to
explain quite emphatically that I would not perform unless I was paid. After an
obviously artificial display of shock at the idea that an artist’s contract might not be
honored, the director promised to have my money before the opening began. A couple
of hours later, her secretary sent word that I was to report to the Mayor’s office to
collect my fee. That turned out to be a wild goose chase, as I arrived there to find
literally thousands of people milling around awaiting the speeches that would launch
the festival, but no officials with checkbooks. I went back to my site and with the
help of several installation workers, made a giant sign announcing that my performance
had been cancelled due to lack of payment and nailed it to the entrance of my space.
Journalists who were milling about the exhibition hall pounced on the sign
immediately and began to interview me about my dissatisfaction with management.

My little strike was an eyesore for the festival management who were entertaining
the Mayor and his entourage at the opening. I was soon called into the festival director’s
office, and scolded while she prepared a personal check to give me as my payment and
begged me to get into my coffin and perform. I took the check, which was in
Colombian currency, and complied. The next day I set out to cash the check and
change the money into US dollars, only to discover that none of the banks in
Medellin were authorized to convert currency, in an attempt to control money
laundering by drug lords. A security guard at one bank who felt sympathy for me
whispered directions to an illegal money exchange office. Once I reached the front of
the line, I faced a man with a face full of scars from knife wounds who sat behind a
barred window, rattling off the different prices for $20, $50, and $100 bills.
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The three nights I performed in Medellin I was taunted by requests from television
crews who wanted me to break character and speak from the coffin, a gesture I found
to be far too kitsch and incongruous for my liking. I will never know if it was the
result of my resistance to them or my impudent insistence on being paid, but as I
packed my belongings the last night, I received word from the guard at the entrance
that I had a message waiting. Someone had scrawled on a slip of paper the following
in Spanish: “Dear Ms. Fusco, Thank you for coming to Medellin. The title of your
performance is Better Yet When Dead, and indeed, we agree with that assertion,
because in life you are a walking disaster!”

I wasn’t about to take a message such as this lightly in a place like Medellin.
The next day I asked a friend to accompany me to the airport so that I wouldn’t find
myself alone anywhere in public, and made my way back home.

El Ultimo Deseo (The Last Wish)
A performance for Cuba
1057

E! Ultimo Deseo was my first performance in Cuba. After having visited the
island regularly for twelve years, I felt familiar enough with the terrain to attempt to
make a mark—outside the framework of officially sanctioned cultural activity. The
1997 Havana Biennale was dedicated to the theme of public and private memory.
I knew there would be many exhibitions and other art-related activities that would
together form a kind of underground counter-bienal and I liked the idea of contributing
to an independent artist-driven milieu. Since I had been raised on memories of Cuba
I wanted to make a piece about the weight of those recollections. I was thinking
about the fact that the generation that had gone into exile at the beginning of the
Revolution was getting old —and dying. Many of them had spent nearly four
decades in exile imagining their return to their country, longing for all they had lost,
for contact with the relatives and friends, the scents and the scenes they had left
behind. As they neared their deaths they began to dream, not of returning to live on
the island but of being buried there. There were plenty of shady businesses in Cuban
neighborhoods in the US that offered to relocate people’s remains to Cuba. I wasn't
convinced they were telling the truth.

So I decided to hold a wake in the name of those who could not die in their
country. I held the wake in a home in Old Havana, and laid myself out as the cadaver,
wrapped in a white sheet on the floor of one of the parlors. Radio Reloj, the Cuban
radio station that marks the passage of time with continuous reports of all the historic
events that have occurred on any given day, was playing in the background. At the
entrance way to the room was a sign with the following story.
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The Last Wish

When my mother and ber sisters were younger, they worried about what part of the
world they conld live in. They bardly ever spoke about returning to their homeland.
They bad never had riches there to dream of retrieving. But as time goes on and they
grow older, they no longer worry about where they are going to live, but about where
they will die.

Their mother, my grandmother, was born in Oriente province in 1902, Orphaned as
a child, she began to sew professionally at 13, helped raise ber younger siblings, and
was forced to marry before the age of 20. Supporting ber five children as a seamstress
and withstanding frequent abuse from ber husband, she managed to finish bigh
school at 40. When she saw that ber second daughter, my mother, was strong enonugh
to fend for herself, she encouraged her to leave their town and never come back. My
mother, then 17, took ber first train ride to Havana, began to work and study, and
in one year brought her mother and siblings to the capital. Eleven years later my
mother boarded ber first plane and went to the United States with $25 and a suitcase
of clothing my grandmother made for her. Nine years after that, she sent for my
grandmother. In all my childbood 1 never heard my grandmother express regret at
baving left. Yet just after ber eightieth birthday, suffering from loss of hearing and
memory, she boarded a plane, flew to Barcelona to meet distant cousins, checked into
a hotel, lay down, and died in the night.

When I arrived at the hotel three days later, I discovered she had left not a suitcase
bebind, only ber glasses and a small purse.

El Evento Suspendido (The Postponed Event)
A performance for Cuba
2000

I performed this piece at the Espacio Aglutinador in Havana, the longest-running
“unofficial” gallery in Cuba. This tiny space, which doubles as the home of its director,
Sandra Ceballos, has become a focal-point for independent cultural activity in
Havana since it opened in 1994 and has weathered several unsuccessful attempts by
government officials to shut it down. Ceballos has demonstrated an uncanny ability
to recuperate artists and crucial moments in the history of Cuban art that had fallen
into obscurity. Numerous landmark art events have taken place there over the years,
involving Cubans and foreigners, and returning exiles. The exhibition that opened
there on 13 November 2000 launched a series of fringe events that took place parallel
to the official Havana Biennale.
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For this performance, I was buried in a vertical position up to my chest in
Cuban soil in the yard outside the gallery for three hours, beginning at dusk. During
that time I wrote the same letter (in Spanish) over and over, leaving the copies out for
members of the audience to take if they wished. The letter read:

My dear ones,
1 am writing this lester to tell you that 1 am alive. For many years 1 feared that if
1 told the truth you would suffer at the hands of those who buried another woman
in my name. I can no longer stand not being able to tell you that I exist. Not a day
has passed without my dreaming of you. Fortunately I can say that I recovered from
the ordeal that resulted in my departure. I will send more news soon.

With love, C.

The letter is adapted from a passage in The Incredible Disappearing Woman.
However, in the Cuban context, these words take on a somewhat different meaning.
I have often heard Cubans in the throes of despair speak of their existence as being
buried alive. There are many there and here who have been forced at one time or
another to inhabit a liminal state between existing and living. Like many other children
of exiles, I am haunted by not literally being part of a place that is so much a part of
who I am, so perhaps in a way I wanted to become part of that soil. But most of all,
I sought to find a means of evoking that sense of always communicating with another
part of the self one knows but cannor see.

Els Segadors (The Reapers)
Video, 2001

Barcelona, like many other cities in Europe, is currently undergoing demographic
changes brought about by Spain’s entry into the European community, dropping
birthrates among Spaniards, and rapidly accelerating immigration from Africa, Latin
America and Eastern Europe. But this increasingly heterogeneous metropolis is also
the capital of a regional government that represents the institutionalization of Catalan
identity. The transformation of a long oppressed nationalist movement into the
reigning political apparatus of the state has led to the revindication of bilingualism
and the establishment of Catalan schools. Regional government officials must
demonstrate Catalan proficiency, and state television and theatre actors in Catalunya
must perform exclusively in flawless Catalan. What is extremely difficult to discern is
the difference between an historically rooted defense of Catalan identity against
encroachment by the Spanish state and burgeoning Catalanist protectionism in the
face of the hybridizing forces of globalization. In the skirmishes over Catalan, symbolic

39



expressions resonate with anxieties about whether a formerly embattled identity can or
should be extended to all the inhabitants of the region regardless of their birthplace.

In 2001, in the midst of mounting anxieties about the impact of immigration
on Catalan social integrity, a debate began in the Spanish press about whether the
national hymn of Catalunya, Els Segadors, should be taught in the region’s public
schools. During the same period, the wife of Jordi Pujol, the president of Catalunya’s
regional government, made xenophobic public statements about how immigrant
children’s speaking languages other than Catalan was imperiling national culture.

In the spring of 2001, I placed advertisements in several newspapers in
Barcelona asking for actors and actresses who could sing traditional Catalan songs
and who would be interested in performing in an American film. I was looking for
people who considered themselves Catalan and who would be willing to display that
sense of identity before a camera. Over seventy people responded to the advertisements,
from whom I chose to work with about twenty-five. On the set, those who needed
help were assisted by a Cuban immigrant actress who played the role of a diction
corrector, a language coach that is regularly on hand for rehearsals of Catalan theatre
and television productions to insure the “purity” of the Catalan presented with
governmental support.

I had told the actors that if they wanted help during the recording session, they
would be taught to sing Els Segadors. Some of those showed up were prepared to sing
a variety of traditional songs, while others only chose to sing the anthem.!

1. This ralk was followed by the presentation of the whole video to the audience at the end of the Globalization and
Postcolonialism conference.
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L’AGE DE LA PEINTURE HAITIENNE

MAXIMILIEN LAROC}-IEI

Maximilien Laroche est professeur associé au Département des littératures de 'Université
Laval. Dans Dialectique de 'américanisation (1993), il nous livre son analyse de
'américanité, indissociable de I'ambiguité du «je », dans les ceuvres du Québec,
de la Caraibe, du Brésil, de Chine et d'Haiti. Il est ['auteur de nombreux aucres
ouvrages, dont : La Double Scéne de la représentation. Oraliture et littérature dans la
Caraibe (1991), La Découverte de I' Amérique par les Américains (1989), Le patriarche,

le marron et la dossa (1988), Contribution & l'étude du réalisme merveilleux (1987),

L' Avénement de la littérature haitienne (1987). Maximilien Laroche a fait
paraitre, avec H. Nigel Thomas et Euridice Figueiredo, Juan Bobo, Jan Sit,

Ti Jan et Bad Jobn. Figures littéraires de la Caraite (1991). Il a publié plusieurs
textes sur les notions d’«excentrement - décentrement » en relation avec la
figure littéraire du héros : «La lutte du héros contre sa victimisation » (Tanbou,
1994); «La fonction anti-idéologique du héros » (L'Image comme écho, 1978);

«Le héros ambigu et le personnage contradictoire » (Le miracle et la métamorphose, 1970).
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Quel 4ge donner a la peinture haitienne? Nait-elle en 1944, comme l'affirme
une certaine historiographie officielle, ou ne serait-elle pas plutét du méme 4ge que
les vévés, ces dessins rituels que les vodouisants tracent depuis toujours sur le sol pour
figurer les symboles de leurs croyances ? Si c’était le cas, ne devrait-on pas considérer
cette peinture avant tout par rapport au discours haitien ?

DISCOURS ET PEINTURE

A travers I'image, le peintre dialogue avec lui-méme et avec sa communauté. Les
images qu'il peint tissent le discours individuel qu'il brode sur la trame du discours
social. En ayisyen, la langue créole d’Haiti, le primat de la vision, et on pourrait dire
de I'image, est clairement affirmé. « Tande ak we se de », affirme un dicton populaire
qui nous fait comprendre que ce qu’on voit, « de ses yeux vu», a bien plus de réalité,
en tout cas de force convaincante, que ce qu'on entend. Un autre dicton vient méme
renforcer ce premier adage en affirmant : « Wi pa monte mon». Ce qui laisserait
entendre 4 peu pres ceci : «Les paroles s'envolent, les images restent. »

Le discours de 'oralité haitienne n’ignore pas la valeur de 'écrit et semble
méme, contre toute attente, lui accorder une nette prééminence sur la parole. Ainsi
cet autre dicton : « Kreyon Bondie pa gen efas » (Le crayon de Dieu n’a pas de gomme
a effacer), qui établit une subtile gradation des écrits : celui des hommes, qui peut
s'effacer comme la parole humaine qui s’envole, et celui de Dieu, qui est éternel,
irrévocable comme sa parole. Différence intéressante puisque méme la valeur de
I’écrit, dans sa supériorité par rapport a l'oral, est mesurée a I'aune de 'oral.

Si nous considérons la peinture haitienne selon les discours qu'elle tient, nous
pouvons dire qu’elle est traversée par deux courants principaux : celui d’un discours
réaliste - merveilleux, que certains préferent appeler peinture du vodoun', et celui
d’un discours historique qui traite non seulement des scénes du passé, mais aussi de
celles de la vie quotidienne contemporaine.

Je propose la gageure de s’interroger sur I'age de la peinture haitienne a I'aide
d’une catégorie de tableaux historiques : ceux qui sont consacrés a l'arrestation de
Toussaint Louverture®. Ce sujet constitue un théme récurrent chez les peintres haitiens
qui ne cessent d’y revenir. La raison en est que ce théme correspond en fait a une scéne
récurrente de 'Histoire d’Haiti. A travers I'évocation de l'arrestation de Toussaint
Louverture, c’est la situation méme d'Haiti qui est évoquée dans cette répétition qui
est le signe d’un blocage de I'Histoire. Autrement dit, le discours pictural semble se
répéter parce que le discours historique bégaie.
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Résumons les faits. Larrestation de Toussaint Louverture eut lieu en 1802. A
I'époque, cet ancien esclave qui avait conquis tous les pouvoirs dans I'ile d"Haiti, sans
formellement proclamer I'indépendance du pays, offrait plutot a la France un
partenariat du type des Dominions britanniques et esquissait la possibilité d'un
Commonwealth francophone. Les Jacobins frangais recyclés en fonctionnaires
impériaux ne pouvaient accepter pareille offre, et encore moins les colons qui ne
révaient que de reprendre possession de leurs plantations et de leurs esclaves dont la
Révolution les avait dépouillés. Napoléon fit donc tendre un piége a Toussaint
Louverture. On l'arréta, on le déporta en France et on I'enferma dans une forteresse du
Jura ot il allait mourir de froid.

Cet événement n'est pas seulement significatif d'une étape de la lucte des
Haitiens pour la conquéte de leur liberté, il est le symbole du combat contre la
domination étrangére que mene le pays depuis sa découverte. Les Espagnols, au XVI*
siecle, avaient agi avec la méme traitrise pour s’emparer de la reine amérindienne
Anacaona. Au XIX¢ siécle, les Francais procédérent de méme et au XX° siecle, les
marines états-uniens utilisérent le méme stratagéme pour éliminer Charlemagne
Péralte, le chef des guerilleros qui résistaient 4 'invasion du pays.

L'arrestation de Toussaint Louverture est donc une scéne emblématique pour les
Haitiens, qui y voient un exemple de la stratégie de conquéte des envahisseurs
étrangers, en ce qu’elle illustre le genre de dialogue feint grice auquel ils parviennent
a leur but. N’oublions pas que dans les trois cas d’Anacaona, de Toussaint Louverture
et de Charlemagne Péralte, la stratégie a consisté 2 inviter le résistant 2 un dialogue
qui s’est terminé par son arrestation et sa mise a mort.

Or, premiére constatation : cette scéne-clé de la stratégie de conquéte
européenne d’Haiti, et assurément de toute I'’Amérique, si on se réfere a des exemples
analogues pris ailleurs, est absente de I'iconographie légitimée par les grands musées
du monde. Il y a bien des Reddition de Breda mais point d’Arrestation de Toussaint
Louverture, d'Anacaona ou de Charlemagne Péralte. 11 faut croire que c’est par désir de
combler ce manque et pour mettre fin i ce silence imposé au passé que le comité
haitien de célébration du bicentenaire de la Constitution de 1801 a décidé de lancer
un concours international de peinture sur Toussaint Louverture’,

Si, dans un tel cas, on peut parler, selon le titre du livre de I'historien Michel-Rolph
Trouillot, de «Silencing the past®», ce silence, plus qu'un refus pour certains d’écouter
le passé, équivaut de leur part a un refus de dialoguer sur lui. Or, pour les peintres
haitiens, les nombreux tableaux consacrés au théme de l'arrestation de Toussaint
Louverture ne constituent pas simplement le ressassement d’un discours collectif, mais
le lieu d’une réflexion sur I'Histoire nationale et sur eux-mémes, puisque la figure de
Toussaint Louverture finit par devenir le moyen de tracer leur autoportrait.
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LE DIALOGUE AVEC L'AUTRE

Larrestation de Toussaint Louverture n’est pas entiérement absente de I"iconographie
européenne. Elle a fait I'objet d’illustrations dans quelques ouvrages ou articles
consacrés a la révolte des esclaves de Saint-Domingue.

On s'est intéressé, a I'époque, au personnage du libérateur noir dont la vie a la
fois glorieuse et tragique avait tout pour séduire l'imagination des abolitionnistes du
XIX¢ siecle. Parmi ceux qui ont écrit sur lui, on ne peut relever qu'un seul auteur
francais d’importance : Lamartine, qui lui consacra une piéce de théitre. Les écrivains
anglais, par contre, ont été plus nombreux a faire I'éloge de Toussaint Louverture.

L'un d’entre eux, le révérend John R. Beard, a publié en 1853 The Life of
Toussaint Louverture, the Negro Patriot of Hayti’. Ce livre mérite de retenir 'attention.
En effet, on trouve une illustration de l'arrestation de Toussaint Louverture en
frontispice, comme si 'auteur voulait en faire le symbole du destin du personnage.
Et alors que cette image initiale avait un caractére épique, puisqu’elle montrait
Toussaint dégainant son sabre pour résister a ses assaillants, dans les pages intérieures,
sur une note pathétique, une autre illustration nous montre Toussaint Louverture,
aprés son arrestation, faisant ses adieux a sa famille.

Certains penseront qu’il était de bonne guerre pour les écrivains de la perfide
Albion de diriger 'éclairage sur les crimes des Frangais. Lennemi de mon ennemi
n'est-il pas mon ami? En tout cas cette différence d’attitude vis-a-vis du personnage
de Louverture fait mieux ressortir, pour les Haitiens, les failles du discours d’un
interlocuteur qui se tait et que dénonce un collatéral.

De cela il ressort surtout que le tableau est objet de réflexion, lieu d’un discours et
occasion d’un dialogue. Les peintres haitiens qui s’obstinent a peindre la scéne de
I'arrestation de Toussaint Louverture paraissent s'enfermer dans un monologue, un
soliloque méme. Ils semblent ressasser un sujet et bégayer sans pouvoir articuler un
discours convaincant, pour un public international s’entend. C'est sans aucun doute par
absence de dialogue avec un autre public que le leur. Mais ne serait-ce pas plutot parce
que cet autre public refuse le dialogue, s'arrange pour I'éluder, impose le silence au
passé ? Un tel silence nous change en aveugles quand nous I'intériorisons. Il permet cet
escamotage du sens de |'Histoire qui, & son tour, impose une vision unilatérale de celle-ci.

Or il n’est d’art, en peinture ou ailleurs, qui ne soit fruit de 'intertextualité des
discours et de leur dialogisme. On ne peut donc pas véritablement comparer, et
encore moins évaluer, sans commencer par établir et reconnaitre des intertextualités
et des dialogismes. Alors on verrait mieux que l'artiste haitien qui peint la scéne de
l'arrestation de Toussaint Louverture fait plus que monologuer ou soliloquer, comme
il peut sembler. Cet artiste regarde son Histoire, sa communauté, dans sa relation
avec les autres. Il médite sur I'harmonie de ce que 'on qualifie de concert des nations.
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COMPARAISON OU CONFRONTATION

Dans Les Voix du silence®, André Malraux parle d'une opération qui tend a passer
inapercue mais qui a changé le sens des choses. « La Pallas Athéné de Phidias n’était
pas d’abord une statue [...} nous oublions qu’ils (les musées) ont imposé au spectateur
une relation toute nouvelle avec I'ceuvre d’art. Ils ont contribué a délivrer de leur
fonction les ceuvres d’art qu'ils réunissaient, 2 métamorphoser en tableaux jusqu'aux
portraits [...} le portrait cesse d’étre d’abord le portrait de quelqu’un...»

Le développement des musées en un Musée imaginaire peut sembler encore
moins naturel si, comme Malraux lui-méme le reconnait, les musées ne s'inscrivent
pas naturellement dans toutes les traditions. Dans le cas d'Haiti, il I'admet dans
L'Intemporel’, les musées sont a toutes fins pratiques inexistants : '

« Nos naifs occidentaux connaissent au moins l'existence des musées — existence
qui n’est pour les peintres haitiens qu'un brouillard, parce qu’ils ont vu cent tableaux
naifs contre une carte postale de la_Joconde. Le musée de Port-au-Prince n’expose que
I'art naif; la peinture mondiale y commence donc aprés 1940. La plupart des peintres
ont d’abord vu peindre un copain : “Pourquoi pas moi?” Ils courent leur chance. »

«Toute peinture naive est née en face d’une autre », pourtant, nous dit Malraux :
« Ces peintres spontanés haitiens ont été la seule peinture negre, la seule peinture
haitienne qui compte, et ne trouve rien en face d'elle. »

«1Il n’est pas courant, ajoute-t-il, de rencontrer une peinture dont on ne décele
ni d’ol elle vient, ni a qui elle parle. » Ce qui est reconnaitre que cette peinture tient
un discours qui ne lui est pas spontanément audible.

L'avénement des musées, sans étre un phénoméne naturel, n'en a pas moins
entrainé une conséquence logique. L'apparition et la présence d’ceuvres d'art dans le
champ de vision individuel et collectif ne pouvaient qu’établir un cadre de comparaison,
ce qui est, selon Malraux, le role du musée : «Le musée sépare I'ceuvre du monde
“profane” et la rapproche des ceuvres opposées ou rivales. Il est une confrontation de
métamorphoses®. » Mais voila : comparaison n'est pas confrontation. Une analogie
n’est pas une équivalence et les contraires peuvent étre complémentaires. Malraux
reconnait I'originalité de I'inspiration vodoun dans la peinture (dite) naive haitienne :
« Hyppolite, Saint-Brice, les peintres de Saint-Soleil, ne connaissent pas le Loa qu'ils
peignent. Ils n’en peignent nullement le portrait, ils peignent un tableau qu'il inspire
et qui lui est destiné, qu'il y figure ou non’. » Il ajoute plus loin : «Le vaudou, qui
affleure toujours, les affermit dans cet aléatoire. S'ils vendent un tableau, c'est la
preuve qu'un Esprit l'a fait peindre. Avant leur fourmillement, Haiti ne connaissait
dailleurs que la peinture des sanctuaires vaudou, jamais illusionniste. .. »
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Il ne peut s’empécher malgré cela de parler des peintres haitiens du vodoun en
termes de confrontation. Ainsi écrit-il du peintre Saint-Brice : « Saint-Brice fut
quelquefois un des grands peintres de notre temps, mais il faut arracher a son ceuvre
le rival secret de Rouault. »

Saint-Brice n'est pas un sous-Rouault et celui-ci n'est pas un super-Saint-Brice.
Autrement dit, ils ne sont pas rivaux car ils ne se font pas concurrence. Leur comparaison
ne doit pas nous faire voir les choses comme une dégringolade de sous-Rouault ou une
ascension de super-Saint-Brice, mais bien plutét comme le déploiement d’un éventail
ol1 les visions ou peintures de Rouault et de Saint-Brice s'additionnent pour dessiner
un panorama dont nous ignorons encore les dimensions définitives.

La critique internationale tend a privilégier les peintres du vodoun et néglige le
point de vue des peintres historiques. Ce faisant, elle méconnait le fait que les peintres
du vodoun, eux aussi, témoignent de la méme Histoire d'Haiti, sauf qu’ils s'en
tiennent a celle qu'ils vivent au présent. Chacun témoigne de I'Histoire, mais selon
sa thémartique. On voudrait donc ne retenir que la peinture qu'on croit uniquement
introspective, et ignorer celle qu'on prend pour seulement «extrospective ». La
représentation de soi combine toujours de quelque fagon les deux approches, et un
dialogue avec I'autre exige qu'on tienne compte de ce double aspect de son discours.

Les traits fantomatiques des Lwas vodoun que peint Saint-Brice tiennent slirement
moins a sa volonté de concurrencer Rouault qu'a son discours propre sur la réalité
haitienne, ot son je est indissociable d’un nous. Comme le fait bien voir I'autoportrait
du peintre qui, sur la toile qu'il regarde, voit se dessiner les traits de Toussaint
Louverture, l'artiste haitien, en peignant, se voit; mais au dela de son visage individuel,
le dédoublant, il voit aussi son visage collectif et méme son visage idéal.

Pour cette réalité complexe qu'il veut fixer sur la toile, Saint-Brice fixe les traits
de Lwas qui nous semblent des zombis, des fantémes; mais c'est peut-étre parce que
la réalité qu’il voit ou entrevoit, qu’il redoute ou souhaite, il la maitrise trop peu
encore pour pouvoir lui donner des traits achevés. Faire de Rouault le référent de
Saint-Brice et de celui-ci, le rival du premier, c’est faire du peintre haitien un épigone
du frangais, et ne voir sa différence que comme contraire, et non complémentaire.

THE WORLD IS ONE AGE
Dans To Die for Grenada, Derek Walcott affirme : « The world is one age. » L'age
de la peinture haitienne ? Une question, mais peut-étre bien aussi une proposition. Si

I'on considére que cette peinture tient son propre discours tout en questionnant le
discours de I'autre, qu’elle parait soliloquer alors qu’elle est offre de dialoguer,
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qu'elle peut sembler anecdotique alors qu’elle est réflexion, alors on devrait dire : ni
primitive et donc archaique, ni naive parce que bon enfant, ni populiste mais
pénétrée du sens de la collectivité, elle est contemporaine et par conséquent aussi
moderne que celle de quiconque. Elle a I'dge de son temps, de notre temps, dans
lequel les Haitiens sont de plain-pied, pour le pire, trop souvent, mais peut-étre
bien aussi, un jour, pour le meilleur.

1. Les livres qui parlent de la peinture haitienne comme peinture du vodoun abondent. Citons entre autres : [ pittori
del vodi/Les peintres du vodow, Roma, Istituto Italo-Latino-Americano/Diagonale srl,, 2001, et Jean-Marie Drot,
Journal de voyage chez les peintres de la fite et du vandou en Haiti, Genéve, Skira, 1974. Sur le rapport de I'histoire

politique avec la peinture, avant méme I'indépendance d'Haiti, on pourra lire : Carlo Avierl Célius, «Les enjeux
de la représentation. Portraits de Noirs et de Muliicres pendant la révolution i Sainc-Domingue (1789- 1804) »,
dans Berta Ares Queija y Alessandro Stella, coordinadores, Negros, Mulatos, zambaigos, derroteros africanos en los
mundas ibericos, Sevilla, EEHA, 2000, p. 313-360. Mentionnons aussi un excellent article, qui vient de m'écre
signalé, de Sylvia Musto, « Portraiture, Revolutionary Identity and Subjugation: Anne-Louis Girodet's Citizen
Belley », RACAR, Revue d'art canadienne/Canadian Art Review, XX, 1-2/1993, p. 60-71,

2. A propos des peintres de tableaux historiques, on a méme parlé d'une «école du Nord ou école du Cap »,
pour souligner la provenance régionale d'un fort contingent de peintres chez qui la thématique historique est
privilégiée. Le fait que bon nombre de ces peintres soient effectivement du Nord d'Haiti, la région o se sont
déroulés les principaux événements qui ont conduit a I'indépendance haitienne, est significatif du double
point de vue socio-géographique et esthétique. Que ces peintres du Nord aient été inspirés par la couleur
régionale que pouvait prendre A leurs yeux |'Histoire nationale est indubitable; et que de ce faic leur
régionalisme artistique se soit aisément fondu dans une thématique collective est un premier aspect. Mais
que les peintres des autres régions, et noramment des régions avoisinant la capitale du pays, Port-au-Prince,
souvent caractérisée comme «la république de Port-au-Prince », aient plucdt cherché i développer des
thématiques individuelles, notamment celles qu'inspirait leur croyance au vodoun, n'est pas moins révélateur.
Cependant, le fait est que la division n'est pas aussi éanche qu'on le croirait. Ec l'inspiration vodoun peut
fort bien imprégner la peinture de tableaux historiques.

3. « 8 juiller 1801-8 juiller 2001, Bicentenaire de la Constitution de 1801 », Haiti en marche, vol. XV, n® 23,
mercredi 11 juiller 2001, p. 10.
4. Michel Rolph-Trouillot, Silencing the Past, Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, 1995.
(Ainsi le porerait de Louis XIV le montrera en Roi-Soleil et non pas en signataire du Code noir qui réglementait
I'esclavage des Noirs, Er Napoléon sera le prisonnier de Sainte-Héléne, mais non pas le gedlier de Toussaint
Louverture.)
5. The Rev. John R. Beard, D. D. member of the Historico-Theological Society of Leipzic, etc. The life of
Taussaint L'Ouverture, the negro patriot of Hayti, with numerous engravings, London, Ingram, Cooke, and Co., and
sold by all booksellers, MDCCCLIIL (Ce livre contient encore une autre illustration significative qui nous
montre, image i ma connaissance peu reproduite, Toussaint Louverture lisant L'Histoire philosophique des Indes,
au milieu de ses enfants qui jouent et prés de sa femme qui s'active i des tiches familiales.)
6. André Malraux, Les Voix du silence, Pasis, Gallimard, « La Galerie de la Pléiade », 1951, p. 11-12.

7. André Malraux, La Métamorphose des diews, L'Intemporel, Paris, Gallimard, 1976, ) p. 318; b) p. 316; ¢) p. 321-322.
8. André Malraux, Les Voix du silence, p.12.

9. André Malraux, La Métamorpbose des dieux, L'Intemporel, a) p. 341; b) p. 318; c) 334.
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MOORS WITH CHRISTIANS,
ANTHROPOPHAGY AND COCA-COLA.
TWO NOTES ON TRANSCULTURAL PROCESSES

GERARDO MOSQUERAI

Critique, historien de l'art et auteur, Gerardo Mosquera habite La Havane (Cuba)
et il est conservateur au New Museum of Contemporary Art 2 New York.
Il a contribué a plusieurs revues spécialisées, dont Casa de las Americas,
New Art Examiner, Third Text, Artforum, Poliester, Art Journal, Kunstforum,
Ldpiz, et Art Nexus. Apres avoir fondé la Biennale de La Havane, il a agi

a titre de commissaire pour les trois premiéres biennales de la capitale
cubaine et pour la deuxiéme biennale de Johannesburg. Il a dirigé le
département de recherche du Centre Wifredo Lam a La Havane de

1985 4 1990. Il a contribué 4 plusieurs catalogues d'expositions, dont
Contemporary Art from Cuba: Irony and Survival on the Utopian Island
(1999), et il a écrit de nombreux essais, dont Infinite Islands. Regarding

Art, Globalization, and Cultures (1998). Gerardo Mosquera est 'auteur

de E! diseiio se definid en Octubre (1989) et a fait paraitre, sous sa direction,

Beyond the Fantastic. Contemporary art criticism from Latin America (1995).
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In “Musique Négre” (1931), the Haitian poet Léon Laleau lamented his sense of
alienation in trying to express in French— the language and culture in which he had
been educated — the African side of his roots:

Et ce désespoir a nul autre égal
D'’apprivoiser, avec des mots de France,
Ce coeur qui m'est venu du Sénégal ?

The meaning is more complicated if we think that Laleau’s Africa, like that of
Négritude, came to be a substitutive illusion for the European illusion.! Or, rather, an
invention, in an operation to construct Caribbean identity from components of African
origin, participants in a syncretic culture. These components were used to confront the
Gallicization imposed by colonial domination, establishing a difference from the
subjected non-western side. Of course, the invention is not enacted from the outside:
it comes from a transatlantic Africanity lived and transfigured as an active factor of
Caribbean cultures. An Africa as part of the west, although conflictual and subaltern.

At any rate, the attitude of the poem is passive, allowing French to domesticate
difference. Beginning in the late 1930s, writers of Négritude, especially Aimé Césaire,
were concerned with forcing the European language to culturally express a hybrid
context, where very active non-European ingredients could participate— those from
Africa and Asia as well as those resulting from the transformations of European cultures
in America. Césaire said that he had wanted “to make an Antillian French, a black
French that, while remaining French, would bear the black mark.”? This decolonizing
operation gives a communicable voice to the excluded and to difference.

Shortly before, in the same epoch, Nicolds Guillén, of Cuba, introduced
rhythms, intonations, sonorities, and airs of African ancestry into classic Spanish.
This poet, a militant communist mulatto, although he was unfamiliar with the
African languages, affirmed:

I am Yoruba, I cry in Yoruba
lucumi.

Yoruba soy, lloro en yoruba
lucumi.
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If this seems likely it is because some of Guillén’s poems, according to Alfred
Melon and Desiderio Navarro, possess a phonic texture characteristic of Yoruba,
Kikongo, Efik, and other African languages.’ Navarro concludes that “by speaking
Spanish, the poet is also speaking in a black-African language.” Already the tonal
character of the Bantu and Sudanese languages influences the manner in which we
Cubans pronounce and intonate Spanish.

This phonic synthesis participates in the ideology of cultural mestizaje that lays
the foundations for the idea of a Cuban identity that Guillén’s poetry helps to construct
in the 1930s:

We are together from far away,
young, old,

blacks and whites, all mixed;
one ruling, the other ruled,

all mixed;

Estamos juntos desde muy lejos,
jovenes, viejos,

negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,

todo mezclado;

This position coincides with that of the ethnologist Fernando Ortiz, who
compared Cuban identity to @7iaco—a soup of very diverse ingredients, in which the
broth which stays on the bottom represents an integrated nationality, that of synthesis.”
This paradigm can be extended to all of the Caribbean, characterized as it is by
processes of tearing off from the original cultures that flow together in the region
(creolization), and ethnographic mixing. Here the culrural and idiosyncratic elements
of African origin modulate the national cultures of the western “mestizo” type to the
extreme of forging them, to a great extent, with a particular accent. The hybrid
“African” is key for many cultural manifestations in America— not as intertextuality,
but rather, as a constitutive presence. Not so much as an inspiring element, or even
added: as a Promethean ingredient in the formation of new cultures.

The problem with the idea of cultural mestizaje is that it can be used to create
the image of a fair and harmonious fusion, disguising not only differences, but also
contradictions and flagrant inequalities under the myth of an integrated nation. It is
the problem of all notions based upon synthesis, which tend to erase imbalances and
conflicts. What remains to be seen is which part of the ingredients each puts into the
ajiaco and who gets the largest spoonful. Moreover, it is necessary to emphasize that,
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apart from the broth of synthesis, there remain bones and hard meat that never dissolve,
although they support the substance of the broth. The paradigm of the “ajiaco,” as it
refers to hybridization, would have to be complemented with that of the “moros con
cristianos” [“Moors with Christians”} (a Cuban plate of rice and black beans cooked
together), as a reference to multiculturalism.® Both interconnect: they must be eaten
together. And what for drinking? Perhaps Coca-Cola...

Another difficulty is that the model of hybridization leads to thinking about
intercultural processes through a mathematical equation, by means of division and
the sum of elements, the result of which is a tertium quid, the consequence of the mix.
These types of models obscure cultural creation that is not necessarily the fruit of the
blend, but rather an invention or a specific use of a foreign element.

To force French and Spanish is in reality to empower them, enrich them, make
them capable of communicating other meanings corresponding to other experiences,
often marginal. These transformations characterize the postcolonial linguistic map,
permit a diversification within the languages of power, and their anti-hegemonic
reversion. But here again there is ambivalence, because the European languages come
out winning. These achievements become appropriated by the centres and can be
used, as anthropology did, to make the tools of domination more sophisticated. Such
are the disjunctions in which cultural power is settled today. Beyond, there is French
that ceases to be French, transformed into the numerous Creole languages of the
Caribbean. Only that French assures writers an international diffusion, very important
to areas where very few people are able to read. The high level of illiteracy in countries
like Haiti forces writers to produce for exportation.

If Laleau experienced the European language as a ball and chain, and Césaire and
Guillén proposed to transform it, there are other instances in which there is little
concern for its use from a position of alterity. The Congolese intellectual Théophile
Obenga proclaimed, at the beginning of the 1960s, in his poem “Tu parleras,”
dedicated to Césaire:

les mots sont leurs mots
mais le chant est notre

This position eliminates the conflicts over the origin of the cultural instrument,
underlying its use. But it maintains a duplicity between foreign language and one’s
own discourse. In Africa and Asia, as opposed to Latin America and the Caribbean,
autochthonous cultures—and their transformations—are more clearly delineated
from the imposed European cultures. It is natural that this polarity is conserved even
though these cultures take on the changes brought by colonialism, together with
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their capacities of decolonizing inversion. But today a dialogic relationship seems
more plausible, in which the imposed language and culture are experienced as
“own-alien,” as Mikhail Bakhtin stated it in his discussion of literary polyglossia.’
Hegemonic cultural elements are not only imposed but also assumed,® reverting the
schema of power through the appropriation of the instruments of domination. In this
way, for example, the syncretism in America of African deities with Catholic saints
and virgins, practised by forcibly Christianized slaves, was not only a strategy to
disguise the former behind the latter: It implied the installation of all of them at
once in an inclusive system.

These porosities are typical of areas with “new peoples” like the Caribbean,
resulting from the large scale elimination of autochthonous populations, European
colonial settlement, the importation of Africans as slave labour for plantation
economies, the later immigration of Asian workers and the creolization of all of these
groups. In this scheme the originary cultures of the dominated groups are lost, transformed
or fragmented, actively dissolving by conforming to the new cultures. Hence, the
Caribbean is mystified as an icon par excellence of mestizaje, diversity, migrations, and
open exchange—where neat borders are progressively diluted from delimitations of origin
(Buropean, African, Asian)—and advances towards the identification with a “French”
(which I have been using here as a synecdoche of universalizing western culture)
experienced and used as one’s own, just as we do in Latin America with Spanish. Spanish
and Portuguese, in both their written and spoken versions, sustain themselves more
creatively in America than in their places of origin. At any rate, one must guard against
the idealization of the Caribbean and, in general, against the mystification of culture as
a symbolic space where social problems are resolved.

II

All cultures always “eat” from one another, be it from situations of domination
or of subordination. Such is their natural behaviour as living organisms, whose health
depends on their dynamism, their capacity for renovation, and their positive interaction
with their context. These appropriations are often not “correct.” They may be
acquired “without an understanding of their place and meaning within the other
cultural system, and receive a meaning that is absolutely distinct in the context of the
receiving culture.” Intercultural appropriation usually functions in this way; thus
what is of interest is the productivity of the element seized towards the ends of the
one who appropriates it, not the reproduction of its use in its original context. Such
incorrectnesses are usually situated at the base of the cultural efficacy of appropriation,
like the absolutely ignorant and yet very effective use that modernism made of
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African, Oceanic, and Mesoamerican imagery. For that reason, the Brazilian critic
Paulo Emilio Sales Gémez, referring to the cosmopolitan will of Brazilian artists,
with their eyes fixed upon the mainstream and uninterested in popular culture, said
that it was their luck that they copied badly,'” since their value lay in personalizing
international language by way of speaking it with a thick accent. Brazilian art, like
the mistaken dove of Rafael Alberti’s famous poem, wanted to go north but went
south. This “mistake” has afforded them a highly original participation within an
“international,” postminimal-conceptual tendency. The personality of this anti-samba
art is not produced through a representation or an activism of the vernacular
culture—as often happens among Caribbean and Mexican artists— but, rather,
through a vernacular manner of making contemporary art, of speaking its “international”
language. It is an identity uninterested in “identity.” An identity through action, not
through representation.

Yet when a dominant culture is imposed upon another that is dominated,
cultural appropriation is not a passive phenomenon. The receivers always transform,
resignify, and employ according to their visions and interests. Appropriation, and
especially one that is “incorrect,” is usually a process of originality, understood as a
new creation of meaning. The peripheries, due to their location on the maps of
economic, political, cultural, and symbolic power, have developed a “culture of
resignification”! out of the repertoires imposed by the centres. It is a transgressive
strategy from positions of dependence. Besides confiscating for one’s own use, it functions
by questioning the canons and the authority of central paradigms. According to
Nelly Richard, the authoritarian and colonizing premises are in this way de-adjusted,
re-elaborating meanings, “deforming the original (and therefore, questioning the
dogma of its perfection), trafficking in reproductions and de-generating versions in
the parodic trance of the copy.”'? It is not only a question of a dismantling of
totalizations in a postmodern spirit; it also carries an anti-Eurocentric deconstruction
of the self-reference of dominant models'? and, more generally, of all cultural models.

Latin America is the epitome of these processes, given its problematic relation-
ship of identity-difference with the west and its centres, by virtue of the specificity of
its colonial history. Conscious and selective cultural “antropofigia” (in other words,
the critical swallowing of foreign elements to incorporate them into one’s own organism)
proclaimed by the Brazilian modernists in the 1920s, has been a constant of Latin
American modernisms—curiously pre-postmodern. The tensions of the prefixes
underline the intricacy of this cultural web in an area that is itself heterogeneous and
fragmentary. “Antropofigia” as a program is not so fluid as it seems, since it is not
carried on in a neutral territory but rather one that is subdued, with a praxis that tacitly
assumes the contradictions of dependence and the postcolonial situation. In the end,
who eats whom?
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We Latin Americans have suffered complexes of copycats, provincials, and second-
hand Europeans. Around 1840, Simén Rodriguez, Simén Bolivar’s teacher and one of
the first postcolonial thinkers, lamented over how captivated the new republics were
by all that came from Europe and the United States. “If they try to imitate everything,”
he said, “why don’t they imitate originality?”'* Now the postmodern consciousness
has made us pass from imitators to subtle transgressors of meaning, developing a theory
of appropriation as an anti-hegemonic cultural affirmation.

These discourses have a respectable ancestry in Ortiz, inventor of the term
transculturation,'” which emphasizes the “foma y daca” [give and take] present in all
intercultural relations. Although the active role of receiver of external elements has
been pointed out for some time by anthropology, the proposition of the new term by
Ortiz introduced an ideological dimension: It emphasized the energy of those cultures
still dominated under extreme conditions, as in the case of African slaves in America.
This was encapsulated in a single word, whose semantic concentration signals a cultural
reaffirmation of the subaltern, and at the same time proposes a cultural strategy from
its paradigm.

According to what we comment upon with respect to the ideology of mestizaje,
the emphasis on transculturation “does not sufficiently attend to the criteria of selectivity
and those of invention.”'® But beyond interpretation of cultural processes, there persists
a more arduous problem: the flux of culture cannot always remain circulating in the
same North-South direction, according to the structure of power, its circuits of
diffusion, and the accommodation to them. However plausible the appropriating and
transculturating strategies may be, they imply an action of rebound that reproduces
the hegemonic structures, even if contesting them. The reconversions that we can
make of Coca-Cola—one of the best is to drink it with rum, ice, and a little lemon,
a drink that, significantly, is called Free Cuba, although on the island they say Little
Lie—do not confront but rather increase, although dialectically diversifying it, the
world diffusion of this symbol of “international” culture. This does not mean that the
former is not a plausible strategy: on the contrary. Furthermore, the icon of Coca-
Cola, as a cosmopolitan totalization, serves at the same time to symbolize the splits
of globalization and the outing of difference. There is not one but many Coca-Colas,
their flavour varying according to local situations and tastes. What I mean to say is
that it is appropriate that chicha, guarapo, pulque or palm vine also be globalized.
But another problem is that perhaps, then, they stop being as good as they are now.

In a poem significantly titled “Not Neither,” the Nuyorrican poet Sandra Marfa
Estévez oscillates between languages and identities, constructing a “de-alienating”
option that lives through the displacements between disjunction and affirmation
proper to this dynamic:
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being Puertorriquefia bien But yet, not gringa either, Pero ni portorra, pero
si portorra too Pero ni que what am I? ... Yet not being, pero soy, and not
really Y somos, y como somos Bueno, eso sf es algo lindo Algo muy lindo."”

This poem is untranslatable. Furthermore, it underlines the very paradoxes
endemic to translation. If we write it entirely in Spanish or English it will lose its
meaning given its bilinguality. Similar problems will appear if we put it into a third
language. Perhaps a more plausible solution is to invert the poem’s bilinguality. Such
inversion, although more true to the poem linguistically, is a nonsensical translation
that keeps everything the same. But it also betrays the poem’s statement in favour of
bias instead of neutral bilinguality and biculturalism. The key word in the poem is
precisely the untranslatable one: “portorra,” a term for Puerto Rican that is
simultaneously deprecatory and affectionate. Indeed, what is provocative in the
poem’s discourse is that it problematizes a certain postcolonial opportunism of the
“bi.” It subscribes to and simultaneously unsettles Bakhtin’s “own-alien” notion, by
way of turning it around to emphasize the “alien-own.”

We are in the Era of the Hyphen: the proliferation of prefixes and hyphens
highlights the difficulties of the inherited language for describing contemporary
non-revolutions. More than invent new terms, the existing ones combine and recycle,
in a spirit of re-adaptation, with meaning concentrated less in words than in the
connecting dialogical, transfiguring space of the hyphen. But this also represents an
interaction originated from within the rupture: it unites at the same time as it
separates. In a fascinating book, Gustavo Perez-Firmat has gone so far as to summarize
the Cuban-American condition as a “life on the hyphen.”'® But he has also said that
there are areas in his heart where English can not enter.”

(Translated from the Spanish by Michele Faguet)
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MONDIFICATION ET POST-HISTOIRE
LE MONDE SELON GOLUB

PIERRE OUELLE‘I‘l

Professeur au Département d’études littéraires de 'Université du Québec
a Montréal, Pierre Ouellet est directeur du projet Le so7 et l'antre, un programme
de recherche interuniversitaire qui étudie les phénoménes identitaires de
I’Amérique du Nord francophone, dans le contexte des sociétés postcoloniales
caractérisées par I'hybridité culturelle. Titulaire de la chaire de recherche du
Canada en esthétique et poétique, il est I'auteur de nombreux essais, dont :
Poétique du regard. Littérature, perception, identité (2000), Action, passion,
cognition. D'aprés A. J. Greimas (1997), Ombres convives. L'art, la poésie, leur
drame, leur comédie (1997), Voir et savoir : la perception des univers du discours
(1992) et Chutes. La littérature et ses fins (1990). Parmi ses romans parus,
mentionnons : Stz/l. Tirs groupés (2000), Légende dorée (1997) et L'Attachement
(1995). Pierre Ouellet a aussi publié plusieurs recueils de poésie, dont :
L'avancée seul dans U'insensé (2001) et Portrait d'un regard. Devant la fin (avec
Bernard Nogl, 2000). 1l fera paraitre sous peu, aux Editions Fides, un essai sur
les problématiques interculturelles, intitulé Asiles, langues d’accueil,

et, aux Editions du Noroit, des pages d’un carnet : La vie de mémoire.
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Dans sa célebre conférence sur «Lorigine de 'ceuvre d'art », Martin Heidegger
affirme que «l'animal est pawvre en monde' » alors que I'homme, par son aptitude 2
configurer le monde ou 2 lui donner forme, pourrait 4 bon droit étre considéré comme
potentiellement riche et prospére, le monde lui-méme étant sa richesse ou sa fortune.
Or il semble que le monde mangue a 'homme de plus en plus, malgré le fait qu'on
mondialise et globalise, a force d’échanges et de communications, qu’on totalise et
uniformise a grands coups de pensée unique et de marché commun. Lhomme est dans
le besoin, parce que c'est désormais a lui, non a la béte ni méme aux dieux, que le
monde comme monde manque le plus, le réel ayant cédé sa place a toutes sortes de
substituts, médiatiques et spectaculaires, dont 'artiste américain Leon Golub dit
qu’ils forment «un vaste espace placebo’». Son célebre tableau intitulé Wounded
Sphinx (de 1988) montre bien comment ’homme passe du dieu qu'il croyait étre a la
demi-béte blessée qu’il devient sous son visage trop humain, doublement humain.
L'animal mythologique qu'est le Sphinx tue et dévore quiconque est incapable de
résoudre I'énigme qu'il pose; or I'homme est a lui-méme sa propre énigme, a quoi lui
manque une réponse ou une solution, comme le monde méme lui manque radicalement,
qui 'oblige 4 se dévorer, comme 'aigle dévore le foie de Prométhée dans la série que
Golub a consacrée a ce théme dans les derniéres années. On a souvent dit de I'ceuvre
de cet artiste qu'elle érait peuplée «de dieux idiots et d’animaux pensifs », comme
I’écrit Stuart Horodner?, c’est-a-dire de bétes de toutes sortes, réelles ou mythiques,
sphinx, aigles, lions, chiens... surtout chiens, d’ailleurs, comme dans la série Beware
of Dog, de 1992, ot1 I'on percoit un écho visuel d'un poéme écrit en 1939 par W. H. Auden
que Golub cite souvent : « Dans |'obscurité cauchemardesque / tous les chiens
d’Europe aboient®. » Golub précise que I'inscription Gare au chien «signale I'indécence
du monde’» : «Les chiens, dit-il, sont nos substituts », et il ajoute que «dans les
descriptions que fait la presse d’affrontements et de combats, de villes bombardées, des
chiens errent invariablement parmi les ruines®. » Il montre par I3, avec un « cynisme »
évident, que le monde appauvri d’hommes (le monde privé d’humanité) ne peut plus
étre habité que par I'animal panvre en monde, et par cette béte la plus pauvre qui soit :
le chien errant parmi les ruines, le £xnos dans un monde détruit, le cynique dans nos
temps de manque.

Mais de quelle économie politique, esthétique et méme ontologique ou
phénoménologique cette panvreté en monde peut-elle bien relever, a 'heure ou 1'on
parle de mondialisation et de globalisation comme sources de nouvelles richesses,
matérielles et culturelles, sinon spirituelles au sens propre ? A quel type d’espace peut
bien appartenir ce monde dont Golub dit qu'il est atomisé et dispersé, mais dont la
fragmentation et la dissémination n’empéchent pas qu'il fasse 'objet d’une concentration
et d'une accumulation sous forme de biens ou de propriétés, qui font que le mangue de
monde lui-méme peut étre géré et exploité? Voila le probleme que je vais poser, en
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supposant que l'art dessine en arriére-plan un a#tre espace, ot les lieux communs du
politique peuvent étre plus ou moins déjoués, par un recours a ce qui fait fond a notre
expérience phénoménologique du monde, c'est-a-dire & ce que nous éprouvons de
Papparaitre propre au monde qui se manifeste sous la forme du manque bien plus que de
la totalité.

L'olkoNOMOS

Nous avons pris I’habitude de parler de mondialisation en termes de pertes et
profits : que gagne-t-on a former #» monde? qu'y perd-on en contrepartie ? Voila la
question que l'on se pose, qu'on soit pro- ou anti-mondialisation. Comme si le monde
était un awir, qu'on posséde, accumule et thésaurise ou qu'on dépense, dissipe et
dilapide. On en parle en termes de plus et de moins, d’addition ou de soustraction,
comme si c'était un bien, public ou privé, qu'on pouvait inventorier, concluant au
bout du compte a un solde positif ou négatif, & un bénéfice ou a un déficit. C'est la une
vision comptable du monde, qui reléve d'un regard écroitement économiste, ol
1oiko-nomos au sens grec est congu comme |'usage (le nomos) qu'on fait de sa maison (de
son oikos), c’est-a-dire comme un ordre domestique, ot I'universalité est le simple
prolongement de la domesticité, ou le monde est I'expansion de sa propriété, dont les
murs englobent toujours plus d’espace. Ainsi I'oikos, qui désigne le milieu o2 I'on vit
(comme dit le mot &o-logie), devient le milieu de nos vies, leur foyer pour le moins
statique et clos, entre les murs de I'espace propre, dans cette maison a soi que forment
les lieux de proximité ol se joue I'économie domestique, la loi du ménage, pourrait-on
dire, ménage venant de mansio qui veut dire « maison » et de manere qui signifie
« habiter » ou «séjourner», dans ’habitat familier que représente l'oikos, qu’il faut
tenir et entretenir, administrer au sens propre. L'éco-nomie, les us et coutumes de
'habitation, les regles et les normes de la maisonnée, c'est 'art de se mettre en
ménage, de tenir maison et de I'entretenir, c’est-a-dire de s’installer, & demeure, dans
tel séjour, qu'on investit ou bien conquiert, puis qu'on défend, garde, protége, et de
balayer ou de nettoyer les lieux de tout ce qui s'oppose a la propreté ou a I'intégrité de
sa « propriété », considérée comme le prolongement de soi-méme. L'un des sens du
mot latin mundus, d’ol vient le mot monde en francais, est justement « pureté », « netteté »,
« propreté ». A I'instar du mot cosmos en grec, le mundus désigne en effet ce qui brille et
resplendit, comme les éroiles sous la voiite céleste. Le monde est une vofite, un toit,
qui nous proteége de I'extérieur, un plafond lumineux qui brille comme un sou neuf et
nous éclaire sur ce que nous sommes, dont on ne veut pas plus changer que de toit, de
gite, d’abri. Ce toit est notre firmament, de firmamentum, qui veut dire «soutien,
appui », raffermi et endurci, non pas comme lair, léger et diaphane, mais comme un
sol, cette ferre d’en haut qui nous protége et nous isole, sous sa vofite ou son bouclier.
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Dans un tel monde ou un tel oikos soumis au nomos de la propriété, il n'y a pas
d’ailleurs et pas de dehors, il n’y a pas d’altérité ni d’extériorité : tout est inclus, si je
puis dire, et si I'autre doit étre exclu c’est «a I'intérieur », jeté en dedans, au fond
obscur de la demeure, comme on balaie les restes sous le tapis, comme on repousse la
poussiére dans les recoins. Voila comment, faisant du monde son lieu propre, on balaie
I'autre dans un sous-monde, enfoui sous sa propriété ou refoulé dans ses marges :
l'autre et l'ailleurs domestiqués deviennent s# possession, mise a la cave ou au placard.
Si I’économie mondiale concerne le monde, c’est donc dans la seule mesure oti elle en
fait sa « chose » ou sa propriété, ce qui en réduit I'étre et 'apparaitre 2 un avoir ou a
un bien dont elle se rend propriétaire, le tenant entre ses murs ou dans ses frontiéres
et I'entretenant comme on fait de son ménage, de sa mansio, de sa maison, c’est-a-dire
du lieu o1 'on se tient et se maintient dans la permanence ou la durée, comme dit
encore le verbe manere : €tre la pour y rester,

Pour 'homo economicus, le monde est un bien-fonds qu'il faut exploiter et faire
fructifier, comme n'importe quelle autre richesse ou possession, qu'il marque de son
sceau. Le monde est son monde, chose de choses, grand objet incluant tous les objets,
grand Erant de tous les étants, grand ensemble congu comme le plus grand des éléments,
qu'il peut deés lors manipuler, instrumentaliser, comme le suppose le mot nomos qui
dit comment on réduit toute chose a son «usage » et tout étre a son «utilité ». La
mondialisation, de ce point de vue, est I'expansion de son foyer, 'agrandissement de
sa demeure (qu'on appelle, par euphémisme, I'extension des marchés), sans que rien
ne change chez soz, dont on étend seulement les bornes et les frontiéres dans le champ
du voisin, qui doit désormais partager les us et les coutumes de sa maison, les lois et
les valeurs de son monde propre, s'il veut y rester et s'y maintenir sans tomber dans
un sous-monde ou 'on balaie 'anormal (le non-nomos) dans nos ménages quotidiens.
Rappelons que la préposition chez, dans 'expression «chez soi », découle de I'ancien
francais chiese, qui vient du latin case signifiant « maison » — comme quoi méme les
mots les plus abstraits de notre langue relévent d'une conception domestique ou
géocentrique de I'espace, tout entier articulé a I'endroit ou I'on vit, ot I'on «est» et
ou 'on «reste », sans envers possible autrement que censuré ou refoulé.

Notre géopolitique, hier colonialiste et aujourd’hui mondialiste, repose sur ce
mode d’expérience identitaire de I'espace, ol le méme s’oppose a l'autre et se l'assimile
en le parasitant ou le phagocytant, dans une tension implacable que l'art expose avec
force, comme chez Leon Golub, dans White Squad Il notamment (de 1982), ol I'on
peut voir le double mouvement de contention et de répression qu'implique, sur le plan
iconique, cet espace politique de la domestication/domination. Le monde comme
avoir et comme étant, ou le monde comme chose et comme bien, est nécessairement
un monde de luttes ininterrompues entre les identités et les propriétés, qui doivent
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se maintenir et s'entretenir comme elles sont, dans leur demeure ou dans leur séjour,
malgré ou grice a I'élargissement indéfini de leurs frontiéres ou de leur lieu d’étre,
qui est toujours un lieu d’inclusion et d’exclusion. Ce que I'un gagne, l'autre le perd.
Car il n'y a qu'#n monde, et il faut que ce monde soit 2 quelqu’un, non a quiconque
ou 2 tout un chacun, mais a celui qui en prend possession et nous le fait payer. Dés
lors le monde nous est compté : il se chiffre et s'évalue, en biens qui ont du prix, en
choses qui ont une valeur. Lhomme, ainsi, peut étre dit riche en monde, a la dif-
férence de I'animal. Mais est-ce encore le monde?

LE PHAINOMENON

Et d'abord, qu'est-ce que le monde, au sens phénoménologique du terme, cette
fois — non pas économique —, c’est-a-dire au sens ol nous venons au monde qui en
retour nous apparait, avant de pouvoir nous y tenir et 'entretenir, I'inventorier et
I'évaluer, le mettre a prix. Car il faut bien que le monde nous soit donné avant qu'on
puisse le posséder. On doit alors faire 'effort de comprendre ce que les phénoménologues
appellent la «donation» du monde ou la mondification’, soit I'apparaitre du monde
comme monde — non pas comme chose parmi les choses ou objet dont on peut faire
usage. La premigre impression que nous avons quand nous cherchons a rendre compte
de cette mondification originaire grice a laquelle le monde se donne plut6t qu'il se
prend, se vend ou s’échange, c’est qu'on est au monde, littéralement, et que, par
conséquent, le monde #'est pas a soi. On y est, mais on ne |'a pas. On ne peut étre ax
monde et lui appartenir que si ce monde ne nous appartient pas. C'est pourquoi on
n’est jamais slir qu'il soi¢, ce monde ol I'on est sans savoir «ce qu'il est» ou «qui il
est », ni méme de quelle sorte d’étre il releve.

En effet, de quelle espéce d’étre est ce monde qu'on ne peut awoir ni fenir ou
entretenir que dans l'illusion ou le simulacre d’'une propriété qu'on habiterait comme
une maison, oll 'on séjourne a2 demeure ? Le monde n’est pas un étre ou un état, en
fait, il est un apparaitre : un phénomeéne au sens propre, qui se donne a voir et se retire
en méme temps, car on ne voit jamais qu'une partie du monde méme si on en imagine
le tout, et on ne peut voir le monde en partie que si on s'en représente mentalement
la totalité, théoriquement infinie, bien qu'elle ne nous soit jamais donnée, jamais
présentée. Le monde est I'horizon sur lequel il m’apparait sous I'une de ses faces
seulement. C'est sa profondeur de champ quasi infinie qui me permet de voir des
surfaces de monde miroiter devant moi, comme dit le mot phaneros qui a donné le
mot phénoménologie désignant I'étude de «ce qui brille » méme par son absence, de ce
qui saute aux yeux malgré ou grice a son manque d'évidence.
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Le monde est la, face 4 moi, dans sa présence de monde, parce qu'il n’est pas la
complétement, dans sa totalité, qui constitue l'arriere-monde quasi infini dont le
monde sous mes yeux n’est qu’'un avant-monde parmi d’autres, plus ou moins arbitraire
et éphémere, corrélat aléatoire de ma présence en lui, dont le point d’ancrage change
selon mes mouvements ou mes déplacements. Le monde est un pur apparaitre qui,
d’une part, n'est jamais réductible a son étre, dont la totalité ne peut se manifester,
n'étant pas un érant, et qui, d'autre part, ne cesse de disparaitre pour apparaitre
autrement, au gré du devenir propre a notre existence en mouvement. Le phénomene
du monde montre ainsi I'illusion sur laquelle repose la distinction entre figure et fond :
le monde ne prend figure qu’en se perdant dans son propre fond et il n’apparait comme
figure que sur le fond ot il disparait en méme temps. On n’est vraiment au monde que
si et seulement si on y est & peine, le monde disparaissant sous la face de monde on il
nous apparait, le fond du monde s'évanouissant sous les figures de monde qu'il fait
apparaitre. Car I'apparition du monde se fait toujours sur ce qui se défait en son
arriere-fond, ot il se retire pour s'exposer non plus comme monde total ou monde
global, comme monde objet, mais comme sub-jectum, « ce qui se jette dessous » les yeux
pour un certain temps et en un certain lieu, ce qui est s#zef a une appréhension ou a une
aperception chaque fois éphémeére et transitoire, jamais fixe ou 2 demeure. Le monde
nous échappe et c’est par cela qu’il est monde, arriere-fond imperceptible de toutes nos
perceptions, qui se détachent de ce qu’'on laisse ainsi s’échapper en un arriére-plan dont
le monde o2 l'on est et que l'on pergoit n’est qu'une des faces sous lesquelles il se présente
a nous tout en s'absentant comme monde ou comme tout.

L’ESPACE DE L’ART

Lart est le lieu de cette autre économie du monde, qu'on pourrait appeler dvgraphie
ou éoplastie : I'écriture de l'espace comme lieu habitable avant qu'il ne devienne
maison, avant qu'il n’éleve ses murs autour de son identité ou de sa domesticité et
qu'il ne repousse au loin 'arriere-fond grice auquel sa figure la plus familiére et la plus
proche nous apparait. L'art est la science non pas de I'apparent mais de I'apparaitre
comme tel, toujours sur le point de disparaitre, il est le lieu d'une présence sans cesse
menacée d'absence, dont les figures visibles flottent et se noient dans l'arriere-fond
insaisissable d’ou elles viennent et o elles retournent a la fois. L'histoire de l'art tout
entiére est la chronique de ces multiples apparitions-disparitions : nos habitudes de
'espace — notre économie intime et politique fondée sur I'endroit du monde qu’on
habite, dans I'univers domestiqué qu'incarne notre environnement familier — se
trouvent minées de l'intérieur par cette spatialité sauvage et non domesticable de
l'arriere-monde sur lequel nofre monde apparait sans cesser de disparaitre, ot il ne
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figure que pour se fondre a I'infigurable oli nous faisons I'expérience du monde comme
autre, inconnu, non fini, non totalisable. L'histoire de 'art est le feuilleton de cette
lutte interminable du fond contre les figures, des arriére-mondes enfouis contre l'avant-
plan dominant, de I'envers propre au sous-monde refoulé ou évacué (I'espace mondifiant
de I'expérience phénoménale) contre I'endroit propre au sur-monde hiérarchisé et
sur-représenté (I'espace totalisant et mondialisant de notre existence politique).

Lart pariétal, déja, prend pour support le monde lui-méme, avec ses creux et ses
reliefs, les murs de la caverne offrant une surface de monde accidentée dont les traits
et les taches de cendres colorées suivent les aléas, ou formes et figures apparaissent
puis disparaissent en ne se donnant jamais complétement, se découvrant, plutdt, au
gré du mouvement de I'ceil qui suit les mouvances géomorphiques de I'espace ol elles
s’inscrivent. L'art byzantin, jusqu'a la premiére Renaissance, pratique le fond
monochrome, vide de toute forme, qui se retire infiniment dans l'arriére-monde
imperceptible ol I'ceil se perd et prend conscience du méme coup de U'apparition
qu'est toute figure et du caractere épiphanique de notre monde. De Giotto jusqu'au
classicisme tardif, c’est le paysage agreste ou urbain qui fait office de fond perdu, d’ots
les figures se détachent comme autant d’apparitions signifiantes sur l'insignifiance de
I'arri¢re-plan qui les accueille ou les abrite, jusqu'a ce que les paysagistes, de
Ruysdael a Turner, fassent de cet arriere-fond 'avant-scéne méme des tourbillons de
'apparaitre, qu'un Monet et un Rothko projetteront a la surface la plus avancée du
tableau, au point que toute figure s’y noie et disparait. Ce raccourci historique
largement caricatural a pour seul but de montrer que I'art aura toujours été hanté par
notre « maniere d'étre » dans l'espace, par notre maniére d’«habiter le monde » en
composant avec |'inconnu ou l'irreconnaissable arri¢re-monde 2 la surface duquel se
détachent et apparaissent les figures familiéres, les icones domestiques, les lieux de
proximité ol I'on reconnait ses semblables, mais sur un fond inquiétant, toujours, ol
elles risquent de disparaitre, de devenir imperceptibles, noyées par les sources mémes
de leur apparition, dans le fond perdu sur lequel on peut seulement les apercevoir,
comme on ne voit le monde que sur I'infigurable fond d’un arriére-monde que nous
désigne son horizon. L'art identifie, I'art reconnait, bien siir, tel homme ou telle
femme dans telle figure, tel lieu précis dans tel ou tel paysage, mais il le fait en faisant
surgir l'arriere-plan d’'un monde non identifiable, non reconnaissable, qui échappe
d’emblée a tout principe d’identité.

Le grand phénoménologue tchéque Jan Patotka, signataire de la Charte des 77 et
mort dans les prisons de Prague des suites d’un interrogatoire que la police politique
lui avait fait subir a plus de 70 ans, dit que I'expérience méme que nous faisons du
monde — et que 'art révele a sa fagon en nous montrant que 'arriére-plan mondain
sur lequel toute chose apparait n’est pas présent globalement, étant incernable et
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indiscernable — nous conduit a développer une solidarité avec tout ce qui n'est pas /a,
présent @ soi, mais incarne in absentia I'arriere-fond de notre présence a I'étre qui est
toujours présence a ['autre. Cette solidarité d’en dessous, cette communion des absents,
cette socialité du manque, ce monde que nous formons autour du gouffre que
représente le monde lui-méme, qui n'apparait qu'absent, nous lie aux morts, dit-il, aux
oubliés, aux laissés-pour-compte, a cette sous-humanité qui n’apparait jamais a I'avant-
scéne, a tous ces « pauvres en monde » qui forment ce qu'il appelle la « communauté
des ébranlés » — car |'ébranlement et le tremblement sont la seule propriété du lieu
qu'’ils occupent ou qui les occupe —, ces appauvris du monde refoulés dans I'arriere-
fond d’ou1 ils ne peuvent refaire surface, happés qu'ils sont par le vide, par les «trous
de I'histoire », par le sous-étre dans lequel plus rien n’a d’identité et o1 toute chose
participe d'un sol commun ou d’un fond partagé qui n’a rien de solide ni de fondateur,
puisque le propre d’un tel monde est de disparaitre ou de nous rappeler a tout bout de
champ son incessante disparition®. La solidarité avec I'arriére-monde qui ne se présente
que par son absence, voila 'ethos propre a I'expérience esthétique que I'art déclenche. 11
nous fait voir que le monde n’est pas une unité ni une totalité, mais le lieu incertain
d’un apparaitre, dans la mesure ot toute chose surgit d'un monde qui nous échappe et
se retire dans son arriere-plan, lointain et inaccessible, qu'on ne peut appréhender dans
son identité ni posséder comme une propriété,

LA COLONISATION DE L'ESPACE

Mais qu'est-ce que cet arriere-monde peut avoir a faire avec ce qui nous occupe
aujourd’hui sous le nom de mondialisation et de postcolonialisme ? Rappelons d’abord
que le mot culture et le mot colonie ont une méme origine dans le verbe latin colere dont
le supin cultum a donné le substantif c#/tus ayant pour sens premier « genre de vie »,
«moeurs », «maniere de vivre», un peu comme le mot ethos en grec désigne une
«maniére d’étre » avant de signifier une quelconque éthique et le mot latin ars, avant
de dénoter l'art, renvoie aux «facons d’étre ou d’agir», aux «conduites» de toutes
sortes, comme l'expression francgaise ar# de vivre a pu en garder la mémoire jusqu'a nos
jours. Or colere veut dire aussi «habiter et cultiver une terre », emménager dans un
oikos, un lieu habitable, et 'aménager selon sa maniére d’étre, 'entretenir, le cultiver,
s'y installer, d’ol1 le mot colonie, que les Latins connaissaient déja, puisque le substantif
colonia désignait pour eux non seulement une «ferme», ce qui fut son premier sens,
mais trés rapidement et de maniére prépondérante «les postes d’anciens soldats qui,
avec leur famille, allaient s’établir dans des régions récemment soumises ».

La colonisation, c’est I'établissement hors des murs de la Cité, dans les confins de
la maison, loin du cceur de la demeure, dans des régions du monde sans doute
inconnues mais annexées a son monde familier, par une opération de domination et de
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soumission qui transforme le lieu en une «ferme » ou en une « firme », du mot firmus
qui veut dire solide et siir, durable, a I'image des fortifications, qui sont des
démonstrations spatiales de force et d’assurance, de fermeté, d’affermissement,
d’enfermement. La culture coloniale — qui est presque un pléonasme — consiste
donc 4 inclure le dehors en le transformant en un dedans, en se le soumettant de
I'intérieur, par la fermeté et 'enfermement. Mondialisation et colonisation sont des
mécanismes parents, qui obéissent 2 une méme loi : aménager le monde et l'arriére-
monde qui le fait apparaitre comme si c’était son propre oikos ou sa maison méme,
dont il faut s’assurer a chaque instant de la propriété et de la propreté en soumettant
tout ce qui risque de I'entacher ou d’en compromettre I'intégrité. La mondialisation
est en ce sens un prolongement économique de ce qu'aura été le colonialisme sur le
plan géopolitique, c’est-a-dire une domestication de I'autre et de l'ailleurs, réduits a
un marché, 2 un mercatus, lieu d’'un négoce, d'un mercantilisme qui réduit 'homme 2
merci (du latin merces désignant le prix qu'on paie pour vivre ou la grice qu'on
demande pour survivre), 2 moins qu'il ne le réduise a I'état de mercenaire (de mercenarius,
qui veut dire ouvrier ou serviteur a gages, puis tueur ou tortionnaire a la solde d’un
pouvoir), tous mots qui découlent du nom méme de Mercure, dieu du commerce et
des échanges, parent d"'Hermes, héros grec de la communication en tout genre.

LA KHORA ESTHETIQUE

Aucun artiste plus que Leon Golub n’aura marqué avec autant de poids et de
force le lien secret qui unit et assemble les étres humains dans ce vaste marché que
notre monde devient, sous la pression chaque jour grandissante d'un oikonomos
généralisé : des mercenaires et des étres a merci, voila le fonds de commerce de notre
humanité, de cette communauté d’hommes qui «s'assemblent » et «se réunissent »
— autre sens du mot mercatus (réunion, assemblée) — sous l'enseigne méme du dieu
Mercure, non tant pour échanger au sens moderne de I'expression que pour fixer leurs
valeurs, c'est-a-dire pour se donner du prix ou se mépriser, s'apprécier et se déprécier,
bref pour distribuer les soldes et les peines, les récompenses et les chatiments. Le mot
merces, traduit souvent par «salaire», désigne a la fois ce qu'on donne et ce qu'on
enléve pour réduire quelqu’un a merci, pour le tenir a sa merci, pour le rendre taillable
et corvéable, dans une situation de dépendance absolue. Les mots traite et traitement en
francais expriment bien ce lien étroit du monnayage, des émoluments et des
appointements, bref du salaire, avec la traite des esclaves et les mauvais traitements,
qui disent I'insoutenable violence de toute mise a prix de I'existence humaine.

Lespace politique que dépeint Golub ne peut manquer de nous rappeler les
productions artistiques des ex-colonies du tiers-monde ou des pays de l'arriére-
monde, comme celles de 'ex-Congo belge, sur lesquelles je n'aurai malheureusement
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pas le temps de m’arréter, sinon pour indiquer une parenté iconographique évidente
entre I'ceuvre golubienne et celles d’importants artistes congolais ou zairois comme
Kanda Matulu, Burozi ou Matanda wa Matanda®. Ces ceuvres ont en commun 'expression
plastique et iconique des figures contradictoires et complémentaires du bourreau et
de la victime comme, jadis, celle du prétre et de I'offrande propitiatoire dans le rituel
du sacrifice. A I'instar de ces artistes africains, Leon Golub admet volontiers que ses
« tableaux traitent souvent [d’'Thorreurs », mais il ajoute aussitét qu'il y met et qu'il
y sent «une énergie» au niveau plastique ou «esthésique» qui, malgré «le destin
inévitable » frappant I’ensemble de ses figures peintes, donne lieu a ce qu'il appelle
une «expectative de liberté » ou, mieux encore, une «aptitude a anticiper la liberté'’ »,
dont la présence en creux dans 'arriére-plan pictural transforme le dépit ou la colére
désespérée propre a la figuration politique en un élan ou un enthousiasme esthésique
qui nous emporte plus fortement que le cynisme ne nous abat.

La plasticité de 'espace, sa malléabilité esthétique, qui touche les sens et la
sensibilité, contredit avec force la fixité et la rigidité du lieu politique qu'occupent
les figures humaines figées en icones, en symboles des rapports de domination sur
quoi se fonde la domesticité propre a l'espace public ou a 'viko-nomos tel que nous
'avons décrit, espace domestiqué ot le domus qu’incarne le monde comme « marché »
désigne a la fois la maison et le maitre de maison, soit un espace politique d’enfermement
et d'oppression. La plasticité chez Golub transforme le fopos figuratif, le «lieu
commun » de la figuration politique, en un type radicalement différent d’espace que
les Grecs désignent du nom de khora, espace en creux et en devenir appelé a recevoir
les différentes formes possibles dans la malléabilité du substrat matériel, c’est-a-dire
I’espace ouvert non encore identifiable ou reconnaissable parce que tout entier virtuel
ou en puissance, destiné a accueillir les formes en geneése et en déplacement que leurs
contours ne limitent pas dans leurs mouvements ni dans leur capacité de formation
ou de métamorphose — ce qui s'oppose radicalement au concept spatial de I'ozkos
comme expression de la maison close, avec ses murs et ses enceintes, ou de tgpos
comme sol et support, territoire et fondation, qui donne une assise, ferme et pérenne,
a nos habitus et a notre habitat''.

L'espace plastique golubien, lui, est proprement inhabitable, parce que inhabituel
au sens propre : il ne reléve d’aucun fopos ou lieu commun qui nous permette de le
reconnaitre d’emblée en tant qu'élément du monde domestiqué, envisagé comme
«marché », valeur échangeable ou objet mis a prix. La £hora plastique propre aux
espaces d’accueil, a I'arriére-plan du monde iconique que dépeint Golub, n'est pas
réaliste ou naturaliste, dans la mesure ot elle n’obéit pas a la conception économiste
de I'espace, c’est-a-dire 2 une vision totalisante qui reléverait d'un processus d’appro-
priation de l'autre ou de l'ailleurs en un sous-homme et un sous-monde soumis ou
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assujettis 2 I'espace domestique de la domination. L'arriére-monde ou l'arriere-fond
sur lequel apparaissent les figures dominantes ou dominées de Leon Golub déréalise
le lieu politique ot elles s'inscrivent, en montrant comment elles apparaissent dans
un vide ou un substrat matériel indéfini — dans cette «soupe animale absolue du
Temps », dit un poeéme d’Allen Ginsberg'? que Golub aime citer—, cest-a-dire dans
un espace rythmique ou khoraique d’accueil ou de fagonnement des formes libres et
en devenir ol 'on assiste a une véritable mondification, grice a laquelle le monde
s'invente sans cesse dans ses apparitions, plutét qu'a une mondialisation par laquelle
on s'approprie et domestique les lieux les plus indéfinissables de notre réalité pour
les utiliser et les exploiter.

Ces espaces khoraiques d'arriére-plan sont de plusieurs types : il y a les espaces-terre
(poussiére, saleté), les espaces-trou (vide, bréche), les espaces-mur (muraille, enceinte), les
espaces-verre (vitre ou fenétre) et les espaces-blanc (vierge ou néant) qui ont tous pour
caractéristique d'étre infiniment plastiques, spatialités creuses et malléables dans
lesquelles prennent forme les figures ou les icones qui s’y déforment et y disparaissent
parfois. Ces espaces sont l'expression esthétique des sous-mondes de nature politique
qu’habitent les figures liées a la domination et a la domesticité. Cette plasticité
mondifiante est en quelque sorte le lieu de résistance a l'espace politique colonisant
ou mondialisant du monde représenté. Elle est le lieu d’expression de I'énergie picturale
contre la force policée de la violence iconique. Golub affirme que ses toiles sont
«chargées d’une tension qui ressortit a la vulnérabilité ez a 'agressivité" », en ce sens
que I'énergie esthésique ou khoraique expose la fragilité sous-jacente au monde de
figures agressantes que son univers politique met a 'avant-plan. Mais comment cette
résistance s’opeére-t-elle ? Comment cette ceuvre parvient-elle a faire apparaitre ce qui
fait disparaitre les figures hiérarchiques de la domination ou, dit autrement, comment
la vision totalitaire propre au monde néocolonial de I'oiko-nomos mondialisant s'évanouit-
elle dans I'arriere-fond khoraique ol un autre type de perception ou de sensation se
fait jour, un autre ethos et une autre #isthésis, une autre maniere d’'étre et de sentir qui
nous donne le monde non plus comme «unité de I'étre » mais comme « pluralité
d’apparaitre » toujours au bord de la disparition ?

Comme le rappelle Stuart Horodner, Golub croit que «la réalité tient moins a
ce qu’on en pergoit ou A ce qu’on en sait qu'a notre fagon de l'apprébender », c'est-a-dire
qu'elle tient en «portions de réel », précise-t-il, qui ne se tiennent pas comme
«tout », car on ne peut les assembler en unité, «'aspect fragmentaire et disjoint des
choses » I’emportant toujours sur les figures globales susceptibles de les mettre
ensemble. Golub parle de «non-espace » pour décrire ce qui sous-tend les lieux
politiques qu’il représente. A I'instar de Philip Guston, il qualifie de «saleté en
couleur » (colored dirt) cet «espace insolite, assez concret, précise-t-il, qui, s'il a les
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apparences du réel, ne peut étre traversé qu'au prix d’énormes difficultés'®. » Ce
sous-espace ou cet arriere-monde, ce substrat de saleté colorée, il le décrit de maniere
métaphorique comme « le bas-ventre des choses » : « J'essaie de fouiller le bas-ventre
des choses, dit-il. Le bas-ventre des choses est une partie malléable du corps, mais
aussi une partie voz/éde. C'est un endroit un peu vague ot les choses s’expriment, peut-étre
de fagon provisoire, mais on parvient difficilement a identifier une bonne part de ce qui
s'y passe, méme si ses effets s'avérent redoutables dans certains cas”. » Il ajoute que,
si ce bas-ventre ressemble a I'inconscient, il n'échappe pas pour autant a la conscience
esthétique : « Le bas-ventre, dit-il, est le siege d’un type de subjectivité qui permet
d’apprébender le pouvoir et la domination, sans que la conscience [rationnelle] ne
s'améne avec ses arguments massue'®, » Malléabilité, plasticité, imperceptibilité,
inconnaissabilité, voila des caractéristiques de 'arriere-plan ou du substrat pictural
qui montrent a '’évidence qu'un tel espace reléve de la kbora, bien plus que du zopos
ou de 'oikos : c’est un lieu indéfini et en devenir perpétuel dont la saleté matérielle
résiste a toute forme de propriété ou de domination, un lieu agité ou se joue ce qu'’il
appelle «le remue-ménage de la toile », qui trouble le tableau sous «l’espace
écouffant'” » du monde politique représenté — un lieu tourmenté, donc, qui résiste
infiniment au « grand ménage » que 1'éco-nomie au sens propre cherche a y faire en
transformant le substrat humain en un «un lieu sanctifié, qui s’approprie la substance
des objets excentriques pour mieux les assimiler et les stériliser'® », comme le dit
ironiquement Golub.

Si les figures se percoivent, identifiables et reconnaissables, a la surface politique
de I'ceuvre, 'arriere-fond, lui, cette saleté colorée de l'arriere-monde ou du bas-ventre
des choses, voilé, vague, provisoire et malléable, se préte plutdt a une apprébension,
comme dit Golub, ot I'on se sent visé plutét qu'on ne vise. Appréhender consiste a
envisager quelque chose avec crainte, dans une vague angoisse, une inquiétude mal
définie, une peur et un pressentiment innommables, comme si 'on était secrétement
aux aguets de ce qui peut surgir de ’horizon ou de 'arriére-plan et dont on pourrait
étre la proie. Appréhender releve d’un acte de préhension, certes, qui consiste a prendre
sans comprendre, mais oll 'on se sent soi-méme saisi, en proie a ce qu'on voit ou
prévoit, a ce qu’on sent venir sur soi, dans quoi on peut étre pris comme au piege de
son regard, qui nous fait peur, parfois, nous inquiéte et nous angoisse. Appréhender,
c’est percevoir avec son bas-ventre, bien plus qu'avec ses yeux ou avec sa conscience.
Mais d’ol vient cette peur de prendre comme si on était pris, dont reléve
I'appréhension comme telle ?

On sait que Golub décrit 'artiste en recourant a des figures animales troublantes
qui habitent les bas-fonds du monde ou le bas-ventre des choses : « Les artistes, dit-il,
sont comme des rats d’égout qui courent dans les conduits souterrains de la ville » ou
«des blattes, dispersées et en état d’errance », qui savent qu'«on ne peut leur piler
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dessus aisément'? ». Cette double image, d'un néo-romantisme noir, comme il I'avoue
candidement, dénote la place que I'énonciation esthétique occupe sous les dénonciations
politiques les plus apparentes : le bas-monde, I'arriére-plan. Le fond sans fond de
I’espace plastique draine quelque chose qui sous-tend les réseaux superficiels
d’échange et de communication propres au mercatus ou au grand marché qu’est
devenu le Monde sous I'égide d'Hermes ou de Mercure, ces dieux mercenaires de la
mondialisation. Il draine et drague un arriere-fond boueux, cette saleté colorée qui
circule dans les conduits souterrains du sens ot 'artiste vit, dans la dispersion et dans
I'errance, en tant qu'émissaire plutdt que messager. Lemissarium, c'est le déversoir ou
la décharge, I'égout, le drain, dont la mission est d’émettre plutét que d'échanger ou
de marchander, c’est-a-dire d’énoncer et de dé-noncer, du latin nuntius désignant celui
qui dévoile et révele, qui fait couler I'information que 'on tient cachée, qu'il fait
jaillir en une miction dont le monde se trouve dés lors profondément atteint et souillé.

Stuart Horodner dit que « Golub peint moins ses personnages qu’il ne les moule
avec de la peinture, résultat d'un laborieux processus d’application de laques et
d’acryliques, puis de solvants qui en érodent la surface, qu'il regratte ensuite avec un
couperet 2 viande?® » — comme si la peinture le «démangeait™ », précise l'artiste. Il
s'agit, ajoute Horodner, d’un «chassé-croisé de mauvais traitements » qu'il fait subir
i la toile dont «la texture [dés lors} est plus que le simple résultat d’'un cravail de
surface, elle est aussi un contenu, elle est I'inscription d’un corps qui se compromet?. »
Ce qui fait dire 2 Golub que la grande plasticité de ses fonds grattés, raclés, cautérisés
et bientdt troués, découpés, lacérés, bref torturés, transmue chaque tableau en un
mur?, comme si «l'univers se comprimait dans des peaux sans relief étirées vers les
cdtés » et que «le mur se muait en un corps dont chaque geste aurait valeur de
tatouage?®, » C'est 13, dans cet arriere-fond plastique et khoraique ot le corps se
compromet dans son propre espace rythmique, quapparait I'envers du monde ot se
déploie 'énergie mondifiante, cette force de résistance aux modes de pouvoir et de
domination que le monde économique incarne. C'est la, dans ces conduits souterrains
de notre monde commun, dans ses égouts et dans ses drains, que se dessinent les
espaces autres, de type terre, trou, mur, verre ou blanc, comme on va le voir a l'instant,
qui tous résistent i 'économie du propre et de la propriété, dont les forces brutes
n’arrivent pas 4 faire le ménage de leur «saleté colorée ».

L’ESPACE-TERRE
Depuis 1958, avec les Philosophers, jusqu'a 1965, avec la série des Gigantomachy,
Golub peint ses figures individuelles ou collectives sur un fond terreux extrémement
texturé, qui rappelle les parois rocheuses des cavernes préhistoriques qu’utilisent les

artistes du néolithique. Il obtient ces espaces-terre en étalant la pate en épaisses couches
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accidentées, comme dans Philosopher IV (de 1958) ou Burnt Man (de 1960), puis en
grattant ces strates pour retrouver dessous la trame souillée de la toile elle-méme, que
I'artiste ne tend plus mais laisse flotter le long de la cimaise, ses plis et replis, ses
creux et ses reliefs se faisant sentir avec plus de force, comme dans Gigantomachy I (de
1965) et I1I (de 1966). Les figures sont soit solztaires, isolées sur la toile ol elles sont
le plus souvent représentées penchées, ployées, couchées, lourdes d'une matiére qui
semble aussi terreuse que le fond, soit solidaires, agglomérées ou conglomérées, d'un
seul bloc, comme un seul homme, emmélées ou enlacées dans une lutte a finir, un
combat de tous les instants ol il n'y a pas d’adversaires identifiables, ni gagnants ni
perdants, car toutes les figures, males et nues, graves et massives, faites d’une seule et
méme glaise, sont identiques I'une a 'autre.

L'espace politique ou communautaire induit par cette économie des corps terreux
et anonymes dans un monde lui-méme terreux et non identifiable correspond en tous
points a cette gigantomachie qu'incarne |'acte de socialisation par lequel on fait
monde commun ou grice auquel on fait un tout, et a cet isolement ou cet esseulement
de ’homme réduit a lui-méme ou ramené a son seul poids de chair et de terre deés
lors qu'il quitte I'espace de la communauté, qu’il se met a I'écart en tombant a c6té,
en se penchant sur lui-méme comme on s’incline vers le sol pour un étrange sacrifice,
comme on repose dans son fond de poussiére parmi les morts ou les blessés. L'espace
khoraique, lui, censé servir d’arriere-plan ou de support a I'inscription politique des
figures, envahit depuis son fond grouillant I’économie figurale elle-méme, y
mélangeant sa propre substance a celle des formes humaines qui semblent des lors
perdre leurs contours et leur identité pour tomber en cendres dans la poussiére colorée,
ocre et terre de Sienne, qu’incarne le pigment appliqué en tas puis étalé et gratté au
racloir sur la toile. Parallélement, les figures anthropomorphes prennent la couleur
du sous-monde ou de |'arriere-monde auquel elles se rattachent bien plus qu’elles ne
s'en détachent, surtout lorsque ces figures sont étalées, couchées et comme écrasées
sur la toile, laissant entendre que c’est avec leur chair et leur sang, la poudre de leurs
os et de leurs visceres, les fibres de leur muscles et de leurs nerfs que les tableaux
sont peints.

L'ESPACE-TROU

Les espaces-tron vont succéder aux espaces-terre dés la fin des années 60, dans une
série d’ceuvres qui prennent pour théme le Vietnam, lieu d'une des derniéres guerres
coloniales que 1'Occident aura connues. De Napalm IV (de 1969) et Vietnam I (de
1972) jusqu’au milieu des années 70, Golub troue sa toile en découpant de larges
zones, comme le feraient les ciseaux d’un censeur, entaillant et blessant plastiquement
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les corps déja entaillés par les blessures qu'ils subissent dans le monde politique
représenté. On fait violence a I'espace d’accueil de 'ceuvre, a son réceptacle khoraique,
a son arriere-monde esthésique en le trouant comme on trouerait I'histoire et la
mémoire pour ne plus avoir a regarder son propre passé, qui est un présent encore,
mais escamoté, réduit a une invisibilité qui dés lors saute aux yeux avec plus d’évidence
que jamais. Ce qu'on ne voit pas, que I'espace plastique ou khoraique absorbe dans ses
creux, attire le regard avec plus de force que les gros plans sur les bourreaux qui
occupent I'avant-scéne de l'espace figuré.

L’ESPACE-MUR

A ces toiles trouées va succéder la double série des mercenaires et des émeutes,
qui a rendu Golub célebre vers la fin des années 70 et qu'il a poursuivie sur prés de
dix ans de travail, depuis Mercenaries 11 (de 1979) jusqu'a White Squad V (de 1985).
Lespace-mur apparait alors, méme lorsque perdurent, ¢a et 1a, quelques espaces-trou :
Golub va saturer I'arridre-plan de ses toiles d’'une couche opaque d’ocre rouge qu'il
gratte, sable et ponce, lissant cette surface sans aucune ouverture sur l'extérieur et qui
s'éléve, telle une muraille ou une forteresse, de bas en haut de la toile, comme s'il n'y
avait pas d’espace derriére les figures peintes, qui semblent en effet collées ou
épinglées sur l'arriere-monde 2 la surface duquel elles apparaissent comme des silhouettes
découpées, sans volume ni relief. Le mur du fond, de nature khoraique, espace
insignifiant de pur accueil des formes et réceptacle infiniment plastique de toutes les
violences, iconiques et politiques, s'assimile ainsi les personnages représentés, qui
n’ont plus de chair et plus de volume, malgré le caractére éminemment charnel des
scénes que le peintre leur fait vivre, toutes liées aux tortures et aux exécutions.

L'ESPACE-VERRE

Au début des années 90, Golub va suspendre dans I'espace de grands vinyles
transparents ol il imprime des fragments de toiles antérieures, prélevés notamment
dans la série des mercenaires et des émeutes, en leur donnant une toute nouvelle
portée. Les figures politiques représentées ne vivent plus acculées aux murs, dans
I'espace clos ol l'artiste les avait enfermées et ou elles nous apparaissaient comme
découpées sur un arriere-monde définitivement bouché. Elles se profilent désormais,
comme dans WorldWide (de 1991), sur un espace-verre, un espace-vitre ou un espace-
fenétre, a travers lequel on voit et ol, surtout, nous pouvons nous voir mutuellement,
nous spectateurs, mélés aux personnages, victimes et bourreaux réunis, que l'artiste
peint sur l'arriere-fond de notre présence en différé. On cdtoie ainsi, dans I'espace vide
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e la galerie, qui prolonge 'espace-verre de I'ceuvre en un méme creusement khoraique
de la gal qui prolonge I'esp del q
de l'arriere-monde, les icones de la violence politique, parmi lesquelles nous pouvons
reconnaitre |'image de nos semblables, visiteurs comme nous et comme nous mélés de
preés aux terreurs de |'histoire, bien qu’habitant un autre espace que I'avant-scéne du
monde gigantomachique de l'artiste.

ESPACE-BLANC

Enfin, depuis le milieu des années 90, et plus particulierement dans la série des
Prométhée (I, de 1997, et II, de 1998) et dans une toile comme Dionysiac (de 1998),
Golub va utiliser 'arriére-plan de ses figures comme pure surface d’inscription, a
I'instar de la feuille blanche pour I'écrivain. C'est pourquoi j'appelle ce type d’arriere-
fond khoraique espace-blanc, méme s'il s'agit d’une surface écrue, que l'artiste laisse
vierge, non préparée, a 'instar d'une page sur quoi les figures se découpent comme un
alphabet. La transparence du verre de la série précédente, combinée au mur qui faisait
fond aux mercenaires, se résout ici en un arriere-plan abstrait qui rappelle les espaces-tron,
ces blancs aprés-coup, ces retours au vide originel, et méme les espaces-terre, infiniment
grateés, donr il ne resterait, entre les mailles de la toile, aucun grain de sable ni
aucune poussiére. J'ai dit que les figures s’y lisent comme un alphabet, une charade
ou un rébus, plutdt, au moyen duquel une histoire s’écrit par fragments, en piéces
détachées, comme le corps déchiré de Prométhée; ainsi, dans Dionysiac, |'espace qui
accueille et recoit la figure devient le lieu rythmique du morcellement et de la dispersion
des membres qui composent le corps violenté — par le traitement plastique, cette
fois, et non par la terreur sociale ou politique — telle une icéne brisée, un dieu
renversé, une image sinon morte du moins mourante, en tout cas souffrante, figure
douloureuse d'une entité qui n'arrive plus a se ressaisir et a s'unifier, & former un
monde qui soit un tout.

L'APRES-FIN

Que conclure de cette confrontation d’espaces dont 'ceuvre de Leon Golub est
I'un des lieux les plus tourmentés ? D’abord, que notre monde est le jeu d'une double
épreuve spatiale, politique d’une part, esthétique de 'autre, totalisante et totalitaire
dans un cas, néantisante et fragmentaire dans ['autre. D’un c6té, 1'oskos propre a
I’économie mondialisante, soit la domestication du monde comme tout, sorte de bien
foncier ou immobilier qu’il faut s'approprier en le harnachant d'un réseau hiérarchique
d’échanges et de négoces qui en épuise le sens et la valeur; et, de 'autre c6té, la £hora
propre a 'esthésie mondifiante, qui est au contraire le creusement, I'évidement ou
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I'ouverture du monde sur son horizon et son arriére-plan imperceptible, retiré dans
une absence insaisissable en tant que propriété, impossédable et non objectivable.
Cette khora libére les formes de leur attachement a un territoire domestique pour les
rendre au libre jeu de la mémoire et de I'imagination qui, elles, ne comptent sur rien
et ne décomptent rien, mais ouvrent infiniment sur ce qui n'est pas la sans cesser
pourtant d'étre « réel ».

Lespace que l'art creuse et crée, et celui, notamment, que Golub expose, mine
de I'intérieur et par les dessous, dans le bas-ventre des choses, comme il dit, les rapports
hiérarchiques de domination qu’incarne le monde politique figuré, en ébranlant son
socle, en secouant l'arriére-fond ou le sous-monde par quoi il tient et en quoi il ne
cesse désormais de s’effondrer. Horodner dit des derniéres toiles de l'artiste qu’elles
sont «des paysages a I'atmosphere incendiée », ol « I'action des hommes semble étre
arrivée a terme (ils ont tout perdu!)». Lanimal humain n'existe plus que «dans ces
moments marquant [aprés-fin”® », conclut-il. Cette «aprés-fin», on peut l'appeler
post-bistoire, a I'instar de nombreux historiens qui ont cessé de croire que le temps
épouse la forme linéaire de la causalité, sachant que notre monde historique est grevé
d’espaces non identifiables, semblables a la poussiére ou a la saleté, au vide et au trou,
au mur et A I'écran, au verre ou 2 la vitre, au blanc et au néant, qui composent l'arriére-
plan de notre expérience phénoménale du monde en tant qu'insaisissable. C'est 13,
dans cette trouée post-historique de notre oikos colonisé et mondialisé qu'apparaic /e
monde comme monde, c’est-d-dire comme @pparaitre — non pas comme éfat ni comme
awoir —, soit le monde qui sans cesse nait a lui-méme ou se mondifie dans I'expérience
qu’on en fait ou dans I'épreuve qu’on y subit, épreuve et expérience que l'art seul peut
nous faire vivre au plus profond dans ses «saletés colorées » ou dans le « bas-ventre du
monde » qui résiste A toutes les appropriations, colonisantes ou mondialisantes, par
I'espace en creux qui s'y dessine en arriere-plan, tel 'horizon d’une «aprés-fin» ot
I'on puisse enfin «anticiper notre liberté ».
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PRESENCE AND ABSENCE:
INDIAN ART IN THE 1990s

Ryan R]CE'

Artiste, critique et commissaire d’expositions, Ryan Rice est né a Kahnawake en
1965. 1l est cofondateur de Nation to Nation, un collectif d’artistes amérindiens
qui produit depuis 1994 des expositions et des manifestations, dont
CyberPowWow2K, un événement réseau accueilli 2 Montréal par Oboro en
avril 2001. Ryan Rice a été professeur adjoint a la State University of
New York (SUNY) a Cobleskill et a travaillé au Iroquois Indian Museum

de Howe's Cave (New York) ainsi qu'au Musée canadien des civilisations a
Hull, avant d’étre assistant a la conservation au Centre d’art indien du
ministére des Affaires indiennes et du Nord canadien a Ottawa.
Conservateur (avec Barry Pottle) de I'exposition Transitions 2. L'art contemporain

des Indiens et des Inuits du Canada, qui était présentée a Montréal au cours de
I’été 2001, Ryan Rice a écrit sur le travail de plusieurs artistes amérindiens,

dont Rosalie Favell (voir son texte, avec Barry Ace, dans CV photo, hiver 2000).
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In the context of Indian art in Canada, red is a signifier of absence. In the 1990s
I was able to witness firsthand the leaps and bounds made in the “institution” of
Indian art, from the vantage point of an artist, a curator and a member of an Indian
arts collective. It was from that vantage point that I also witnessed the short shelf life
of that enthusiasm towards the colour red, or Indian art by many major mainstream
art institutions. It is as though we still haven’t arrived on their terms and thesr standards.
Our work challenges, incorporates, as well as aligns us to a global audience. By
speaking beyond the boundaries of our community, many of us feel that we have
arrived, to borrow a term from the contemporary Mohawk photographer Greg Staats,
“at a more perfect form of communication.”’

The indications of that arrival abounded (prevailed) during the 1990s. Our
many voices, once silenced, exuded strength as well as diversity. Fine examples of art
in all disciplines were created and exhibited for the public to gain a better understanding
and appreciation of our communities, our cultures and our struggles. The arts
strengthened our identity as well as Canada’s. However, we were still marginalized as
“others”: not Western, not Canadian, not American, simply NOT. And therefore not
comprehensible, or not up to standard, not aesthetically pleasing or valid.

By examining the 1990s in cultural, economic and political terms, we see that
much of our relationship with the state, and thus with major art institutions, is still
dominated by colonial notions of Western art and culture systems. Our practice is
constantly being measured by levels of authenticity and theories of primitivism,
modernism and post-modernism. They are unsuccessful in their ability to tie us
down to one specific movement or period. Their linear approach does not allow them
to see how we see. Our future contains the past and present. The institutions struggle
to see our reality, and place us in either a museum context of the past, or a contemporary
situation as the “OTHER” in the present. Public and private institutions across the
nation state that their mandates are committed to the development of exhibitions
and collections that reflect upon art from a municipal, provincial, national as well as
international level for their public. These broad and ideal mandates encompass and
embrace diversity, yet the execution of these concepts is dependent on who is in
power. Directors, curators and critics lend themselves to that power. Québec's dominance
is with the Francophone public, while provinces like Saskatchewan and Manitoba
will eventually have to change in the future as First Nations are becoming the majority.
We do not have to wait, since programming in those provinces already experiences an
Aboriginal art presence.

In such a context of fitful support of Indian art it is unrealistic to discuss post-
colonialism in Canada when Indian nations continue to be controlled by the
Canadian legislature through the Indian Act. Although we oppose this reign, we
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embrace its deficiencies and use it to claim autonomy. Our nations are diverse and
many, and our situation is such that we need to maintain control over our land and
resources by any means necessary, be they clearly colonial or not. We continue to live
with the legacy of our own history, language, ritual, politics and social values that are
often found in the living strata of our creative culture, whether it appears in a piece
of pottery or in new media work. The decade that I review in this paper (1990-2000)
encompasses our efforts to name our own practice and allows us to reflect upon the
direction we envision, and the spaces we claim for ourselves in our own communities
and in the art world.

CLIMATE: TODAY’'S FORECAST

The 1990s began with a bang. The “Oka Crisis” opened up the eyes of many to
the issues of Native peoples on a national level. What began as a peaceful demonstration
by Mohawks of Kanehsatake opposing the use and appropriation of traditional lands
(burial ground) for the expansion of a nine-hole golf course, flared into a 78-day
standoff which ignited a sense of solidarity for Indians across the country. In support
of the people of Kanehsatake, Kahnawake, another Mohawk reserve situated on the
south shore of Montréal, closed off the essential arteries (the Mercier Bridge, highways
132 and 138) that connected south shore residents and traffic to the city. A matter of
profound inconvenience to the non-Indian neighbouring communities on the south
shore, the blockade in Kahnawake became the bargaining tool for the Mohawks of
Kanehsatake in their negotiations for land. As elders, spiritual leaders, band councillors,
chiefs and advisors sat at the table with the Sureté du Québec, Royal Canadian
Mounted Police and Indian and Northern Affairs officials, the situation grew beyond
the initial concern of land in Kanehsatake. Issues of injustice, inequality, land claims,
economies, treaties and social inequity exploded on the national screen as Indian
communities shared their stories across Canada.

While we shared our stories of the past and the present, we all saw that racism
was also alive and well and televisable. The national news at six o’clock broadcasted
the Mohawks’ neighbouring communities as they burned effigies of Indian people, as
they assembled nightly in protest against us and retaliated by not allowing Mohawks
to re-enter or exit the reserve. Indians, specifically Mohawks, were seen as terrorists.
The demonstrators at the blockade in Kanehsatake eventually retreated into the
confined space of their Treatment Centre as the Canadian Army was brought in to
surround both the Mohawk communities of Kanehsatake and Kahnawake. In the
ensuing shootout one Sureté du Québec officer was killed, and many women, children
and elderly were traumatized as they evacuated the reserve. When they left the
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reserve in a caravan of cars, they were welcomed by an angry mob who threw rocks at
them just as they thought they were driving to safety. The smell of tear gas lingered
in the air throughout the summer and fall months. Once negotiations were accepted,
Kahnawake opened up the highways and bridge, and later the men, women and children
that occupied the Treatment Centre in Kanehsatake walked out. Indian communities
regarded them as heroes, while many Canadians looked upon them as militant. The
tone was set for a new decade. It was a time to reflect, and understand who we were
and where we are headed as Indian people.

In the midst of the crisis, the Meech Lake Accord—an amendment to the
Canadian constitution which was intended to give Québec the status of a “distinct
society” but left Aboriginals as well as other “minority” groups out of the picture —
was brought to an end. Elijah Harper, a Cree from Red Sucker Lake, Manitoba, and
the first Indian to be elected to the provincial legislature, raised his eagle feather in
the air and said “no” to the proposed amendment and in doing so ended the Meech
Lake Accord. Artist Chuck “ya’ya” Heit created Elijab Harper and the Deadbeads,
1990 (mixed media, Indian Art Centre Collection) in response to the event. Heit
wrote two statements about his work, a clean version and a carver’s version. The
following is his clean version:

This pole shows the political battle between the First Nations and the
government of “Canada.” The Canadians are a mixed group of peoples with
hardly any history on this land. On the other side of the argument, the
Indians are all of one spirit and have been on this land forever. The Indians
believe that this land was given to them by the creator (God). The whites
like to think they “discovered” this land. Their main goal in life seems to
be to separate the Indians from their lands. Elijah knew that this was
spiritually impossible but the whites were moderately successful at physically
keeping the Indians off their lands.

In the 225th year of white occupation the deadheads gathered at a lake
they had killed some years earlier. They claimed they were “nation building”
and so they drank and sang about their democracy. Then, they dreamed an
evil dream of the future. To validate their evil dream of the future they felt
they had to lie about the past so they dreamt that when they first got here
the land was unoccupied. And then they declared “there were two founding
peoples of ‘Canada’, the French and the English.” They had ignored the
ancient history of the Indians and lied about their own short history. At
first this “two founding fathers” bullshit made the Indians sad. The Indians
had a lot of patience but now the whites were trying to constitutionalize
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this big white lie. In this evil dream, the deadheads were to renew their
deadly assault on the land also. The Indians believe they are part of the
land. What happens to the land happens to the Indian. For three years the
Indians tried to reason with the deadheads. Finally from the Indian camp
there rose up a warrior. His duty was to kill the evil dream that the white
government called “Meech Lake.” From his heart and the hearts of all the
Indians came a single word. With one powerful word that thundered across
the world, Elijah Harper killed a white colonial power dream... All we had
to say was NO.

RIP B 1987 Meech Lake 1990 D?

The repercussions of both the failure of the Meech Lake accord and the Oka crisis
within the arts community in Canada was enormous. Exhibitions were coordinated in
spaces across the country in response to the crisis, as well as the issues it evoked. It
sparked a louder collective voice of protest in fine art, dance, theatre and film that
questioned the state we live in. Artists were inspired, and reacted by creating pieces
that reflected the tension they felt. Several documentary films were produced, and
captivated audiences worldwide. Alanis Obomsawin’s award-winning film
Kabnesatake: 250 Years of Resistance contextualized the event from both a historical and
a first-person account from behind the razor wire. Obomsawin went on to produce
films about individuals that played prominent roles in the crisis. Portrayed as
enemies/terrorists by the media, Obomsawin revealed her subjects in My Name is
Kabanatiosta and Spudwrench: Kabnawake Man as ordinary folks, who simply fought
for what they believed in. In her most recent documentary Rocks at Whiskey Trench,
she portrays the community of Kahnawake coming to terms with the attack on the
convoy of evacuees by a stone-throwing mob.

Canada was then faced with the enormous task of restoring relationships with
Indians across the country. In 1991, four Aboriginal and three non-Aboriginal
commissioners were appointed to investigate issues that were being raised and
questioned amongst First Nations. Justice, poverty, racism, assimilation policies and
cultural survival were laid out as the issues to be regarded for the study known as the
Royal Commission on Aboriginal Peoples. The report of the study was to guide and advise
the government to bring about a fundamental change to the current relationship
with Aboriginals and strive for a harmonious co-existence between settlers and
indigenous peoples. The visual and performing arts were included in the commission
because of their cultural significance and their tremendous contributions to our ways
of life and identity. The commission was surprised to learn how little support
Aboriginal arts received from granting agencies, and public and private Canadian art
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institutions. The Report of the Royal Commission on Aboriginal Peoples was finally published
and made available to the public in 1996. The R.C.A.P.'s recommendations to the visual
and performing arts were for an Aboriginal Arts council, a call for a review of policies
of existing granting agencies to ensure the criteria are relevant and inclusive to
Aboriginal people, a call to establish funding for training in the arts and a call to
accommodate visual and performance spaces in our communities (reserve and urban).

INDIAN IN THE CUPBOARD: WHERE DoOESs IT GoO?

Before discussing the further implications of the Meech Lake accord, the Oka
crisis and the Royal Commission On Aboriginal Peoples, I would like to take us back
just a little further to the late 1980s. In 1988 an exhibition titled The Spirit Sings
opened at the Glenbow Museum, Alberta. The exhibition was immediately boycotted
by the Lubicon Lake First Nation because the exhibition’s sponsor, Shell, was responsible
for destroying their territory (The exhibition opened in conjunction with the Winter
Olympics and Shell was a company with no Indian interests). The boycott also triggered
issues relating to representation, voice, and intellectual and spiritual property. The
exhibition was viewed as a colonial version of the past that lacked Indian participation,
consultation and representation. The Assembly of First Nations, the national council
of elected Indian leaders in Canada, became involved with the issue and followed
through by organizing a symposium with the Canadian Museums Association to
discuss outstanding issues between museums and First Nations.

George Erasmus, former National Chief of the Assembly of First Nations, said
of the matter:

It raised questions that museums had to deal with and a lot of questions
that Native people had to address... What kind of role should Native
people play in the presentation of their own past, their own history?...
When the exhibition came to Ottawa we had to ask the indigenous
community what we were going to do. We could have continued with
the boycott. But we needed to get beyond that. What we are embarking
on now is the beginning of a different kind of relationship between two
potentially strong allies.?

A joint task force between the AFN and CMA was put together “to develop an
ethical framework and strategies by which Aboriginal peoples and cultural institutions
can work together to represent Aboriginal history and culture.” The publication
Turning the Page: Forging New Partnerships Between Museums and First Peoples was
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presented in 1992. Though the document’s primary concern was geared towards
ethnographic/archaeological/cultural objects and collections, there was also concern
for the lack of representation of contemporary Indian art in public galleries and
institutions. Through consultation, it was “agreed that Canadian art museums
should be encouraged to work with artists of First Nations ancestry to enhance their
collections and exhibition programming in this area.”

The issue of representation and the absence of our art from mainstream institutions
is one of constant debate amongst Indian artists and curators. Non-Indian curators
and critics sometimes have a hesitancy to work with Indian artists due to the lack of
understanding of our culture, because we challenge the ethics and values of colonization
and how they evaluate our practice. Questions they raise again and again include
How does it fit in? and Where do we put it? We constantly must ask ourselves, Do
we even want to submit to their judgment? Often, we were passed over to the
anthropologists/ethnographers who became the new gatekeepers of our advancement.
In this ethnographic context, works considered are usually measured by their
“authenticity,” narrative and traditional nature, second place to aesthetic and artistic
values. The Society of Canadian Artists of Native Ancestry (SCANA), a lobby and
advocacy group founded in 1978, has addressed these issues of presence, absence, the
placement and representation of Indian art in Canada, and did so into the early
1990s. Its members participated as advisors and supporters for various exhibitions
(Beyond History, Indigena) and critiqued the National Gallery of Canada for its lack of
Indian representation in its collection and programming. SCANA'S presence became
recognized as the national voice for Indian art in Canada and was supported by the

Assembly of First Nations. However its presence on the national Indian art scene
soon faded after 1994.

DE-CELEBRATION

1992 marked the year in which America celebrated the 500th anniversary of the
“discovery” of the New World. Christopher Columbus, an explorer who was the main
player in this monumental moment in world history, sailed the ships the Nifa, the
Pinta and the Santa Maria from Spain to the shores of North America. It was 1492 as
he set foot on our soil. Five hundred years later, his encounter is celebrated.
Festivities across the Americas were being planned and executed. For Indians, there
was no cause for celebration. 1992 was a year to reflect upon our own histories, our
time of contact and the consequences that played themselves out. A mass holocaust,
an attempted cultural genocide, an immense clash of cultures, diseases and displacement
are part of a collective history shared by Indians of the Americas. Pride and dignity
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had to be recovered as colonization Demanded that we vanish materially and
symbolically from the national frame. We were placed on reserves where many of us
continue to live. Life changed dramatically, as we adapted to the altered landscapes of
the United States and Canada. In spite of all that was done to eradicate and transform
us into their likeness, we endured and have been able to grasp their tools and technologies
in order to benefit our traditions. We do this in order to change and develop for survival,
yet we still hold on to our past.

Indian artists, critics and curators were already addressing these issues in their
artwork, and 1992 was a year in which they were readily accepted and viewed.
Exhibitions throughout Canada and the United States challenged the notion of
“discovery.” A landmark and blockbuster exhibition at the Canadian Museum of
Civilization, Indigena, set out to disseminate contemporary Indian perspectives on the
state of being Indian in the quincentennial anniversary year. The exhibition was
curated by Lee-Ann Martin and Gerald McMaster and included artists from various
disciplines working in various media at various stages of their careers. The nineteen
artists in the exhibition were from different nations, and brought Indian, Inuit and
Métis perspectives together in order to have representation from all of our communities
and four directions. Eight Aboriginal writers were commissioned to respond to the
politics, culture, tradition and identity of contact.

Each artist’s work in the exhibition reacts to issues of discovery and the colonial
process. At the same time, the works are merged with each artist’s own personal and
collective experiences. A discourse of reclaiming and re-examining history is shared
by all artists.

Eric Robertson, an artist of Gitksan ancestry, was emerging at the time; his
work Bearings and Demeanors, 1990 (installation, copper, brass, mixed media, 243.85
x 243.85 x 121.92 c¢m, from the Indian Art Centre Collection) was selected for
Indigena. In his work, Robertson addresses issues of power, authority and ownership
in relation to land and culture. He juxtaposes West Coast aesthetics with principles
of colonial measurement. I asked him to revisit the work for the purposes of this talk
and he provided me with this statement.

Bearings and Demeanors was created in Montréal during the Governments
of Québec and Canada’s armed assault on the Mohawk Community of
Kahnesatake. The work is not a commentary of that specific point in history,
but an observation of a relationship both personal and international.

In the title “Bearings” several meanings are suggested: Navigation (locating a
position), Bearing the weight (burden), ball “Bearing” (facilitating movement).
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Three raven beaks are punching through copper plates with great force,
they may have hit a barrier in mid flight or maybe they’re emerging in (re)
birth. The beaks carry ball bearings (locating position, burdens, movement,
a creation story). The bearings prevent the beaks from withdrawing; only
advancing forward can release them.

“Demeanor” is simply how and what one projects to others.

Three copper potlatch hats, status, respect and authority. Faceless, silent
and overseeing (demeanor). Conically shaped listening devices observing
and absorbing the discussion below.

Steel collars and chain ties, (common gallery chain) bondage, unable to
move, culture bound. Government ministers in a linear formation, uniforms,
suits confrontational and unwilling to open. (demeanor)

The table is half a hexagon. It is made from steel plate and stamped into
its top is the “Surveyors Measure,” a standard colonial method of dividing
up and objectifying land, doing away with its context, history and connection
with life. Links and chains are mirrored in the ties and the final portion of
the measure scale is a “Township” a term used in (Apartheid) South Africa
to define the designated lands of Black South Africans, not unlike reserves
in North America. The measure is the central focus on the table. This
seems like a timeless activity or maybe it’s the “Last Supper.” Now ya gotta

find the Judas.*

Rick Rivet, Métis from N'WT, was also in the exhibition. His work, Wounded
Knee #2, 1991 (acrylic on canvas, 164 x 350 c¢m, from the Indian Art Centre
Collection), revisited the massacre of Wounded Knee, December 29, 1890, with an
additional cast of characters. At the mass burial site, we see figures of colonial power
as well as racial subjugators of the globe; the conquistadors, Nazis, the Ku Klux Klan
all join the Royal Canadian Mounted Police and Canadian/American military. Rivet
is successful in presenting the ugliness of racial intolerance experienced by indigenous
people of North, Central and South America alongside experiences of the Jews and
the African-American/Canadians.

Land Spirit Power was a very significant exhibition because it was the first
exhibition of contemporary Aboriginal art to be held at the National Gallery of
Canada. The exhibition took place in lieu of another celebration, the institute’s 125th
anniversary. Land Spirit Power responded to the fulcrum of political and cultural
events I just detailed. Artists were asked to respond to the notion of “land” and the
perception of it as being a plentiful and boundless site of resources. This exhibition
claims that it put aside Western parameters of art to accept a more multi-vocal
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expression of “art,” an expression that is clearly within the National Gallery of
Canada’s mandate to collect and display the arts of Canada. To date we still are not
sure if we are accepted on their terms, although they state in the catalogue’s introduction
that the exhibition “marks an important step towards the openness of spirit that we hope
will characterize the next 125 years.” Unfortunately, we still feel the absence of our
presence within Canada’s major art institution, with no Indian curators or representation,
exhibitions and programming since Land Spirit Power.

In Montréal an exhibition, Art Mobawk '92, featuring many artists from the
three Mohawk communities in Québec — Akwesasne, Kahnawake and
Kahnesatake — was presented at the Strathearn Centre. This large group show
included many disciplines and allowed many of the white visitors to gain a better
understanding of their Mohawk neighbours after the crisis of 1990. Artists from
several generations shared work that not only reflected pride and dignity, but also
educated patrons about Mohawk and Iroquoian sensibilities. Art Mobawk '92 also
offered a look at work rarely exhibited by painter, writer and activist Louis Hall
(Karoniaktajeh) (1917-1993) of Kahnawake, Québec. A devout traditionalist and
nationalist, he ranged in his subjects from critiquing relationships of power, to religion,
to historical events in the Iroquois past. Hall’s polemical writings and illustrations
were published in two booklets, The Warrior Handbook and Rebuilding the Iroquois
Confederacy. His works include the now famous (and in some parts of Iroquoia, infamous)
nationally recognized design for the red and yellow “Warrior flag.”

The Saulteaux artist Robert Houle exhibited his multimedia installation
Hochelaga at Galerie Articule, Montréal, that same year. His work raised issues of
Indian sovereignty within the province of Québec whose claim to the right to be a
“distinct society” is a continuous issue. Colonial governance is twice as strong in
Québec, as the French and English contest each other for dominion over the territory.
Houle reminds us in his installation, through the use of the sacred circle, an important
element found within Indian spirituality and symbolism, that “the centre cannot be
occupied by anyone.”

The city of Montréal, originally an Iroquoian village otherwise known as
Hochelaga, was also planning a party in 1992, and we were invited. Festivities for the
350th anniversary (1642-1992) of the settlement included exhibitions and performances
featuring Indian and Inuit artists. New Territories 350/500 Years After occupied four of
Montréal’s maisons de la culture in the summer of 1992. Twenty-seven Indian artists
and seventeen Inuit artists presented a pan-Indian/Inuit reflection upon the colonial
framework that precipitated these anniversary celebrations. Another component to
the New Territories exhibition was an exchange between Aboriginal artists from
Québec and Mexico.
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Another exhibition titled Kabswenbhtha was produced by the Kanienkehaka
Raotitiohkwa Cultural Center in Kahnawake to coincide with Montréal’s celebrations.
The exhibition examined the Mohawk perspective on Montréal’s history and reminded
us all of our co-existence with our white neighbours based on our own philosophies
of the Two Row Wampum (or “Kahswenhtha”). The principal factor of the two row
wampum is for two nations to coexist parallel to each other without interfering with
or disrespecting each others ways of life. The treaty was originally made between the
Dutch and Mohawk in 1620, but its philosophies of peace, friendship and respect
have been maintained, and guide our nations well into the future. The exhibition
reminded us of these principles through documentation, historical artifacts, cultural
art and music within our territory. With this exhibition it was made abundantly clear
that the Mohawk nation are part of the cultural make-up of tiotia:ke (Montréal).

THE PARTY'S OVER

Soon 1992 ended, and Indian artists and curators were faced with the question
of What happens next? It soon became apparent that the funds for exhibitions,
exchanges and residencies were gone. The “celebratory” funding was gone. 1992 was
over, the protest/party was over. We had to envision how to maintain a strong presence
in the country and its institutions. Our political and aesthetic statements were heard
across North America, and awareness of our histories and contemporary realities were
more familiar to the general public. Yet the mood was one of a lingering hangover
and a time to reflect.

In 1993, SCANA held its fifth symposium, called Artists of Native Ancestry, In
Honour of Those Who Went Before Us, in Halifax, Nova Scotia. It celebrated those senior
artists who have paved a path for us in the art world. Among them were Daphne
Odjig, Alex Janvier, Bill Reid, Norval Morrisseau and Benjamin Chee Chee. At the
same time, the Art Gallery of Nova Scotia opened Pe'l A'tukuwey: let me. .. tell a story, the
first exhibition organized by the Art Gallery of Nova Scotia to address contemporary
First Nations art, specifically the Mi’kmaq and Maliseet nations of Atlantic Canada.

Art institutions and museums began asking the same question again: Where do
Indians fit in? Since the time celebration and its aftermath, the de-celebration, were
over, it seemed as though we were back to square one. Instead of backing down,
Indian artists continued in the spirit of our own nations’ goals of self-governance.
The barriers were still down. Artists took hold of the times and did not hesitate to
continue producing works that were animated by our national traditions, that were
articulated to our political goals, that sought to clear an aesthetic space for ourselves.
Definitions of Indian art grew even broader and included performance art, new
media, computer technology as well as the revitalization and use of traditional arts.
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Our experiences were directly influenced by community, nationhood and globalization.
Many young and emerging artists began to address issues of identity; they took up
their experiences of hybridity of diverse social landscapes. The expression of political
and colonial situations was being subtly shifted and camouflaged within the background
of our artwork. The critique of colonialism and discourse were present, but individualism
and community spirit were shining though. Readdressing the past while reclaiming
the present were common themes found in the foreground of our work. George
Littlechild, Plains Cree, has been very successful in what he calls “de-colonizing the
archival photograph.” Littlechild, a product of the sixties’ scoop where Indian children
were removed from their homes and placed in foster homes until they reached
adulthood, was able to reclaim his own identity as well as his people by researching
and tracking archival photographs of his ancestors. Through this archival method of
recovery, Littlechild breathed new life into the subjects who were once classified as
unknown. Littlechild reclassified them as his parents, uncles, aunts, cousins and
grandparents. Who Stole The Tee Pee, 1994 (oil on paper, from the Indian Art Centre
Collection), is made up of a series of six images of his family, hand coloured in brilliant
pinks, purples and blues, in house-like “frame” structures. Littlechild places generations
side by side within their own unit, leaving a small gap in between. In reuniting his
family, Littlechild poses questions of responsibility. Who is responsible for breaking
up these families and their way of life? Why do they have to be reconstituted by us?
What has happened to these people through time?

DIGGING OUR SCENE

By 1994, just four years after the Oka crisis, the absence of our presence was felt
across the country. The national attention and blockbuster shows receded to the
background, while the rural/urban/provincial scene was becoming quite active. In
Montréal, ideas for an Indian arts collective/centre were being kicked around. It wasn't
until Skawennati Tricia Fragnito, Eric Robertson and myself decided to take action
that anything happened. We met and decided to celebrate our creative process by
re-introducing the importance and role of art within our communities. The event,
“A Celebration of Art,” featured artwork by local artists Joe David, Glenna Matoush,
Arthur Renwick, Skawennati Tricia Fragnito, Eric Robertson and myself, and a
one-woman performance by Michelle Thrush titled “Reclaim.” An open mike was
also incorporated into the event, allowing the audience to become active and share in
storytelling, poetry and song. With a crowd of over 100 people, it was clear that the
need for sharing was validated. That April evening, the artist collective Nation To
Nation was officially born.
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We chose the name Nation To Nation to reflect the teachings of the Kahswentha
(Two Row Wampum) to acknowledge and respect each other’s cultural diversity.
Nation To Nation allows us to influence dialogue between people and “peoples,” as
individuals, collectives, communities and countries. It also allows us to have freedom
of movement, rather than focusing on a permanent home. Nation to Nation has moved
from space to space, city to city, nation to nation. As a collective of Indian artists, our
main goals are to evoke discussion in regards to Indian art and culture, as well as to
function as a catalyst for creative expression. As artists, we believe that creativity is a
fundamental link between all aspects of community. To achieve these goals and to
establish our presence, Nation to Nation has coordinated exhibitions and organized
events, performances and workshops to strengthen an active arts community.
Throughout 1994, we wanted to present events on a continuous basis. We hosted an
artist talk and a reading, and presented two events: Art Bingo and Vision to Vision.

Our next event, Native Love, grew to become a national touring exhibition
featuring 38 artists from across North America. Nation to Nation decided to bring
together artists and writers in the spirit of companionship to look at a subject we
were not likely to be known for, love. Love from a Native perspective took us away
from the usual subjects we normally dealt with in our works. It was a challenge for
both the viewer and the creator to become intimate with what is usually so personal
and to reflect upon our emotions and their many forms. In an essay “Making Native
Love,” written for the exhibition, Audra Simpson states:

If we were to trust popular and scholarly representations of Native People,
we would have to conclude that they, unlike any other peoples in the
world, are without love. Native People are represented in mechanistic and
ultimately loveless terms: as hunter-gatherers and horticulturists of yesterday
and cultural revivalists of today. They are written in popular press as
activists (troublemakers), as artists-with-a-mission, as cigarette smugglers.
In new age journals as naturally in tune with the earth, in movies of the
seventies as shape-changers. They are Indian Princesses, savage squaws,
bravehearted men and guerrilla warriors. Rarely however, are they in love
(the tragedy of Pocahontas aside), rarely are they contemplating love, acting
out love or simply being, as they are— their Native selves in love or out of
love, in the funk, out of the funk.®

The exhibition allowed us to let down our guard and contemplate our personal

voice and experiences. It wasn’t surprising that most of the artists paired themselves
with a writer who was family, a lover and/or a friend. Native Love was an act of love
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that brought together many artists/writers in solidarity. Native Love went on to tour
for three years to Artspace, Peterborough, AKA/Tribe, Saskatoon, Urban Shaman,
Winnipeg, Open Space, Victoria and the Woodland Cultural Centre, Brantford. The
exhibition was well received, and created dialogue amongst our communities and
even stirred up some controversy.

Cyberpowwow, our next project, was expanded to become an ongoing experiment
in on-line communities and digital art. Skawennati Tricia Fragnito coordinated the
exhibition, based on her reactions to her early navigations within the World Wide
Web. In realizing the importance of this new technology, Fragnito initiated a process
to re-imagine space and territory. The World Wide Web provided cyberspace, a place
beyond colonial borders and limitations, a new-found freedom that was well suited
for Nation to Nation to embrace. Literary and visual artists, as well as art critics, were
asked to provide art and text to be accessible by a website on the theme of cyberspace
as a new territory, a new technology and a meeting place. It was a chance to dispel
myths of Indians living in the past, by claiming a space while advancing our arts
practice to include digital realms as a culturally relevant medium. Visitors were
invited to read and view the works and react in a chatroom where dialogue could
happen globally. The launch of the website for Cyberpowwow honoured the tradition
of a pow wow with a gathering event in a physical space with food, drink, music and
social exchange. Host sites were set up at Galerie Oboro, in Montréal, and Circle
Vision Arts Corporation, in Saskatoon, for people to come and log onto the Internet
site and chatroom.

The experiment grew to become a bi-annual event and residency. Artists, writers
and critics were invited to attend a week-long residency in Banff to engage in dialogue
and create virtual art, its galleries, performance spaces and a library. Cyberpowwow 2
launched for the first time its own virtual landscape in the graphical chatroom of the
Palace. Skawennatti Tricia Fragnito explains:

“The Palace” is the name of the chat software used by CyberPowWow since
its inception in 1997. With its allusions to royalty, colonialism and hierarchy,
it can sometimes be a problematic name to a bunch of Indians who are trying
to stake a claim in the territory of cyberspace. Notwithstanding the fact
that the software was named by a corporate entity with objectives very
different from ours, the word is an apt metaphor for a multifunctional site
that can continually expand (or abruptly contract) according to the artist’s
desire. Chatrooms (also just called “rooms”) can be added or deleted easily,
can be connected to one another or remain separate entities, But the Palace
was not chosen because of its name; it was chosen for two much better
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reasons: its user-friendliness and its customizability. Most CyberPowWow
newbies can figure out how to communicate with other users in mere
minutes. The irresistibly unglamorous cartoon speech balloons and
happy-face default avatars seem to set people at ease. Yet, without building
our own software, we could greatly affect the look and feel of this Palace by
putting our own artwork in the rooms and then inviting people to talk
about it, or to talk iz it.’

A pow wow arbour, techno-teepees, a library and a changing room are the rooms
that introduce you to the site. Artists then created their own artworks that were
linked to these rooms. One can enter and travel through each piece and experience,
and interact with, the art. Visitors can also discuss and/or chat while they are looking
at the work. Participating artists can hold an artist talk, answer questions, as well as
perform. Lori Blondeau coordinated an interactive performance within her piece with
all of the visitors.

Cyberpowwow Y 2K shifted its focus to react to globalization within cyberspace.
It was a time for Indians to meet non-Indians in our territory, (historically a clash of
cultures) as well to expand to include indigenous people from another part of the
world. Ten artists were brought together to create the latest edition. The number of
gathering sites expanded to include seven locations (Oboro, Montréal, Gallery
101/Artengine, Ottawa, Art Gallery of Southern Manitoba, Brandon, Banff Centre
for the Arts, Art Gallery of Surrey, Surrey B.C., San Francisco and Darwin, Australia).
In realizing Cyberpowwow as a borderless, self-determined Aboriginal territory,
artists address issues loaded with the politics of misrepresentation (historical as well
as contemporary), social concerns, identity, hybridity, stereotypes, and nation to
nation relations. By breaking down and deconstructing barriers within a technological
atmosphere, the human spirit is conscious and privileged by its global reach.

Nation To Nation also presented TattooNation, an exhibition/performance event
that would reclaim a traditional practice. Tattooing was practised amongst
Aboriginals for various reasons that include spirituality, healing and aesthetics. The art
form and tradition began to disappear due to the colonial views of it as barbaric,
paganistic and savage. Today, with the rise in popularity, tattoos have mellowed their
reputation of being exclusive to drunken sailors, war-heroes and bikers. It is common
to see pop stars, talk show hosts and moms sporting and adorning body art. From
Marvin the Martian to the ever-so-popular rose, tattoos, along with piercings, have
impacted upon popular culture. Images of chiefs, Indian Princesses, and aesthetic
designs from various First Nations are found in tattoo parlour catalogues and on
a growing number of people. Artists were asked to revisit the tradition with a
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contemporary outlook and present their own tattoo designs. The works ranged from
buffalos to mermaids (half-breeds) carrying with them symbols and elements of pride,
strength, street, identity and shame. Karen Huska, of Mohawk ancestry, designed a
tattoo which no one cares to wear: a C-31 marking. Her artist statement reads:

Karen Huska is a Mohawk/Ukrainian hybrid whose mother, when she
married a white man in the 1940’s, was stripped of her birthright by the
discriminatory Section 12.1.b of Canada’s Indian Act. This was a fate codified
in nineteenth-century legislation based on the Euro-sexist model of women as
the property of men. It ran counter to traditions in many First Nations where
women were highly esteemed, and “you are what your mother is.”

But in the 1980’s, the Charter of Rights in the new Canadian Constitution
compelled the government to rescind all laws which discriminated based
on sex. Through Bill C-31, the women and their children who had previously
lost Indian status were now “reinstated.”

However, many Native Band Councils (also a product of the Indian Act)
have instituted community membership policies (as permitted by
Canadian Law) which perpetuate the Euro-sexist model of the status of
women. So while Bill C-31 certifies First Nations heritage in the eyes of
the government, it is also a searing brand on the skins of those women and
their children, who often remain excluded from their communities.®

In its eight years of existence, Nation To Nation has reached its goals. The
grass-roots collective will continue to shift to establish a greater presence for future
generations of artists. In the same vein as Nation to Nation, Tribe, Inc in Saskatoon was
developed by Lori Blondeau and Bradlee LaRocque. With such a high population of
First Nations in Saskatchewan, Tribe developed a visible presence within the arts
communities. Tribe's goals reflect the need for development and presentation of
Aboriginal media, visual and performing arts locally, provincially and nationally.
From its base in Saskatoon, Tribe, without an exhibition/performance space, would
partner and collaborate with other “institutions” to present its programming which
includes exhibitions, performances, festivals and workshops. By claiming a
borrowed/collaborative space, Tribe was able to focus on building a strong foundation
and reputation amongst artists and audience. Since its inception, Tribe has made valuable
contributions to the presentation of Aboriginal arts in Canada. Its growth and
establishment as an artist-run centre are very encouraging and welcomed.

There have been other artist-run centres, collectives and arts organizations to
emerge, whose programming includes visual, performing and multidisciplinary arts.
Lick, based in Toronto, held an exhibition with artists working with saltlicks as their
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material. Others include Sakewewak First Nations Artist Collective in Regina, Terres
En Vue/Land Insights in Montréal and the Centre for Aboriginal Media in Toronto,
to name a few. By broadening diversity to their urban centres, the organizations
expand, fill a void and continue to be able to share our knowledge and visions with
our own community as well as a larger urban audience. Urban Shaman is an artist-run
centre/gallery opened in 1996 in Winnipeg, a city which has the highest population
of urban Indians in Canada. Its main force for developing the centre was the lack of
exhibition opportunities for Aboriginal artists in Winnipeg. Since its inception,
Utrban Shaman has also played a vital role in providing opportunities for artists, on a
local and national level for production, exhibition and dissemination. It also offers
professional development for curators and arts administrators.

EXHIBITIONISTS

At the same time, Indian artists across Canada were involved in numerous solo
and group exhibitions that lend themselves to our growing art history and constant
testing of the boundaries of what is “Indian art.” Artist-run centres and smaller
institutions were producing, coordinating, curating and hosting our exhibitions,
many of which have made a huge impression and impact on the art world. In 1995,
curator Gerald McMaster presented Métis artist Edward Poitras’ work as Canada’s
entry in the renowned Venice Biennale. With a trickster sensibility, Poitras’ exhibition
toyed with the idea of confusing boundaries. The complexities of hybridity as identity
pitted the self against the “other.” Power, powerlessness, strength and weakness,
these extremities were played out and juxtaposed against each other. It explored a
global concern over boundaries and permitted the viewers to stand back and question
where they fit into the bigger picture. At times we are recognized as the “other” and
can shift into their society.

Indian curators, critics and writers were also making our presence known in
mainstream art institutions. Lynn Hill curated AlterNative at the McMichael
Canadian Art Collection. AlterNative was a photo-based exhibition that deconstructed
stereotypical images of Indians such as those found in the work of early photographers
like Edward Curtis. The romanticized image was turned into reality as seven artists
presented clear visions of change and tradition in their contemporary photo compositions.
At the Power Plant, Toronto, Arthur Renwick curated the Faye Heavyshield exhibition
Into The Garden Of Angels. Her minimalist sculptures are a testament to the personal
and collective effects that assimilative efforts such as Christianity and residential
schools have had within our recent past. Marcia Crosby examined the notion of space,
place and territory in Nations In Urban Landscapes at the Contemporary Art Gallery in
Vancouver, while Patricia Deadman explored relationships between the land and its
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inhabitants in Staking Land Claims at the Walter Phillips Gallery in Banff. The artists
involved in these two shows (Eric Robertson, Shelley Niro and Faye Heavyshield,
Mary Anne Barkhouse, Michael Belmore, Kelly Greene and Ann Walk) presented
works whose narratives reflect upon nationhood, identity and memory. In
Topographies: Aspects of Recent B.C. Art, curator Doreen Jensen celebrated the impact
and influence which West Coast aesthetics has had on provincial and national identity.
She also presented innovative works by emerging Indian artists contributing to
British Columbia’s arts panorama.

The Thunder Bay Art Gallery and the Woodland Cultural Centre continued
presenting exhibitions of Indian artists as they have in the past. Basket, Bead and Quill
explored the relationship between traditional and contemporary arts practice. The
late Deborah Doxtator wrote in her essay “Basket, Bead and Quill, and the Making
of “Traditional’ Art” for the exhibition catalogue:

Non-Native societies have persistently defined our cultures by our material
culture, by “basket, bead and quill,” but I do not believe that this is the
reason why they continue to hold such power for us. Rather, if such a thing
is possible to conceive an era of “decolonialization,” where challenging the
“colonizer” still focuses most of the attention on the omnipotence of the
“colonizer,” I think it may very well be quite the opposite. The power of
“basket, bead and quill” comes not from a past defined by non-Native
societies but from their continued relevancy and potency as conceptual
metaphors that still play an important role in the processes of making
cultural “tradition.”

The strings attached to tradition have become stronger to us as we reach the end
of a millennium. Our philosophies and beliefs increasingly play an important role in
our survival and nationhood. Godi'nigoba: The Women's Mind took a long hard look at
contributions made by women within a matrilineal Iroquoian society. Respect, rooted
in our spirituality, is the fundamental value that will sustain us economically, globally,
environmentally and politically. The four artists, Patricia Deadman, Shelley Niro,
Kelly Greene and Jolene Rickard, reiterate our values for our mother, the earth, and
raise our conscience to its fragile condition.

While all of this was going on, artists were receiving invitations for solo exhibitions
in artist-run centres and galleries. Exhibitions of new works, retrospectives and further
experimentation in the arts strengthened our creative output. Many artists were
establishing careers, receiving grants and attention, as well as pursuing Master’s
degrees in fine art. With this behind them, artists were becoming real players in the
mainstream art world. Ties to nationhood, community and home were stronger than
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ever, and advocating for our place in institutions and art history was rising. Artists
continue to challenge and place post-colonial theories of otherness and assimilation in
our contemporary reality. At Gallery 101, Barry Ace presented his solo exhibition
Maodern Indians Standing Around at the Post, in response to academic theoretical discourse,
which was inspired by the cultural viewpoint of some elders. Ace wrote :

In 1993, I was invited to present a paper on splint ash basketry at Lake
Superior State University at a conference entitled Celebration of Indigenous
Thought and Expression. Since my 85-year-old great-aunt, Annie Owl, was the
subject of my paper, I asked her to attend the conference with me. Annie is
a well-known and well-respected basket maker from the Sagamok First
Nation near Sault St. Marie, Ontario.

During the conference, we had the opportunity to listen to Gerald Vizenor,
a prominent Anishinabe writer and educator. His keynote address was
based on a paper he was preparing for the Partial Recall publication, where
artists and writers were asked to respond to specific historical photographic
images of Indians. Gerald’s work revolved around an historical image of
Ishi and the title of his paper was Ishi Bares his Chest: Tribal Simulations and
Survivance. Throughout his presentation, Gerald kept referring to post-
colonialism and post-modernism. Annie, whose first language is
Anishinabe, quickly became disengaged with his lecture, and turned to me
to say she had to go to the bathroom. I left the room with her, along with
another Anishinabe elder, who was also feeling disengaged. Annie and this
man met in the hallway and greeted one another: Aneen!! They spoke for a
moment in Anishinabe and then the elderly man asked Annie a very
poignant question: “Do you know what that man was rtalkin’ bout in
there?” Annie thought about it for a moment and then very seriously
replied: “I think it was somethin’ bout modern Indians standing around at
the trading post!” Satisfied with Annie’s response, he concurred “ooooo!”
In 1997, I had a solo exhibition at Gallery 101 in Ottawa and the work I
created for the exhibition focused on the impact of culture change and
colonization. At that time, I was concerned with the historical positioning
and re-positioning of Indians into Western academic theoretical discourses.
In particular, the social sciences of anthropology and ethnology that
strategically maneuvered Indians to validate their research by theorertically
situating Indians.

As a parody, I decided to entitle my exhibition “Modern Indians Standing
Around at the Post.” The central work in the exhibition was 20 foot tall
translucent column that illuminated 35 mm transparencies of historical
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representations of Indians. The transparencies were linked together with
beads and letters from a Scrabble Game that spelt out in a continuous circle
Modern Indians Standing Around at the Post Modern Indians Standing
Around at the Post... On one level, the work was intended to invite the
viewer to question the subversive manipulation of historical and contemporary
representations of Indians as strategies to support and validate western post-
colonial and post-modern discourses. On a more poignant level, the work
was intended specifically for Indians to identify the urgency for our
communities to resist the often subversive voice of Western academia and
begin to validate and articulate our own unique perspectives from our
distinct cultural vantage points.’

We continue to produce work, to write and to curate at a rate we never have
before, there is much to be excited about as the documentation process allows a
greater accessibility for all to understand us and our art history, yet we still remain
absent from texts and education/art history courses that discuss the larger picture of
art history. It is felt that in order to find our place within the global picture, we must
write and rewrite our own histories. The Indian Art Centre of Indian and Northern
Affairs Canada is active in contributing to that history through its exhibition and
acquisition practices.

THE INDIAN ART CENTRE!'Y

The Indian Art Centre of Indian and Northern Affairs Canada is one of the only cultural
programs remaining in this government department (the Inuit Art Centre is the
other). The role of the Indian Art Centre is to foster and promote the visual arts of
Indians, in Canada and abroad, through an exhibition/acquisition program, manage
the National Indian Art Collection (3,885 works), maintain a research and documentation
library on contemporary Indian visual arts and culture, and organize thematic travelling
exhibitions of works from the National Indian Art Collection. The Indian Art Centre
also partners with, and loans work from the collection to, museums, art galleries,
government departments as well as artists in the collection and curators.

In 1965, the Indian Art Centre began collecting through departmental purchases,
regional acquisitions and selections made by the Indian Art Centre’s managers to
support and encourage practising Indian artists. The collection also includes works
purchased by Indian and Northern Affairs before 1965. These pre-Indian Art Centre
works were selected and purchased by Indian agents and department officials who
often visited reserves across Canada. Other works were acquired through gift-giving
by Indian bands to department officials. The artworks were not acquired with the
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intent of establishing a national Indian Art Collection, but rather to support economic
growth in the places the department visited. These works eventually furnished office
decoration for Indian and Northern Affairs Canada.

With an increase in the production of art and the number of active Indian artists
in Canada, the Indian Art Centre, the largest and most concentrated collector of
contemporary Indian Art in Canada, had to re-evaluate its collecting process. In order
for the collection to continue its significant development, in 1990 the Treasury Board
of Canada reaffirmed the department’s authority to purchase artworks from new,
emerging and established Indian artists. It also authorized the ongoing maintenance
for preservation and care of the Indian Art Collection. The future looked bright, and
in July 1990, a consultation group consisting of former Indian Art Centre managers
Tom Hill, Rick Hill, Stephen Rothwell and David General, artists Ron Noganosh,
Allen Edzerza and Helen Wassegijig, and Indian Art Centre staff, manager Viviane
Gray and collections keeper Gilles Henry, met to discuss the Indian Art Centre’s
programming and acquisition policies. They recommended that the Indian Art
Centre maintain a quality national public collection of contemporary Canadian
Indian art. The Indian Art Centre was mandated to continue acquiring artworks for
the collection; 60 % of the works from new and emerging artists with the remaining
40 % to be acquired from established artists of Indian ancestry.

The jury, made up of Indian artists, art administrators and curators, recommended
and selected works for the collection. Criteria for selecting work are based on artistic
value (both traditional and contemporary), and also recognize historical references,
social critique, and traditional values that significantly reflect upon nationalism,
post-modern paradigms, community and culture. Roger Simon’s The Art Collector,
1993 (oil on paper, 76 x 65 cm) encompasses all of our collecting criteria while parodying
the status of “art collecting.” He embraces elements of the traditional and contemporary
aesthetic while he acknowledges “western art histories” and places us in the forefront.
Simon reminds us how we collect.

New and emerging artists like Eric Robertson, Greg Staats and Mary Longman
were included in the collection alongside mid-career and senior artists as an attempt
to achieve and maintain a balanced representation of those who contribute to the
continuity of Indian art. This objective to include new and emerging artists was a
bold move to keep the collection contemporary. It put forth faith and gave support to
those artists and their work. It also emphasized the strength and integrity of the
collection as a national cultural asset representative of the finest Indian art produced.
The importance of being in a national collection proved vital for many artists trying
to break into a mainstream art milieu. It was an endorsement and incentive that gave
the artists a stamp of accreditation they needed for the advancement of their careers.
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A considerable number of significant works were added to the Indian Art Centre’s
collection through the input of a group of artists from Alberta. On December 19, 1992,
in Edmonton, Alberta, the Indian Art Centre purchased an important collection of
contemporary Indian art at a public auction. This collection belonged to the Alberta
Indian Arts and Crafts Society which was selling off the works in order to pay its
debts. There was much interest in the collection and many public and private sectors
were planning to bid on selected works. The break-up of the collection seemed
inevitable. Artists whose works were in the collection were concerned that the entire
collection would be disbanded and its integrity and legacy would be lost. After the
Indian Art Centre received an official request, the Department of Indian Affairs and
Northern Development purchased the entire collection for $75,000. The presence of
the Alberta artists was felt as they unnerved potential bidders from purchasing the
works. They let it known that the collection was to stay intact and supported the
Departmental bid. The 507-piece collection contains 92 contemporary works by
artists such as Alex Janvier, George Littlechild, Kim McLain, Lauren Wuttunee, Ken
Swan, Faye Heavyshield and others. Other works include traditional media such as
beadwork, pottery, carvings, masks and textiles.

The Indian Art Centre’s collection grew substantially over the years, due to the
national acquisition program introduced in 1990. Space, location and conservation
were becoming factors to be considered in the process of collecting and maintaining
the collection. In 1990, the Indian Art Collection moved from a small inadequate
office space with shelving into the former Inuit Art Collection storage space, an
adequate facility that houses approximately 2,500 works of various sizes and media.
Since much of the collection is loaned regularly for exhibitions and for offices, the
storage facility, known as “the vault,” remains sufficient, The collection acts as an Art
Bank that we often refer to as a “working collection.” The offices of Indian and
Northern Affairs across Canada receive artwork as part of an exhibiting program to
promote the artwork and the artists in the collection.

Special juries were convened as well. In 1994, the Deputy Minister of the
Department of Indian Affairs and Northern Development, Dan Goodleaf, visited
Russia and promised to transfer works from the Indian Art Collection to the
Canadian Embassy in Moscow, in celebration of the International Decade of the
World’s Indigenous Peoples. However, it was decided that the transfer of some
works would undermine and jeopardize the integrity and reputation of the collection
as a public national collection. This initiative to promote Indian artwork at an
international level nevertheless prompted a collaboration between DIAND and the
Department of Foreign Affairs and International Trade (DFAIT). A budget was
allocated between both parties and a call to artists was announced for this special
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transfer/acquisition program. This link to international relations foreshadowed the
Indian Art Centre’s appeal to foreign countries and their willingness to host
contemporary Indian art.

In 1990, the Indian and Inuit Art Gallery opened in the lobby of DIAND at Les
Terrasses de la Chaudiére, Hull, Québec. Thematic exhibitions were planned to rotate
every two months to highlight acquisitions from the collection. The intent of the
gallery was to provide new and emerging curators the opportunity to develop curatorial
skills by coordinating exhibitions. With a staff of two, the gallery mounted seven
exhibitions in the first two years. It was a huge undertaking for a small staff to properly
curate exhibitions, so the gallery focused on exhibiting recent acquisitions from the
national juries. As well, thematic shows of specific mediums and cultural/traditional
art from the collection were presented on a rotating basis. In seven years, most of the
works in the collection were shown at least once. Seven years later, in 1997, Chief
Curator Barry Ace re-examined the mandate of the gallery and introduced an idea to
re-establish the efficient operation of the gallery that, at the same time, would
heighten the awareness of Indian art. Ace’s idea was to exhibit works by resident
artists from the local Ottawa/Hull area in solo exhibitions. In addition, it was
recommended that acquisitions of new works come from the exhibitions. Increasing
demand for loans had resulted in a decrease in available works from the collection.
This initiative emerged in direct response to a verbal ministerial recommendation
that DIAND could provide economic opportunities for artists to exhibit and sell
their works. It was also a response to the Royal Commission on Aboriginal Peoples
recommendation regarding the promotion of Aboriginal culture.

In May 1997, Ron Noganosh opened his exhibition Bee That As It May. It was
well attended and attracted not only the public but representatives from neighbouring
institutions—including the Canadian Museum of Civilization, the First Peoples
Secretariat at the Canada Council, the National Gallery of Canada and the Ottawa
Art Gallery. Three other solo exhibitions, Mary Anne Caibaiosai’s Encounters, Don
McLeay's The Wolf Shadow Within Me and Leo Yerxa’s Come Twilight, and a group
exhibition organized by Aboriginal Art Leasing titled The Earth Sings featuring
Simon Brascoupé and Joe Jacobs, followed the same success as Ron Noganosh'’s
exhibition. The profile of the gallery and Indian art was heightened. Barry Ace went
one step further with Jeff Thomas's exhibition Inter/section. Together, Ace and Thomas
established a curatorial partnership that was lacking in our communities. An Indian
curator and an Indian artist collaborated to begin a critical dialogue regarding art and
its relationship to ourselves and our place. Though it was not the first exhibit curated
by an Indian, it established a direction for the Indian Art Centre to go in. With the
success and recommendation from the participating artists of the first resident artists’
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exhibitions, a new program was established to replace the national juried acquisition
program. The Artist-in-Residence/Acquisition program was developed in 1998 to
give artists an opportunity to exhibit and to gain insight on installation and promotion
of their work. The 1990 mandate to include both established and emerging artists
was maintained. A national call for submissions was announced and the Artist-in-
Residence program opened in September 1998 with Shelley Niro's exhibition For
Fearless and Other Indians. The jury process remained a crucial part in distinguishing
who would get an exhibition. Artists were asked to submit slides, résumé and
statement, but also to submit a proposal for an exhibition. The recommended
acquisition was selected by the Chief Curator and Assistant Curator based upon their
knowledge of the collection in terms of media and genres that weren't represented, as
well as concerns about conservation and space limitations. The artists each receive an
exhibition fee, a vernissage and a critical essay addressing their work. In-house
production by the staff of the Indian Art Centre provides all the necessities for the
exhibition; we prepare the food, design the invitations, lick stamps and write the
essays. The essays are presented in a 'zine style format, collected by those attending
the opening. The artists receive copies for future reference. Many artists have used
their essays in their proposals for grants and to access other venues for exhibitions.
The Artist-in-Residence program is filling a void in the Indian art world that institutions
such as the National Gallery of Canada and the Canadian Museum of Civilization are
neglecting in the national capital region.

The profile of the Indian Art Gallery continues to rise. The exhibitions receive
attention in local newspapers and are reviewed by the alternative press. New and
emerging artists like Audrey Greyeyes, Tracey Anthony, Jerry Evans and Linda
Young had their first solo shows. David Hannan, Janice Toulouse-Shiingwaak and
Leonard Beam followed their exhibitions to other venues such as Urban Shaman,
Winnipeg, and the Thunder Bay Art Gallery, Ontario. Rosalie Favell’s exhibition
Longing and Not Belonging was purchased in its entirety, due to its thematic and narrative
viewpoint that encompasses identity, gender and race. The 43 works are photo-based
digital outputs, a new medium to the collection. The exhibition has been travelling
nationally and in Taiwan since it opened at the Indian Art Gallery in February 1999.
Mid-career artist Mary Anne Barkhouse presented her Pelage series of button blankets
with a twist, which were then included in Ravens Wait, curated by Lynn Hill at the
Museum of Anthropology, University of British Columbia in 2000. Barkhouse’s work
led to a commission for the Indian Art Centre that would summarize the Pelage
series. Established artists Rick Rivet, Shelley Niro and George Littlechild showed
new works, and Roger Simon exhibited some of his last paintings before his untimely
death in 1999.
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Senior artist Judith Morgan exhibited works that complemented her book
Celebration: Paintings and History, a history of the Gitksan through her paintings.
Morgan has produced artwork since the early 1940s but has been ignored by critics
and curators specializing in B.C. art. Her voice, though very dynamic, wasn’t heard
in the same capacity as George Clutesi, Bill Reid, Robert Davidson or Frieda Diesing.
Yet Morgan continues to paint and has exhibited in many prestigious institutions in
Canada: National Museum of Man, Ottawa, Ontario, Royal Museum of Victoria,
B.C., Vancouver Art Gallery, Greater Victoria Art Gallery, University of Northern
B.C., Prince George, B.C. A painter whose narratives convey Gitksan tradition and
Nationhood, Morgan writes a strong statement that reflects her pride.

My paintings are my reflection of a very proud people called the Gitksan.
To paint them accurately would be to portray a Nation under siege and put
aboard a space ship that has an umbilical cord anchored to a snag that was
once a green tree and labeled a “Reserve.” The other image is that of a broken
mirror reflecting multimillion dollar Museums that house the finest three
dimensional Art, representing this Northern Hemisphere that was made
by hands that owned land. The question that needs to be addressed is this,
“What crime did this Nation do to be uprooted and left afloat withourt
land to pass down to their children?”

The above summation may sound harsh, but the Gitksan people have been
downtrodden because they lived under the Indian Act Laws which are
separate from the Canadian Constitution. To live in valleys surrounded by
mountains of forest that once was theirs and watch logging trucks hurry

by, and wake up to see another mountain grazed, is to kill the heart and
soul of the Elders.!!

Her paintings do not convey her strong words literally, but they do convey her
survival, her memories and her reasons to celebrate.

The conceptual and minimalist photographic exhibition Renewal, by photographer
Greg Staats, concentrated on the Iroquoian philosophy of condolence. His show was
timely and complemented two other exhibitions in Ottawa (May 2000) which featured
his work. Staats’ exhibition was the last of the first 18 months of programming from
the Artist-in-Residence program. It was a fitting exhibition to close the first series of
programming, since Renewal granted the viewer liberty to reflect upon time and
space in the capacity of peace, thanksgiving and spirituality. It left our minds good
and open for the future of the Indian Art Gallery. In addition to the program, and in
keeping with the original intent of the gallery, Indian writers and curators were
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included to fulfil the concerns of the artist. Inaugurating the inclusion, Lynn Hill
curated and wrote on Judith Morgan’s work while Audra Simpson authored “Renewal
in New Works from Greg Staats.” In this dialogue around aesthetics, politics and
history, the artists, curators and writers are contributing to the evolution of Indian
art history, from a significant, community-based perspective. The infinite success of
the program will evolve around this community-oriented initiative. More Indian
curators and writers will be approached to provide a critical yet comprehensive dialogue
that will encourage our people and the general public to recognize our artists’
contributions, which will be appreciated forever.

Since 1990, approximately 1,000 new works have been added to the collection,
making it the largest contemporary Indian art collection in Canada, totalling 3,885
pieces. The collection has been referred to as a bundle; like a bundle, the Indian Art
Collection contains narratives, dreams, magic, medicine and necessities of life. The
objects that testify to our artistic and creative achievements bring a “sacredness” to our
bundle. The bundle will continue to grow in the new millennium. It will contain new
stories, new technologies and inspire new generations. Our bundle will continue to be
cared for by Indian curators, arts administrators and artists as we document our own
art histories, theories and genres. The bundle will travel throughout the world and
“Cyberia,” allowing other cultures a glimpse of our unique vision of ourselves, our
philosophies, histories and territories. The bundle will continue to hold onto traditions,
but will also allow them to continue to change. We will watch the transition of the
Centre unfold, as we have for 35 years. The bundle will continue to be upheld as a
national cultural asset with historical significance for the use and benefit of present and
future generations of Indians and Canadians. The bundle is ours.

In 1995, the Centre was involved in various projects regarding the promotion of
Indian art at an international level. These included the Le Printemps—Pinault
department store Christmas Promotion in Paris, France, which promoted and marketed
Indian and Inuit art and craft-oriented works, and the international exhibition
Transitions: Contemporary Canadian Indian and Inuit Art, 1997, co-curated by Barry
Ace and July Papatsie of the Indian and Inuit Art Centres. These international
initiatives prepared the Indian Art Centre for future international possibilities. In
the spring of 1996, Minister Ron Irwin visited the Waikato Museum of Art and
History in New Zealand, which requested an exhibition of contemporary Indian and
Inuit artwork at its institution. In August 1996, the Department of Foreign Affairs
and International Trade approached the Indian Art Centre regarding an exhibition of
contemporary Indian and Inuit art for the official opening of the newly renovated
Canadian Cultural Centre in Paris, France. In order to accommodate both requests, a
meeting was held with Valerie Raymond, Director, Arts and Cultural Industries
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Promotion Division, DFAIT, Yves Pepin, Head, Visual Arts, Arts and Cultural
Promotion Division, DFAIT, and the Indian and Inuit Art Centres. With a curatorial
prospectus, the exhibition was green-lighted and a cost-share between DIAND and
DFAIT was established. The joint fund covered new acquisitions, display cases,
exhibition catalogues, framing, shipping and travel. The Indian artists included
Robert Houle, Shelley Niro, Lance Belanger, David Hannan, Joane Cardinal-Schubert,
Jane Ash Poitras, Ron Nogansoh, Carl Beam, Marianne Nicholson, Jim Logan and
Thomas Simeon. The exhibition Transitions: Contemporary Canadian Indian and Inuit
Art, was opened in Paris, France, in January 1997 by Prime Minister Jean Chrétien.
It chen travelled to the Waikato Art and History Museum, Hamilton, New Zealand,
the National Gallery, San Jose, Costa Rica, the Museum of Anthropology, University
of British Columbia, Vancouver, B.C., and on a tour of museums, cultural centres and
art institutions in Taiwan. Considered a great success, Transitions was the first
exhibition to be curated by Indian and Inuit curators. Its thematic intent was to
introduce the world to the sophisticated and diverse forms created by indigenous
people in Canada. The catalogue produced for Transitions ensures its lasting effect.
Transitions 2: Contemporary Indian and Inuit Art of Canada, also curated by the Indian
and Inuit Art Centres, began its journey in 2001.

The 1990s offered an assortment of experiences, events and processes that will
provide us with the strength and skills we need as we enter a new millennium. It is
clear that we have arrived; Indian art and its makers have found a niche within our
communities and a larger art world. Artists have freedom to experiment with genres
and styles that issue both from our traditions, from our collective experiences, as well
as from Western art forms. Artists grasp, without cultural shame, all of the tools and
techniques available to them. Our established presence catapults us into a national as
well as an international realm that recognizes our contributions to contemporary
artistic development and practice. Our works are being included in collections, private,
public and personal. The impact of our presence has established new granting categories
and a secretariat at the Canada Council for the Arts, and other granting agencies
across the country. Yet we are still faced with our absence from the country’s major
art institutions. The question these places continue to ask is: Where does Indian art
fit in? Maybe the answer is simply, we don't.
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1, Audra Simpson, “Renewal in New Works From Greg Staats” (Indian Arc Centre, Hull, Que., March 2000).

2. Chuck Heit, artist statement (Indian Art Centre, 1992).
3. AFN and CMA, Turning The Page: Forging New Partnerships Between Musewms and First Peoples, 3rd edition

(Ottawa, Ont., 1994).
4. Eric Robertson, artist statement, September 2001,

5. Robert Houle, artist statement, April 1992,
6. Audra Simpson, “Making Native Love” (www.nation2nation.org, 1995).
7. Skawennari Fragnito, “A Chatroom is Worth A Thousand Words” (www.cyberpowwow.net, 2001).

8. Karen Huska, artist statement, 1997.
9. Barry Ace, artist statement, September 2001.
10. Ryan Rice, “Collecting Ourselves” (Indian Art Centre, INAC, 2001).
11. Judith Morgan, Celebration: Painting and History (Terrace, B.C.: Terrace Press, 1999).
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COMPOSANTES DE L’'IDENTITE ET DE
L’ESTHETIQUE PERSANES HIER ET AUJOURD’HUI

YANN RICHARD

Directeur de I'Institut d’écudes iraniennes (Sorbonne Nouvelle) a Paris,
Yann Richard vivait en Iran lors de la Révolution islamique en 1979. Il est
'auteur de L'lslam chi'ite : Croyances et idéologies (1991), un livre traduit en
plusieurs langues et publié en anglais sous le titre Shi'ite Islam: Polity, Ideology,
and Creed (1995). Yann Richard a écrit de nombreux livres sur I'Iran et
U'islam, dont Le shi'isme en Iran. Imam et révolution (1980), ainsi que L'lran aun

XX siécle (avec Jean-Pierre Digard et Bernard Hourcade, 1996), un ouvrage
réédité en 1998 et publié la méme année a Téhéran sous le titre Irdn dar
garn-e bistom. 11 a fait paraitre, sous sa direction, Téhéran, au-dessous du
volcan (avec Bernard Hourcade, 1987), Entre I'lran et I'Occident. Adaptation et
assimilation des idées et techniques occidentales en Iran (1989), Intellectuels et
militants de l'islam contemporain (avec Gilles Kepel, 1990). 1l a plus récemment
fait paraitre Louis Massignon et ['Iran (avec Eve Pierunek, 2000), un ouvrage
consacré a I'islamologue et arabisant frangais qui marqua les études orientales

et les relations islamo-chrétiennes dans la premiére moitié du XX¢ siecle.
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Il est évidemment treés difficile de parler aprés le moment d’émotion que Shirin
Neshat nous a fait vivre tout a I'heure et le film qu'elle nous a montré. Mon propos
concerne l'identité esthétique de I'Iran moderne et la prégnance des traditions; il
rejoindra naturellement Shirin Neshat, mais a la fin seulement.

Iran moderne ? Quelle est I'action de la modernité dans le cadre de la culture
persane ? Quand je dis modernité, déja, survient un probléme. Nous sommes ici dans
un musée d’art contemporain... mes collégues historiens a la Sorbonne m’objectent
quelquefois quand je parle de 1'Iran moderne que, pour eux, la modernité commence
a la Renaissance et que je devrais, pour le XX siecle, dire Iran contemporain. Or, pour
I'Iran qui est dans un contexte historique et culturel trés différent des nations
européennes, quand je parle de modernité, je parle aussi, finalement, de I'époque
contemporaine. En tout cas la distinction n'a pas du tout la méme pertinence que
pour le contexte européen.

Mais qu'est-ce que c'est que la modernité ? Dans notre culture sociale et esthétique,
quand on parle de modernité, on parle de I'émergence de I'individu, de 'émergence
du citoyen, on parle de choses a la fois philosophiques, politiques, sociales,
économiques. Quelle est finalement I'interaction de la modernité et de la sensibilité
artistique ? C'est une question qu'on peut se poser, notamment, concernant I'Iran. Je
vais essayer, dans un premier temps, de présenter quelques composantes historiques
de l'identité iranienne qu'on retrouve dans les arts, aussi bien dans la poésie, la littérature,
les arts picturaux, la peinture (notamment la peinture sur livres, qui est la grande
tradition iranienne), et évidemment dans la musique et d’autres arts qui sont
quelquefois en interaction les uns avec les autres. J'essaierai ensuite de définir, dans la
période moderne, quelques grands traits d’influence extérieure et d’épanouissement.
Pour finir, je tenterai de répondre a la question : y a-t-il une esthétique iranienne
aujourd’hui ? J'essaierai dans la mesure du possible, a la fin de mon exposé, de tirer
quelques liens vers I'exposition offerte par le Musée d’art contemporain de Montréal
et reviendrai a 'ceuvre de Shirin Neshat, que j'ai découverte en France récemment et
que j'ai eu plaisir a revoir ici.

UNE IDENTITE IRANIENNE ?

Les composantes de |'dme iranienne, si je puis dire, ou de I'identité iranienne, si ¢a
existe, sont d'abord des composantes ethniques. Les Iraniens sont, disent les spécialistes,
un peuple indo-aryen, venu de I'Asie centrale dans I'’Antiquité préhistorique, et
implanté sur le plateau iranien. Plus tard des éléments sémitiques sy sont mélés,
avant I'Islam déja, puisque les Iraniens ont été en contact avec la Mésopotamie; plus
tard encore, des éléments turco-mongols, donc plus récemment arrivés de 1’Asie
intérieure, jusqu’au Moyen Age.
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Dans cette population, il y a deux sortes de styles de vie. La majorité des
Iraniens sont des agriculteurs, ils cultivent le sol pour en tirer leur subsistance. Mais
il y a toujours eu en Iran, et il y a encore aujourd’hui, de maniére trés significative,
des nomades : I'opposition entre les nomades et les sédentaires a toujours été une
source de conflits. En tout cas, c’est une source de mouvements et d’'interaction méme
philosophique puisque ce sont deux modes de vie complétement hétérogénes qui se
rencontrent parfois et, souvent, qui se heurtent. En méme temps, je crois qu’on peut
caractériser |'Iran comme un pays de trés haute et trés ancienne civilisation, c’'est-a-dire
de culture urbaine, d’implantation dans des villes dont certaines, qui sont encore
aujourd’hui trés actives, ont des racines dans la plus haute Antiquité et méme, on
peut dire, dans les temps préhistoriques. Je citerai la ville de Hamadan, par exemple,
ot 'on peut trouver des traces de peuplement et d’urbanisation depuis les Medes,
donc avant méme les Achéménides; la ville de Suse ot les Frangais ont fait des fouilles
pendant trés longtemps, et qui est encore habitée : c’est une petite bourgade aujourd’hui,
mais elle a été une grande capitale a I'époque achéménide et on y trouve aussi des
couches archéologiques de la préhistoire. D’autres villes comme par exemple, tout
preés de Téhéran, la ville de Ray, qu’on voit apparaitre dans la Bible sous le nom de
Rhages, une ville trés ancienne qui n’est plus aujourd’hui qu'un faubourg de Téhéran
mais qui atteste du peuplement urbain trés ancien de cette culture iranienne.

Les caractéristiques géographiques ont aussi marqué I'ime iranienne. Je veux
parler de ces hauts plateaux dont la moyenne d’altitude est de 1 000 meétres environ,
avec un climat continental trés chaud et sec en été, et plutét froid et avec beaucoup
de neige dans certaines régions en hiver, et puis des montagnes qui vont jusqu’a
5 600 métres, avec beaucoup de petits sommets dans les 4 000 metres. Donc, une
grande variété de reliefs, plutdt arides en général, bordés au nord et au sud par des
littoraux. Au nord, c’est la mer Caspienne qui est a 12 metres sous le niveau des mers,
une mer fermée, avec sur son littoral un paysage subtropical trés humide; et sur le
golfe Persique, c’est un paysage tres différent, mais qui donne sur les mers ouvertes,
un point de passage historique des Iraniens vers la Chine, vers I'Orient, vers
I’ Afrique, vers les endroits on ils ont eu des activités commerciales.

Dans les montagnes, il y a aussi une autre caractéristique qu'on retrouve de
maniére indirecte dans la lictérature et que, d’ailleurs, Shirin Neshat a évoquée a propos
de cette ceuvre du poete mystique Faridoddin ‘Attir, Le Langage des oiseaux' : quand
on monte dans la montagne, on s’approche du divin et du sacré, on s’approche de
quelque chose qui n’est pas accessible et de ce qui est grand, de ce qui est épique.
Dong, il y a une dimension de célébration de la grandeur et de la hauteur dans la
culture littéraire de I'Iran, qui vient probablement aussi de ces massifs montagneux.
Ajoutons qu’apreés avoir traversé d'immenses étendues arides et désertiques, les caravanes
d’autrefois arrivaient pour faire étape dans des caravansérails installés au creux de
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vallées riantes, irriguées en permanence grice a des systémes de canaux souterrains
drainant la nappe phréatique, et qu'elles trouvaient dans ces oasis de fraicheur les
jardins les plus raffinés. Ces jardins mémes dont la Bible et les Grecs ont idéalisé
I'image de repos et d'abondance en reprenant le terme iranien ancien de paridaiza
dont ils ont fait paradeisos, notre « paradis ». Ajouterai-je que la traversée d'immenses
déserts ressemble assez a celle des océans ? On doit se guider sur les étoiles, on attend
l'arrivée dans les ports, on ne voyage jamais seul. Le voyage initiatique est toujours
guidé par un prophéte ou un visionnaire qui conduit le pelerin en quéte de vérité vers
les étapes du dévoilement des secrets. Sans guide, on est certain de périr.

Quelques traits culturels, enfin. Il est essentiel de souligner que nous désignons
aujourd’hui I'Iran par le nom qui a été imposé aux nations occidentales en 1935 par
Reza Shah. C'est le nom par lequel les Iraniens, depuis la plus haute Antiquité, ont
toujours désigné leur pays que, a la suite des Grecs et des Romains, nous appelions la
Perse. Certains nationalistes iraniens d'aujourd’hui voudraient revenir a 'appellation
«Perse » pour la démarquer de cette connotation négative attachée au vocable Iran
dans les médias occidentaux, Persia ou Perse qui rend plus compte du passé culturel
extrémement riche, méme s’il est en partie embelli par les légendes et les stéréotypes®.
En tout cas, pour les Iraniens, cette permanence culturelle et identitaire depuis
vingt-cinq siecles est une réalité.

Llran, c'était jusqu'a 1979 un empire, c’est-a-dire un pouvoir central dominé par
le Roi des rois (shahanshih), et puis des pouvoirs nationaux satellites autour.
Lexpression «roi des rois », qui a désigné le souverain iranien jusqua la Révolution
de 1979, est une titulature traditionnelle qui a été retrouvée dans des inscriptions
achéménides, notamment la grande inscription du roi achéménide Darius a Bisotoun,
prés de Kerminshih (c’'est grice 4 cette titulature répétée dans l'inscription quon a
commencé a pouvoir déchiffrer cette inscription vieux-perse en écriture cunéiforme).
On voit donc la constance d'une sorte d’idée politique qui a marqué I'histoire de
I'Iran, avec des ruptures de dynasties, des ruptures qui ont quelquefois duré plus d'un
siecle, notamment lors de l'invasion musulmane, etc. A chaque fois I'Etat iranien
reprenait |'idée ancienne d'un empire qui domine des nations soumises.

Au sommet de cette culture impériale, le fond irano-aryen ou iranien domine.
Mais il est imprégné d’éléments de cultures sémitiques. Le persan, langue de I'Iran,
s'écrit aujourd’hui avec 1'alphabet arabe, mais toutes les langues iraniennes, depuis
I’ Antiquité, depuis le vieux-perse qui s'écrivait avec un alphabet cunéiforme, se sont
écrites avec des alphabets empruntés aux peuples sémitiques; le moyen-perse, langue
des Sassanides (ITI*-VII® siecle de notre ére) était écrit avec 'alphabet araméen. Cette
osmose culturelle avec le monde sémitique ne date donc pas de 'islamisation, c'est
quelque chose de beaucoup plus ancien et qui marque I'Iran : cette nation indo-
européenne est vraiment marquée par des éléments sémitiques.
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LES RELIGIONS

Au point de vue religieux, I'Iran a été une terre foisonnante d’interaction, de
développement et d’extinction de croyances. La religion la plus ancienne qu'on y
trouve encore aujourd’hui dans des communautés résiduelles, mais symboliquement
trés importantes, c'est le zoroastrisme, religion purement iranienne, du Dieu unique,
en tout cas qui se redéfinit, peut-étre au contact avec l'islam, comme une religion du
Dieu unique. Apres la conquéte musulmane, beaucoup de zoroastriens sont partis vers
le nord de I'Inde, 2 Bombay, ot il forment la communauté parsie, et les communautés
un peu compactes de zoroastriens qui restent en Iran actuellement, notamment a
Yazd et Kerman, sont en contact avec leurs fréres en religion du nord de I'Inde. Il y a
d’ailleurs eu une sorte de retour symbolique vers le zoroastrisme 2 cause du nationalisme
iranien depuis la fin du XIX* siecle et, surtout, dans I'entre-deux-guerres, dans les
années 1920-1930 : on voulait amoindrir les traits musulmans (importés de I’ Arabie)
dans la culture iranienne et insister plus sur ce qui était purement iranien. On oubliait
que si I'Iran a abandonné si facilement le zoroastrisme au début de la conquéte
musulmane, c'est en partie a cause du fardeau de ritualisme clérical sous lequel on
érouffait, et qui fit de I'islam une religion libératrice.

Parmi les autres religions trés anciennes de I'Iran, vous serez peut-étre surpris
que je cite le judaisme, mais, depuis I'époque achéménide, quand Cyrus le Grand a
libéré les Hébreux de Babylone, des communautés juives trés actives sont venues
s'installer au cceur de son empire. J'ai parlé tout a I'heure des villes de Hamadan,
dans 'ouest de |'Iran, et Suse en Mésopotamie, méme Ray (Rhages), la petite bourgade
au sud de Téhéran : leur nom figure dans la Bible, et aujourd’hui encore on y trouve
des vestiges de communautés juives importantes. A Hamadan se trouve le mausolée
d’Esther et Mardochée, et 4 Suse, évidemment, le tombeau de Daniel, le prophéte
Daniel qui a été persécuté a Suse. Il y a encore aujourd’hui des communautés juives
trés actives, notamment dans le commerce, bien que beaucoup des juifs iraniens aient
émigré vers Israél depuis 1948, et des milliers encore depuis la Révolution islamique
de 1979. La situation des juifs en Iran n’est pas trés confortable, mais c’est une
communauté trés ancienne et qui jouit toujours de la citoyenneté compléte : les juifs
ont méme un député au Parlement. Ils parlent persan (parfois des dialectes judéo-
persans; la littérature judéo-persane est écrite avec I'alphabet hébreu) et les musiciens
juifs sont appréciés de tous les Iraniens du fait de I'opprobre dont I'islam accable les
musiciens : le patrimoine musical a été transmis jusqu'a nous en partie grice aux
juifs.

Le christianisme lui-méme est trés ancien en Iran, remontant sinon a I'apétre
Thomas (qui aurait évangélisé jusqu’'en Inde), du moins aux tout débuts, comme
I'acteste le récit de la Pentecote (Actes 11, 9) : on le trouve notamment encore dans les
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montagnes du Kurdistan, avec la communauté assyro-chaldéenne, dont une grande
partie était de rite nestorien. Ces chrétiens sont restés de langue sémitique, syriaque
(proche de I'araméen). Ils ont été aussi trés éprouvés par la Premiére Guerre mondiale
qui a démantelé un peu le tissu social dans la région d’Ourmia, une vieille ville de
nom araméen, d’ailleurs, proche de Tabriz, a 'ouest de I'Iran, et aujourd’hui beaucoup
de ces chrétiens assyro-chaldéens se sont installés dans des villes comme Tabriz ou
surtout Téhéran, et beaucoup ont immigré aux Ecats—Unis, en Australie ou en France,
ot ils retrouvent des Assyro-Chaldéens venus d'Irak ou de Turquie. Une autre
communauté chrétienne, les Arméniens, a été depuis I'Antiquité en situation
d’échange culturel avec la Perse. Implantés historiquement en Azerbaidjan, ils furent
également installés de force a Ispahan par les souverains safavides au XVII® siecle.
Mieux intégrés 4 la nation iranienne que leurs cousins de Turquie, les Arméniens ont
ressenti les effets des persécutions et du génocide lors de la Guerre de 1914; beaucoup
se sont alors exilés.

Les chrétiens et les juifs ont joué un réle important, malgré leur faible nombre,
dans le processus de modernisation et d’occidentalisation depuis le XIX* siécle. Les
missionnaires catholiques et protestants et instituteurs francophones de 1'Alliance
israélite universelle ont installé des écoles qui leur étaient destinées en priorité,
méme si les musulmans y ont eu également accés. Les musulmans persans qui
avaient souvent des réticences pour faire du commerce dans les pays d'Europe — ot
les regles de pureté rituelle du chi’isme (notamment pour la nourriture) les
rendaient malheureux — ont été heureux d’avoir des négociants arméniens ou juifs
pour servir de relais.

Je ne vais pas énumérer tous les faits religieux qui ont surgi en Iran, mais il y en
a quand méme un qui est assez important sur le plan des arts : c’est le manichéisme.
Mani était un prophete iranien, du III° siécle, qui a institué une religion fondée sur
I'opposition du Bien et du Mal. Sa doctrine a eu un immense succes jusque dans
I'Europe médiévale, en France notamment, avec les Cathares. Une des caractéristiques
de Mani, qui est resté dans la littérature comme un symbole trés vivant, c’est son
attachement 2 la peinture, les peintures murales qui donc sont restées comme un
symbole, la célébration du divin a travers le visuel, a travers les couleurs.

Lislam est, déja au IX€ siécle, moins de deux siecles apres 1'Hégire, la religion
de la majorité des Iraniens. Le miracle ici, c’est que I'identité antique de la Perse s’est
islamisée a travers les arts, la poésie notamment, et que les Iraniens ont gardé leur
langue et leur personnalité en adoptant la religion de leurs vainqueurs. Lislam, de
manigre tout a fait originale, s’est implanté en Iran sans effacer la culture iranienne
préislamique, un phénoméne vraiment unique dans la région. Ainsi les Iraniens ont
gardé leur langue, qu'ils ont simplement un peu rajeunie a travers I'alphabet arabe,
et ils n’ont jamais renié leur passé préislamique, au point qu'un grand poéte iranien
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du X siecle, Ferdowsi, qui était musulman, et méme chi’ite, originaire de la région
actuelle de Mashhad, au Khorassan, a fait une immense épopée, le Livre des rois (Shah-
Némeb), qui a beaucoup inspiré les peintres sous forme de miniatures. Cette épopée
est tout a la gloire de I'Iran ancien, c’est la geste des rois de I'Iran ancien, un livre tres
enraciné dans la littérature orale, dont il y a des prolongations dans la culture populaire
iranienne, dans les villes comme dans les villages. Des conteurs vont raconter les histoires
du Shidh-Nédmeh sous une forme un peu arrangée en la mimant et en chantant. Grice
a Ferdowsi, la culture de I'Iran ancien a été, on peut dire, islamisée. Et les Iraniens
d’aujourd’hui peuvent toujours lire cette grande ceuvre du X® siécle malgré le
vocabulaire un peu vieilli... Tous les Iraniens qui ont fait des études apprennent a
lire dans cette grande ceuvre et ils peuvent la goiier, et ils en apprennent de grands
passages par coeur — c'est d’ailleurs aussi par la lecture du Sh2h-Namebh que je suis
passé moi-méme quand j'ai appris le persan —, eh bien, ils n’ont aucune honte et
aucun probléeme, bien au contraire, a lire et a apprécier cette ceuvre qui chante
I’ Antiquité dans une langue qui a marqué leur culture iranienne islamique moderne
et qui nourrit en eux l'amour de la patrie.

Lislam n'a pas été toujours tres tendre avec les arts plastiques et les arts figuratifs.
Non pas qu'il ait été foncierement hostile a la représentation des étres vivants,
comme on I'a dit souvent, mais il y a eu dans 'islam, comme dans le christianisme (et
encore d'ailleurs aujourd’hui dans certaines églises chrétiennes), des mouvements
iconoclastes qui ont abouti a ce que, finalement, les arts représentatifs soient confinés
a la sphere privée, c'est-a-dire aux fresques ou aux peintures dans les habitations
privées des dirigeants, des rois, ou bien dans des livres oli on ne pouvait les voir
qu’une a une, discrétement.

J'ai dit islam, non chi'isme. 1l faut différencier, pour I'Iran, tout ce qui est
chi’'isme proprement dit de ce qui est islam en général. Les Iraniens, jusqu’au début
du XVI* siecle, ont été gouvernés par des souverains sunnites. L'lran n’a écé chi'ite
que depuis le début du XVI* siécle, depuis 1501 exactement. Cela ne veut pas dire
que dans le chi’isme originel, il n'y ait pas des éléments iraniens, et on ne peut pas
nier qu'il y eut des Iraniens chi’ites dans les premiéres générations de I'islam. Ou
bien, depuis les premiéres générations de l'islam, qu'il y ait eu des communautés
chi’ites persécutées en Mésopotamie (Irak actuel), et qui ont émigré dans des lieux
plus siirs, comme la petite ville iranienne de Qom, 2 120 km au sud de Téhéran, pour
y rester, y implanter une culture chi’ite qui se maintenait quelquefois en se cachant.
Ces chi’ites ont di attendre le XVI* siécle pour apparaitre en plein jour. Quand les
Safavides ont imposé le chi’isme 2 la Perse, au XVI* siécle, il y avait déja des points
importants de jonction entre la foi chi'ite, entre les croyances chi'ites, et I'identité
iranienne. Un de ces points importants était que les Iraniens pensent et disent — il y
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a des traditions qui l'attestent, bien que ce soit historiquement tres fragile — que le
Troisieme Imam chi’ite, donc le petit-fils du prophéte Mahomet, aurait épousé
Shahrbanou, la fille du dernier empereur sassanide Yazdegerd III, et que les Imams
issus de ce mariage sont donc a la fois les héritiers du prophéte de 'islam et les héritiers
de la dynastie ancienne de I'Iran. Belle légende! On en fait ce qu'on veut, mais c’est
trés beau pour réconcilier la fierté nationale et I'islam chi’ite. Il existe d’autres éléments
de rencontre entre le chi’isme et I'Iran : le Huitiéme Imam chi'ite, Ali-Reza, est mort
en terre iranienne, suite a un épisode politique de 'héritage du calife Haroun al-Rachid.
Son tombeau, dans la ville actuelle de Mashhad, est devenu un trés grand lieu de
pelerinage, surtout pour les chi’ites, mais il I'est aussi pour les autres musulmans.
Je crois qu'il y a plus de pélerins 2 Mashhad qu'a La Mecque, ot les rites du peélerinage
proprement dit n’ont lieu que pendant le mois du badj.

Contrairement a ce que voudraient parfois suggérer des Iraniens occidentalisés
qui aimeraient s’identifier aux Européens, la culture musulmane, notamment par le
biais du chi'isme, a une forte implantation populaire en Iran. De multiples signes
montrent qu'il ne s’agit en aucun cas d'une idéologie étrangére qu’'on aurait imposée
de force a ce peuple. Par exemple, dans la culture iranienne chi’ite, le culte des saints
sous la forme de célébrations trés extériorisées du deuil des Imams, sous la forme de
pelerinages aux tombeaux des Imams et de leurs descendants ou sous la forme de
théitre religieux commémoratif, se manifeste de maniere trés intense, répandue dans
les villes et les villages, faisant littéralement pleurer en public les hommes. Le
ta'ziyeh, littéralement « manifestation de deuil », est semblable aux mystéres du
Moyen Age frangais, ol I'on mimait la Passion du Christ sous le porche des cathédrales.
En Iran on joue les drames que furent les martyres des Imams persécutés par les califes
impies pour avoir défendu le juste et le vrai. Cette mise en scéne d'un combat universel
est la reprise, dans un cadre islamique, d'anciennes traditions persanes pré-islamiques;
et méme si on peut discuter, comme les ulémas le font parfois, de la légitimité
canonique et de l'opportunité religieuse de ces manifestations, leur double lien avec
le folklore et avec le sentiment religieux en fait de puissantes représentations que
beaucoup de producteurs de théitre, en Occident, envient a I'Iran.

Les ta'ziyeh commémorent le deuil du Troisieme Imam, celui qui a combattu
pour la justice et qui a été abattu dans la plaine de Karbala avec sa petite armée par
les soldats du calife omeyyade. Pour célébrer ce martyre, cette « passion », les Iraniens
utilisent de multiples formes, poétiques, théitrales, picturales qui ont des répercussions
dans la sensibilité, dans I'esthétique. Ils aiment pleurer pour leur Imam, un peu
comme les catholiques de I'Europe du Sud aiment pleurer et manifester de maniere
trés extériorisée leur solidarité avec le Christ au moment de la Passion. Ils marchent
dans la rue en se flagellant collectivement de maniére rituelle, en rythme, en
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psalmodiant des litanies. Je crois qu'on peut trés bien comparer ces deux manifestations
du catholicisme et du chi’isme parce que, dans les deux cas, il y a une ceuvre
rédemptrice communautaire, et la population entiére se solidarise avec celui qui est
mort pour les péchés des hommes. Donc, le théitre religieux, célébré surtout au
moment de mobarram, dont on voit d’ailleurs des répercussions dans I'ceuvre de Shirin
Neshat, dans cette dramaturgie qu'elle met en ceuvre, a des cotés tres tristes et méme
un peu violents, souffrants. Cette dramaturgie est extrémement populaire en Iran.

Il y a également des formes dissidentes de la religion qui ont été développées sur
le sol iranien et qui ont suscité une forte créativité artistique, notamment dans le
domaine de la poésie : je pense d’abord au phénomene du soufisme. Le soufisme est
«dissident » parce que c’est une interprétation mystique de la religion qui ne passe
pas par les ulémas, mais par des phénoménes d’initiation et de direction spirituelle un
petit peu similaires 2 ce qui se passe dans les couvents du christianisme, ot il y a donc
une vie de priere collective et la transmission d’un savoir mystique de génération en
génération. Eh bien, le soufisme a inspiré une grande partie de la poésie iranienne et
a aussi rejailli sur les autres arts, notamment en peinture.

Puisque j'ai parlé de dissidence, une autre forme religieuse, disons non cléricale
ou méme hostile a I'islam, est née en Iran au XIX® siécle et a eu des répercussions
assez violentes : le bibisme (du nom de son fondateur, le Bab, exécuté en 1850), nouvelle
religion née sur le sol iranien, durement réprimée par le pouvoir royal et par les ulémas,
a tenté de s'emparer du pouvoir par la force, et a échoué, laissant le souvenir d'une
grande menace sur l'ordre social traditionnel. A la suite du babisme, une autre religion,
celle-ci pacifique, qui a repris les themes de la prédication du Bab, et qu'on appelle le
bahd’isme, est une sorte de syncrétisme entre l'islam et des formes d’humanisme plus
modernes. Le bahd’isme s’est implanté, au point que la plus forte minorité non
musulmane actuellement sur le sol iranien, ce sont les bahé’is, qui ont été durement
réprimés pendant tout le XX siécle (mais avec moins d'intensité aujourd’hui qu'au
début de la Révolution).

LA MODERNITE

Nous parlons maintenant de la période moderne. J'abandonne donc la description
des composantes traditionnelles de 'identité iranienne pour venir aux éléments qui
ont fait irruption sur le sol iranien au XIX® siécle : c'est I'ingérence étrangére sous
forme de guerre avec les Russes et les Anglais, et puis cette autre forme de guerre
qu’est la pénétration commerciale, I'achat par de puissantes sociétés écrangeres de
concessions, de monopoles, qui faisaient que les producteurs, les consommateurs
iraniens se trouvaient tout d’un coup prisonniers de sociétés dirigées de Londres ou de
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Paris, ou d’ailleurs. Les Iraniens ont eu le sentiment de perdre complétement le
contréle de leur propre pays. Je vous donne un tout petit exemple, historiquement
important : en 1890, on est déja relativement proche de notre période contemporaine,
le roi Nassereddin Shah (qui a eu un trés long régne, 1848-1896) avait vendu a une
société britannique le monopole de production et de commercialisation du tabac dans
tout I'Iran. Ce qui veut dire que tous les producteurs iraniens étaient obligés de passer
par cette société britannique qui s'appelait Talbot pour avoir les semences, pour avoir
le droit de planter du tabac et aussi pour commercialiser leur tabac. Il y eut une
insurrection populaire, une protestation qui venait de tous les coins de I'Iran. Méme
les consommateurs de tabac — il commengait a y en avoir beaucoup en Iran — se
sont insurgés, et les mollahs se sont finalement rangés derriere I'insurrection populaire
en disant que c'était indigne d’avoir laissé des étrangers dominer une partie de la vie
économique du pays. C'était la premiére prise de conscience, d'abord populaire et
ensuite récupérée par le clergé, d'un phénomene para-colonial, I'ingérence des
étrangers, des Européens, sur le sol iranien. Cette prise de conscience aidait para-
doxalement les Iraniens a découvrir la mobilisation politique et la revendication de
souveraineté face a I'absolutisme royal.

Une tres grande étape de la découverte de la modernité politique a été la
Révolution constitutionnaliste de 1906 dans laquelle, d’abord a I'instigation d’élites,
d’intellectuels iraniens qui avaient voyagé a I’étranger, et puis de chefs religieux, qui
s’inquiétaient de voir que les intéréts du pays étaient vendus aux Russes, aux Belges,
aux Francais, aux Anglais, etc., les Iraniens ont exigé du pouvoir royal la promulgation
d’une Constitution avec un Parlement. Leur souci était de limiter I'absolutisme,
d’obtenir une justice indépendante du pouvoir exécutif, et un contréle sur les impots
et les emprunts étrangers contractés par le pouvoir royal. C'est la premiere fois que
'absolutisme des shahs iraniens était mis en échec par la volonté populaire, par une
volonté de souveraineté nationale, pour lui donner un nom moderne.

Malheureusement, I'expérience fut relativement bréve, puisque aprés un coup
d’Etat absolutiste et la reprise du pouvoir par les révolutionnaires, finalement, le
Parlement a dii se dissoudre sous la pression des Russes, et les démocrates iraniens
furent frustrés de leurs réformes. La Premiére Guerre mondiale confirma leur désespoir,
entrainant un véritable traumatisme en Iran. Souvent, a propos de ce conflit qui a
provoqué des massacres absurdes—on le sait bien a Montréal —, on ne pense qu’a ce
qui s'est passé en Europe. Mais en réalité, c’était vraiment une guerre mondiale, qui
s'est notamment déroulée sur le sol iranien, avec des batailles entre les Ottomans et
les Russes; il y eut également des opérations militaires allemandes en Perse, destinées
a déstabiliser I'empire des Indes pour affaiblir la puissance britannique. Les
Britanniques aussi sont intervenus militairement a partir du golfe Persique pour
défendre leur empire colonial et pour protéger I'approvisionnement en pétrole (déja
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stratégiquement important)... et les Frangais eux-mémes ont envoyé un corps
expéditionnaire pour former des milices chrétiennes dans 1’Azerbaidjan en 1917.
Donc, finalement, que font les Iraniens dans ce conflit international ? Ils ont ressenti,
a l'occasion de cette Premiére Guerre mondiale, a quel point les puissances
européennes étaient aveugles ou hypocrites, méprisant les intéréts du pays ou elles
s'installaient en conquérantes et ol elles se battaient entre elles. Le nationalisme
iranien a été exacerbé, voila un point auquel je voulais en venir.

Nous avons quelquefois beaucoup de mal a2 comprendre des explosions
nationales qui ont eu lieu en Iran, par exemple celle qui a abouti a la nationalisation
des pétroles par Mossadegh, en 1951, et qui s'est terminée par un coup d’Erat
pro-américain. C’était I'échec d'un grand mouvement national. Et la Révolution
islamique de 1979 n’est-elle pas aussi une flambée nationaliste? Il y a des aspects
religieux, culturels, etc., dans cette Révolution, mais finalement, est-ce que ce n'est
pas aussi, de la part des Iraniens, une tentative de reprendre le controle de la souveraineté
nationale et, en s’affirmant musulmans, de vraiment nier aux étrangers non musulmans,
qui sont surtout les Américains pour eux, le droit d'ingérence dans leurs affaires ?
Donc, il y a un réflexe national que nous devons comprendre a cause de toutes les
humiliations que les Iraniens ont subies dans leur histoire moderne. Le sentiment
d’avoir été manipulés par des puissances étrangéres leur a été insupportable et
explique les explosions de nationalisme qui sont des réactions identitaires. Apres
tout, la fierté d’appartenir 4 une nation trés ancienne rend légitime leur impatience
de retrouver leur pleine souveraineté dans le concert des nations.

L'identité iranienne contemporaine n'a pas été construite seulement par des
réactions négatives et violentes aux ingérences et aux agressions. Les Iraniens n’ont
pas été directement colonisés : ni la Turquie actuelle (ni jadis 'Empire ottoman) ni
I'Iran n’ont jamais été directement dirigés et commandés par un pouvoir étranger.
Méme si leur autonomie ou leur indépendance ou leur identité nationale étaient
quelquefois manipulées par des puissances étrangéres, il y a eu au moins le maintien
d’une structure nationale constante, un gouvernement qui s'appelait sranien. Dans
cette structure souveraine, il y a eu des éléments de culture étrangere qui ont pénétré
pacifiquement, parfois introduits par les Iraniens eux-mémes qui en ressentaient le
besoin. La culture francaise a été notamment recherchée par les élites iraniennes, a
une époque, au XIX¢ siécle, ot la langue anglaise n’avait pas le rayonnement
international qu’elle a acquis plus tard. Quand on voulait avoir accés a la modernité,
quand on voulait avoir acces a la civilisation technique et scientifique, il fallait passer
par le truchement du frangais, et tous les étrangers qui venaient faire des affaires, ou
qui étaient diplomates sur le sol iranien, parlaient le frangais. Ainsi par exemple, en
1911, le chef de la délégation américaine invitée par le Parlement pour conduire une
réforme financiére en Iran, Morgan Shuster, un Américain libéral, ne traitait sur le sol
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iranien qu'en langue francaise. Cette influence francaise s’est maintenue dans les élites
iraniennes, on peut dire jusqu’a la fin du régime impérial, et les derniers gouvernements
iraniens d’avant la Révolution jusqu'a la chute du gouvernement Hoveyda (1977)
avaient une majorité de ministres francophones. Donc, il y a eu une prégnance d'un
modele culturel francais qui s'est affaiblie avec les deux grands conflits mondiaux du
XXe siecle.

La langue francaise érait certainement associée, dans l'esprit des Iraniens avides
de modernité, a toutes les valeurs de la culture européenne du XIX* siecle, celles
issues de la Révolution frangaise, qui peuvent se résumer avec les idées de souveraineté
nationale face au despotisme, de rationalité face a I'obscurantisme religieux, d’efficacité
scientifique et technique face a la pesanteur des traditions. Eprises du désir d'imiter
I'Europe, les élites iraniennes ont révé, dans la tradition jacobine, qu’elles batiraient
a nouveau en Perse un Etat fort, une nation libre sur les ruines des ingérences
impérialistes et des résistances féodales. Elles ont adopté I'idéal magonnique d'un
ordre social ot Dieu ne serait plus le prétexte d'un asservissement des consciences,
mais serait réduit a une idée abstraite au service de I'épanouissement de 'homme. Cet
humanisme moderne se heurtait 4 la prégnance de I'islam. Des réformistes religieux
ont essayé de garder I'idéal de progres social et matériel en le mettant au service de la
tradition, attestant de la vitalité de I'islam et de sa capacité a mobiliser les intellectuels
et les classes moyennes.

UNE ESTHETIQUE PERSANE

Peut-étre faudraic-il faire allusion maintenant a des formes artistiques qui ont
été particulierement développées sur le sol iranien. Une des formes 2 la fois spectaculaires
et spéculaires de I'art iranien, continuellement enrichie depuis des siécles, c’est
I'architecture. Dans |’ Antiquité, les Iraniens ont été de grands constructeurs, comme
on peut en voir des signes a Persépolis. Plus tard, les Sassanides s’illustrérent dans les
volites et les coupoles, dont certaines subsistent encore (dans des temples du feu). Ils
ont inventé également 'eyvin, c’est-a-dire cette ouverture en porche voiité d'un
bitiment semi-fermé vers une cour intérieure, comme on le retrouve dans la plupart
des mosquées iraniennes. Mais le jardin, qui orne aussi bien les mosquées que les
palais, est I'héritier d’une trés longue histoire en Perse. Notre mot paradis, on l'a vu,
vient du vieux perse, paridaiza, « jardin »; et le modele du paradis, dans la Bible, c’est
un lieu clos de murs, qui se protége de la sécheresse du monde extérieur, un lieu dans
lequel vient aboutir une source souterraine qu'on a drainée dans les nappes phréatiques.
Cette eau permanente surgissant a 'intérieur du désert, bientot répartie sur toute la
surface du jardin grice aux «quatre fleuves», les quatre canaux d'irrigation qui se
croisent au centre, fait surgir le mystére de la vie. A lintérieur de ces murs, on cultive
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des fleurs, des arbres fruitiers, et c’est un véritable lieu de délices, ol fraicheur et verdure
ont vaincu le désert. Spéculaire et spéculatif, cet art du jardin, et du palais dans un
jardin avec le bassin ol se mire le ciel, est construit pour la méditation et pour l'ivresse :
c’est a lui que se réferent les poetes, les peintres, les calligraphes et les musiciens.

Les pavillons de jardins sont, comme les mosquées, ornés de carreaux de
céramique peinte (kdshi) o le végétal, les motifs animaux ou humains, les inscriptions
religieuses et poétiques sont mélés a des constructions géométriques sophistiquées, en
miroir ou en spirale, avec des claustras, des agencements de briques. C'est un espace
ol I'homme se retrouve aprés avoir erré sur les immensités du non-ol. Je retiendrai
ici seulement quelques idées fortes qui courent aussi bien dans la poésie mystique que
dans la spéculation théosophique, dans les jardins et dans la musique. Toutes ces
dimensions se retrouvent du reste dans |'ceuvre de Shirin Neshat, et elle a parfaitement
suggéré cette intention spéculative dans la présentation qu’elle vient de faire.

Commengons par le dépaysement, qui nous fait sentir I'absurdité de notre
errance dans un monde désaxé. La littérature persane classique a notamment traité ce
théme par le scepticisme, comme dans les quatrains de ‘Omar Khayydm, ot 'on
doute de tout, on recherche une ivresse : les poetes mystiques utiliseront plus tard ce
sentiment d’étrangeté pour montrer que le religieux se ressource vraiment au cceur de
I'irréligieux. Et la sphere privée ot 'on rencontre Dieu au fond de son cceur est plus
religieuse, contrairement au message des ulémas, que la sphére publique ol on I'enfouit
sous 'ostentation et I'hypocrisie. De nos jours, a la suite de la littérature de I'absurde,
de grands écrivains persans comme Sddegh Hedéyat (qui se suicida en 1951) ont
poussé ce sentiment jusqu'a la limite de l'acceptable.

Dans l'ivresse mystique qui succéde souvent au dépaysement, la rencontre du
divin est imprégnée d’érotisme. Le masculin et le féminin sont en opposition constante,
se pénétrent et se séparent, s'attendent et se rejettent. Nezimi, poete du XII® siecle, qui
situe tous ses romans poétiques dans un temps d'avant 'islam, ne peut jamais se
défaire de I'obsession du féminin, des amants qui meurent de ne pouvoir se rencontrer
et ne peuvent se rencontrer sans mourir. Nul texte n'a été plus illustré par les peintres
iraniens que ses histoires qui reprennent des thémes anciens et les dramatisent de
maniére extrémement sophistiquée. L'érotisme, quand on a su le déchiffrer, est
partout, il envahit également |'espace architectural, il sous-tend les cantilénes et les
odes. On peut généralement lire « objet aimé » et comprendre Dieu, et 'inverse.

L'interaction entre poésie et peinture, entre peinture et calligraphie, entre
architecture et décor d’inscriptions, entre musique et jardin... est une autre donnée
déconcertante : on est 4 la recherche d'un espace poétique polyvalent, d’'un autre
monde qui doit parler a tous les sens. Et cette communication magique n'est pas
enfermée dans une culture savante fermée au public. La culture d’élite est imbibée
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non pas d'une mythologie lointaine (comme la littérature francaise classique qui se
détournait de son terroir et allait chercher des themes mythologiques grecs), mais
d’une tradition populaire vivante. Et inversement, la poésie la plus raffinée est colportée
par des gens qui en connaissent par cceur des volumes entiers, méme s'ils savent a
peine lire : elle a trouvé naturellement son public.

Stéréotypée dans certaines de ses formes, certes, cette esthétique a la faiblesse des
traditions trop anciennes. Pourtant, un des miracles de I'art iranien depuis une
centaine d’années est qu'il a su s'approprier des médias nouveaux et intégrer des éléments
appris. De méme que l'art de la miniature, a I'époque safavide, intégrait parfois des
éléments d’iconographie européenne apercus dans des gravures importées par les
Arméniens ou les commercants étrangers, de méme au XIX® siécle les Iraniens se sont
mis, dans les musées occidentaux, a copier les paysages, I'art de la perspective et du
trompe-1'ceil, les natures mortes, la technique de la peinture a ’huile dont ils ont fait
des adaptations originales... Et de méme les moyens nouveaux de production d’images
que sont la photographie et le cinéma furent adoptés et adaptés pour véhiculer le
méme amour des formes. Que 'utilisation des procédés modernes ait souvent été au
service d'un art de reproduction servile, rien d’étonnant. Que le cinéma ait servi a
produire des films d’action maladroits, naifs et sans intérét, c'est normal. Mais
I’éclosion d'un cinéma d’auteur, a la fin du XX siécle, nous permet de mesurer la
merveilleuse faculté d’adaptation des créateurs iraniens. Et si I'on dit que c’est un art
élitiste, que Kiarostami cultive les métaphores ésotériques. .. certes, mais la miniature
et les dastgdh musicaux exécutés sur le 74r (sorte de guitare a deux ou trois cordes) ne
sont, avant l'apparition des reproductions modernes au XX* siecle, destinés qu'a
quelques princes et amateurs fortunés. Lart a souvent fleuri pour I'élite avant d’étre
accessible au grand nombre.

Les moyens modernes et les themes modernes ont pénétré I'identité esthétique
et ont permis aux Iraniens de continuer leur pratique d’arts non cloisonnés, ou le
cinéma est une autre maniére de vivre le langage poétique. Revenons sur le ta'ziyeb,
ce théitre religieux ol les acteurs sont les gens du quartier, o1 le poéme est connu de
tous, oi1 I'action se termine invariablement de la maniére que tout le monde attend.
Et pourtant il se passe quelque chose : non seulement une participation du public qui
pleure plus qu'il n’applaudit, qui se voit dedans plutét qu’en face. Tout est convoqué
pour rendre I'’émotion attendue : décor rudimentaire mais arrangé avec des conventions
bien établies (une vieille baignoire symbolise le fleuve Euphrate), éventuellement une
toile peinte pour évoquer une scéne, costumes faits pour transporter l'action ailleurs,
poésie qui permet de célébrer le martyre comme une action héroique, cavalcade de
chevaux pour étonner, musique. .. et parfois une architecture trés particuliére destinée
a permettre la représentation devant un large public (rakyeh, hosseyniyeh comme ceux
de Zavireh, petite bourgade du bord du désert). Que manque-t-il pour un art total ?
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Je voudrais simplement terminer par une comparaison. Un ami philosophe musulman,
qui a des responsabilités dans une institution universitaire iranienne, était allé en Gréce
participer a un dialogue islamo-chrétien avec des orthodoxes. Il me racontait que lui,
musulman iranien, ne s'était jamais senti aussi étranger qu'en Grece, parce que les
orthodoxes étaient assez fermés : on lui avait fait comprendre qu'il ne devait pas mettre
les pieds dans une église. Mais il y était allé quand méme, anonymement. Il m’a dit :
«Je n'ai jamais eu un aussi intense sentiment de totalité pour célébrer Dieu que dans
cette liturgie orthodoxe, avec 2 la fois I'encens, la peinture, la dramaturgie (les processions
intérieures), les vétements liturgiques, le chant et la poésie, 'architecture de I'église, la
musique : tout contribuait a célébrer le Seigneur. »

Je pense qu’il y a aussi I'ébauche, dans certaines expressions esthétiques iraniennes
et de maniére tour 2 fait caractéristique, en tout cas, dans 'ceuvre de Shirin Neshat,
de ce que j'appellerais un art total, c’est-a-dire un art a la fois visuel, auditif, presque
sensitif, sensuel, et qui nous appelle a participer. C'est aussi un art dramatique, une
dramaturgie. Tout est utilisé pour susciter I’émotion : une architecture, une construction
géométrique, des choses a la fois trés abstraites, qui nous paraissent trop
géométriques quelquefois, trop symétriques, mais finalement cette symétrie, c'est la
notre, le noir et le blanc, la gauche et la droite, 'homme et la femme. Un espace entre
deux écrans. J'ignore a quel point le langage esthétique iranien est perceptible par un
étranger, ce qui lui conférerait cette universalité qui nous parait essentielle a la
dimension artistique... Lorsque les troupes populaires de t2’'ziyeh viennent représenter
le martyre de I'Imam Hosseyn a Karbald devant des publics occidentaux et que non
seulement |'assistance ne pleure pas, mais qu'il faut lui dire de ne pas applaudir pour
respecter la dimension originelle du spectacle’, I'effet premier est évanoui avant
d’avoir existé. Il y a sans doute des pans de communication esthétique qui restent en
friche, inexploités pour cause de distance et d’aveuglement. En tout cas, I'ceuvre de
Shirin Neshat permet de briser certaines frontieres. J'ai simplement cherché ici a vous
donner quelques éléments pour I'aimer comme |'émanation d'une esthétique persane
bien vivante.

1. Farid-ud-Din ‘ATTAR . Mantic uttair ou Le Langage des oiseaux. Potme de philosophie religiense. Paris, 1857 (réimprimé
récemment & Paris). Actir vécut au XII° siécle.

2. Ehsan YARSHATER . « Communication », Iranian Studies, XXII, 1 (1989), p. 62-65.

3. Comme on a vu au Festival d'automne de Paris en octobre 2000.
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