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M o t  du d i r e c t e u r

M a r c e l  B r i s e b o i s

Rappelons d ’abord la séquence des faits : le colloque Mondialisation et 
postcolonialisme, qui s’est tenu au Musée d’art contemporain de Montréal les 5 et 6 
octobre 2001, avait été conçu plusieurs mois auparavant tout comme l ’exposition 
Shirin Neshat, inaugurée le 28 septembre, mais planifiée dès le printemps 
1999. L’un et l ’autre événement ont acquis, au moment où ils ont eu lieu, 
une dimension qui échappait à nos visées initiales. Car ces deux activités, 
survenues après les attaques menées contre le W orld Trade Center et le 
Pentagone, ont revêtu de ce fait une signification imprévisible. À travers 
l ’atteinte de ces lieux symboliques, ce qui a été mis en cause le 11 septembre 
2001 c’est, bien au delà de l ’hégémonie américaine, le système des valeurs 
occidentales diffusées sur toute la planète par la globalisation des 
marchés. À  ce titre, i l faut donner raison à l ’éditorial du Monde : nous 
sommes américains. Le colloque ne pouvait échapper à ce contexte que 
j ’ai cru bon de rappeler. La conjoncture actuelle nous force à nous interroger 
sur les conséquences, pour la culture et sur les pratiques artistiques, de la 
mondialisation et du postcolonialisme.

Au moment de la prise d ’Alger qui allait marquer le début de la 
seconde expansion coloniale française, Victor Hugo pouvait écrire sans 
crainte du ridicule : « C’est la civilisation qui marche vers la barbarie.
Nous sommes les Grecs du monde et c’est à nous de l ’illuminer. » Cette 
position était partagée par tous ceux qui considéraient que les peuples 
non occidentaux étaient plus ou moins éloignés de la pensée critique et 
du rationalisme humaniste, et qu’i l fallait les aider à parcourir les étapes 
qui les en séparaient. Dans la deuxième m oitié du XX*^ siècle, alors que 
s’effondraient les empires coloniaux, Claude Lévi-Strauss faisait valoir 
l ’égalité des cultures et le respect des différences ethniques. La «pensée 
sauvage » n’était pas, m ontrait-il, une étape de la pensée, mais une forme de 
celle-ci qui subsistait notamment dans l ’art. Quarante ans plus tard, où en 
sommes-nous ? Qu’avons-nous fait de cet acquis théorique ?

L’économie de marché, depuis l ’éclatement de l ’empire soviétique, 
entraîne la mise en concurrence et en comparaison de tous avec tous : individus, 
entreprises. États, civilisations... Force est de reconnaître, par exemple, le pouvoir



de séduction et d’assimilation des industries culturelles américaines et de leurs produits. 
En même temps, l ’écart entre riches et pauvres ne cesse de s’accroître. On ne peut 
ignorer non plus la confusion qui tend à se propager entre la libre circulation des 
biens, l ’exercice d ’une pensée libre et la démocratie. Les questions dès lors se précisent : 
quelle est la dette de l ’humanité à l ’égard de la pensée critique? Comment nous 
acquitter de notre devoir de reconnaissance concrète à l ’égard des formes différentes de 
la pensée? Y  a-t-il d ’autres voies pour assurer le respect de l ’autre qu’un conformisme 
généralisé ou un métissage incertain? Après la décolonisation territoriale, politique et 
économique, comment favoriser une réelle décolonisation des esprits? Comment 
l ’évolution économique peut-elle susciter l ’émergence d’un nouvel humanisme?

Les conférences prononcées au cours du colloque ont servi de cadre à la discussion 
de ces problèmes et de bien d ’autres encore. Aux textes de ces interventions, nous 
avons ajouté celui d ’une conférence du professeur Yann Richard donnée le 29 septembre 
2001, grâce à une subvention spéciale de la direction du développement international 
du ministère de la Culture et des Communications du Québec. Nous tenons à remercier 
tous ceux et celles qui ont participé à ces événements à titre d ’orateurs ou d ’auditeurs.



I n t r o d u c t i o n

C h r i s t i n e  B e r n i e r

Responsable de l ’action culturelle au Musée d’art contemporain de Montréal, 

Christine Bernier détient une maîtrise en histoire de l ’art et un doctorat 

en littérature comparée de l ’Université de Montréal. Elle a conçu et 

organisé les colloques U image de la mort (1994), A rt et jardins 

(2000), A rt et médecine (2001), ainsi que les colloques de la série 

Définitions de la culture visuelle ; Revoir la New A rt History (1994),

Utopies modernistes. Post formalisme et pureté de la vision (1995), A rt et 

philosophie (1997), Mémoire et archive (2000). Elle prépare actuellement 

un livre sur les pratiques discursives en esthétique et études muséales, 

à paraître en 2002 aux Éditions L’Harmattan, dans la collection « Esthétiques ».



Cet ouvrage est né du colloque Mondialisation et post colonialisme, organisé par le 
Musée d’art contemporain de Montréal les 5 et 6 octobre 2001. Cinquième de la série 
Définitions de la culture visuelle, ce colloque international rassemblait des auteurs et des 
artistes autour de la question des rapports entre l ’art, le politique et l ’éthique. Plus 
précisément, il s’agissait d ’examiner les problèmes de pouvoir et d ’exclusion en relation 
avec les théories postcolonialistes, ainsi que les notions d ’hybridité culturelle et de 
centre/périphérie, qui sont devenues des questions de premier plan dans notre actuel 
contexte de mondialisation.

M o n d i a l i s a t i o n

En effet, la question de la culture se complexifie considérablement depuis que 
nous parlons de mondialisation et de culture «globale». La notion d ’« industrie 
culture lle», créée par Adorno avec l ’école de Francfort, nous avait livré, dans le 
champ de la philosophie, une théorie critique de la culture de masse, avec l ’idée selon 
laquelle l ’homogénéisation, par voie de standardisation des produits et des 
comportements de leurs consommateurs, est inhérente à la culture médiatique. 
Depuis les années 40, toutefois, nous assistons à une phase plus avancée de la domination 
des industries culturelles américaines, ce qui amène plusieurs auteurs à considérer 
comme synonymes les termes de «mondialisation» et d ’« américanisation » de la 
culture. À  l ’évidence, le postulat voulant qu’on assiste à la mondialisation d ’une culture 
asservie aux besoins d ’expansion des grandes entreprises commerciales, a un impact 
considérable sur les institutions culturelles. I l  était donc important qu’un musée d’art 
accueille ces deux journées de réflexion sur le sujet.

P o s t c o l o n i a l i s m e

I l  n’y a pas vraiment de consensus à propos du postcolonialisme comme théorie 
critique, ni quant à son champ de recherche, ni même à propos de la signification 
précise du terme « postcolonial » qui, dans son sens strict, correspond à la période qui 
suit l ’indépendance d’une colonie. Plusieurs s’entendent néanmoins pour utiliser ce 
terme dans l ’étude des diverses interactions entre les nations européennes et les 
sociétés qu’elles ont colonisées, à n’importe quel moment de leur histoire. Et, plus 
récemment encore, l ’usage du terme en est arrivé à s’étendre à toute question concernant 
l ’impérialisme culturel d ’un Etat (ou d ’une nation, ou d ’une société), ainsi que 
l ’émancipation (ne serait-ce qu’au niveau des représentations et des idées reçues) des 
sociétés placées en périphérie d ’un pouvoir central. Ainsi, Edward Said qui commente, 
dans son livre Culture and Imperialism' ,̂ des ouvrages littéraires agissant comme stratégies



discursives de résistance à l ’impérialisme. Si les universités anglophones offrent de 
plus en plus de programmes de recherche en Postcolonialism ou Postcolonial Studies, le 
terme « postcolonialisme » reste encore peu utilisé dans la francophonie et il correspond 
en partie aux notions d ’eurocentrisme et d ’américanocentrisme auxquelles nous avons 
souvent recours. Précisons toutefois que Jean-Marc Larme parlait déjà, dès 1992, d ’un 
retour du postcolonialisme au Québec : « Car l ’un des principaux bouleversements, 
survenus au cours de cette dernière décennie, découle de l ’émergence des minorités 
qui revendiquent une présence différenciée au monde, au même titre que, i l y a trente 
ans, des pays réclamaient leur indépendance [. • •} Ce mouvement, qu’on peut qualifier 
de nouveau post-colonialisme, est manifeste au Québec, comme dans le reste du 
Canada^. »

Les théories postcolonialistes comprennent aussi l ’étude de diverses questions, 
dont : l ’hybridité culturelle, la construction de l ’identité, la marginalisation des 
personnes, les productions culturelles des sociétés colonisées, les rapports entre le 
« centre » (le pouvoir) et la périphérie, les représentations que les sociétés occidentales 
ou industrialisées se font de « l ’autre » ( l’Orient, le Tiers Monde...). Dans The Location 
of Culture, H om i Bhabha reprend l ’ idée de W alter Benjamin selon laquelle la 
« traduction » de l ’identité passe par des continuums de transformations et non par 
des idées abstraites sur l ’identité et la similitude, et i l explique pourquoi la culture de 
la modernité occidentale doit être relocalisée à partir de la perspective postcoloniale : 
«Les concepts mêmes de culture nationale homogène, de transmission consensuelle 
ou contiguë des trad itions historiques, ou encore de communauté ethnique 
« organique » —  en tant que champs du comparatisme culturel —  sont dans un profond 
processus de redéfinition^. » Bhabha s’intéresse donc aux marges, aux limites, aux 
frontières, à ces lieux de transition qui permettent de jeter des ponts.

M o n d i a l i s a t i o n  d u  s y s t è m e  d e  l ’ a r t

E T  C R I T I Q U E  P O ST  C O L O  N I  A  L I S  T E

Les grandes expositions internationales et les biennales d’art contemporain, par 
exemple, sont souvent perçues comme des événements qui confirment de manière 
percutante la mondialisation (ou « globalisation ») du système de l ’art. Par ailleurs, 
les enjeux politico-économiques qui ont présidé à la création de biennales tenues dans 
les pays moins industrialisés (par exemple, la Biennale de La Havane, ou celle de Sâo 
Paulo) portent à croire que ces événements répondent à l ’urgence d’une meilleure 
diffusion et d ’une plus grande visib ilité de la création artistique. Ainsi, la T  Biennale 
de La Havane développait sa thématique autour de l ’idée de rapprochement physique 
des personnes, en réaction au développement de la technologie. Comme l ’énonce dans



le catalogue Rafael Acosta de Arriba, président du Conseil national des arts plastiques 
et de la direction de la Biennale de La Havane, les objectifs de l ’événement étaient 
orientés autour d ’un intérêt marqué pour les sujets marginaux et périphériques.

I l faut alors se demander, à l ’instar de Serge Guilbaut, si les biennales ne sont pas 
devenues un espace particulier de diffusion des productions d ’une communauté, 
position qui permettrait, comme les Jeux olympiques, de pénétrer l ’espace culturel 
dominant. Pour Guilbaut, le prix à payer, afin d ’obtenir une visibilité valable à partir 
de la périphérie, est de vivre selon l ’illusion qu’il n’y aurait plus de centres, c’est-à-dire 
de lieux perçus comme culturellement « supérieurs » et à partir desquels le monde 
culturel devrait s’organiser'^.

Cependant, cette marginalisation de « l ’autre», qui est constamment renvoyé 
en périphérie par le centre, rend plus «légitim e», du coup, toute forme de mise en 
valeur des productions culturelles « périphériques » qui s’inscrirait dans la logique 
de l ’économie de marché. Cette légitim ité manque évidemment aux manifestations 
artistiques plus anciennes (Cassel, Venise), qu i sont de puissantes machines 
économiques dans le système de l ’art. Mais voilà que les organisateurs de la 
Documenta ont déjà prévu la mise sur pied de « plates-formes » qui seront, à partir de 
Cassel, implantées dans différents endroits partout dans le monde\ Les plates-formes 
relèvent d ’une stratégie discursive particulière : elles sont présentées, en réponse aux 
théories postcolonialistes qui ont dénoncé le c ircu it très officiel des biennales, 
comme des déplacements en périphérie effectués pour partager le pouvoir du 
« centre ». Évidemment, ce mouvement peut aussi être interprété comme un exercice 
du pouvoir à l ’échelle globale. En effet, de «bonnes intentions» peuvent créer le 
risque, pour les périphéries, de se retrouver placées différemment, mais toujours en 
position subalterne. I l  s’agit là d ’un risque chargé de contradictions, comme l ’a bien 
montré Gerardo Mosquera : « I l y a une tendance, chez les critiques postmodernistes 
de gauche, à utiliser des termes comme “ hybridation” , “déplacement” , “ lim ite ” , 
“décentralisation” ou “ réarticulation” comme les mantras d ’une affirmation socioculturelle 
de la périphérie, avec un optimisme qui empêche tout travail sur la constitution 
de ces concepts^. »
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m é t i s s a g e  d e s  c u l t u r e s

E T  M U L T I P L I C I T É  D E S  P O I N T S  D E  V U E

On le voit bien, aucune prise de position radicale n’est pensable dans un système 
de culture globalisé où cohabitent les antinomies; en même temps, la mondialisation 
de la culture engendre, non sans paradoxes, l ’affirmation des diverses identités 
minoritaires ou marginalisées. L’ère du postcolonialisme marque celle de l ’inter­
dépendance, alors que nous pouvons constater que la g lobalisa tion reste un 
phénomène déterminé par les différentes cultures et ce, de manière distincte. En 
1999, Andreas Huyssen considérait que « la muséification des enregistrements video, 
les débats autour des musées et monuments de l ’Holocauste, la mémoire comme anxiété 
devant le futur, l ’Amérique latine et la question des human rights... [tout ceci, a-t-il 
précisé] montre que la globalisation de la culture mémorielle adopte différentes 
formes, selon leur localisation sur la planète. Cette globalisation est tout sauf uniforme^. »

Cet ouvrage réunit donc les textes de chercheurs ou d ’artistes qui s’intéressent à 
des problématiques très diverses. Au cours des dernières années, ces auteurs ont 
repensé les questions de l ’identité nationale ou du sujet social ainsi que les rapports 
entre l ’art, l ’éthique et le politique en abordant des sujets aussi variés que l ’art de 
l ’Amérique latine (Gerardo Mosquera, Susan Douglas, Coco Fusco), la culture 
amérindienne et les productions autochtones (Ryan Rice), la peinture haïtienne et la 
littérature créole (Maximilien Laroche), la francophonie en Amérique du Nord (Pierre 
Ouellet)”, ou encore la construction d ’une théorie de l ’hybridité culturelle et de la 
« traduction^ » des différences sociales (Homi Bhabha). Enfin, nous avons cru bon 
d’ajouter à ces textes celui d ’une conférence donnée au Musée d’art contemporain de 
Montréal sur le contexte culturel de l ’Iran par Yann Richard, afin que l ’ouvrage 
témoigne aussi de certaines préoccupations des orientalistes**’.

S’ i l  f in it  par inc lu re  un très grand nombre d ’approches théoriques et 
méthodologiques, le terme « postcolonialisme » renvoie malgré tout à un but commun : 
favoriser une plus grande ouverture à l ’histoire, aux traditions, à la littérature 
(lorsqu’il ne s’agit pas d ’oralité), à l ’esthétique (bien qu’on n’y puisse appliquer ce 
terme dans son sens propre sans apporter les nuances nécessaires), bref, à la culture des 
sociétés non industrialisées, c’est-à-dire des sociétés qui n’ont pas écrit ce qu il est 
aujourd’hui convenu d’appeler le «discours dominant ». Le colloque Mondialisation et 
postcolonialisme aura d’ailleurs été reçu comme s’inscrivant dans une démarche très 
«ciblée», brûlante d’actualité, mais cette perception était peut-être due à une vision 
instruite des tragiques événements du 11 septembre 2001, maintenant que chacun 
connaît l ’urgence d’éviter les politiques isolationnistes pour rester, plus que jamais, 
ouvert aux différences culturelles.

11



1. Edward Said, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993.

2. Jean-Marc Larrue, «Postmodernité québécoise et condition post-coloniale», Veilleurs de nuit 4, Montréal, 
Les Herbes rouges, 1992, p. 253.

3. Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres et New York, Routledge, 1994, p. 5 : «The very concepts of 
homogenous national cultures, the consensual or contiguous transmission o f historical traditions, or «organic» 
ethnic communities —  as the grounds of cultural comparativism —  are in a profound process of redefinition ». 
[Notre traduction.]

4. Voir Serge Guilbaut, « Globalization and the Age of Boutique A rt », Encuentro de Teoria y Critica, Biennale 
de La Havane, 2000, pp. 62-63.

5. Ce projet a été explicitement annoncé, en novembre 2000, par Ute Meta Bauer, qui utilisait le terme platforms, 
lors de sa conférence sur la Documenta X I, dans le cadre d ’un colloque in titu lé  Bienales, Multiculturalismo, 
Instituciones y Relaciones Norte-Sur tenu à Cuba.

6. «There is a tendency on the part of left-w ing postmodernist critics to use terms such as “hybridization” , 
“displacement” , “ borders” , “decentralization” or “ re-articulation” like mantras o f peripheral sociocultural 
affirmation, w ith  an optim ism that prevents a critique o f the internal workings o f these categories. » 
[Notre traduction.} Gerardo Mosquera, Beyond the Fantastic, Cambridge (Mass.), The M IT  Press, 1996, p. 14.

7. Tiré d ’un exposé d ’Andréas Huyssen, in titu lé  «Present Pasts», lors du colloque Narrative and Cultural 
Memory (série Hannah Arendt Memorial Symposia in Political Philosophy), organisé par le Département de 
philosophie de la Faculté des études supérieurs de la New School for Social Research à New York, les 21 et 22 
janvier 1999. [Notre traduction.]

8. Lors du colloque, Pierre Ouellet parlait davantage du rôle de l ’art (et de celui de Golub en particulier) 
comme antidote à la mondialisation par la création d ’un univers à la fois subjectif et critique.

9. Homi Bhabha parle de cultural «translation», ou encore de «translation» of social difference.

10. La conférence de Yann Richard, qui portait sur la pénétration des modèles occidentaux dans la culture iranienne 
contemporaine, avait lieu dans le cadre d ’une exposition des œuvres de Shirin Neshat, une semaine avant le colloque 

Mondialisation et postcolonialisme.
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C O N C E P T U A L I S M  I N  T H E  A M E R I C A S  I: 
T H E  R E S E R V O I R  O F  T H E  S P IR IT ?

S u s a n  D o u g l a s

Auteure et commissaire, Susan Douglas enseigne l ’histoire et la théorie de l ’art 

moderne et contemporain à l ’École d ’arts visuels et de musique de 

l ’Université de Guelph. Elle s’intéresse plus particulièrement à la culture 

et à l ’art contemporain latinos-américains, aux pratiques artistiques 

de transgression et aux théories de la vision et de la visualité. Elle 

a publié dans les revues Parachute, C magazine, nparadoxa. Public,

The University of Toronto Quarterly, Atopia, a-r-c, et elle a écrit

plusieurs textes à titre  d ’auteure invitée dans des catalogues

d’expositions. Son plus récent projet de commissaire d ’exposition,

in t itu lé  Trans-Access, présentait au Macdonald Stewart A r t

Centre, en septembre 2001, une programmation d ’œuvres vidéo

et de films réalisés par des artistes d ’Amérique latine. Susan Douglas

a fondé le Centre for Latin American A rt Research (Guelph, Ontario)

et elle a fait paraître (sous sa direction, avec Bruce Barber) l ’anthologie

Blood, Sweat and Tears: Bodily Fluids in A rt and A rt History. Son prochain

livre s’in titu le  Contingencies: Postmodern Representation as Strategic Counter Production.
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M y focus in th is  d iscuss ion is w ha t  is c o m m o n ly  re fer red  to as 
“conceptualism” —  a term that denotes the dematerialization of the object in the 
North American context. I t  is also a perspective developed as a framing category by 
Latin American criticism. I want to analyse “conceptualism” as a process, a global 
phenomenon. This analysis is intended to complement, rather than compete with, 
recent investigations into conceptualism as a universal language whose substantive 
application can be found at international exhibitions such as the Septima Bienal de 
La Habana, Cuba (2000) and the Venice Biennale. I w ill open w ith some remarks 
situating conceptualism. I w ill analyse what the term denotes, and what it  promises 
for international artists. My main argument is that conceptualism as a universal 
language carries implications that speak to the history o f art, and specifically, to the 
theory of expression. In many respects, today’s critics, like the theorists o f expression 
historically, explicitly make the distinction between “good” and “bad” art. My point 
is that, sooner or later, the critica l response to global conceptualism suggests 
intellectual conservatism. Throughout my text there are references that present some 
of the complex understandings of the term “conceptualism” in the Central and South 
American context and elsewhere. I ’ve chosen to explore especially the work of those 
South American artists who have developed intellectual, but also embodied and 
sensual, practices. These w ill sometimes include references to critical action, or to 
spirituality. Spirituality as a transnational process? A t a global level the problem of a 
renewal o f consciousness seems pressing.

1

Canadian Pavilion, Venice
The recent success o f Canadian art at international exhibitions confirms yet 

again that conceptual art is on the ascendant. This is apparent in the critical acclaim 
o f Janet Cardiff’s and Georges M ille r ’s contribution to the Venice Biennale, an 
installation titled The Paradise Institute.

Janet Cardiff and Georges Miller,
The Paradise Institute, 2001

There’s a language that underpins the project, and is indivisible from it. The 
piece belongs in an contemporary urban environment, it  is cool, and it  is interested 
in being mentally interesting to the beholder. I can be more explicit. The piece consists 
o f a multi-sensorial environment that encloses spectator-participants, and by shifting 
their expectations of the art object involves them in a criticjue of the aura. Rather like 
the Brazilian Cildo Meireles in his experimental work during in the 1970s, Cardiff’s



exploration involves tac tility , smell and sound, and by suggestion, taste. Her 
installation invokes the American conceptual tradition in denying the visual by 
confronting the audience w ith language and concepts, thus bypassing the traditional 
object. The audience is treated to a disconcerting experience in a near claustrophobic, 
but otherwise familiar, movie theatre space. The experience is social and critical. 
Formally and conceptually, this work is a kind of hybrid. It breaks down the distinction 
between verbal and visual art; it reworks the idea that art is related to its functions 
w ith in a larger social circuit; it  intervenes critically in the dissemination of knowledge 
by proposing a critic]ue of the postmodern fetishization of the dispersed, or textual, 
or ephemeral artwork. Commentators acknowledge these as a aspects o f a post­
m in im a lis t, post-conceptual practice which has become global. And i t  is not 
insignificant that the idea of art is connected to consumer culture and video technology. 
This is entirely relevant, because the idea of connecting to art in a different way, 
outside traditional institutions such as the museum, and more explicitly, the idea of 
inserting the subject in a metaphorical space, the space of an amplified or substitute 
sensual order that replaces perception, is what causes the beholder to make the 
connection between the social and the political in the culture. Because the work 
actively responds to a history whose strategy is to expose the lim its o f art and life, and 
it  is a work in which intersubjectivity and the sensual body open up signification. The 
Paradise Institute develops different proposals about global art and about conceptualism 
in the contemporary world in the process. In the final analysis, it  is an anomaly relative 
to the conceptual paradigm that is the object of my investigation.

Jane Alexander, African Adventure: Cape of Good Hope Bom Boys,
Lonely Boys, Fancy Boys, Sexy Boys, 2000

It  is interesting to note how closely identified Conceptual or M inimal art is w ith 
the “voice” o f international art or, more particularly, the Americas (since this is our 
topic here). Scholars and critics have been attempting to grapple w ith this process 
philosophically for some time. Generally they agree that conceptualism acts as a 
metaphorical “centre” at large international exhibitions such as the Seventh Havana 
Biennial.

Gonzalo Mezza,
C.U.B.A. Americas-Africa=Asias-Furope, 2000 

I attended the Biennial w ith the intent o f exploring the relation between two 
very different views of culture. The Havana Biennial is organized on a North-South
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axis. For me, this introduces the theoretical necessity to come to terms with a productive 
space of communicative relations, particularly since the exhibition organizers focused on 
the exchange of ideas between Europe and the Americas as the central concept o f the 
Biennial itse lf The theme of the Biennial was “Uno mas cerca del otro” or “Closer to 
Each Other.” Were the organizers th inking o f Cuba’s history as a port o f call for 
colonizers, slave traders and migrants from Europe and the Americas when they came 
up with this theme? Exhibitions are a form of cultural practice that enables intellectuals 
and critics such as myself the opportunity to network w ith artists, gallerists and 
curators. My aim, to begin w ith, was to th ink about transnational globalization, a 
form o f power Cuba complicates because of its specific cultural, ethnic and social 
history, as well as its more recent marginalization relative to a global economy driven 
by the U.S.A. I was soon captivated by another story o f the official and the unofficial: 
the story o f conceptualism as a postmodern cultural dominant. This is the story 
o f conceptual practice as a specifically contemporary form of global expression, and of 
the attitudes towards i t  that m ight offer a theory for a productive space between 
absolute alternatives, theoretical or otherwise. This is also the story, then, o f a more 
iconographie kind o f practice morphologically related to the first. I was struck by 
how, to my perception, seemingly antagonistic forms o f artwork dominated the 
exhibition space, one minimalist-derived and conceptually driven, and the other 
object-based or materially driven.

I was told that this Biennial had largely managed to enforce a kind of closure, and 
to filter out work that was overtly political in that i t  made clear and specific reference 
to race, class, gender, ethnic or religious affiliation. To my mind what was left was the 
work that performed formal, political and social undecidability. This opened up a 
whole terrain o f speculation on an abstract apparently “safe” category of postmodern 
art that speaks to the mega-exhibition and is designed to keep controversy at bay.

Galeria Dupp, 1,2,3 Prohando, 2000
The language of the display was also involved in this bureaucratic gesture. In 

Havana I was struck by the minimal use of labels to identify the work in the exhibition, 
no “handles” or identificatory labels for the visitor to hold onto beyond the name of 
the artist and vague and uninformative descriptors such as “ installation art,” “video 
art,” “mixed media art” or “photography.” This kind of approach corresponded to the 
coolly indifferent and abstract form of the work exhibited, but more significantly, it  
shaped another distance between the audience and visual culture. What is notable is 
that under these circumstances, visitors wandered in and out o f the pavilions from 
mojito to mojito expressing varying degrees of alienation. Knowing this m ight help to 
facilitate your understanding o f what follows.
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3

In many respects large international exhibitions set themselves up as sites of 
cognitive provocation. The mega-exhibition as a category has always functioned as a 
catchall term signifying the critical suppression of dissidence. This has to do w ith  the 
processes at work at mega-exhibitions generally. An international exhibition such as 
the Havana Biennial is a discursive and material space constituted through the 
performance of artists, curators, the directors of national and international institutions 
and the management o f political, social and cultural relations. Recent biennials are 
generated out of a climate o f artistic, cultural and political ferment. A  mega-exhibition, 
such as a biennial or thematic show, is a site for the valorization of old structures and 
for putting newer interventions in place. This means that, at times, the specificities 
o f identity, language and geography in what concerns artistic production w ill be lost 
to a system of checks and balances. Such exhibitions can therefore be said to obscure 
cultural and economic differences, and distinctions of degrees of regional development. 
Interest on the part o f artists reflects the fact that prominent figures in the world of 
art as well as curators and administrators have entered the public world from the 
platform o f international exhibitions.

Susan H iller, Witnesŝ  1999
Historically, international exhibitions were places where modernism played out 

its game of recognizing or disavowing other cultures; today, mega-exhibitions are 
also the agents of aesthetic models o f assimilation and exclusion. In this context 
identity is understood as a contested sphere, shaped by specific conditions such as the 
country a specific artist (or curator) represents, its economic and political conditions, 
and so on. Since the 1990s, international exhibitions have become sites where the 
processes of translating between cultures occur, and where discriminating representations 
of difference are located. As the scene of such an encounter the Biennial in Havana is 
instructive, since at least at this Central American event it  is clear that a universal 
language of art exists, the consequence of relationship patterns that are being situated 
critically as global.

In what concerns visual art, “globalization” represents a fraught terrain in constant 
development. Its critique ties in w ith  other forms of criticism that investigate the 
ideological and social conditions of the production and exhibition o f art. A t the 
Havana Biennial this is experienced by the viewer intellectually, and through the 
sometimes excessive rhetoric o f an international technological language where digitally 
based art and video have become the norm.
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Jorge Menna Barreto, Con-Fio, 1999
Fm citing the Havana Biennial because it  allows us to think about the situatedness 

of this international visual culture w ith in specific cultural and historical contexts. In 
many respects modern image technology has become the idiom of choice at international 
exhibitions, which is to say that in many respects visual technology, from photography 
to electronic or dig ita lly based images, extends minimalism and conceptualism and 
shapes how we interact w ith world.

Carlos Blanco Ruiz, Los Chismosos, 2000 
I t  results in part from forms of criticism shaped by the image revolution. But 

the stakes at mega-exhibitions, as far as artists are concerned, are complex. And we 
can draw a lesson from it. The problem at mega-exhibitions is the problem of all 
market places: the situation is frenzied, the competition is fierce, the vendor/artist 
must find a way to stand out and be celebrated. I t  used to be that originality had a 
code, or at least a way o f suggesting singularity and legitimacy. This marked art as 
being modern. This system was very complicated, but as a way of getting started, 
le t’s say it  was founded on a myth of origin. A t the heart o f this system is difference; 
a fixed referent is implied. But today’s aesthetic is based on a far more localized, 
contingent and culturally specific kind of event. Where m utability is invoked, and 
appearances are fetishized over experiences, this is where the case for new visual 
technology is pressing.

Clemente Padi, Gran desfile de arte correo, 2000 
Put another way, technology is unavoidable at mega-exhibitions because an 

invitation to an exhibition is an invitation to in some way attract critical attention. 
An unconstrained am b ition  pushes this element —  which has now become 
omnipresent— forward, and it  advances ever further, some say, at every show. This is 
a complicated point. For me, the technological paradigm raises issues of authenticity 
along w ith others.

David Reed, Sin Titulo, 2000
A t the Havana Biennial, a common language, conceptualism, links Argentine, 

Chilean, Colombian, Cuban, Haitian, Jamaican, Uruguayan and Venezuelan art 
together in general. They are linked by what is distributable and reproducible in a 
world market. And they are linked, too, by the pressures capital exerts on the idea of 
cultural identity. How much (or how litt le )  an imbalance o f material resources 
accounts for differences of artistic expression in the global context. I ’m not precisely 
certain. But what is clear is that i t  is obvious to many that to compete on the world
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market, or even to gain ground on a personal level, one must give way to global 
aesthetic impositions. One reason why this is the case is obvious. Conceptualism is 
on the ascendant. And this process began some time ago.

Nelson Herrera Ysla, director of the Centro Wifredo Lam, Cuba, and the organizer 
o f the Havana Biennial, observed in a recent essay; “The minimal and conceptual 
invasion that worked as the core strategy from the early seventies (and that s till has its 
presence in our countries almost as a legitimate international model)" and against which 
“art produced in our regions continues to develop... makes us act w ith  great care 
when it  comes to define a Latin American or Asiatic art, even Caribbean—  This 
project we slowly find more and more difficult, not to say impossible.” (Herrera Ysla, 
434; italics mine)

Rafael Lozano-Hemmer, 33 preguntas por minuto,
Argitectura relacional 3, 2000

As Herrera Ysla goes on to explain, conceptualism in this context amounts to an 
indifference to history. Now the problem conceptualism represents stands out quite 
clearly. Reflecting a move away from immediate or historical contexts, conceptualism 
signifies the closure, among other things, of a relationship to the past. For minimalism 
and conceptualism belong in a post-identity moment signifying that border controls 
have been abandoned. But there are other problems. To some degree it  is the elasticity 
o f conceptualism as a concept that gives it  the capacity to register, accommodate and 
homogenize the differences among and between regions and nations. Put another 
way, conceptualism as a strategy occludes regional differences and economic degrees 
of regional development— differences that mediate our understanding of works of 
art. This is to say that the frustration experienced by Herrera Ysla, and that we register 
in the exasperated use of the term “ invasion” associated w ith “ legitimate international 
model,” is typical of the crisis in which art today finds itself.

Abel Barroso, Cafe Internet del Tercer Mundo, 2000 
There are s till some Euro-American and other curators who regard work that 

endeavours to speak from outside an international minimalist-conceptual framework 
as a matter o f historical but not critical interest. Typically, the frustration experienced 
by artists and curators means that they are aware of the notion o f history and how it  
is being written, and this is complicated by feeling disadvantaged. A hierarchy of 
representation sustains this definition of conceptualism as the international organ of 
communication and culture, and thus conceals a complex interlocking structure. For
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some critics, prejudices against the iconographie tradition in Latin American art 
account for the extraordinary number of minimalist-derived and conceptually-driven 
practices that can be found at mega-exhibitions such as the Havana Biennial. My 
concern here is w ith  minimalism and conceptualism as an invisible lim it. I need 
therefore to register how “conceptualism” touches on the now familiar problem of 
the centre-periphery.

The global reach of “conceptualism” has been likened to a “ language” ; more 
specifically, i t  is compared to a “universal, homogenizing language” : “ Its visible 
tendency is a sort o f standardization o f forms, a homogeneous speech,” notes Herrera 
Ysla (434). Earlier, in 1998, Gerardo Mosquera wrote something very similar in his 
essay “ Infinite Islands: Regarding Art, Globalization, and Cultures.” He remarked 
that, “ in the actual stage of globalization, what is feared is a planetary radicalization 
in the direction of a kind of homogenized, international culture, launched from the 
United States. This tendency would end up by eliminating local traditions as reservoirs 
o f identity.” (64) He continues:

I t  isn’t simply a matter o f language, communication, and mass culture. 
These processes are also woven into high culture. When the fine arts are 
discussed in very general terms, people tend to use the terms “ international 
artistic language” or “contemporary artistic language” as abstract constructions 
that refer to a type of art English in which today’s “ international” discourses 
are spoken. Both terms are highly problematic. In fact, the term “ international 
language" can only be coined in the fine arts w ith respect to the mainstream 
and the kind of cultural products it  distributes, erasing from them all pretence 
o f universality and o f exclusive representation o f the contemporary. 
Frequently, being “ international” or “contemporary” in art is nothing but 
the echo o f being exh ib ited in el i te spaces on the small island o f 
Manhattan. In that lim ited context, certain canons of codification current 
in art which can be denominated as such are promulgated through the central 
circuits. And given their legitimating aura, they are imitated or appropriated 
by the peripheries. (65; italics mine)

Mosquera very astutely drives a wedge between “an international artistic lan­
guage” as a stable and protected synthetic tradition, and “an international artistic 
language” as the basis for exclusion. This is a wedge that disrupts and undercuts 
conceptual practice as a form o f visual and intellectual imperialism. For the aura 
turns out to be constructed around “a free, eclectic, and not at all orthodox practice 
o f m inim alism  and conceptualism” and “ based on the use o f installation as an 
open-ended morphology.” (65)
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The question of conceptualism as a local hybridization is vexed, and continues 
to be debated by academics and scholars. But in my experience of the Biennial it was 
local (i.e. Cuban) production that most frequently demonstrates how deeply ironic, 
how complex, the interweaving of local and imported artistic languages has become. 
I call it  ironic, because this work unselfconsciously uses minimalism and conceptualism 
as i t  m ight any other material to come to hand. And so it  responds to the processes 
of syncretism, hybridity, eclecticism, resignification w ith an englobing appetite for 
inventiveness. I call i t  complex because this “ international artistic language,” as 
Mosquera remarks in another context, at once “ facilitates and markedly cheapens” the 
circulation of culture. (66)

Fundamentally, conceptualism as a meta-language establishes a “problematic 
relationship o f belonging-difference” (Mosquera 1999, 82); thus it  reduces culture to 
its most fragile state. I t  makes me th ink of the state of purity and vulnerability that 
is the first condition of modernism, and of imperial culture. Mosquera’s statement 
illuminates just how powerfully modernism has infiltrated global systems (biennials, 
thematic shows), local communities (the intelligentsia) and marginal interest groups 
(artists/their representatives and handlers). The next thing I want to th ink about is 
the implication that conceptual art is bad art, “ inventive” (as opposed to “ imaginative”) 
art more precisely. This side o f conceptualism belongs w ith history o f art.

Honoré Daumier, Ce Monsieur Courbet fa it des figures beaucoup trop vulgaires, 
i l  n’y a personne dans la nat., 1855

Taking stock of the situation at international exhibitions such as the Havana 
Biennial, Hal Foster once compared them to a “black hole of global visual homogeneity.” 
The weariness expressed in his metaphor is instructive. The precise quotation is as 
follows: “Enter any major international art exposition or biennial, and you w ill feel 
the same familiar sense of homogeneity— even i f  the artists’ names change from one 
venue to the next, the work holds few surprises. I t  is the rare artist indeed who 
escapes the centripetal force wielded by the black hole of global visual homogeneity.” 
(Foster in Bradley, n.p.*) I t  seems to me he’s referring to a kind o f standardization 
that at international exhibitions involves the repetition of not only technologies but 
also ideas, styles and forms. His feelings are echoed by curator Jessica Bradley, who in 
a recent essay on international exhibitions made pointed reference to the “unformed 
or absent ideas that hide behind blue-chip lists of artists.” Like Foster, she was referring 
to the inherited codes and conventions of making art that substitute for meaningful 
art making. More diplomatically than Foster she makes the distinction between the
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overall “visual homogeneity” that characterizes mega-exhibitions, and the specific 
ways artists compete for attention at international shows. Her turn o f phrase denotes 
a “gambit” on the part o f artists. The “absent ideas” now have to do w ith choice and 
action. So it  is not so much, we infer, that artists have “no ideas” but that they tend 
to communicate that ideas are extraneous. This is not a way of saying the work is 
without consequence. On the contrary, an “unformed or absent idea” denotes “ interest” 
on the artist’s part. Where Foster is weary, Bradley, then, is resigned. To see this you 
have to know that later in the same article, she writes, in the same frustrated tone: 
“Received ideas like received artists are safer, more easily recognizable and digested, 
or regurgitated as the case may be.” An “absent idea” is a redemptive idea, perhaps, 
because at least conformity has a practical purpose. For these theorists (of doom), 
“global visual homogeneity” is a development o f a “universal visual language” that 
works to mask “ unformed or absent ideas” — and yet this is inevitable because not 
toeing the line has consequences. This is a way of saying that contemporary conceptual 
culture is practical, in the sense that i t  is motivated by regard to self-interest.

A t the Havana Biennial, Cuban art sold to the Museum o f Modern A rt for 
thousands of dollars at auction one evening. Later, at a party held in the Ludwig 
Foundation, a young curator to ld me that Cuban artists were concerned and 
conflicted about “selling out” to U.S. interests. They were well aware that a feeling of 
approbation or disapprobation w ith  respect to their forms, colours or the disposition 
of their parts would make the difference to their material lives in the future. I would 
submit that this is going to continue to happen as long as i t  is “practical” or 
“advantageous” to produce “global” art.

La suite : Le Public dans le Salon, 1852
But to many curators and cultural critics, conceptualism in the global situation 

represents a decline o f values. In this connection, its most salient features— indifference 
to subject matter, the ready acceptance of a post-identity idea of history, the rejection 
o f formal value and iconography, technical swagger, and a preoccupation w ith  
modernist criticism for strategic reasons, to name just a few —  need to be more 
explicitly acknowledged and understood. Ticio Escobar, the Latin American intellectual 
and critic, is philosophical. In the anthology titled A rt of the Fantastic, he refers to a 
field transformed by postmodernism and says:

Postmodernism, as promoted by certain metropolitan centres, attacks the 
consequences o f modernism w ithout ever quite managing to free itse lf 
from its vices. Somehow it  harkens back to old forms, not to find nourishment 
there or a basis from which to launch into the future, but a refuge, an alibi
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in which to hide from new conflicts. Thus postmodernism becomes more 
of an epigonal movement than one of rupture; it  questions the avant-garde 
but ends up as another avant-garde, though without the original innovatory 
power. I t  laments the death o f utopias but is incapable o f proposing 
alternatives. I t  is opposed to the cultural un ifo rm ity o f technological 
imperialism  while i t  again imposes and diffuses standard forms and 
abstract patterns, s till dependent on technological powers. (Escobar, 110)

His interpretation is hardly surprising, since know ingly and deliberately, 
conceptualism filters down aesthetic theory proper.

Escobar’s reference to “ standard forms and abstract patterns,” which echoes 
Bradley’s “absent ideas,” provides a clue as to what m ight be at stake in discrediting 
the conceptual paradigm. For the kind of art that occurs at international exhibitions 
and that often takes textual, or dispersed or ephemeral, forms has a history. That 
history has both a beginning (in Aristotle) and an end (in modernism). I t  is presented 
as a narrative. This history affirms that the Idea o f art precedes the artwork and that 
the artist’s role is to approximate it  through expression. An artwork is unique as long 
as i t  both authenticates tradition through repetition of established convention, and at 
the same time transforms the Idea in some significant way. The key here is that, to be 
considered of value, the artwork must recuperate Human consciousness in some way. 
More specifically, the story goes like this: In the theory of expression, formal innovation 
is associated w ith  ethical integrity and of course, w ith  painting. Generally, the art of 
painting is described in the literature as a formal aesthetic; during the Renaissance its 
underlying purpose was the representative im ita tion  o f human life. Renaissance 
painters were given instructions concerning good taste and effective presentation. “ In 
his admonition to the painter ‘to be solitary and consider what he sees and discuss 
w ith  himself, choosing the most excellent parts o f the species o f whatever he sees 
f i } f  he does this,’ Leonardo adds, ‘he w ill appear to be a second nature.’ ” (Lee, 201) 
The implication is that the artist should act w ith  dignity.

Gabriel Von Max, Affen Als Kunstrichter, 1889 
Early on, painting fulfils its highest function when serious painters have learnt 

from past masters how to “bestow an ideal beauty upon their work.” But the later 
French critics assign painting its “proper” boundaries. Inasmuch as a doctrine of 
im itation is the cornerstone o f painting, it  involves a great deal more than literal
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representation. It should be the function of “selective imagination” and not fundamentally 
depend on skill. I t  is clear from the literature that hesitant or tentative expression is 
acceptable, as are subjects treated in a naive or fragmentary manner, but sensitive 
artists are distinguished from the vulgar by their awareness that ideal beauty derives 
from the subjective contemplation o f an inward, immaterial Idea (Lee, 207). The 
history o f this attitude towards aesthetics can be traced in Rensselaer W. Lee, Ut 
Pictura Poesis: The Humanist Theory of Painting. Lee goes from Aristotle through 
Bellori to Poussin, who assumes the painter is a painter o f history. Poussin is singled 
out by Lee as follows: He is cited for his “ integrity o f intellect, poetic insight, and 
subtlest inventiveness in composition [that] could transform traditional material into 
an art o f sophisticated orig inality” (211). A category results from this mixture of 
integrity, insight and subtlety: A grand style is a style o f fine invention, wherein ethical 
as well as aesthetic competence is in evidence. Its opposite, says Lee, is “shallow and 
im itative painting of the academic type” (211).

Fine invention, then, cannot be achieved without discernment or a cultivated 
sense of taste. And it  requires proficiency as well as skill. I t  follows that you can 
identify a good painter by a “d ifficu lt and noble invention” (Lee, 212). What we have 
here is a definition of “ invention” that in the art o f the French'painters ascends to a 
state of purity— “ ideal significance and grandeur” is eminently rational, but expresses 
the “passions of the soul.” Paintings are described as the “visible manifestations of... 
invisible states of the soul” and contrasted w ith “ chilling formulas of expression by 
Academicians” (222). To cut a long story short, in time “methodical prescriptions” 
come to denote inferior art forms.

Where today this |x)int of view is debatable, to the humanist theorists of aesthetics, 
and also to European artists, it  was indisputable. The theory of expression provides 
numerous examples. Caspar David Friedrich wrote, on the subject o f genius: “How 
numerous are those who call themselves artists w ithout realizing that this also 
involves something quite different from mere technical skill. Not everything can be 
taught and not everything can be learnt or achieved through mere dead practice at 
something; for that art which may be genuinely said to possess a pure spiritual nature 
transcends the narrow lim its o f manual craft.” (Harrison and Wood, 51). Friedrich’s 
understanding is that a work that does not derive from the “ethical and religious 
worth of the individual” amounts to “ nothing but affectation.” In the literature, 
directness, vividness and truth contrast w ith tedious description (Lee, 251); monotony 
is also a fundamental part o f the later history o f criticism.
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7

One of the difficulties I have w ith a new conceptual tradition is that it  is often 
seems to appear intelligent w ithout saying much. H a lf the time it  seems to have 
been deliberately elaborated to perplex and confuse a global intelligentsia. But, just 
when I ’m tempted to dismiss it, it  can surprise me— Cardiff and M ille r after all 
handle the model quite brilliantly. So I ’ve learnt to I stop myself in time to th ink 
about identification. I t  seems to me that habits o f seeing and judging are being 
destabilized and transformed by conceptualism, and that jx)Stmodern art is experiencing 
yet another crisis. Conceptualism as a “ universal language” has become a postmodern 
convention, a tautological or self-reflexive statement. For mainstream artists, it s till 
signifies “de-skilling.”

This is interesting because de-skilling as a point of departure for conceptualism 
in the 19b0s encouraged viewers to become aware of just how much they were 
manipulated by visual images. Conceptual practice obeys an aesthetic o f denial; it 
“ recontextualized” the idealizations of past tradition w ith regards to objects, often 
doing so using the vocabulary o f industrial manufacture. In the 1960s there was a 
growing commitment on the part o f artists to “deconstructing” the idea of the artwork 
by setting in motion an analytic process. The c]uintessential conceptualist work 
(Lawrence Weiner’s for example) follows from an aesthetic of amateurish denial. I t  was 
the deliberate and radical unoriginality o f early and typical conceptual practices such 
as those of Daniel Buren and others that brought it into line w ith the experience of 
the contemporary world —  though it  also owed a great deal to an earlier intellectual 
tradition of “anti-art” associated w ith Marcel Duchamp. Pushing the artwork into a 
reductive formalism or, more often, away from the realm of the object altogether. 
North American and European conceptual artists succeeded in de-visualizing the work 
of art by extracting it  from its material and discursive conventions. Conceptual artists 
examined the nature of the art object (and the institutions that surround it) and their 
investigations led them into the realm of knowledge, language, worldly data and 
science. Perhaps this is why, in some circles, conceptualism is being described 
pessimistically. In large measure, the legacy of conceptualism today is mediocrity. 
This is especially the case when, in some specific examples, the purely technical 
aspects o f the artworks and/or considerations of their immediate reception are made 
to impress us rather than to reveal complex understanding. This version of conceptualism, 
where spectacle takes precedence over, or stands in for, a conceptual proposition, 
seems to me to have reached an impasse.

* My thanks to Jessica Bradley for her help w ith this paper. The Foster reference 
appears in a College A rt Association document cited in the text.
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THE  BODIES T HA T  WERE N O T  OURS  
A N D  ELS SEGADORS ( T H E  REAPERS)

C o c o  F u s c o

La conférence qu’a donnée Coco Fusco lors du colloque Mondialisation et postcolonialisme 

prenait la forme d’une communication libre sur son travail. Le texte qui suit 
donne au lecteur un compte rendu aussi fidèle que possible de cette conférence.

I l est composé d’extraits d’un livre de l ’artiste in titu lé  The Bodies that Were Not 
Ours, ainsi que d ’un texte qu’elle nous a remis pour les actes du colloque. 
L’ensemble constitue la présentation, par Coco Fusco, de trois aspects de son 
travail. On y retrouvera des réflexions sur l ’écriture d ’un texte, sur la 
réalisation de six performances et sur la conception d ’une oeuvre vidéo.

Artiste interdisciplinaire travaillant à New York, Coco Fusco enseigne à la 
School o f the Arts de l ’Université Columbia où elle est directrice du 
programme d ’études supérieures en arts visuels. Elle est l ’auteure de :

English is Broken Here: Notes on Cultural Fusion in the Americas (1995) et a fait 
paraître, sous sa direction : Corpus Delecti: Performance A rt of the Americas 
(1999). Son plus récent livre, à paraître chez Routledge/Iniva en 2001, 
s’in titu le  : The Bodies that Were Not Ours. Parmi les performances de Coco 
Fusco, mentionnons ; Votos (1999-2000), Sudaca Enterprises (1997), The Last 

WishlEl Ultimo Deseo (1997), Mexarcane (1995), S tu ff (avec Nao Bustamante, 
1996-1999), Two Undiscovered Amerindians Visit the West (avec Guillermo 
Gomez-Pena, 1992-1994), ainsi que Out of Place, une performance pour la 
nouvelle Kunsthalle de Vienne. Ses oeuvres vidéo comprennent, entre 

autres : The Couple in the Cage, Havana Postmodern: The New Cuban Art, ainsi 
qu’une nouvelle installation vidéo pour l ’exposition Unpacking Europe, qui 

fait partie des événements de la Capitale Culturelle Européenne à Rotterdam.
Ses œuvres ont été présentées dans de nombreuses biennales (dont celles du 

Whitney, de Sydney, de Johannesburg et de Kwangju). Coco Fusco est commissaire 
d ’une exposition sur la taxonomie raciale dans la photographie américaine, qui 

sera présentée en 2003 au International Center for Photography à New York.
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A t  Y o u r  S e r v i c e : L a t i n  W o m e n  i n  t h e  

G l o b a l  I n f o r m a t i o n  N e t w o r k

The essay entitled A t Your Service: Latin Women in the Global Information Network that 
follows took shape in the course of 1998. W hile I was working on it  and presenting 
parts o f i t  at different public events, I was also conducting research that served as the 
basis for three works: a short piece for public radio about a maquiladora worker in 
Tijuana who had sued her former employer, a subsidiary o f Mattel Inc., for violation 
o f her c iv il rights; my video installation. Access Denied; and finally my play. The 
Incredible Disappearing Woman. Together these works constitute my critical assessment 
o f the emergent field o f cybertheory, its problematic treatment o f race, and the lim ited 
consideration of globalization and its impact on Latin America. I t  took me several 
years to figure out how to enter a discourse that I found so profoundly troubling, and 
even more time to create artwork that spoke of the issues I have just listed in a manner 
that was neither simplistically topical nor didactic.

Mexarcane International 
Ethnic Talent for Export 

1994-1995
This performance was my final collaboration w ith Guillermo Gomez-Pena. We 

had survived our two-year adventure as caged Amerindians while the multicultural 
backlash swept through our milieu. One of the dismissive comments I heard from 
time to time was that we were interested only in history, while the art world that was 
wrapping itself in the forward-looking rhetoric o f new media was concerned w ith the 
future. That was a signal to me that we had to reframe our concerns to drive home 
the connections between past and present.

A t the time I was liv ing  in Los Angeles, trying to come to terms w ith  the 
suburban sprawl of the West Coast and the sad reality that even though the city of 
the angels boasted a Latino majority, my compadres had little  symbolic or political 
clout. I had gone there hoping that the 1992 uprising would lead to a multicultural 
renaissance the way the Brixton riots had led to the black British art explosion of the 
1980s. Instead I found a balkanized and embattled art scene, an array o f segregated 
cultural institutions, and very few arenas for debate among public intellectuals. Most 
disturbing of all was the dearth o f public space.

There were many shopping malls, though. During my year as a fellow in critical 
studies at California Institute for the Arts, I heard some vis iting speakers try to 
convince audiences that American shopping malls needed to be appreciated the way

1. Frederic Jameson, "The Cultural Logic of Late Capitalism,” in Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism 
(Durham, N.C.; Duke University Press, 1997), pp. 1-54.
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that W alter Benjamin had celebrated the nineteenth-century arcades. Frederic 
Jameson had paved the way by casting the mall as the quintessential postmodern 
topography in “The Cultural Logic o f Late Capitalism.” * But I was irked by the lack 
of critical attention to the security measures that were used in shopping malls, those 
legions of private police and scores of regulations that enforced racial segregation 
inside these consumer paradises. I remember asking a white feminist scholar who 
gave a talk at Cal Arts about these repressive practises in malls, to which she sputtered 
the answer “but can’t you see that women w ith children and old people feel safe 
there?” — which made me mad enough to want to spit.

As I visited one shopping mall after another, I started to conceive of them as 
architectonic embodiments o f global culture in the post-Cold-War guarded and 
gated society that America was becoming. The arrangement o f shops, eateries, 
entertainment areas, services, and management was consistent, offering the illusion 
of the possibility o f attaining complete satisfaction through consumption. W ith in  
that topography, otherness had a place. I t  could be found in the espresso bars w ith 
coffees from Sumatra, Kenya, and Guatemala; in New Age trinket shops fu ll o f tapes 
o f rainforest cascades and birds; and in folk art boutiques w ith  Alpaca sweaters and 
papel picado. Enclosed in chrome and crystal fortresses, and lulled by muzak and 
canned air, mall crawlers could have their b it o f the other in safety, w ithout the risk 
o f a disturbing response or pangs o f guilt.

I t  took a good deal o f effort to get our proposal for a performance in a shopping 
mall accepted. Though Mexarcam International was presented in Scotland, England 
and Canada in 1994 and 1995, it  never reached an American venue. In order to 
mount a performance in a shopping center, we had to clear mall management, and 
our dossier o f photos and press clips were invariably deemed not conducive to 
consumerism. W ith  the help o f shrewd presenters, we did manage to get through 
the red tape at Toronto’s Dufferin Mall and London’s Queensway.

For this performance, Guillermo and I posed as representatives of a multinational 
corporation that marketed and distributed exotic talent for special events. We didn’t 
announce that we were artists, or give our real names, so that audiences would have 
to reach some understanding of what they were seeing on their own. For me that 
temporary anonymity was absolutely crucial to the cognitive processes being tested 
in this kind of performance; but it  was quite d ifficult to maintain given the pressure 
from managers and presenters to draw crowds and charge high entrance fees based on 
showcasing recognizable names. For the purposes o f the performance, I was the 
secretary o f the corporation, on hand to conduct market research on the tastes for the 
exotic in each locale, while Guillermo offered samples of the kind o f exotic antics one 
m ight be able to rent for a birthday bash, stag party, or trade fair. I sat at an office 
desk and interviewed mall visitors, classifying them according to age, gender.
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nationality, and religion, and then firing absurd multiple-choice questions at them 
about exotic food, gifts, travel, and sex. On the basis of their answers to my questions, 
I would say, I could determine what sort o f exotica they would most enjoy consuming. 
They would then walk over to Guillermo who sat in a small cage, deliver a code letter 
that I had provided and he would launch into a brief enigmatic display.

Though some audience members believed there was a relationship between my 
question, their answers, and what Guillermo showed them, there was in fact none. 
That gap in logic didn’t stop some people from insisting that I provide an explanation 
for the action they thought had been designed for them.

Sudaca Enterprises
A Collaboration w ith Juan Pablo Ballester and Maria Elena Escalona

1997
Sudaca Enterprises was a guerrilla performance presented at the 1997 ARCO A rt 

Fair in Madrid. That year, ARCO was dedicated for the first time in its history to 
showcasing art from Latin America. I t  seemed particularly strange to me that the 
Spanish art market would open up to work from its former colonies precisely at the 
moment when the country was shutting o ff entry to immigrants and refugees from 
the same region. For decades Spain had retained a relatively relaxed attitude toward 
Latin Americans and had accepted thousands of political refugees from the Southern 
Cone and Cuba. As Spain remodelled itself, however, for entry into the European 
Community, its attitudes toward immigrants from Latin America and North Africa 
were rapidly changing.

For this performance, I collaborated w ith  Cuban artists who were refugees in 
Spain, some o f whom at the time were undocumented. W ith  the help of human 
rights lawyers, we obtained statistical information about the status of Latin American 
immigrants in la madre Espana. Dressed in ski masks and Quechua kn it hats, we sold 
t-shirts w ith  text printed on them. The t-shirt text compares and contrasts the price 
o f Latin American art in Europe and the cost o f selling i t  at ARCO w ith the cost o f 
surviving as an undocumented Latin American immigrant in Spain. Over three days, 
the performers were removed several times by ARCO security for not having paid for 
space to sell their wares; then they were stopped from selling inside a booth, and 
finally were ejected for keeping their faces covered. A ll the t-shirts printed were sold, 
and at least two are now in museum collections.

“Sudaca” is a derogatory term used in Spain to refer to Latinos, meaning 
“d irty  southerner.”
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Rights of Passage 
A  performance for South Africa 

1997
In 1995,1 was invited as a guest speaker to the first international art biennale held 

in Johannesburg. Held less than a year after the country’s first truly democratic elections, 
i t  was intended to mark South Africa’s new presence in the international cultural 
arena after decades of isolation brought about by a world-wide boycott in protest at the 
country’s policy of apartheid. I jumped at the opportunity to visit a place that, as I 
wrote in an essay for the exhibition catalogue, had wielded tremendous symbolic 
power over me since my days as a college student. When I arrived at Brown University 
in 1978, activists had occupied the campus green to encourage the administration to 
divest its stock holdings in South African businesses, and I recall dancing at fundraisers 
to the strains of the h it “ Free Nelson Mandela!” Though some believe that the U.S. 
cannot be compared to South Africa, I am still not sure. As a young person, I had been 
terrified of apartheid for personal and political reasons. I t  was more than a reminder of 
what America had once been like; in my mind, it  meant the symbolic annihilation of 
what I understood myself to be; a mixed-raced child in a culturally hybrid society that 
was only beginning to accept its fundamental heterogeneity.

My first visit was exhilarating, for I could sense the euphoria in the air that is 
characteristic o f societies that have just undergone a radical transformation. However, 
it  was also an extremely depressing encounter w ith a drastically polarized world, where 
the psychological and economic fissures that had taken root under apartheid were still 
palpable in almost every aspect of life. The degree to which racial fear shaped everyday 
interactions and the extent to which white g u ilt had to be handled w ith  extreme 
delicacy by blacks to protect the economic future of the entire country profoundly 
saddened me. Shaken by this visit, I began to think of ways creatively to intervene in 
this situation by proposing a project for the second biennale to be held in 1997.

The theme of the second Biennale was “Trade Routes: History and Geography.” 
The organizers focused on such issues as im m igration, cities and public space, 
information technologies, and cultural resettlement in order to present a panorama of 
views on how ideas from Africa have traveled to different parts o f the world.

For my project, I wanted to deal w ith internal rather than external migration. I 
wanted to work w ith the passbook that black and “colored” South Africans were forced 
to carry under apartheid in order to circulate in white areas. The passbook was a 
document that most clearly conveyed the apartheid philosophy of the racial and legal 
in feriority o f blacks and coloreds. In them, individuals were identified by name, 
number, homeland, and racial group. The evidence o f a link to a white employer, which 
justified their movement outside their homeland, was also listed. This ID , which was
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compulsory only for black and colored South Africans, had to be shown to police on 
request, and also had to be used to claim goods and services from the South African 
government, and to prove payment of taxes. Failure to carry one could lead to arrest.
c...]

Though I was focusing on South African history, the idea of a document that 
signified difference of a particular racial or ethnic group from the rest o f the population 
and that automatically designated its carrier as alien or unwanted, even in his or her 
native country, was not at all unfamiliar. In this country [U.S.A.}, members o f 
Federally Recognized American Indian tribes must carry their ID  cards to prove their 
status. Resident aliens face the threat of automatic expulsion i f  they cannot produce 
a green card on request from authorities, as do holders o f special temporary work 
visas such as the Jamaican cane-cutters who do seasonal work in Florida, or Mexicans 
from Tijuana who were able to obtain special m ultip le entry visas to circulate in 
Southern California before laws changed in the 1980s. Sometimes one need not even 
know that ID  has been issued, as was the case w ith  Asian American youths a few 
years ago in Santa Ana California, where parents discovered that all Asian-looking 
adolescents had been photographed and catalogued by local police in an attempt to 
control gang activity. More generally, in the era of globalization, it  is people identified 
w ith  the third world whose legal documents are most carefully scrutinized when they 
enter into the privileged zones of Europe and North America.

My performance, entitled Rights of Passage, was an attempt to deal w ith  this 
perverse form o f social engineering by requiring that biennale visitors be given 
passbooks and that they be stamped to permit circulation w ith in  and among the 
exhibition spaces. I presented myself as a glorified traffic cop, an embodiment o f the 
power to direct movement in relation to identity. I set up a makeshift admissions 
booth at the main entrance to the biennale. Dressed as South African police officers, 
my assistants and I registered visitors during the first days of the biennale. Audience 
members had their photographs taken in a booth behind our “passbook control” 
station. I distributed to each visitor a booklet, which they had to carry and have 
stamped upon entry to each biennale exhibit. They were interviewed in order to 
obtain vita l statistics: name, nationality, ethnicity, etc. Once the passbooks were 
personalized, visitors would have them stamped at the entry to the main biennale 
buildings by two of my assistants. Two of those assistants were black South Africans 
who decided to add a touch of authenticity to the performance by scolding visitors 
who approached them in Afrikaans, the favored language of the police under apartheid.

The passbooks were slightly altered simulations of the passbooks that black and 
colored South Africans were compelled to carry under apartheid in order to move 
from one area to another. Follow ing the design o f the orig inal passbooks, the
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Rights of Passage booklets carried official seals, and contained pages for personal data, 
a photo ID , and work permits, which in this case specifically related to the use of 
recording devices inside the biennale. I wanted them to be souvenirs o f a critical 
moment in history o f demarcation of space in South Africa, and of our ambivalent 
attraction to and repulsion from that past, and its immanent commodification. I 
wanted the performance to encourage visitors to reflect upon the objectification of 
apartheid as a part o f the past. The frequent bandying about of the notion of “post­
apartheid South Africa” serves to suppress awareness of the actual presence of segregation 
in that multiracial society. In a broader sense, the piece was a comment on contemporary 
cultural tourism, and the new status of “peripherally” situated biennales as marketplaces 
for all sorts o f exotica. Even the most horrifying historical circumstances (apartheid) 
can function as a point of attraction, and, ultimately, a lure for global capital investment.

The reactions to the performance were quite varied, at times even alarming. Not 
everyone understood that the work was not real, despite the presence of a museum 
label next to my stand, nor did they all grasp that my questions did not have to be 
answered accurately. Taking such an interrogation seriously, some visitors did take 
offense and put up resistance. I t  was not until people caught on that I had no power 
to enforce any law and that they could respond however they pleased that they began 
to be more playful and request passbooks for Martians, genitals, and members of 
unknown tribes. A  few artists requested m ultiple passbooks, explaining that they had 
fluid personalities and required documentation for an array of subjectivities.

Many members of the art world cognoscenti were extremely annoyed by the 
piece, complaining that i t  absorbed too much of their time. Others reacted parodically 
like excited children, begging for a passbook that they could take home as a souvenir. 
Foreign guests who were immigrants from third-world countries liv ing in Europe 
and North America came to me to share their tales of harassment at border checkpoints, 
where their documents are routinely suspected to be false, and they are often 
strip-searched and interrogated for no apparent reason other than their origin. Many 
o f them asked me for documents that identified them w ith  a particularly heinous 
racial epithet, such as Kaffir. By far, however, the most popular label for blacks and 
whites was Zulu, an actual ethnic group in South Africa that has achieved mythical 
status as the ultimate “other.”

W hat for some may have been cathartic, however, was for others offensive. Some 
white South Africans accused me o f meddling in their affairs, most often insisting 
that ethnicity was no longer a defining category for them as they were now all South 
Africans. Some employees o f the biennale press office grumbled to the curators that 
my work frightened visitors, particu larly because there were two black South 
Africans dressed as guards who were yelling in Afrikaans at the entrance. Education
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department representatives tried to keep students away from my performance, claiming 
it  would be too painful for them. And I distinctly recall a South African television 
journalist who looked at me w ith a grimace and said “You know this is a very sensitive 
subject,” as i f  I would have chosen to deal w ith  it  had it  not been!

Word circulated among the black maintenance and security staff o f the biennale 
about what I was doing, and many of them came to ask for passes and watch the 
reactions o f others. They stood transfixed for long periods, smiling slightly whenever 
a white person balked at having to identify him or herself. After a couple of reports 
o f stolen equipment from other installations inside the main biennale building, the 
white chief o f security had begun to bear down on his staff, issuing blanket accusations 
and insisting that they wear photo IDs. A t one point he proposed that my passbooks 
actually be used as a means of monitoring the movement o f people at the event, a 
move I rejected since I did not want to be part o f any effort to cast aspersions on 
anyone’s or any group’s presence.

During the bedlam o f the opening night, when more than 700 people passed 
through our station and the crowds almost rioted out o f exasperation at the long wait 
at passbook control, I recall looking up at the sea of humanity before me and thinking 
that I could finally imagine the conditions in which multitudes of people in transit 
could be reduced, in the eyes o f a surveyor, to matter. Whether the scene involves 
immigrants, refugees, slaves, or prisoners, the dynamic that unfolds leads quite easily 
to horrendously dehumanizing misidentifications. I had read many references in 
books about slavery in the Americas to the ways in which Africans from different 
ethnic and religious groups, and from disparate areas o f the continent, “became” 
black upon entry to the New World. I came away from this performance w ith  a 
heightened sense of what that meant.

Better Yet When Dead 
1997

Better Yet When Dead was my first foray in to  the te rrito ry  o f women and 
necrophilia in Latin cultures. I was drawn to this subject by several factors. Though 
Latin America hosts an exceptional array of cults to virgins and female saints, i t  is 
s till a terrain where women do not exercise control over their bodies. Whether i t  be 
a matter o f abortions being illegal, o f husbands and brothers having the righ t to 
punish “ their” women for adultery, o f not having recourse to the law in the case of 
rape or sexual harassment, or o f child custody being automatically given to fathers, 
Latin women are not able consistently to maintain control over their bodies. They 
gain power over the collective cultural investment in their bodies when they die 
spectacular deaths, particularly i f  they die young. I sought to perform this ultimate 
expression o f female w ill by feigning death— as other women.
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I considered myself fortunate in that I had not been subjected to any of these 
worst case scenarios. But I found the tendency to romanticize the power accorded to 
Latin women as mothers to be nothing short o f patronizing, and even shockingly 
short-sighted. And I had lived through five years of being publicly constructed —  by 
women and men— as a female appendage to a male performer. I f  I responded to this 
misogynist gaze by asserting my equal status or by suggesting that I had had a career 
before I collaborated w ith  a male partner, I got absolutely nowhere. No other 
experience has driven home what i t  means to be interpellated as a woman artist w ith 
such mordancy.

In addition to this, after more than two years of exhibiting myself in a cage, I 
was looking for other visual metaphors for containment that m ight allow me to activate 
the psychodynamics of cross-cultural attraction. Having been raised as a Catholic, I 
knew first hand about the drama of open-casket funerals, round-the-clock wakes, and 
cycles of recited prayers that went on for days and days. I knew that physical contact 
w ith  the dead triggered something very powerful in people’s minds. I could vivid ly 
recall the combination of terror and fascination that I felt as a child when I would be 
led up to the body of someone I had known but was suddenly too afraid to touch, as 
i f  death were an illness I m ight contract.

I also was quite taken by the American cultural response to several Latin women 
artists who had died— violently and somewhat spectacularly. Frida Kahlo is perhaps 
the prototype for this dynamic. First, she almost literally died on canvas throughout 
her career. Then, that aestheticized and protracted struggle w ith  her own mortality 
came to stand for Latin America as a beautiful victim . I was also th inking of Evita 
Peron, the Argentine actress-turned-politician, the wife o f Juan Peron, whose body 
was embalmed by order o f her husband, and then hidden by the Argentine m ilitary 
for forty years, for fear of its charismatic power. The other artist I had in mind was 
Ana Mendieta, whose brillian t but brief career as an artist was cut short by an early 
death, and whose death has become central to the interpretation o f her artwork, and 
to her usefulness to American feminist artists in search of a modern-day Frida Kahlo. 
Finally, I was also th ink ing  about Selena, the Tex-Mex singer whose popularity 
exploded beyond the boundaries of the border regions after she was shot by a disturbed 
woman who worked for her and was apparently in love w ith  her.

I performed this piece twice, once in Canada at YY Z  Artspace in Toronto, and 
then again at the International Arts Festival o f Medellin. I would be on view for 
several hours a day over a period of three to four days. I learned how to slow down my 
breathing to the point where i t  was barely perceptible, to control muscular twitches, 
and to withstand having limbs fall asleep. As a result I heard the internal workings 
o f my body in operation for the first time in years. The contrast between the reactions 
in these very different cu ltura l contexts was quite pronounced. The Canadian
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response was on the whole much quieter, much gentler. Very few people touched me 
or spoke to me as I lay in my coffin, framed by white satin and roses. Some ran out 
coughing after having inhaled the smoke created by copal that was burning in corners 
of the room. The Colombians on the whole were much more physical and playful in 
their responses. People spoke to me constantly, mostly issuing compliments about 
my body or about how quiet I was. One woman came back each day and read me a 
poem about death. Others left me notes, poured wine onto my lips, kissed and 
dropped flowers into my hands.

An experience I had outside the conference in Medellin remains w ith  me as a 
kind of reality check that assures me that I h it a nerve w ith  this piece. I arrived in 
Colombia to find that the festival was in an administrative uproar. Works that had 
been shipped were lost in customs, carpenters and electricians who were supposed to 
be building an installation had ceased to work due to their not having been paid, and 
many curators were at war w ith  the director. I was tipped off by one of them that i f  I 
did not demand my fees before my performance I would probably not receive anything 
before or after I left. I went straight to the director’s office the day of the opening to 
explain quite emphatically that I would not perform unless I was paid. After an 
obviously artificial display of shock at the idea that an artist’s contract m ight not be 
honored, the director promised to have my money before the opening began. A  couple 
of hours later, her secretary sent word that I was to report to the Mayor’s office to 
collect my fee. That turned out to be a w ild  goose chase, as I arrived there to find 
literally thousands o f people m illing  around awaiting the speeches that would launch 
the festival, but no officials w ith  checkbooks. I went back to my site and w ith  the 
help of several installation workers, made a giant sign announcing that my performance 
had been cancelled due to lack of payment and nailed it  to the entrance of my space. 
Journalists who were m illin g  about the exh ib ition  hall pounced on the sign 
immediately and began to interview me about my dissatisfaction w ith  management.

My little  strike was an eyesore for the festival management who were entertaining 
the Mayor and his entourage at the opening. I was soon called into the festival director’s 
office, and scolded while she prepared a personal check to give me as my payment and 
begged me to get in to my coffin and perform. I took the check, which was in 
Colombian currency, and complied. The next day I set out to cash the check and 
change the money in to  US dollars, only to discover that none o f the banks in 
M edellin were authorized to convert currency, in  an attempt to control money 
laundering by drug lords. A  security guard at one bank who felt sympathy for me 
whispered directions to an illegal money exchange office. Once I reached the front of 
the line, I faced a man w ith  a face fu ll o f scars from knife wounds who sat behind a 
barred window, rattling o ff the different prices for $20, $50, and $100 bills.
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The three nights I performed in Medellin I was taunted by requests from television 
crews who wanted me to break character and speak from the coffin, a gesture I found 
to be far too kitsch and incongruous for my lik ing. I w ill never know i f  i t  was the 
result o f my resistance to them or my impudent insistence on being paid, but as I 
packed my belongings the last night, I received word from the guard at the entrance 
that I had a message waiting. Someone had scrawled on a slip o f paper the following 
in Spanish: “Dear Ms. Fusco, Thank you for coming to Medellin. The title  o f your 
performance is Better Yet When Dead, and indeed, we agree w ith  that assertion, 
because in life you are a walking disaster!”

I wasn’t about to take a message such as this ligh tly  in  a place like Medellin. 
The next day I asked a friend to accompany me to the airport so that I wouldn’t find 
myself alone anywhere in public, and made my way back home.

El Ultimo Deseo (The Last Wish)
A performance for Cuba

1997

El Ultimo Deseo was my first performance in Cuba. After having visited the 
island regularly for twelve years, I felt familiar enough w ith  the terrain to attempt to 
make a mark— outside the framework of officially sanctioned cultural activity. The 
1997 Havana Biennale was dedicated to the theme of public and private memory. 
I knew there would be many exhibitions and other art-related activities that would 
together form a kind of underground counter-bienal and I liked the idea of contributing 
to an independent artist-driven milieu. Since I had been raised on memories of Cuba 
I wanted to make a piece about the weight o f those recollections. I was thinking 
about the fact that the generation that had gone into exile at the beginning of the 
Revolution was getting old —  and dying. Many of them had spent nearly four 
decades in exile imagining their return to their country, longing for all they had lost, 
for contact w ith  the relatives and friends, the scents and the scenes they had left 
behind. As they neared their deaths they began to dream, not o f returning to live on 
the island but o f being buried there. There were plenty of shady businesses in Cuban 
neighborhoods in the US that offered to relocate people’s remains to Cuba. I wasn’t 
convinced they were telling the truth.

So I decided to hold a wake in the name o f those who could not die in their 
country. I held the wake in a home in O ld Havana, and laid myself out as the cadaver, 
wrapped in a white sheet on the floor o f one of the parlors. Radio Reloj, the Cuban 
radio station that marks the passage of time w ith  continuous reports o f all the historic 
events that have occurred on any given day, was playing in the background. A t the 
entrance way to the room was a sign w ith  the following story.
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The Last Wish
When my mother and her sisters were younger, they worried about what part of the 
world they could live in. They hardly ever spoke about returning to their homeland.
They had never had riches there to dream of retrieving. But as time goes on and they 
grow older, they no longer worry about where they are going to live, but about where 
they w ill die.
Their mother, my grandmother, was born in Oriente province in 1902. Orphaned as 
a child, she began to sew professionally at 13, helped raise her younger siblings, and 
was forced to marry before the age of 20. Supporting her five children as a seamstress 
and withstanding frequent abuse from her husband, she managed to finish high 
school at 40. When she saw that her second daughter, my mother, was strong enough 
to fend for herself, she encouraged her to leave their town and never come back. My 
mother, then 11, took her first train ride to Havana, began to work and study, and 
in one year brought her mother and siblings to the capital. Eleven years later my 
mother boarded her first plane and went to the United States with $23 and a suitcase 
of clothing my grandmother made for her. Nine years after that, she sent for my 
grandmother. In a ll my childhood I  never heard my grandmother express regret at 
having left. Yet just after her eightieth birthday, suffering from loss of hearing and 
memory, she boarded a plane, flew to Barcelona to meet distant cousins, checked into 
a hotel, lay down, and died in the night.
When I  arrived at the hotel three days later, I  discovered she had left not a suitcase 
behind, only her glasses and a small purse.

El Evento Suspendido (The Postponed Event)
A performance for Cuba 

2000
I performed this piece at the Espacio Aglutinador in Havana, the longest-running 

“unofficial” gallery in Cuba. This tiny space, which doubles as the home of its director, 
Sandra Ceballos, has become a focal-point for independent cultural activ ity  in 
Havana since i t  opened in 1994 and has weathered several unsuccessful attempts by 
government officials to shut i t  down. Ceballos has demonstrated an uncanny ability 
to recuperate artists and crucial moments in the history o f Cuban art that had fallen 
into obscurity. Numerous landmark art events have taken place there over the years, 
involving Cubans and foreigners, and returning exiles. The exhibition that opened 
there on 13 November 2000 launched a series of fringe events that took place parallel 
to the official Havana Biennale.
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For this performance, I was buried in a vertical position up to my chest in 
Cuban soil in the yard outside the gallery for three hours, beginning at dusk. During 
that time I wrote the same letter (in Spanish) over and over, leaving the copies out for 
members of the audience to take i f  they wished. The letter read:

My dear ones,
I  am writing this letter to tell you that I  am alive. For many years I  feared that i f  
I  told the truth you would suffer at the hands of those who buried another woman 
in my name. I  can no longer stand not being able to tell you that I  exist. Not a day 
has passed without my dreaming of you. Fortunately I  can say that 1 recovered from 
the ordeal that resulted in my departure. I  w ill send more news soon.

W ith  love, C.

The letter is adapted from a passage in The Incredible Disappearing Woman. 
However, in the Cuban context, these words take on a somewhat different meaning.
I have often heard Cubans in the throes of despair speak of their existence as being 
buried alive. There are many there and here who have been forced at one time or 
another to inhabit a lim inal state between existing and living. Like many other children 
of exiles, I am haunted by not literally being part o f a place that is so much a part of 
who I am, so perhaps in a way I wanted to become part o f that soil. But most o f all, 
I sought to find a means of evoking that sense of always communicating w ith another 
part o f the self one knows but cannot see.

Els Segadors (The Reapers)
Video, 2001

Barcelona, like many other cities in Europe, is currently undergoing demographic 
changes brought about by Spain’s entry into the European community, dropping 
birthrates among Spaniards, and rapidly accelerating immigration from Africa, Latin 
America and Eastern Europe. But this increasingly heterogeneous metropolis is also 
the capital of a regional government that represents the institutionalization of Catalan 
identity. The transformation o f a long oppressed nationalist movement into the 
reigning political apparatus of the state has led to the revindication of bilingualism 
and the establishment o f Catalan schools. Regional government officials must 
demonstrate Catalan proficiency, and state television and theatre actors in Catalunya 
must perform exclusively in flawless Catalan. What is extremely difficult to discern is 
the difference between an historically rooted defense o f Catalan identity against 
encroachment by the Spanish state and burgeoning Catalanist protectionism in the 
face of the hybridizing forces of globalization. In the skirmishes over Catalan, symbolic
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expressions resonate w ith anxieties about whether a formerly embattled identity can or 
should be extended to all the inhabitants o f the region regardless of their birthplace.

In 2001, in the midst o f mounting anxieties about the impact o f immigration 
on Catalan social integrity, a debate began in the Spanish press about whether the 
national hymn of Catalunya, Els Segadors, should be taught in the region’s public 
schools. During the same period, the wife o f Jordi Pujol, the president o f Catalunya’s 
regional government, made xenophobic public statements about how im migrant 
children’s speaking languages other than Catalan was imperiling national culture.

In  the spring o f 2001, I placed advertisements in  several newspapers in 
Barcelona asking for actors and actresses who could sing traditional Catalan songs 
and who would be interested in performing in an American film. I was looking for 
people who considered themselves Catalan and who would be w illing  to display that 
sense of identity before a camera. Over seventy people responded to the advertisements, 
from whom I chose to work w ith  about twenty-five. On the set, those who needed 
help were assisted by a Cuban immigrant actress who played the role o f a diction 
corrector, a language coach that is regularly on hand for rehearsals o f Catalan theatre 
and television productions to insure the “p u rity ” o f the Catalan presented w ith  
governmental support.

I had told the actors that i f  they wanted help during the recording session, they 
would be taught to sing Els Segadors. Some of those showed up were prepared to sing 
a variety o f traditional songs, while others only chose to sing the anthem.'

1. This talk was followed by the presentation of the whole video to the audience at the end o f the Globalization and 
Postcolonialism conference.
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L’Â G E  DE LA  P E I N T U R E  H A Ï T I E N N E

M a x i m i l i e n  L a r o c h e

M ax im ilien  Laroche est professeur associé au Département des littératures de l ’Université 

Laval. Dans Dialectique de Vaméricanisation (1993), i l  nous liv re  son analyse de 

l ’américanité, indissociable de l ’am biguïté du « je» , dans les œuvres du Québec, 

de la Caraïbe, du Brésil, de Chine et d ’H a ïti. I l  est l ’auteur de nombreux autres 

ouvrages, dont : La Double Scène de la  représentation. Oraliture et littérature dans la 

Caraïbe (1991), La Découverte de l ’Amérique par les Américains (1989), Le patriarche, 

le marron et la  dossa (1988), Contribution à l ’étude du réalisme merveilleux (1987), 

L ’Avènement de la  litté ra tu re  haïtienne (1987 ). M a x im ilie n  Laroche a fa it  

paraître, avec H . N ig e l Thomas et Euridice Figueiredo, Juan Bobo, J  an Sot,

T i J  an et Bad John. Figures littéraires de la  Caraïbe (1991)- H a pub lié  plusieurs 

textes sur les notions d ’« excentrement - décentrement » en re la tion avec la 

figure litté ra ire  du héros : « La lu tte  du héros contre sa victim isation » {Tanbou,

1994); «La fonction  a n ti- id é o lo g iq u e  du  héros» (L ’Image comme écho, 1978);

« Le héros am bigu et le personnage contradictoire » (J^ miracle et la métamorphose, 1970).
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Quel âge donner à la peinture haïtienne? Naît-elle en 1944, comme l ’affirme 
une certaine historiographie officielle, ou ne serait-elle pas plutôt du même âge que 
les vêvês, ces dessins rituels que les vodouisants tracent depuis toujours sur le sol pour 
figurer les symboles de leurs croyances ? Si c’était le cas, ne devrait-on pas considérer 
cette peinture avant tout par rapport au discours haïtien ?

D i s c o u r s  e t  p e i n t u r e

À travers l ’image, le peintre dialogue avec lui-même et avec sa communauté. Les 
images qu’i l peint tissent le discours individuel qu’i l brode sur la trame du discours 
social. En ayisyen, la langue créole d ’Haïti, le primat de la vision, et on pourrait dire 
de l ’image, est clairement affirmé. «Tande ak wè se de», affirme un dicton populaire 
qui nous fait comprendre que ce qu’on voit, « de ses yeux vu », a bien plus de réalité, 
en tout cas de force convaincante, que ce qu’on entend. Un autre dicton vient même 
renforcer ce premier adage en affirmant : «W i pa monte mon». Ce qui laisserait 
entendre à peu près ceci : « Les paroles s’envolent, les images restent. »

Le discours de l ’oralité haïtienne n’ignore pas la valeur de l ’écrit et semble 
même, contre toute attente, lu i accorder une nette prééminence sur la parole. Ainsi 
cet autre dicton : « Kreyon Bondie pa gen efas » (Le crayon de Dieu n’a pas de gomme 
à effacer), qui établit une subtile gradation des écrits : celui des hommes, qui peut 
s’effacer comme la parole humaine qui s’envole, et celui de Dieu, qui est éternel, 
irrévocable comme sa parole. Différence intéressante puisque même la valeur de 
l ’écrit, dans sa supériorité par rapport à l ’oral, est mesurée à l ’aune de l ’oral.

Si nous considérons la peinture haïtienne selon les discours qu’elle tient, nous 
pouvons dire qu’elle est traversée par deux courants principaux : celui d ’un discours 
réaliste - merveilleux, que certains préfèrent appeler peinture du vodoun\ et celui 
d ’un discours historique qui traite non seulement des scènes du passé, mais aussi de 
celles de la vie quotidienne contemporaine.

Je propose la gageure de s’interroger sur l ’âge de la peinture haïtienne à l ’aide 
d ’une catégorie de tableaux historiques : ceux qui sont consacrés à l ’arrestation de 
Toussaint Louverture^. Ce sujet constitue un thème récurrent chez les peintres haïtiens 
qui ne cessent d’y revenir. La raison en est que ce thème correspond en fait à une scène 
récurrente de l ’Histoire d ’Haïti. À  travers l ’évocation de l ’arrestation de Toussaint 
Louverture, c’est la situation même d’Haïti qui est évoquée dans cette répétition qui 
est le signe d’un blocage de l ’Histoire. Autrement d it, le discours pictural semble se 
répéter parce que le discours historique bégaie.
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Résumons les faits. L’arrestation de Toussaint Louverture eut lieu en 1802. À 
l ’époque, cet ancien esclave qui avait conquis tous les pouvoirs dans l ’île d ’Haïti, sans 
formellement proclamer l ’ indépendance du pays, o ffra it p lu tô t à la France un 
partenariat du type des Dominions britanniques et esquissait la possibilité d ’un 
Commonwealth francophone. Les Jacobins français recyclés en fonctionnaires 
impériaux ne pouvaient accepter pareille offre, et encore moins les colons qui ne 
rêvaient que de reprendre possession de leurs plantations et de leurs esclaves dont la 
Révolution les avait dépouillés. Napoléon fit donc tendre un piège à Toussaint 
Louverture. On l ’arrêta, on le déporta en France et on l ’enferma dans une forteresse du 
Jura où il allait mourir de froid.

Cet événement n ’est pas seulement s ign ifica tif d ’une étape de la lu tte  des 
Haïtiens pour la conquête de leur liberté, i l  est le symbole du combat contre la 
domination étrangère que mène le pays depuis sa découverte. Les Espagnols, au XVP 
siècle, avaient agi avec la même traîtrise pour s’emparer de la reine amérindienne 
Anacaona. Au XIX^ siècle, les Français procédèrent de même et au XX*" siècle, les 
marines états-uniens utilisèrent le même stratagème pour élim iner Charlemagne 
Péralte, le chef des guérilleros qui résistaient à l ’invasion du pays.

L’arrestation de Toussaint Louverture est donc une scène emblématique pour les 
Haïtiens, qui y voient un exemple de la stratégie de conquête des envahisseurs 
étrangers, en ce qu’elle illustre le genre de dialogue feint grâce auquel ils parviennent 
à leur but. N ’oublions pas que dans les trois cas d ’Anacaona, de Toussaint Louverture 
et de Charlemagne Péralte, la stratégie a consisté à inviter le résistant à un dialogue 
qui s’est terminé par son arrestation et sa mise à mort.

Or, première constatation : cette scène-clé de la stratégie de conquête 
européenne d’Haïti, et assurément de toute l ’Amérique, si on se réfère à des exemples 
analogues pris ailleurs, est absente de l ’iconographie légitimée par les grands musées 
du monde. I l  y a bien des Reddition de Breda mais point ài!Arrestation de Toussaint 
Louverture, d’Anacaona ou de Charlemagne Péralte. I l  faut croire que c’est par désir de 
combler ce manque et pour mettre fin à ce silence imposé au passé que le comité 
haïtien de célébration du bicentenaire de la Constitution de 1801 a décidé de lancer 
un concours international de peinture sur Toussaint Louverture^.

Si, dans un tel cas, on peut parler, selon le titre du livre de l ’historien Michel-Rolph 
Trouillot, de « Silencing the past"̂  », ce silence, plus qu’un refus pour certains d ’écouter 
le passé, équivaut de leur part à un refus de dialoguer sur lui. Or, pour les peintres 
haïtiens, les nombreux tableaux consacrés au thème de l ’arrestation de Toussaint 
Louverture ne constituent pas simplement le ressassement d ’un discours collectif, mais 
le lieu d’une réflexion sur l ’Histoire nationale et sur eux-mêmes, puisque la figure de 
Toussaint Louverture fin it par devenir le moyen de tracer leur autoportrait.
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L e d i a l o g u e  a v e c  l ’ a u t r e

L’arrestation de Toussaint Louverture n’est pas entièrement absente de l ’iconographie 
européenne. Elle a fa it l ’objet d ’illustrations dans quelques ouvrages ou articles 
consacrés à la révolte des esclaves de Saint-Domingue.

On s’est intéressé, à l ’époque, au personnage du libérateur noir dont la vie à la 
fois glorieuse et tragique avait tout pour séduire l ’imagination des abolitionnistes du 
XIX^ siècle. Parmi ceux qui ont écrit sur lu i, on ne peut relever qu’un seul auteur 
français d ’importance : Lamartine, qui lu i consacra une pièce de théâtre. Les écrivains 
anglais, par contre, ont été plus nombreux à faire l ’éloge de Toussaint Louverture.

L’un d ’entre eux, le révérend John R. Beard, a publié en 1853 The Life of 
Toussaint Louverture, the Negro Patriot ofHaytP. Ce livre mérite de retenir l ’attention. 
En effet, on trouve une illustra tion de l ’arrestation de Toussaint Louverture en 
frontispice, comme si l ’auteur voulait en faire le symbole du destin du personnage. 
Et alors que cette image in itia le  avait un caractère épique, puisqu’elle m ontrait 
Toussaint dégainant son sabre pour résister à ses assaillants, dans les pages intérieures, 
sur une note pathétique, une autre illustration nous montre Toussaint Louverture, 
après son arrestation, faisant ses adieux à sa famille.

Certains penseront qu’i l était de bonne guerre pour les écrivains de la perfide 
Albion de diriger l ’éclairage sur les crimes des Français. L’ennemi de mon ennemi 
n’est-il pas mon ami ? En tout cas cette différence d ’attitude vis-à-vis du personnage 
de Louverture fait mieux ressortir, pour les Haïtiens, les failles du discours d ’un 
interlocuteur qui se ta it et que dénonce un collatéral.

De cela il ressort surtout que le tableau est objet de réflexion, lieu d ’un discours et 
occasion d ’un dialogue. Les peintres haïtiens qui s’obstinent à peindre la scène de 
l ’arrestation de Toussaint Louverture paraissent s’enfermer dans un monologue, un 
soliloque même. Ils semblent ressasser un sujet et bégayer sans pouvoir articuler un 
discours convaincant, pour un public international s’entend. C’est sans aucun doute par 
absence de dialogue avec un autre public que le leur. Mais ne serait-ce pas plutôt parce 
que cet autre public refuse le dialogue, s’arrange pour l ’éluder, impose le silence au 
passé ? Un tel silence nous change en aveugles quand nous l ’intériorisons. I l  permet cet 
escamotage du sens de l ’Histoire qui, à son tour, impose une vision unilatérale de celle-ci.

O r i l n’est d ’art, en peinture ou ailleurs, qui ne soit fru it de l ’intertextualité des 
discours et de leur dialogisme. On ne peut donc pas véritablement comparer, et 
encore moins évaluer, sans commencer par établir et reconnaître des intertextualités 
et des dialogismes. Alors on verrait mieux que l ’artiste haïtien qui peint la scène de 
l ’arrestation de Toussaint Louverture fait plus que monologuer ou soliloquer, comme 
il peut sembler. Cet artiste regarde son Histoire, sa communauté, dans sa relation 
avec les autres. I l  médite sur l ’harmonie de ce que l ’on qualifie de concert des nations.

44



C o m p a r a i s o n  o u  c o n f r o n t a t i o n

Dans Les Voix du silencê , André Malraux parle d’une opération qui tend à passer 
inaperçue mais qui a changé le sens des choses. « La Ÿallas Athene de Phidias n’était 
pas d ’abord une statue [ . . . }  nous oublions qu’ils (les musées) ont imposé au spectateur 
une relation toute nouvelle avec l ’œuvre d ’art. Ils ont contribué à délivrer de leur 
fonction les œuvres d ’art qu’ils réunissaient, à métamorphoser en tableaux jusqu’aux 
portraits [ . . . ]  le portrait cesse d’être d’abord le portrait de quelqu’un... »

Le développement des musées en un Musée imaginaire peut sembler encore 
moins naturel si, comme Malraux lui-même le reconnaît, les musées ne s’inscrivent 
pas naturellement dans toutes les traditions. Dans le cas d ’H aïti, i l  l ’admet dans 
L’IntemporeP, les musées sont à toutes fins pratiques inexistants :

« Nos naïfs occidentaux connaissent au moins l ’existence des musées —  existence 
qui n’est pour les peintres haïtiens qu’un brouillard, parce qu’ils ont vu cent tableaux 
naïfs contre une carte postale de la Joconde. Le musée de Port-au-Prince n’expose que 
l ’art naïf; la peinture mondiale y commence donc après 1940. La plupart des peintres 
ont d’abord vu peindre un copain : “Pourquoi pas moi ?” Ils courent leur chance. »

« Toute peinture naïve est née en face d ’une autre », pourtant, nous d it Malraux : 
« Ces peintres spontanés haïtiens ont été la seule peinture nègre, la seule peinture 
haïtienne qui compte, et ne trouve rien en face d’elle. »

« I l n’est pas courant, ajoute-t-il, de rencontrer une peinture dont on ne décèle 
ni d ’où elle vient, ni à qui elle parle. » Ce qui est reconnaître que cette peinture tient 
un discours qui ne lu i est pas spontanément audible.

L’avènement des musées, sans être un phénomène naturel, n’en a pas moins 
entraîné une conséquence logique. L’apparition et la présence d’œuvres d ’art dans le 
champ de vision individuel et collectif ne pouvaient qu’établir un cadre de comparaison, 
ce qui est, selon Malraux, le rôle du musée : «Le musée sépare l ’œuvre du monde 
“profane” et la rapproche des œuvres opposées ou rivales. I l  est une confrontation de 
métamorphoses^. » Mais voilà : comparaison n’est pas confrontation. Une analogie 
n’est pas une équivalence et les contraires peuvent être complémentaires. Malraux 
reconnaît l ’originalité de l ’inspiration vodoun dans la peinture (dite) naïve haïtienne : 
« Hyppolite, Saint-Brice, les peintres de Saint-Soleil, ne connaissent pas le Loa qu’ils 
peignent. Ils n’en peignent nullement le portrait, ils peignent un tableau qu’i l  inspire 
et qui lu i est destiné, qu’i l  y figure ou non^. » I l  ajoute plus loin : « Le vaudou, qui 
affleure toujours, les affermit dans cet aléatoire. S’ils vendent un tableau, c’est la 
preuve qu’un Esprit l ’a fait peindre. Avant leur fourmillement, Haïti ne connaissait 
d ’ailleurs que la peinture des sanctuaires vaudou, jamais illusionniste... »
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I l ne peut s’empêcher malgré cela de parler des peintres haïtiens du vodoun en 
termes de confrontation. Ainsi écrit-il du peintre Saint-Brice : « Saint-Brice fut 
quelquefois un des grands peintres de notre temps, mais i l faut arracher à son œuvre 
le rival secret de Rouault. »

Saint-Brice n’est pas un sous-Rouault et celui-ci n’est pas un super-Saint-Brice. 
Autrement dit, ils ne sont pas rivaux car ils ne se font pas concurrence. Leur comparaison 
ne doit pas nous faire voir les choses comme une dégringolade de sous-Rouault ou une 
ascension de super-Saint-Brice, mais bien plutôt comme le déploiement d ’un éventail 
où les visions ou peintures de Rouault et de Saint-Brice s’additionnent pour dessiner 
un panorama dont nous ignorons encore les dimensions définitives.

La critique internationale tend à privilégier les peintres du vodoun et néglige le 
point de vue des peintres historiques. Ce faisant, elle méconnaît le fait que les peintres 
du vodoun, eux aussi, témoignent de la même Histoire d ’H aïti, sauf qu’ils s’en 
tiennent à celle qu’ils vivent au présent. Chacun témoigne de l ’Histoire, mais selon 
sa thématique. On voudrait donc ne retenir que la peinture qu’on croit uniquement 
introspective, et ignorer celle qu’on prend pour seulement « extrospective ». La 
représentation de soi combine toujours de quelque façon les deux approches, et un 
dialogue avec l ’autre exige qu’on tienne compte de ce double aspect de son discours.

Les traits fantomatiques des Lwas vodoun que peint Saint-Brice tiennent sûrement 
moins à sa volonté de concurrencer Rouault qu’à son discours propre sur la réalité 
haïtienne, où son je est indissociable d’un nous. Comme le fait bien voir l ’autoportrait 
du peintre qui, sur la toile qu’i l regarde, vo it se dessiner les traits de Toussaint 
Louverture, l ’artiste haïtien, en peignant, se voit; mais au delà de son visage individuel, 
le dédoublant, i l  voit aussi son visage collectif et même son visage idéal.

Pour cette réalité complexe qu’il veut fixer sur la toile, Saint-Brice fixe les traits 
de Lwas qui nous semblent des zombis, des fantômes; mais c’est peut-être parce que 
la réalité qu’il voit ou entrevoit, qu’il redoute ou souhaite, il la maîtrise trop peu 
encore pour pouvoir lu i donner des traits achevés. Faire de Rouault le référent de 
Saint-Brice et de celui-ci, le rival du premier, c’est faire du peintre haïtien un épigone 
du français, et ne voir sa différence que comme contraire, et non complémentaire.

T h e  W O R L D  is o n e  age

Dans To Die for Grenada, Derek Walcott affirme : « The world is one age. » L’âge 
de la peinture haïtienne ? Une question, mais peut-être bien aussi une proposition. Si 
l ’on considère que cette peinture tient son propre discours tout en questionnant le 
discours de l ’autre, qu’elle paraît soliloquer alors qu’elle est offre de dialoguer.
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qu’elle peut sembler anecdotique alors qu’elle est réflexion, alors on devrait dire : ni 
p rim itive  et donc archaïque, ni naïve parce que bon enfant, ni populiste mais 
pénétrée du sens de la collectivité, elle est contemporaine et par conséquent aussi 
moderne que celle de quiconque. Elle a l ’âge de son temps, de notre temps, dans 
lequel les Haïtiens sont de plain-pied, pour le pire, trop souvent, mais peut-être 
bien aussi, un jour, pour le meilleur.

1. Les livres qui parlent de la peinture haïtienne comme peinture du vodoun abondent. Citons entre autres : I  pittori 
del vodù/Les peintres du vodou, Roma, Istitu to  Italo-Latino-Americano/Diagonale srl., 2001, et Jean-Marie Drot, 
Journal de voyage chez les peintres de la fête et du vaudou en H aïti, Genève, Skira, 1974. Sur le rapport de 1 histoire 

politique avec la peinture, avant même l ’indépendance d ’Haïti, on pourra lire : Carlo Avierl Célius, « Les enjeux 
de la représentation. Portraits de Noirs et de Mulâtres pendant la révolution à Saint-Domingue (1789-1804)», 
dans Berta Ares Queija y Alessandro Stella, coordinadores, Negros, Mulatos, zambaigos, derroteros africanos en los 
mundos ihericos, Sevilla, EEHA, 2000, p. 313-360. Mentionnons aussi un excellent article, qui vient de m ’être 
signalé, de Sylvia Musto, « Portraiture, Revolutionary Identity and Subjugation: Anne-Louis Girodet s Citizen 
Belley », RACAR, Revue d’art canadienne!Canadian A rt Review, X X , 1-2/1993, p. 60-71.

2. À  propos des peintres de tableaux historiques, on a même parlé d ’une «école du Nord ou école du Cap», 
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I

In “Musique Nègre” (1931), the Haitian poet Léon Laleau lamented his sense of 
alienation in trying to express in French —  the language and culture in which he had 
been educated —  the African side of his roots:

Et ce désespoir à nul autre égal 
D ’apprivoiser, avec des mots de France,
Ce cœur qui m ’est venu du Sénégal ?

The meaning is more complicated i f  we think that Laleau’s Africa, like that of 
Négritude, came to be a substitutive illusion for the European illusion^ Or, rather, an 
invention, in an operation to construct Caribbean identity from components of African 
origin, participants in a syncretic culture. These components were used to confront the 
Gallicization imposed by colonial domination, establishing a difference from the 
subjected non-western side. O f course, the invention is not enacted from the outside: 
it  comes from a transatlantic Africanity lived and transfigured as an active factor of 
Caribbean cultures. An Africa as part o f the west, although conflictual and subaltern.

A t any rate, the attitude of the poem is passive, allowing French to domesticate 
difference. Beginning in the late 1930s, writers o f Négritude, especially Aimé Césaire, 
were concerned w ith  forcing the European language to culturally express a hybrid 
context, where very active non-European ingredients could participate— those from 
Africa and Asia as well as those resulting from the transformations of European cultures 
in America. Césaire said that he had wanted “ to make an Antillian French, a black 
French that, while remaining French, would bear the black mark.”  ̂This decolonizing 
operation gives a communicable voice to the excluded and to difference.

Shortly before, in the same epoch, Nicolas G u illén , o f Cuba, introduced 
rhythms, intonations, sonorities, and airs o f African ancestry into classic Spanish. 
This poet, a m ilitan t communist mulatto, although he was unfamiliar w ith  the 
African languages, affirmed:

I am Yoruba, I cry in Yoruba 
lucumf.

Yoruba soy, lloro en yoruba 
lucumf.
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I f  this seems likely it  is because some of Guillén’s poems, according to Alfred 
Melon and Desiderio Navarro, possess a phonic texture characteristic o f Yoruba, 
Kikongo, Efik, and other African languages.^ Navarro concludes that “by speaking 
Spanish, the poet is also speaking in a black-African language.” '̂  Already the tonal 
character o f the Bantu and Sudanese languages influences the manner in which we 
Cubans pronounce and intonate Spanish.

This phonic synthesis participates in the ideology of cultural mestizaje that lays 
the foundations for the idea of a Cuban identity that Guillén’s poetry helps to construct 
in the 1930s:

We are together from far away, 
young, old,
blacks and whites, all mixed; 
one ruling, the other ruled, 
all mixed;

Estamos juntos desde muy lejos, 
jovenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado; 
uno mandando y otro mandado, 
todo mezclado;

This position coincides w ith  that o f the ethnologist Fernando O rtiz , who 
compared Cuban identity to ajiaco— a soup of very diverse ingredients, in which the 
broth which stays on the bottom represents an integrated nationality, that o f synthesis.^ 
This paradigm can be extended to all o f the Caribbean, characterized as it  is by 
processes o f tearing o ff from the original cultures that flow together in the region 
(creolization), and ethnographic mixing. Here the cultural and idiosyncratic elements 
o f African origin modulate the national cultures of the western “mestizo” type to the 
extreme o f forging them, to a great extent, w ith  a particular accent. The hybrid 
“African” is key for many cultural manifestations in America— not as intertextuality, 
but rather, as a constitutive presence. N ot so much as an inspiring element, or even 
added: as a Promethean ingredient in the formation of new cultures.

The problem w ith  the idea of cultural mestizaje is that it  can be used to create 
the image of a fair and harmonious fusion, disguising not only differences, but also 
contradictions and flagrant inequalities under the myth o f an integrated nation. I t  is 
the problem of all notions based upon synthesis, which tend to erase imbalances and 
conflicts. What remains to be seen is which part o f the ingredients each puts into the 
ajiaco and who gets the largest spoonful. Moreover, i t  is necessary to emphasize that.
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apart from the broth of synthesis, there remain bones and hard meat that never dissolve, 
although they support the substance of the broth. The paradigm of the ''ajiaco" as it  
refers to hybridization, would have to be complemented w ith  that o f the “mows con 
cristianos” [ “Moors w ith Christians”} (a Cuban plate of rice and black beans cooked 
together), as a reference to multiculturalism.^ Both interconnect: they must be eaten 
together. And what for drinking? Perhaps Coca-Cola...

Another difficulty is that the model o f hybridization leads to th inking about 
intercultural processes through a mathematical equation, by means o f division and 
the sum of elements, the result of which is a tertium quid, the consequence of the mix. 
These types of models obscure cultural creation that is not necessarily the fru it o f the 
blend, but rather an invention or a specific use of a foreign element.

To force French and Spanish is in reality to empower them, enrich them, make 
them capable of communicating other meanings corresponding to other experiences, 
often marginal. These transformations characterize the postcolonial linguistic map, 
perm it a diversification w ith in  the languages of power, and their anti-hegemonic 
reversion. But here again there is ambivalence, because the European languages come 
out winning. These achievements become appropriated by the centres and can be 
used, as anthropology did, to make the tools o f domination more sophisticated. Such 
are the disjunctions in which cultural power is settled today. Beyond, there is French 
that ceases to be French, transformed into the numerous Creole languages o f the 
Caribbean. Only that French assures writers an international diffusion, very important 
to areas where very few people are able to read. The high level o f illiteracy in countries 
like H a iti forces writers to produce for exportation.

I f  Laleau experienced the European language as a ball and chain, and Césaire and 
Guillén proposed to transform it, there are other instances in which there is litt le  
concern for its use from a position o f alterity. The Congolese intellectual Théophile 
Obenga proclaimed, at the beginning o f the 1960s, in his poem “Tu parleras,” 
dedicated to Césaire:

les mots sont leurs mots
mais le chant est nôtre

This position eliminates the conflicts over the origin o f the cultural instrument, 
underlying its use. But i t  maintains a duplicity between foreign language and one’s 
own discourse. In Africa and Asia, as opposed to Latin America and the Caribbean, 
autochthonous cultures —  and their transformations —  are more clearly delineated 
from the imposed European cultures. I t  is natural that this polarity is conserved even 
though these cultures take on the changes brought by colonialism, together w ith
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their capacities o f decolonizing inversion. But today a dialogic relationship seems 
more plausible, in  which the imposed language and culture are experienced as 
“own-alien,” as M ikhail Bakhtin stated i t  in his discussion of literary polyglossia.^ 
Hegemonic cultural elements are not only imposed but also assumed,*  ̂ reverting the 
schema of power through the appropriation of the instruments of domination. In this 
way, for example, the syncretism in America of African deities w ith  Catholic saints 
and virgins, practised by forcibly Christianized slaves, was not only a strategy to 
disguise the former behind the latter: I t  implied the installation of all of them at 
once in an inclusive system.

These porosities are typical o f areas w ith  “ new peoples” like the Caribbean, 
resulting from the large scale elimination of autochthonous populations, European 
colonial settlement, the im portation o f Africans as slave labour for plantation 
economies, the later immigration of Asian workers and the creolization of all of these 
groups. In this scheme the originary cultures of the dominated groups are lost, transformed 
or fragmented, actively dissolving by conforming to the new cultures. Hence, the 
Caribbean is mystified as an icon par excellence of mestizaje, diversity, migrations, and 
open exchange— where neat borders are progressively diluted from delimitations of origin 
(European, African, Asian)— and advances towards the identification w ith  a “French” 
(which I have been using here as a synecdoche o f universalizing western culture) 
experienced and used as one’s own, just as we do in Latin America w ith Spanish. Spanish 
and Portuguese, in both their written and spoken versions, sustain themselves more 
creatively in America than in their places of origin. A t any rate, one must guard against 
the idealization of the Caribbean and, in general, against the mystification of culture as 
a symbolic space where social problems are resolved.

I I

A ll cultures always “eat” from one another, be it  from situations of domination 
or o f subordination. Such is their natural behaviour as liv ing organisms, whose health 
depends on their dynamism, their capacity for renovation, and their positive interaction 
w ith  the ir context. These appropriations are often not “ correct.” They may be 
acquired “w ithout an understanding of their place and meaning w ith in  the other 
cultural system, and receive a meaning that is absolutely distinct in the context o f the 
receiving culture.”  ̂ Intercultural appropriation usually functions in this way; thus 
what is o f interest is the productivity of the element seized towards the ends of the 
one who appropriates it, not the reproduction of its use in its original context. Such 
incorrectnesses are usually situated at the base of the cultural efficacy of appropriation, 
like the absolutely ignorant and yet very effective use that modernism made of
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African, Oceanic, and Mesoamerican imagery. For that reason, the Brazilian critic 
Paulo Em ilio Sales Gomez, referring to the cosmopolitan w ill o f Brazilian artists, 
w ith their eyes fixed upon the mainstream and uninterested in popular culture, said 
that i t  was their luck that they copied bad ly ,s ince  their value lay in personalizing 
international language by way of speaking i t  w ith a thick accent. Brazilian art, like 
the mistaken dove o f Rafael A lberti’s famous poem, wanted to go north but went 
south. This “mistake” has afforded them a highly original participation w ith in  an 
“ international,” postminimal-conceptual tendency. The personality of this anti-samba 
art is not produced through a representation or an activism o f the vernacular 
culture —  as often happens among Caribbean and Mexican artists —  but, rather, 
through a vernacular manner of making contemporary art, of speaking its “ international” 
language. I t  is an identity uninterested in “ identity.” An identity through action, not 
through representation.

Yet when a dominant culture is imposed upon another that is dominated, 
cultural appropriation is not a passive phenomenon. The receivers always transform, 
resignify, and employ according to their visions and interests. Appropriation, and 
especially one that is “ incorrect,” is usually a process o f originality, understood as a 
new creation o f meaning. The peripheries, due to their location on the maps of 
economic, politica l, cultural, and symbolic power, have developed a “ culture of 
resignification” out o f the repertoires imposed by the centres. I t  is a transgressive 
strategy from positions of dependence. Besides confiscating for one’s own use, i t  functions 
by questioning the canons and the authority o f central paradigms. According to 
Nelly Richard, the authoritarian and colonizing premises are in this way de-adjusted, 
re-elaborating meanings, “deforming the original (and therefore, questioning the 
dogma of its perfection), trafficking in reproductions and de-generating versions in 
the parodie trance o f the copy.” ^̂  I t  is not only a question o f a dismantling of 
totalizations in a postmodern spirit; it  also carries an anti-Eurocentric deconstruction 
of the self-reference of dominant models^^ and, more generally, o f all cultural models.

Latin America is the epitome of these processes, given its problematic relation­
ship of identity-difference w ith  the west and its centres, by virtue o f the specificity of 
its colonial history. Conscious and selective cultural “antropofdgia” (in other words, 
the critical swallowing of foreign elements to incorporate them into one’s own organism) 
proclaimed by the Brazilian modernists in the 1920s, has been a constant o f Latin 
American modernisms —  curiously pre-postmodern. The tensions o f the prefixes 
underline the intricacy of this cultural web in an area that is itself heterogeneous and 
fragmentary. “Antropofagia” as a program is not so fluid as i t  seems, since i t  is not 
carried on in a neutral territory but rather one that is subdued, w ith a praxis that tacitly 
assumes the contradictions of dependence and the postcolonial situation. In  the end, 
who eats whom?
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We Latin Americans have suffered complexes of copycats, provincials, and second­
hand Europeans. Around 1840, Simon Rodriguez, Simon Bolivar’s teacher and one of 
the first postcolonial thinkers, lamented over how captivated the new republics were 
by all that came from Europe and the United States. “ I f  they try to imitate everything,” 
he said, “why don’t they imitate originality?” "̂̂ Now the postmodern consciousness 
has made us pass from imitators to subtle transgressors of meaning, developing a theory 
of appropriation as an anti-hegemonic cultural affirmation.

These discourses have a respectable ancestry in O rtiz, inventor o f the term 
transculturation,^^ which emphasizes the “toma y daca" [give and take] present in all 
intercultural relations. Although the active role o f receiver of external elements has 
been pointed out for some time by anthropology, the proposition of the new term by 
Ortiz introduced an ideological dimension; I t  emphasized the energy of those cultures 
s till dominated under extreme conditions, as in the case of African slaves in America. 
This was encapsulated in a single word, whose semantic concentration signals a cultural 
reaffirmation of the subaltern, and at the same time proposes a cultural strategy from 
its paradigm.

According to what we comment upon w ith  respect to the ideology of mestizaje, 
the emphasis on transculturation “does not sufficiently attend to the criteria of selectivity 
and those of invention. But beyond interpretation of cultural processes, there persists
a more arduous problem: the flux o f culture cannot always remain circulating in the 
same North-South direction, according to the structure o f power, its circuits o f 
diffusion, and the accommodation to them. However plausible the appropriating and 
transculturating strategies may be, they imply an action of rebound that reproduces 
the hegemonic structures, even i f  contesting them. The reconversions that we can 
make o f Coca-Cola— one of the best is to drink i t  w ith  rum, ice, and a little  lemon, 
a drink that, significantly, is called Free Cuba, although on the island they say L ittle  
L ie— do not confront but rather increase, although dialectically diversifying it, the 
world diffusion o f this symbol o f “ international” culture. This does not mean that the 
former is not a plausible strategy: on the contrary. Furthermore, the icon of Coca- 
Cola, as a cosmopolitan totalization, serves at the same time to symbolize the splits 
o f globalization and the outing o f difference. There is not one but many Coca-Colas, 
their flavour varying according to local situations and tastes. W hat I mean to say is 
that i t  is appropriate that chicha, guarapo, pulque or palm vine also be globalized. 
But another problem is that perhaps, then, they stop being as good as they are now.

In a poem significantly titled “N ot Neither,” the Nuyorrican poet Sandra Maria 
Estévez oscillates between languages and identities, constructing a “de-alienating” 
option that lives through the displacements between disjunction and affirmation 
proper to this dynamic;
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being Puertorriquena bien But yet, not gringa either, Pero ni portorra, pero 
SI portorra too Pero ni que what am I? ... Yet not being, pero soy, and not 
really Y  somos, y como somos Bueno, eso si es algo lindo Algo muy lindod^

This poem is untranslatable. Furthermore, i t  underlines the very paradoxes 
endemic to translation. I f  we write it  entirely in Spanish or English it  w ill lose its 
meaning given its bilinguality. Similar problems w ill appear i f  we put i t  into a third 
language. Perhaps a more plausible solution is to invert the poem’s bilinguality. Such 
inversion, although more true to the poem linguistically, is a nonsensical translation 
that keeps everything the same. But it  also betrays the poem’s statement in favour o f 
bias instead of neutral b ilinguality and biculturalism. The key word in the poem is 
precisely the untranslatable one: “portorra ,” a term for Puerto Rican that is 
simultaneously deprecatory and affectionate. Indeed, what is provocative in the 
poem’s discourse is that it  problematizes a certain postcolonial opportunism of the 
“b i.” I t  subscribes to and simultaneously unsettles Bakhtin’s “own-alien” notion, by 
way o f turning it  around to emphasize the “alien-own.”

We are in the Era of the Hyphen: the proliferation of prefixes and hyphens 
highlights the difficulties o f the inherited language for describing contemporary 
non-revolutions. More than invent new terms, the existing ones combine and recycle, 
in a spirit o f re-adaptation, w ith  meaning concentrated less in words than in the 
connecting dialogical, transfiguring space o f the hyphen. But this also represents an 
interaction originated from w ith in  the rupture: i t  unites at the same time as i t  
separates. In a fascinating book, Gustavo Perez-Firmat has gone so far as to summarize 
the Cuban-American condition as a “ life on the hyphen.” '^ But he has also said that 
there are areas in his heart where English can not enter.

(Translated from the Spanish by Michèle Faguet)
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Dans sa célèbre conférence sur «L’origine de l ’œuvre d’art», Martin Heidegger 
affirme que « l ’animal est pauvre en monde"̂  » alors que l ’homme, par son aptitude à 
configurer le monde ou à lu i donner forme, pourrait à bon droit être considéré comme 
potentiellement riche et prospère, le monde lui-même étant sa richesse ou sa fortune. 
Or il semble que le monde manque à l ’homme de plus en plus, malgré le fait qu’on 
mondialise et globalise, à force d ’échanges et de communications, qu’on totalise et 
uniformise à grands coups de pensée unique et de marché commun. L’homme est dans 
le besoin, parce que c’est désormais à lu i, non à la bête ni même aux dieux, que le 
monde comme monde manque le plus, le réel ayant cédé sa place à toutes sortes de 
substituts, médiatiques et spectaculaires, dont l ’artiste américain Leon Golub d it 
qu’ils forment «un vaste espace placebo^». Son célèbre tableau in titu lé  Wounded 
Sphinx (de 1988) montre bien comment l ’homme passe du dieu qu’i l croyait être à la 
demi-bête blessée qu’i l devient sous son visage trop humain, doublement humain. 
L’animal mythologique qu’est le Sphinx tue et dévore quiconque est incapable de 
résoudre l ’énigme qu’il pose; or l ’homme est à lui-même sa propre énigme, à quoi lu i 
manque une réponse ou une solution, comme le monde même lui manque radicalement, 
qui l ’oblige à se dévorer, comme l ’aigle dévore le foie de Prométhée dans la série que 
Golub a consacrée à ce thème dans les dernières années. On a souvent d it de l ’œuvre 
de cet artiste qu’elle était peuplée «de dieux idiots et d ’animaux pensifs», comme 
l ’écrit Stuart Horodner^, c’est-à-dire de bêtes de toutes sortes, réelles ou mythiques, 
sphinx, aigles, lions, chiens... surtout chiens, d’ailleurs, comme dans la série Beware 
of Dog, de 1992, où l ’on perçoit un écho visuel d’un poème écrit en 1939 par W. H. Auden 
que Golub cite souvent : « Dans l ’obscurité cauchemardesque / tous les chiens 
d ’Europe aboient'^. » Golub précise que l ’inscription Gare au chien « signale l ’indécence 
du monde^ » : «Les chiens, d it- il, sont nos substituts», et i l ajoute que «dans les 
descriptions que fait la presse d’affrontements et de combats, de villes bombardées, des 
chiens errent invariablement parmi les ruines^. » I l montre par là, avec un « cynisme » 
évident, que le monde appauvri d ’hommes (le monde privé d’humanité) ne peut plus 
être habité que par l ’animal pauvre en monde, et par cette bête la plus pauvre qui soit : 
le chien errant parmi les ruines, le kunos dans un monde détruit, le cynique dans nos 
temps de manque.

Mais de quelle économie po litique , esthétique et même ontologique ou 
phénoménologique cette pauvreté en monde peut-elle bien relever, à l ’heure où l ’on 
parle de mondialisation et de globalisation comme sources de nouvelles richesses, 
matérielles et culturelles, sinon spirituelles au sens propre ? A  quel type d’espace peut 
bien appartenir ce monde dont Golub d it qu’il est atomisé et dispersé, mais dont la 
fragmentation et la dissémination n’empêchent pas qu’il fasse l ’objet d’une concentration 
et d ’une accumulation sous forme de biens ou de propriétés, qui font que le manque de 
monde lui-même peut être géré et exploité ? Voilà le problème que je vais poser, en
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supposant que l ’art dessine en arrière-plan un autre espace, où les lieux communs du 
politique peuvent être plus ou moins déjoués, par un recours à ce qui fait fond à notre 
expérience phénoménologique du monde, c’est-à-dire à ce que nous éprouvons de 
l ’apparaître propre au monde qui se manifeste sous la forme du manque bien plus que de 
la totalité.

V  OÏKONOîAOS

Nous avons pris l ’habitude de parler de mondialisation en termes de pertes et 
profits : que gagne-t-on à former un monde ? qu’y perd-on en contrepartie ? Voilà la 
question que l ’on se pose, qu’on soit pro- ou ^zw^i-mondialisation. Comme si le monde 
était un avoir, qu’on possède, accumule et thésaurise ou qu’on dépense, dissipe et 
dilapide. On en parle en termes de plus et de moins, d ’addition ou de soustraction, 
comme si c’était un bien, public ou privé, qu’on pouvait inventorier, concluant au 
bout du compte à un solde positif ou négatif, à un bénéfice ou à un déficit. C’est là une 
vision comptable du monde, qui relève d’un regard étroitement économiste, où 
Voiko-nomos au sens grec est conçu comme l ’usage (le nomos) qu’on fait de sa maison (de 
son oikos), c’est-à-dire comme un ordre domestique, où l ’universalité est le simple 
prolongement de la domesticité, où le monde est l ’expansion de sa propriété, dont les 
murs englobent toujours plus d ’espace. Ainsi Voïkos, qui désigne le m ilieu où l ’on v it 
(comme d it le mot éco-\og\e), devient le m ilieu de nos vies, leur foyer pour le moins 
statique et clos, entre les murs de l ’espace propre, dans cette maison à soi que forment 
les lieux de proximité où se joue l ’économie domestique, la loi du ménage, pourrait-on 
dire, ménage venant de mansio qui veut dire « maison » et de manere qui signifie 
«habiter» ou «séjourner», dans l ’habitat familier que représente Votkos, qu’i l faut 
tenir et entretenir, administrer au sens propre. L’éco-nomie, les us et coutumes de 
l ’habitation, les règles et les normes de la maisonnée, c’est l ’art de se mettre en 
ménage, de tenir maison et de l ’entretenir, c’est-à-dire de s’installer, à demeure, dans 
tel séjour, qu’on investit ou bien conquiert, puis qu’on défend, garde, protège, et de 
balayer ou de nettoyer les lieux de tout ce qui s’oppose à la propreté ou à l ’intégrité de 
sa «propriété», considérée comme le prolongement de soi-même. L’un des sens du 
mot latin mundus, d ’où vient le mot monde en français, est justement « pureté », « netteté », 
« propreté ». À  l ’instar du mot cosmos en grec, le mundus désigne en effet ce qui brille et 
resplendit, comme les étoiles sous la voûte céleste. Le monde est une voûte, un toit, 
qui nous protège de l ’extérieur, un plafond lumineux qui brille comme un sou neuf et 
nous éclaire sur ce que nous sommes, dont on ne veut pas plus changer que de toit, de 
gîte, d ’abri. Ce to it est notre firmament, de firmamentum, qui veut dire « soutien, 
appui», raffermi et endurci, non pas comme l ’air, léger et diaphane, mais comme un 
sol, cette terre d ’en haut qui nous protège et nous isole, sous sa voûte ou son bouclier.
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Dans un tel monde ou un tel otkos soumis au nomos de la propriété, il n’y a pas 
d ’ailleurs et pas de dehors, i l n’y a pas d’altérité ni d’extériorité : tout est inclus, si je 
puis dire, et si Vautre doit être exclu c’est «à l ’intérieur», jeté en dedans, au fond 
obscur de la demeure, comme on balaie les restes sous le tapis, comme on repousse la 
poussière dans les recoins. Voilà comment, faisant du monde son lieu propre, on balaie 
Vautre dans un sous-monde, enfoui sous sa propriété ou refoulé dans ses marges : 
l ’autre et Tailleurs domestiqués deviennent sa possession, mise à la cave ou au placard. 
Si l ’économie mondiale concerne le monde, c’est donc dans la seule mesure où elle en 
fait sa « chose » ou sa propriété, ce qui en réduit l ’être et l ’apparaître à un avoir ou à 
un bien dont elle se rend propriétaire, le tenant entre ses murs ou dans ses frontières 
et l ’entretenant comme on fait de son ménage, de sa mansio, de sa maison, c’est-à-dire 
du lieu où Ton se tient et se maintient dans la permanence ou la durée, comme d it 
encore le verbe manere : être là pour y rester.

Pour Vhomo economicus, le monde est un bien-fonds qu’i l faut exploiter et faire 
fructifier, comme n’importe quelle autre richesse ou possession, qu’i l marque de son 
sceau. Le monde est son monde, chose de choses, grand objet incluant tous les objets, 
grand Étant de tous les étants, grand ensemble conçu comme le plus grand des éléments, 
qu’i l peut dès lors manipuler, instrumentaliser, comme le suppose le mot nomos qui 
d it comment on réduit toute chose à son «usage» et tout être à son «u tilité» . La 
mondialisation, de ce point de vue, est l ’expansion de son foyer, l ’agrandissement de 
sa demeure (qu’on appelle, par euphémisme, l ’extension des marchés), sans que rien 
ne change chez soi, dont on étend seulement les bornes et les frontières dans le champ 
du voisin, qui doit désormais partager les us et les coutumes de sa maison, les lois et 
les valeurs de son monde propre, s’il veut y rester et s’y maintenir sans tomber dans 
un sous-monde où Ton balaie l ’anormal (le nos\-nomos) dans nos ménages quotidiens. 
Rappelons que la préposition chez, dans l ’expression «chez soi», découle de l ’ancien 
français chiese, qui vient du latin casa signifiant « maison » —  comme quoi même les 
mots les plus abstraits de notre langue relèvent d ’une conception domestique ou 
géocentrique de l ’espace, tout entier articulé à Vendroit où Ton v it, où Ton « est » et 
où Ton « reste », sans envers possible autrement que censuré ou refoulé.

Notre géopolitique, hier colonialiste et aujourd’hui mondialiste, repose sur ce 
mode d’expérience identitaire de l ’espace, où le même s’oppose à l ’autre et se l ’assimile 
en le parasitant ou le phagocytant, dans une tension implacable que Tart expose avec 
force, comme chez Leon Golub, dans White Squad I I I  notamment (de 1982), où Ton 
peut voir le double mouvement de contention et de répression qu’implique, sur le plan 
iconique, cet espace politique de la domestication/domination. Le monde comme 
avoir et comme étant, ou le monde comme chose et comme bien, est nécessairement 
un monde de luttes ininterrompues entre les identités et les propriétés, qui doivent
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se maintenir et s’entretenir comme elles sont, dans leur demeure ou dans leur séjour, 
malgré ou grâce à l ’élargissement indéfini de leurs frontières ou de leur lieu d ’être, 
qui est toujours un lieu d’inclusion et d ’exclusion. Ce que l ’un gagne, l ’autre le perd. 
Car i l  n’y a qaun monde, et i l faut que ce monde soit à quelqu’un, non à quiconque 
ou à tout un chacun, mais à celui qui en prend possession et nous le fait payer. Dès 
lors le monde nous est compté ; i l  se chiffre et s’évalue, en biens qui ont du prix, en 
choses qui ont une valeur. L’homme, ainsi, peut être d it riche en monde, à la d if­
férence de l ’animal. Mais est-ce encore le monde ?

L e p h a i n o m e n o n

Et d ’abord, qu’est-ce que le monde, au sens phénoménologique du terme, cette 
fois —  non pas économique — , c’est-à-dire au sens où nous venons au monde qui en 
retour nous apparaît, avant de pouvoir nous y tenir et l ’entretenir, l ’inventorier et 
l ’évaluer, le mettre à prix. Car i l  faut bien que le monde nous soit donné avant qu’on 
puisse le posséder. On doit alors faire l ’effort de comprendre ce que les phénoménologues 
appellent la «donation» du monde ou la mondification^, soit l ’apparaître du monde 
comme monde —  non pas comme chose parmi les choses ou objet dont on peut faire 
usage. La première impression que nous avons quand nous cherchons à rendre compte 
de cette mondification originaire grâce à laquelle le monde se donne plutôt qu’i l se 
prend, se vend ou s’échange, c’est qu’on est au monde, littéralement, et que, par 
conséquent, le monde n’est pas à soi. On y est, mais on ne l ’a pas. On ne peut être au 
monde et lu i appartenir que si ce monde ne nous appartient pas. C’est pourquoi on 
n’est jamais sûr qu’i l soit, ce monde où l ’on est sans savoir « ce qu’i l est » ou « qui il 
est », ni même de quelle sorte d’être i l  relève.

En effet, de quelle espèce d’être est ce monde qu’on ne peut avoir ni tenir ou 
entretenir que dans l ’illusion ou le simulacre d ’une propriété qu’on habiterait comme 
une maison, où l ’on séjourne à demeure ? Le monde n’est pas un être ou un état, en 
fait, il est un apparaître : un phénomène au sens propre, qui se donne à voir et se retire 
en même temps, car on ne voit jamais qu’une partie du monde même si on en imagine 
le tout, et on ne peut voir le monde en partie que si on s’en représente mentalement 
la totalité, théoriquement infinie, bien qu’elle ne nous soit jamais donnée, jamais 
présentée. Le monde est l ’horizon sur lequel i l m ’apparaît sous l ’une de ses faces 
seulement. C’est sa profondeur de champ quasi infinie qui me permet de voir des 
surfaces de monde m iroiter devant moi, comme d it le mot phaneros qui a donné le 
mot phénoménologie désignant l ’étude de « ce qui brille » même par son absence, de ce 
qui saute aux yeux malgré ou grâce à son manque d’évidence.

63



Le monde est là, face à moi, dans sa présence de monde, parce qu’il n’est pas là 
complètement, dans sa totalité, qui constitue l ’arrière-monde quasi in fin i dont le 
monde sous mes yeux n’est qu’un avant-monde parmi d ’autres, plus ou moins arbitraire 
et éphémère, corrélât aléatoire de ma présence en lui, dont le point d ’ancrage change 
selon mes mouvements ou mes déplacements. Le monde est un pur apparaître qui, 
d ’une part, n’est jamais réductible à son être, dont la totalité ne peut se manifester, 
n’étant pas un étant, et qui, d ’autre part, ne cesse de disparaître pour apparaître 
autrement, au gré du devenir propre à notre existence en mouvement. Le phénomène 
du monde montre ainsi l ’illusion sur laquelle repose la distinction entre figure et fond : 
le monde ne prend figure qu’en se perdant dans son propre fond et i l n’apparaît comme 
figure que sur le fond où il disparaît en même temps. On n’est vraiment au monde que 
si et seulement si on y est à peine, le monde disparaissant sous la face de monde où il 
nous apparaît, le fond du monde s’évanouissant sous les figures de monde qu’il fait 
apparaître. Car l ’apparition du monde se fait toujours sur ce qui se défait en son 
arrière-fond, où il se retire pour s’exposer non plus comme monde total ou monde 
global, comme monde objet, mais comme sub-jectum, « ce qui se jette dessous » les yeux 
pour un certain temps et en un certain lieu, ce qui est sujet à une appréhension ou à une 
aperception chaque fois éphémère et transitoire, jamais fixe ou à demeure. Le monde 
nous échappe et c’est par cela qu’i l est monde, arrière-fond imperceptible de toutes nos 
perceptions, qui se détachent de ce qu’on laisse ainsi s’échapper en un arrière-plan dont 
le monde où l ’on est et que l ’on perçoit n’est qu’une des faces sous lesquelles il se présente 
à nous tout en s’absentant comme monde ou comme tout.

L ’ e s p a c e  d e  l ’ a r t

L’art est le lieu de cette autre économie du monde, qu’on pourrait appeler orographie 
ou oroplastie : l ’écriture de l ’espace comme lieu habitable avant qu’i l ne devienne 
maison, avant qu’i l  n’élève ses murs autour de son identité ou de sa domesticité et 
qu’il ne repousse au loin l ’arrière-fond grâce auquel sa figure la plus familière et la plus 
proche nous apparaît. L’art est la science non pas de l ’apparent mais de l ’apparaître 
comme tel, toujours sur le point de disparaître, il est le lieu d’une présence sans cesse 
menacée d’absence, dont les figures visibles flottent et se noient dans l ’arrière-fond 
insaisissable d ’où elles viennent et où elles retournent à la fois. L’histoire de l ’art tout 
entière est la chronique de ces multiples apparitions-disparitions : nos habitudes de 
l ’espace —  notre économie intime et politique fondée sur Vendroit du monde qu’on 
habite, dans l ’univers domestiqué qu’incarne notre environnement fam ilier —  se 
trouvent minées de l ’intérieur par cette spatialité sauvage et non domesticable de 
l ’arrière-monde sur lequel notre monde apparaît sans cesser de disparaître, où il ne
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figure que pour se fondre à l ’infigurable où nous faisons l ’expérience du monde comme 
autre, inconnu, non fini, non totalisable. L’histoire de l ’art est le feuilleton de cette 
lutte interminable du fond contre les figures, des arrière-mondes enfouis contre l ’avant- 
plan dominant, de Xenvers propre au sous-monde refoulé ou évacué ( l’espace mondifiant 
de l ’expérience phénoménale) contre Xendroit propre au sur-monde hiérarchisé et 
sur-représenté ( l’espace totalisant et mondialisant de notre existence politique).

L’art pariétal, déjà, prend pour support le monde lui-même, avec ses creux et ses 
reliefs, les murs de la caverne offrant une surface de monde accidentée dont les traits 
et les taches de cendres colorées suivent les aléas, où formes et figures apparaissent 
puis disparaissent en ne se donnant jamais complètement, se découvrant, plutôt, au 
gré du mouvement de l ’œil qui suit les mouvances géomorphiques de l ’espace où elles 
s’inscrivent. L’art byzantin, jusqu’à la première Renaissance, pratique le fond 
monochrome, vide de toute forme, qui se retire infinim ent dans l ’arrière-monde 
imperceptible où l ’œil se perd et prend conscience du même coup de Xapparition 
qu’est toute figure et du caractère épiphanique de notre monde. De G iotto jusqu’au 
classicisme tardif, c’est le paysage agreste ou urbain qui fait office de fond perdu, d ’où 
les figures se détachent comme autant d ’apparitions signifiantes sur l ’insignifiance de 
l ’arrière-plan qui les accueille ou les abrite, jusqu’à ce que les paysagistes, de 
Ruysdael à Turner, fassent de cet arrière-fond l ’avant-scène même des tourbillons de 
l ’apparaître, qu’un Monet et un Rothko projetteront à la surface la plus avancée du 
tableau, au point que toute figure s’y noie et disparaît. Ce raccourci historique 
largement caricatural a pour seul but de montrer que l ’art aura toujours été hanté par 
notre «manière d ’être» dans l ’espace, par notre manière d ’«habiter le monde» en 
composant avec l ’inconnu ou l ’irreconnaissable arrière-monde à la surface duquel se 
détachent et apparaissent les figures familières, les icônes domestiques, les lieux de 
proximité où l ’on reconnaît ses semblables, mais sur un fond inquiétant, toujours, où 
elles risquent de disparaître, de devenir imperceptibles, noyées par les sources mêmes 
de leur apparition, dans le fond perdu sur lequel on peut seulement les apercevoir, 
comme on ne voit le monde que sur l ’infigurable fond d’un arrière-monde que nous 
désigne son horizon. L’art identifie, l ’art reconnaît, bien sûr, tel homme ou telle 
femme dans telle figure, tel lieu précis dans tel ou tel paysage, mais il le fait en faisant 
surgir l ’arrière-plan d ’un monde non identifiable, non reconnaissable, qui échappe 
d’emblée à tout principe d ’identité.

Le grand phénoménologue tchèque Jan Patocka, signataire de la Charte des 77 et 
mort dans les prisons de Prague des suites d ’un interrogatoire que la police politique 
lu i avait fait subir à plus de 70 ans, d it que l ’expérience même que nous faisons du 
monde —  et que l ’art révèle à sa façon en nous montrant que l ’arrière-plan mondain 
sur lequel toute chose apparaît n ’est pas présent globalement, étant incernable et
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indiscernable —  nous conduit à développer une solidarité avec tout ce qui n’est pas là, 
présent à soi, mais incarne in absentia l ’arrière-fond de notre présence à l ’être qui est 
toujours présence à Vautre. Cette solidarité d’en dessous, cette communion des absents, 
cette socialité du manque, ce monde que nous formons autour du gouffre que 
représente le monde lui-même, qui n’apparaît qu’absent, nous lie aux morts, d it- il, aux 
oubliés, aux laissés-pour-compte, à cette sous-humanité qui n’apparaît jamais à l ’avant- 
scène, à tous ces « pauvres en monde » qui forment ce qu’i l appelle la « communauté 
des ébranlés » —  car l ’ébranlement et le tremblement sont la seule propriété du lieu 
qu’ils occupent ou qui les occupe — , ces appauvris du monde refoulés dans l ’arrière- 
fond d’où ils ne peuvent refaire surface, happés qu’ils sont par le vide, par les « trous 
de l ’histoire», par le sous-être dans lequel plus rien n’a d’identité et où toute chose 
participe d’un sol commun ou d’un fond partagé qui n’a rien de solide ni de fondateur, 
puisque le propre d’un tel monde est de disparaître ou de nous rappeler à tout bout de 
champ son incessante disparition^. La solidarité avec l ’arrière-monde qui ne se présente 
que par son absence, voilà Xethos propre à l ’expérience esthétique que l ’art déclenche. I l 
nous fait voir que le monde n’est pas une unité ni une totalité, mais le lieu incertain 
d ’un apparaître, dans la mesure où toute chose surgit d’un monde qui nous échappe et 
se retire dans son arrière-plan, lointain et inaccessible, qu’on ne peut appréhender dans 
son identité ni posséder comme une propriété.

L a  c o l o n i s a t i o n  d e  l ’ e s p a c e

Mais qu’est-ce que cet arrière-monde peut avoir à faire avec ce qui nous occupe 
aujourd’hui sous le nom de mondialisation et de postcolonialisme ? Rappelons d’abord 
que le mot culture et le mot colonie ont une même origine dans le verbe latin colere dont 
le supin cultum a donné le substantif cultus ayant pour sens premier «genre de vie», 
«mœurs», «manière de vivre», un peu comme le mot ethos en grec désigne une 
« manière d’être » avant de signifier une quelconque éthique et le mot latin ars, avant 
de dénoter l ’art, renvoie aux «façons d ’être ou d’agir», aux «conduites» de toutes 
sortes, comme l ’expression française art de vivre a pu en garder la mémoire jusqu’à nos 
jours. Or colere veut dire aussi «habiter et cultiver une terre», emménager dans un 
oikos, un lieu habitable, et l ’aménager selon sa manière d ’être, l ’entretenir, le cultiver, 
s’y installer, d’où le mot colonie, que les Latins connaissaient déjà, puisque le substantif 
colonia désignait pour eux non seulement une «ferme», ce qui fut son premier sens, 
mais très rapidement et de manière prépondérante «les postes d ’anciens soldats qui, 
avec leur famille, allaient s’établir dans des régions récemment soumises».

La colonisation, c’est l ’établissement hors des murs de la Cité, dans les confins de 
la maison, lo in du cœur de la demeure, dans des régions du monde sans doute 
inconnues mais annexées à son monde familier, par une opération de domination et de
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soumission qui transforme le lieu en une « ferme » ou en une « firme », du mot firmus 
qui veut dire solide et sûr, durable, à l ’image des fortifications, qui sont des 
démonstrations spatiales de force et d ’assurance, de fermeté, d ’affermissement, 
d ’enfermement. La culture coloniale —  qui est presque un pléonasme —  consiste 
donc à inclure le dehors en le transformant en un dedans, en se le soumettant de 
l ’intérieur, par la fermeté et l ’enfermement. Mondialisation et colonisation sont des 
mécanismes parents, qui obéissent à une même loi : aménager le monde et l ’arrière- 
monde qui le fait apparaître comme si c’était son propre oi'kos ou sa maison même, 
dont i l faut s’assurer à chaque instant de la propriété et de la propreté en soumettant 
tout ce qui risque de l ’entacher ou d ’en compromettre l ’intégrité. La mondialisation 
est en ce sens un prolongement économique de ce qu’aura été le colonialisme sur le 
plan géopolitique, c’est-à-dire une domestication de l ’autre et de l ’ailleurs, réduits à 
un marché, à un mercatus, lieu d’un négoce, d’un mercantilisme qui réduit l ’homme à 
merci (du la tin  merces désignant le prix  qu’on paie pour vivre ou la grâce qu’on 
demande pour survivre), à moins qu’il ne le réduise à l ’état de mercenaire (de mercenariuŝ  
qui veut dire ouvrier ou serviteur à gages, puis tueur ou tortionnaire à la solde d’un 
pouvoir), tous mots qui découlent du nom même de Mercure, dieu du commerce et 
des échanges, parent d ’Hermès, héros grec de la communication en tout genre.

L a  k h o r a  e s t h é t i q u e

Aucun artiste plus que Leon Golub n’aura marqué avec autant de poids et de 
force le lien secret qui unit et assemble les êtres humains dans ce vaste marché que 
notre monde devient, sous la pression chaque jour grandissante d ’un oïkonomos 
généralisé : des mercenaires et des etres à merci, voilà le fonds de commerce de notre 
humanité, de cette communauté d ’hommes qui «s’assemblent» et «se réunissent» 
—  autre sens du mot mercatus (réunion, assemblée) —  sous l ’enseigne même du dieu 
Mercure, non tant pour échanger au sens moderne de l ’expression que pour fixer leurs 
valeurs, c’est-à-dire pour se donner du prix ou se mépriser, s’apprécier et se déprécier, 
bref pour distribuer les soldes et les peines, les récompenses et les châtiments. Le mot 
merces, traduit souvent par «salaire», désigne à la fois ce qu’on donne et ce qu’on 
enlève pour réduire quelqu’un à merci, pour le tenir à sa merci, pour le rendre taillable 
et corvéable, dans une situation de dépendance absolue. Les mots traite et traitement en 
français exprim ent bien ce lien é tro it du monnayage, des émoluments et des 
appointements, bref du salaire, avec la traite des esclaves et les mauvais traitements, 
qui disent l ’insoutenable violence de toute mise à prix de l ’existence humaine.

L’espace politique que dépeint Golub ne peut manquer de nous rappeler les 
productions artistiques des ex-colonies du tiers-monde ou des pays de l ’arrière- 
monde, comme celles de l ’ex-Congo belge, sur lesquelles je n’aurai malheureusement
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pas le temps de m ’arrêter, sinon pour indiquer une parenté iconographique évidente 
entre l ’œuvre golubienne et celles d ’importants artistes congolais ou zaïrois comme 
Kanda Matulu, Burozi ou Matanda wa Matanda^. Ces œuvres ont en commun l ’expression 
plastique et iconique des figures contradictoires et complémentaires du bourreau et 
de la victime comme, jadis, celle du prêtre et de l ’offrande propitiatoire dans le rituel 
du sacrifice. A  l ’instar de ces artistes africains, Leon Golub admet volontiers que ses 
«tableaux traitent souvent [d ’}horreurs», mais il ajoute aussitôt qu’i l y met et qu’il 
y sent « une énergie » au niveau plastique ou « esthésique » qui, malgré « le destin 
inévitable » frappant l ’ensemble de ses figures peintes, donne lieu à ce qu’i l appelle 
une « expectative de liberté » ou, mieux encore, une « aptitude à anticiper la liberté^*^ », 
dont la présence en creux dans l ’arrière-plan pictural transforme le dépit ou la colère 
désespérée propre à la figuration politique en un élan ou un enthousiasme esthésique 
qui nous emporte plus fortement que le cynisme ne nous abat.

La plasticité de l ’espace, sa malléabilité esthétique, qui touche les sens et la 
sensibilité, contredit avec force la fixité et la rig id ité du lieu politique qu’occupent 
les figures humaines figées en icônes, en symboles des rapports de domination sur 
quoi se fonde la domesticité propre à l ’espace public ou à Voïko-nomos tel que nous 
l ’avons décrit, espace domestiqué où le domus qu’incarne le monde comme « marché» 
désigne à la fois la maison et le maître de maison, soit un espace politique d’enfermement 
et d ’oppression. La plasticité chez Golub transforme le topos figuratif, le « lieu 
commun » de la figuration politique, en un type radicalement différent d ’espace que 
les Grecs désignent du nom de khora, espace en creux et en devenir appelé à recevoir 
les différentes formes possibles dans la malléabilité du substrat matériel, c’est-à-dire 
l ’espace ouvert non encore identifiable ou reconnaissable parce que tout entier virtuel 
ou en puissance, destiné à accueillir les formes en genèse et en déplacement que leurs 
contours ne lim itent pas dans leurs mouvements ni dans leur capacité de formation 
ou de métamorphose —  ce qui s’oppose radicalement au concept spatial de Voïkos 
comme expression de la maison close, avec ses murs et ses enceintes, ou de topos 
comme sol et support, territoire et fondation, qui donne une assise, ferme et pérenne, 
à nos habitus et à notre habitat^ L

L’espace plastique golubien, lui, est proprement inhabitable, parce que inhabituel 
au sens propre : i l ne relève d ’aucun topos ou lieu commun qui nous permette de le 
reconnaître d ’emblée en tant qu’élément du monde domestiqué, envisagé comme 
«marché», valeur échangeable ou objet mis à prix. La khora plastique propre aux 
espaces d ’accueil, à l ’arrière-plan du monde iconique que dépeint Golub, n’est pas 
réaliste ou naturaliste, dans la mesure où elle n’obéit pas à la conception économiste 
de l ’espace, c’est-à-dire à une vision totalisante qui relèverait d ’un processus d ’appro­
priation de l ’autre ou de Tailleurs en un sous-homme et un sous-monde soumis ou
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assujettis à l ’espace domestique de la domination. L’arrière-monde ou l ’arrière-fond 
sur lequel apparaissent les figures dominantes ou dominées de Leon Golub déréalise 
le lieu politique où elles s’inscrivent, en montrant comment elles apparaissent dans 
un vide ou un substrat matériel indéfini —  dans cette « soupe animale absolue du 
Temps», d it un poème d’Allen Ginsberg^^ que Golub aime citer— , c’est-à-dire dans 
un espace rythmique ou khoraïque d’accueil ou de façonnement des formes libres et 
en devenir où l ’on assiste à une véritable mondification, grâce à laquelle le monde 
s’invente sans cesse dans ses apparitions, p lutôt qu’à une mondialisation par laquelle 
on s’approprie et domestique les lieux les plus indéfinissables de notre réalité pour 
les utiliser et les exploiter.

Ces espaces khoraïques d’arrière-plan sont de plusieurs types : i l y a les espaces-terre 
(poussière, saleté), les espaces-trou (vide, brèche), les espaces-mur (muraille, enceinte), les 
espaces-verre (vitre ou fenêtre) et les espaces-blanc (vierge ou néant) qui ont tous pour 
caractéristique d’être infinim ent plastiques, spatialités creuses et malléables dans 
lesquelles prennent forme les figures ou les icônes qui s’y déforment et y disparaissent 
parfois. Ces espaces sont l ’expression esthétique des sous-mondes de nature politique 
qu’habitent les figures liées à la domination et à la domesticité. Cette plasticité 
mondifiante est en quelque sorte le lieu de résistance à l ’espace politique colonisant 
ou mondialisant du monde représenté. Elle est le lieu d’expression de l ’énergie picturale 
contre la force policée de la violence iconique. Golub affirme que ses toiles sont 
« chargées d ’une tension qui ressortit à la vulnérabilité et à l ’agressivité^^ », en ce sens 
que l ’énergie esthésique ou khoraïque expose la fragilité sous-jacente au monde de 
figures agressantes que son univers politique met à l ’avant-plan. Mais comment cette 
résistance s’opère-t-elle ? Comment cette œuvre parvient-elle à faire apparaître ce qui 
fait disparaître les figures hiérarchiques de la domination ou, d it autrement, comment 
la vision totalitaire propre au monde néocolonial de Voïko-nomos mondialisant s’évanouit- 
elle dans l ’arrière-fond khoraïque où un autre type de perception ou de sensation se 
fait jour, un autre ethos et une autre aisthèsis, une autre manière d ’être et de sentir qui 
nous donne le monde non plus comme « unité de l ’être » mais comme « pluralité 
d ’apparaître » toujours au bord de la disparition ?

Comme le rappelle Stuart Horodner, Golub croit que « la réalité tient moins à 
ce qu’on en perçoit ou à ce qu’on en sait qu’à notre façon de l ’appréhender », c’est-à-dire 
qu’elle tient en «portions de réel», précise-t-il, qui ne se tiennent pas comme 
« tout », car on ne peut les assembler en unité, « l ’aspect fragmentaire et disjoint des 
choses » l ’emportant toujours sur les figures globales susceptibles de les mettre 
ensemble. Golub parle de « non-espace » pour décrire ce qui sous-tend les lieux 
politiques qu’i l  représente. A  l ’instar de Philip  Guston, i l  qualifie de « saleté en 
couleur» {colored dirt) cet «espace insolite, assez concret, précise-t-il, qui, s’i l  a les
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apparences du réel, ne peut être traversé qu’au prix d ’énormes difficultés^"^. » Ce 
sous-espace ou cet arrière-monde, ce substrat de saleté colorée, i l le décrit de manière 
métaphorique comme « le bas-ventre des choses » : «J’essaie de fouiller le bas-ventre 
des choses, d it- il. Le bas-ventre des choses est une partie malléable du corps, mais 
aussi une partie voilée. C’est un endroit un peu vague où les choses s’expriment, peut-être 
de façon provisoire, mais on parvient difficilement à identifier une bonne part de ce qui 
s’y passe, même si ses effets s’avèrent redoutables dans certains cas ’̂ . » I l  ajoute que, 
si ce bas-ventre ressemble à l ’inconscient, i l n’échappe pas pour autant à la conscience 
esthétique : « Le bas-ventre, d it- il,  est le siège d ’un type de subjectivité qui permet 
d'appréhender le pouvoir et la domination, sans que la conscience [rationnelle] ne 
s’amène avec ses arguments massue^^. » Malléabilité, plasticité, imperceptibilité, 
inconnaissabilité, voilà des caractéristiques de l ’arrière-plan ou du substrat pictural 
qui montrent à l ’évidence qu’un tel espace relève de la khora, bien plus que du topos 
ou de Votkos : c’est un lieu indéfini et en devenir perpétuel dont la saleté matérielle 
résiste à toute forme de propriété ou de domination, un lieu agité où se joue ce qu’il 
appelle «le remue-ménage de la to ile» , qui trouble le tableau sous « l ’espace 
étouffant^^ » du monde politique représenté —  un lieu tourmenté, donc, qui résiste 
infiniment au «grand ménage» que l ’éco-nomie au sens propre cherche à y faire en 
transformant le substrat humain en un « un lieu sanctifié, qui s’approprie la substance 
des objets excentriques pour mieux les assimiler et les stériliser'®», comme le d it 
ironiquement Golub.

Si les figures se perçoivent, identifiables et reconnaissables, à la surface politique 
de l ’œuvre, l ’arrière-fond, lu i, cette saleté colorée de l ’arrière-monde ou du bas-ventre 
des choses, voilé, vague, provisoire et malléable, se prête p lutôt à une appréhension, 
comme d it Golub, où l ’on se sent visé p lu tô t qu’on ne vise. Appréhender consiste à 
envisager quelque chose avec crainte, dans une vague angoisse, une inquiétude mal 
définie, une peur et un pressentiment innommables, comme si l ’on était secrètement 
aux aguets de ce qui peut surgir de l ’horizon ou de l ’arrière-plan et dont on pourrait 
être la proie. Appréhender relève d’un acte de préhension, certes, qui consiste à prendre 
sans comprendre, mais où l ’on se sent soi-même saisi, en proie à ce qu’on voit ou 
prévoit, à ce qu’on sent venir sur soi, dans quoi on peut être pris comme au piège de 
son regard, qui nous fait peur, parfois, nous inquiète et nous angoisse. Appréhender, 
c’est percevoir avec son bas-ventre, bien plus qu’avec ses yeux ou avec sa conscience. 
Mais d ’où v ien t cette peur de prendre comme si on é ta it pris, dont relève 
l ’appréhension comme telle ?

On sait que Golub décrit l ’artiste en recourant à des figures animales troublantes 
qui habitent les bas-fonds du monde ou le bas-ventre des choses : « Les artistes, d it- il, 
sont comme des rats d ’égout qui courent dans les conduits souterrains de la v ille » ou 
«des blattes, dispersées et en état d ’errance», qui savent qu’«on ne peut leur piler

70



dessus aisément^^ ». Cette double image, d ’un néo-romantisme noir, comme il l ’avoue 
candidement, dénote la place que l ’énonciation esthétique occupe sous les dénonciations 
politiques les plus apparentes : le bas-monde, l ’arrière-plan. Le fond sans fond de 
l ’espace plastique draine quelque chose qui sous-tend les réseaux superficiels 
d ’échange et de communication propres au mercatus ou au grand marché qu’est 
devenu le Monde sous l ’égide d ’Hermès ou de Mercure, ces dieux mercenaires de la 
mondialisation. I l draine et drague un arrière-fond boueux, cette saleté colorée qui 
circule dans les conduits souterrains du sens où l ’artiste v it, dans la dispersion et dans 
l ’errance, en tant qu’émissaire p lutôt que messager. Yemissarium, c’est le déversoir ou 
la décharge, l ’égout, le drain, dont la mission est d ’émettre p lutôt que d’échanger ou 
de marchander, c’est-à-dire d ’énoncer et de dé-noncer, du latin nuntius désignant celui 
qui dévoile et révèle, qui fait couler l ’information que l ’on tient cachée, qu’i l  fait 
ja illir en une miction dont le monde se trouve dès lors profondément atteint et souillé.

Stuart Horodner d it que « Golub peint moins ses personnages qu’i l ne les moule 
avec de la peinture, résultat d ’un laborieux processus d ’application de laques et 
d’acryliques, puis de solvants qui en érodent la surface, qu’i l regratte ensuite avec un 
couperet à viande^®» —  comme si la peinture le «démangeait^^ », précise l ’artiste. I l 
s’agit, ajoute Horodner, d ’un « chassé-croisé de mauvais traitements » qu’i l fait subir 
à la toile dont « la texture [dès lors] est plus que le simple résultat d ’un travail de 
surface, elle est aussi un contenu, elle est l ’inscription d’un corps qui se compromet^^. » 
Ce qui fait dire à Golub que la grande plasticité de ses fonds grattés, raclés, cautérisés 
et bientôt troués, découpés, lacérés, bref torturés, transmue chaque tableau en un 
mur^^, comme si « l ’univers se comprimait dans des peaux sans relief étirées vers les 
côtés » et que « le mur se muait en un corps dont chaque geste aurait valeur de 
tatouage^"^. » C’est là, dans cet arrière-fond plastique et khoraïque où le corps se 
compromet dans son propre espace rythmique, qu’apparaît Xenvers du monde où se 
déploie l ’énergie mondifiante, cette force de résistance aux modes de pouvoir et de 
domination que le monde économique incarne. C’est là, dans ces conduits souterrains 
de notre monde commun, dans ses égouts et dans ses drains, que se dessinent les 
espaces autres, de type terre, trou, mur, verre ou blanc, comme on va le voir à l ’instant, 
qui tous résistent à l ’économie du propre et de la propriété, dont les forces brutes 
n’arrivent pas à faire le ménage de leur « saleté colorée ».

L ’ e s p a c e - t e r r e

Depuis 1958, avec les Philosophers, jusqu’à 1965, avec la série des Gigantomachy, 
Golub peint ses figures individuelles ou collectives sur un fond terreux extrêmement 
texturé, qui rappelle les parois rocheuses des cavernes préhistoriques qu’utilisent les 
artistes du néolithique. I l obtient ces espaces-terre en étalant la pâte en épaisses couches
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accidentées, comme dans Philosopher IV  (de 1958) ou Burnt Man (de I960), puis en 
grattant ces strates pour retrouver dessous la trame souillée de la toile elle-même, que 
l ’artiste ne tend plus mais laisse flotter le long de la cimaise, ses plis et replis, ses 
creux et ses reliefs se faisant sentir avec plus de force, comme dans Gigantomachy I  (de 
1965) et I I I  (de 1966). Les figures sont soit solitaires, isolées sur la toile où elles sont 
le plus souvent représentées penchées, ployées, couchées, lourdes d’une matière qui 
semble aussi terreuse que le fond, soit solidaires, agglomérées ou conglomérées, d’un 
seul bloc, comme un seul homme, emmêlées ou enlacées dans une lutte à finir, un 
combat de tous les instants où il n’y a pas d ’adversaires identifiables, ni gagnants ni 
perdants, car toutes les figures, mâles et nues, graves et massives, faites d ’une seule et 
même glaise, sont identiques l ’une à l ’autre.

L’espace politique ou communautaire induit par cette économie des corps terreux 
et anonymes dans un monde lui-même terreux et non identifiable correspond en tous 
points à cette gigantomachie qu’incarne l ’acte de socialisation par lequel on fait 
monde commun ou grâce auquel on fait un tout, et à cet isolement ou cet esseulement 
de l ’homme réduit à lui-même ou ramené à son seul poids de chair et de terre dès 
lors qu’i l quitte l ’espace de la communauté, qu’i l  se met à l ’écart en tombant à côté, 
en se penchant sur lui-même comme on s’incline vers le sol pour un étrange sacrifice, 
comme on repose dans son fond de poussière parmi les morts ou les blessés. L’espace 
khoraïque, lu i, censé servir d ’arrière-plan ou de support à l ’inscription politique des 
figures, envahit depuis son fond g ro u illa n t l ’économie figurale elle-même, y 
mélangeant sa propre substance à celle des formes humaines qui semblent dès lors 
perdre leurs contours et leur identité pour tomber en cendres dans la poussière colorée, 
ocre et terre de Sienne, qu’incarne le pigment appliqué en tas puis étalé et gratté au 
racloir sur la toile. Parallèlement, les figures anthropomorphes prennent la couleur 
du sous-monde ou de l ’arrière-monde auquel elles se rattachent bien plus qu’elles ne 
s’en détachent, surtout lorsque ces figures sont étalées, couchées et comme écrasées 
sur la toile, laissant entendre que c’est avec leur chair et leur sang, la poudre de leurs 
os et de leurs viscères, les fibres de leur muscles et de leurs nerfs que les tableaux 
sont peints.

L ’ e s p a c e - t r o u

Les espaces-trou vont succéder aux espaces-terre dès la fin des années 60, dans une 
série d’œuvres qui prennent pour thème le Vietnam, lieu d ’une des dernières guerres 
coloniales que l ’Occident aura connues. De Napalm TV (de 1969) et Vietnam I  (de 
1972) jusqu’au m ilieu des années 70, Golub troue sa toile en découpant de larges 
zones, comme le feraient les ciseaux d ’un censeur, entaillant et blessant plastiquement
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les corps déjà entaillés par les blessures qu’ils subissent dans le monde politique 
représenté. On fait violence à l ’espace d’accueil de l ’œuvre, à son réceptacle khoraïque, 
à son arrière-monde esthésique en le trouant comme on trouerait l ’histoire et la 
mémoire pour ne plus avoir à regarder son propre passé, qui est un présent encore, 
mais escamoté, réduit à une invisibilité qui dès lors saute aux yeux avec plus d ’évidence 
que jamais. Ce qu’on ne voit pas, que l ’espace plastique ou khoraïque absorbe dans ses 
creux, attire le regard avec plus de force que les gros plans sur les bourreaux qui 
occupent l ’avant-scène de l ’espace figuré.

L ’ e s p a c e - m u r

À ces toiles trouées va succéder la double série des mercenaires et des émeutes, 
qui a rendu Golub célèbre vers la fin des années 70 et qu’i l a poursuivie sur près de 
dix ans de travail, depuis Mercenaries I I  (de 1979) jusqu’à White Squad V (de 1985). 
Yespace-mur apparaît alors, même lorsque perdurent, çà et là, quelques espaces-trou : 
Golub va saturer l ’arrière-plan de ses toiles d’une couche opaque d’ocre rouge qu’i l 
gratte, sable et ponce, lissant cette surface sans aucune ouverture sur l ’extérieur et qui 
s’élève, telle une muraille ou une forteresse, de bas en haut de la toile, comme s’i l n’y 
avait pas d ’espace derrière les figures peintes, qui semblent en effet collées ou 
épinglées sur l ’arrière-monde à la surface duquel elles apparaissent comme des silhouettes 
découpées, sans volume ni relief. Le mur du fond, de nature khoraïque, espace 
insignifiant de pur accueil des formes et réceptacle infiniment plastique de toutes les 
violences, iconiques et politiques, s’assimile ainsi les personnages représentés, qui 
n’ont plus de chair et plus de volume, malgré le caractère éminemment charnel des 
scènes que le peintre leur fait vivre, toutes liées aux tortures et aux exécutions.

L ’ e s p a c e - VERRE

Au début des années 90, Golub va suspendre dans l ’espace de grands vinyles 
transparents où. i l imprime des fragments de toiles antérieures, prélevés notamment 
dans la série des mercenaires et des émeutes, en leur donnant une toute nouvelle 
portée. Les figures politiques représentées ne vivent plus acculées aux murs, dans 
l ’espace clos où l ’artiste les avait enfermées et où elles nous apparaissaient comme 
découpées sur un arrière-monde définitivement bouché. Elles se profilent désormais, 
comme dans WorldWide (de 1991), sur un espace-verre, un espace-vitre ou un espace- 
fenêtre, à travers lequel on voit et où, surtout, nous pouvons nous voir mutuellement, 
nous spectateurs, mêlés aux personnages, victimes et bourreaux réunis, que l ’artiste 
peint sur l ’arrière-fond de notre présence en différé. On côtoie ainsi, dans l ’espace vide
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de la galerie, qui prolonge l ’espace-verre de l ’œuvre en un même creusement khoraïque 
de l ’arrière-monde, les icônes de la violence politique, parmi lesquelles nous pouvons 
reconnaître l ’image de nos semblables, visiteurs comme nous et comme nous mêlés de 
près aux terreurs de l ’histoire, bien qu’habitant un autre espace que l ’avant-scène du 
monde gigantomachique de l ’artiste.

E s p a c e - b l a n c

Enfin, depuis le m ilieu des années 90, et plus particulièrement dans la série des 
Ÿrométhée (/, de 1997, et II, de 1998) et dans une toile comme Dionysiac (de 1998), 
Golub va utiliser l ’arrière-plan de ses figures comme pure surface d’inscription, à 
l ’instar de la feuille blanche pour l ’écrivain. C’est pourquoi j ’appelle ce type d ’arrière- 
fond khoraïque espace-blanc, même s’i l  s’agit d ’une surface écrue, que l ’artiste laisse 
vierge, non préparée, à l ’instar d ’une page sur quoi les figures se découpent comme un 
alphabet. La transparence du verre de la série précédente, combinée au mur qui faisait 
fond aux mercenaires, se résout ici en un arrière-plan abstrait qui rappelle les espaces-trou, 
ces blancs après-coup, ces retours au vide originel, et même les espaces-terre, infiniment 
grattés, dont i l ne resterait, entre les mailles de la toile, aucun grain de sable ni 
aucune poussière. J ’ai d it que les figures s’y lisent comme un alphabet, une charade 
ou un rébus, plutôt, au moyen duquel une histoire s’écrit par fragments, en pièces 
détachées, comme le corps déchiré de Prométhée; ainsi, dans Dionysiac, l ’espace qui 
accueille et reçoit la figure devient le lieu rythmique du morcellement et de la dispersion 
des membres qui composent le corps violenté —  par le traitement plastique, cette 
fois, et non par la terreur sociale ou politique —  telle une icône brisée, un dieu 
renversé, une image sinon morte du moins mourante, en tout cas souffrante, figure 
douloureuse d’une entité qui n’arrive plus à se ressaisir et à s’unifier, à former un 
monde qui soit un tout.

L ’ A P R È S - F I N

Que conclure de cette confrontation d ’espaces dont l ’œuvre de Leon Golub est 
l ’un des lieux les plus tourmentés ? D ’abord, que notre monde est le jeu d ’une double 
épreuve spatiale, politique d ’une part, esthétique de l ’autre, totalisante et totalitaire 
dans un cas, néantisante et fragmentaire dans l ’autre. D ’un côté, Voïkos propre à 
l ’économie mondialisante, soit la domestication du monde comme tout, sorte de bien 
foncier ou immobilier qu’i l faut s’approprier en le harnachant d’un réseau hiérarchique 
d’échanges et de négoces qui en épuise le sens et la valeur; et, de l ’autre côté, la kbora 
propre à l ’esthésie mondifiante, qui est au contraire le creusement, l ’évidement ou
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l ’ouverture du monde sur son horizon et son arrière-plan imperceptible, retiré dans 
une absence insaisissable en tant que propriété, impossédable et non objectivable. 
Cette khora libère les formes de leur attachement à un territoire domestique pour les 
rendre au libre jeu de la mémoire et de l ’imagination qui, elles, ne comptent sur rien 
et ne décomptent rien, mais ouvrent infiniment sur ce qui n’est pas là sans cesser 
pourtant d’être «réel».

L’espace que l ’art creuse et crée, et celui, notamment, que Golub expose, mine 
de l ’intérieur et par les dessous, dans le bas-ventre des choses, comme il d it, les rapports 
hiérarchiques de domination qu’incarne le monde politique figuré, en ébranlant son 
socle, en secouant l ’arrière-fond ou le sous-monde par quoi i l  tient et en quoi i l ne 
cesse désormais de s’effondrer. Horodner d it des dernières toiles de l ’artiste qu’elles 
sont «des paysages à l ’atmosphère incendiée», où « l ’action des hommes semble être 
arrivée à terme (ils ont tout perdu!)». L’animal humain n’existe plus que «dans ces 
moments marquant l ’a p r è s », conclut-il. Cette «après-fin», on peut l ’appeler 
post-histoire, à l ’instar de nombreux historiens qui ont cessé de croire que le temps 
épouse la forme linéaire de la causalité, sachant que notre monde historique est grevé 
d’espaces non identifiables, semblables à la poussière ou à la saleté, au vide et au trou, 
au mur et à l ’écran, au verre ou à la vitre, au blanc et au néant, qui composent l ’arrière- 
plan de notre expérience phénoménale du monde en tant qu’insaisissable. C’est là, 
dans cette trouée post-historique de notre oïkos colonisé et mondialisé qu’apparaît le 
monde comme monde, c’est-à-dire comme apparaître —  non pas comme état ni comme 
avoir — , soit le monde qui sans cesse naît à lui-même ou se mondifie dans l ’expérience 
qu’on en fait ou dans l ’épreuve qu’on y subit, épreuve et expérience que l ’art seul peut 
nous faire vivre au plus profond dans ses « saletés colorées » ou dans le « bas-ventre du 
monde » qui résiste à toutes les appropriations, colonisantes ou mondialisantes, par 
l ’espace en creux qui s’y dessine en arrière-plan, tel l ’horizon d’une « après-fin » où 
l ’on puisse enfin «anticiper notre liberté».
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P R E S E N C E  A N D  A B S E N C E :  
I N D I A N  A R T  I N  T H E  1990s

R y a n  R i c e

Artiste, critique et commissaire d ’expositions, Ryan Rice est né à Kahnawake en 

1965. I l  est cofondateur de Nation to Nation, un collectif d ’artistes amérindiens 

qu i p rodu it depuis 1994 des expositions et des manifestations, dont 

CyberPoîvWow2K, un événement réseau accueilli à Montréal par Oboro en 

avril 2001. Ryan Rice a été professeur adjoint à la State University of 

New York (SUNY) à Cobleskill et a travaillé au Iroquois Indian Museum 

de Howe’s Cave (New York) ainsi qu’au Musée canadien des civilisations à 

H u ll, avant d ’être assistant à la conservation au Centre d ’art indien du 

m in is tè re  des A ffa ires indiennes et du N ord  canadien à O ttawa. 

Conservateur (avec Barry Pottle) de l ’exposition Transitions 2. Lart contemporain 

des Indiens et des Inuits du Canada, qui était présentée à Montréal au cours de 

l ’été 2001, Ryan Rice a écrit sur le travail de plusieurs artistes amérindiens, 

dont Rosalie Favell (voir son texte, avec Barry Ace, dans CV photo, hiver 2000).
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In the context o f Indian art in Canada, red is a signifier o f absence. In the 1990s 
I was able to witness firsthand the leaps and bounds made in the “ institu tion” of 
Indian art, from the vantage point o f an artist, a curator and a member of an Indian 
arts collective. I t  was from that vantage point that I also witnessed the short shelf life 
o f that enthusiasm towards the colour red, or Indian art by many major mainstream 
art institutions. I t  is as though we still haven’t arrived on their terms and their standards. 
Our work challenges, incorporates, as well as aligns us to a global audience. By 
speaking beyond the boundaries of our community, many o f us feel that we have 
arrived, to borrow a term from the contemporary Mohawk photographer Greg Staats, 
“at a more perfect form of communication.” ^

The indications of that arrival abounded (prevailed) during the 1990s. Our 
many voices, once silenced, exuded strength as well as diversity. Fine examples o f art 
in all disciplines were created and exhibited for the public to gain a better understanding 
and appreciation o f our communities, our cultures and our struggles. The arts 
strengthened our identity as well as Canada’s. However, we were s till marginalized as 
“others” : not Western, not Canadian, not American, simply NOT. And therefore not 
comprehensible, or not up to standard, not aesthetically pleasing or valid.

By examining the 1990s in cultural, economic and political terms, we see that 
much of our relationship w ith  the state, and thus w ith  major art institutions, is s till 
dominated by colonial notions of Western art and culture systems. Our practice is 
constantly being measured by levels o f authenticity and theories o f prim itiv ism , 
modernism and post-modernism. They are unsuccessful in their ab ility  to tie us 
down to one specific movement or period. Their linear approach does not allow them 
to see how we see. Our future contains the past and present. The institutions struggle 
to see our reality, and place us in either a museum context of the past, or a contemporary 
situation as the “O THER” in the present. Public and private institutions across the 
nation state that their mandates are committed to the development o f exhibitions 
and collections that reflect upon art from a municipal, provincial, national as well as 
international level for their public. These broad and ideal mandates encompass and 
embrace diversity, yet the execution of these concepts is dependent on who is in 
power. Directors, curators and critics lend themselves to that power. Québec’s dominance 
is w ith  the Francophone public, while provinces like Saskatchewan and Manitoba 
w ill eventually have to change in the future as First Nations are becoming the majority. 
We do not have to wait, since programming in those provinces already experiences an 
Aboriginal art presence.

In such a context o f fitfu l support o f Indian art i t  is unrealistic to discuss post­
colonialism  in  Canada when Indian nations continue to be controlled by the 
Canadian legislature through the Indian Act. A lthough we oppose this reign, we
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embrace its deficiencies and use i t  to claim autonomy. Our nations are diverse and 
many, and our situation is such that we need to maintain control over our land and 
resources by any means necessary, be they clearly colonial or not. We continue to live 
w ith  the legacy o f our own history, language, ritual, politics and social values that are 
often found in the liv ing strata of our creative culture, whether it  appears in a piece 
of pottery or in new media work. The decade that I review in this paper (1990-2000) 
encompasses our efforts to name our own practice and allows us to reflect upon the 
direction we envision, and the spaces we claim for ourselves in our own communities 
and in the art world.

C l i m a t e : T o d a y ’ s F o r e c a s t

The 1990s began w ith  a bang. The “Oka Crisis” opened up the eyes of many to 
the issues of Native peoples on a national level. What began as a peaceful demonstration 
by Mohawks of Kanehsatake opposing the use and appropriation of traditional lands 
(burial ground) for the expansion o f a nine-hole go lf course, flared into a 78-day 
standoff which ignited a sense of solidarity for Indians across the country. In support 
o f the people o f Kanehsatake, Kahnawake, another Mohawk reserve situated on the 
south shore of Montreal, closed off the essential arteries (the Mercier Bridge, highways 
132 and 138) that connected south shore residents and traffic to the city. A  matter of 
profound inconvenience to the non-Indian neighbouring communities on the south 
shore, the blockade in Kahnawake became the bargaining tool for the Mohawks of 
Kanehsatake in their negotiations for land. As elders, spiritual leaders, band councillors, 
chiefs and advisors sat at the table w ith  the Sûreté du Quebec, Royal Canadian 
Mounted Police and Indian and Northern Affairs officials, the situation grew beyond 
the in itia l concern o f land in Kanehsatake. Issues of injustice, inequality, land claims, 
economies, treaties and social inequity exploded on the national screen as Indian 
communities shared their stories across Canada.

W hile we shared our stories of the past and the present, we all saw that racism 
was also alive and well and televisable. The national news at six o’clock broadcasted 
the Mohawks’ neighbouring communities as they burned effigies of Indian people, as 
they assembled nightly in protest against us and retaliated by not allowing Mohawks 
to re-enter or exit the reserve. Indians, specifically Mohawks, were seen as terrorists. 
The demonstrators at the blockade in  Kanehsatake eventually retreated into the 
confined space of their Treatment Centre as the Canadian Army was brought in to 
surround both the Mohawk communities o f Kanehsatake and Kahnawake. In the 
ensuing shootout one Sûreté du Québec officer was killed, and many women, children 
and elderly were traumatized as they evacuated the reserve. When they left the
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reserve in a caravan of cars, they were welcomed by an angry mob who threw rocks at 
them just as they thought they were driving to safety. The smell o f tear gas lingered 
in the air throughout the summer and fall months. Once negotiations were accepted, 
Kahnawake opened up the highways and bridge, and later the men, women and children 
that occupied the Treatment Centre in Kanehsatake walked out. Indian communities 
regarded them as heroes, while many Canadians looked upon them as m ilitant. The 
tone was set for a new decade. I t  was a time to reflect, and understand who we were 
and where we are headed as Indian people.

In the midst o f the crisis, the Meech Lake Accord —  an amendment to the 
Canadian constitution which was intended to give Québec the status of a “distinct 
society” but left Aboriginals as well as other “m inority” groups out o f the picture —  
was brought to an end. Elijah Harper, a Cree from Red Sucker Lake, Manitoba, and 
the first Indian to be elected to the provincial legislature, raised his eagle feather in 
the air and said “no” to the proposed amendment and in doing so ended the Meech 
Lake Accord. A rtis t Chuck “ya’ya” H e it created Elijah Harper and the Deadheads, 
1990 (mixed media, Indian A rt Centre Collection) in response to the event. Heit 
wrote two statements about his work, a clean version and a carver’s version. The 
following is his clean version:

This pole shows the political battle between the First Nations and the 
government o f “Canada.” The Canadians are a mixed group of peoples w ith  
hardly any history on this land. On the other side of the argument, the 
Indians are all o f one spirit and have been on this land forever. The Indians 
believe that this land was given to them by the creator (God). The whites 
like to th ink they “discovered” this land. Their main goal in life seems to 
be to separate the Indians from their lands. Elijah knew that this was 
spiritually impossible but the whites were moderately successful at physically 
keeping the Indians off their lands.
In the 225th year o f white occupation the deadheads gathered at a lake 
they had killed some years earlier. They claimed they were “nation building” 
and so they drank and sang about their democracy. Then, they dreamed an 
evil dream of the future. To validate their evil dream of the future they felt 
they had to lie about the past so they dreamt that when they first got here 
the land was unoccupied. And then they declared “ there were two founding 
peoples of ‘Canada’, the French and the English.” They had ignored the 
ancient history o f the Indians and lied about their own short history. A t 
first this “ two founding fathers” bullshit made the Indians sad. The Indians 
had a lot o f patience but now the whites were trying to constitutionalize
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this big white lie. In this evil dream, the deadheads were to renew their 
deadly assault on the land also. The Indians believe they are part of the 
land. W hat happens to the land happens to the Indian. For three years the 
Indians tried to reason w ith  the deadheads. Finally from the Indian camp 
there rose up a warrior. His duty was to k il l the evil dream that the white 
government called “Meech Lake.” From his heart and the hearts o f all the 
Indians came a single word. W ith  one powerful word that thundered across 
the world, Elijah Harper killed a white colonial power dream... A ll we had 
to say was NO.
RIP B 1987 Meech Lake 1990

The repercussions of both the failure of the Meech Lake accord and the Oka crisis 
w ith in  the arts community in Canada was enormous. Exhibitions were coordinated in 
spaces across the country in response to the crisis, as well as the issues it  evoked. I t  
sparked a louder collective voice of protest in fine art, dance, theatre and film  that 
questioned the state we live in. Artists were inspired, and reacted by creating pieces 
that reflected the tension they felt. Several documentary films were produced, and 
captivated audiences w orldw ide . A lan is O bom saw in’s aw ard -w inn ing  film  
Kahnesatake: 230 Years of Resistance contextualized the event from both a historical and 
a first-person account from behind the razor wire. Obomsawin went on to produce 
films about individuals that played prom inent roles in the crisis. Portrayed as 
enemies ! terrorists by the media, Obomsawin revealed her subjects in My Name is 
Kahanatiosta and Spuckurench: Kahnawake Man as ordinary folks, who simply fought 
for what they believed in. In her most recent documentary Rocks at Whiskey Trench, 
she portrays the community o f Kahnawake coming to terms w ith  the attack on the 
convoy of evacuees by a stone-throwing mob.

Canada was then faced w ith the enormous task of restoring relationships w ith  
Indians across the country. In  1991, four Aboriginal and three non-Aboriginal 
commissioners were appointed to investigate issues that were being raised and 
questioned amongst First Nations. Justice, poverty, racism, assimilation policies and 
cultural survival were laid out as the issues to be regarded for the study known as the 
Royal Commission on Aboriginal Peoples. The report of the study was to guide and advise 
the government to bring about a fundamental change to the current relationship 
w ith  Aboriginals and strive for a harmonious co-existence between settlers and 
indigenous peoples. The visual and performing arts were included in the commission 
because o f their cultural significance and their tremendous contributions to our ways 
o f life  and identity. The commission was surprised to learn how lit t le  support 
Aboriginal arts received from granting agencies, and public and private Canadian art
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institutions. The Report of the Royal Commission on Aboriginal Peoples was finally published 
and made available to the public in 1996. The R.C.A.P.’s recommendations to the visual 
and performing arts were for an Aboriginal Arts council, a call for a review of policies 
of existing granting agencies to ensure the criteria are relevant and inclusive to 
Aboriginal people, a call to establish funding for training in the arts and a call to 
accommodate visual and performance spaces in our communities (reserve and urban).

I n d i a n  i n  t h e  C u p b o a r d : W h e r e  D o e s  I t  G o ?

Before discussing the further implications of the Meech Lake accord, the Oka 
crisis and the Royal Commission On Aboriginal Peoples, I would like to take us back 
just a litt le  further to the late 1980s. In 1988 an exhibition titled The Spirit Sings 
opened at the Glenbow Museum, Alberta. The exhibition was immediately boycotted 
by the Lubicon Lake First Nation because the exhibition’s sponsor. Shell, was responsible 
for destroying their territory (The exhibition opened in conjunction with the Winter 
Olympics and Shell was a company with no Indian interests). The boycott also triggered 
issues relating to representation, voice, and intellectual and spiritual property. The 
exhibition was viewed as a colonial version of the past that lacked Indian participation, 
consultation and representation. The Assembly of First Nations, the national council 
o f elected Indian leaders in Canada, became involved w ith  the issue and followed 
through by organizing a symposium w ith  the Canadian Museums Association to 
discuss outstanding issues between museums and First Nations.

George Erasmus, former National Chief o f the Assembly of First Nations, said 
o f the matter:

I t  raised questions that museums had to deal w ith  and a lot o f questions 
that Native people had to address... W hat kind o f role should Native 
people play in the presentation of their own past, their own history?... 
When the exhib ition came to Ottawa we had to ask the indigenous 
community what we were going to do. We could have continued w ith  
the boycott. But we needed to get beyond that. W hat we are embarking 
on now is the beginning o f a different kind of relationship between two 
potentially strong allies.^

A jo in t task force between the AFN and CM A  was put together “ to develop an 
ethical framework and strategies by which Aboriginal peoples and cultural institutions 
can work together to represent Aboriginal history and culture.” The publication 
Turning the Page: Forging New Partnerships Between Museums and First Peoples was
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presented in 1992. Though the document’s primary concern was geared towards 
ethnographic/archaeological/cultural objects and collections, there was also concern 
for the lack o f representation of contemporary Indian art in public galleries and 
institu tions. Through consultation, i t  was “ agreed that Canadian art museums 
should be encouraged to work w ith artists o f First Nations ancestry to enhance their 
collections and exhibition programming in this area.”

The issue of representation and the absence of our art from mainstream institutions 
is one of constant debate amongst Indian artists and curators. Non-Indian curators 
and critics sometimes have a hesitancy to work w ith  Indian artists due to the lack of 
understanding of our culture, because we challenge the ethics and values of colonization 
and how they evaluate our practice. Questions they raise again and again include 
How does it  fit in? and Where do we put it? We constantly must ask ourselves. Do 
we even want to submit to their judgment? Often, we were passed over to the 
anthropologists/ethnographers who became the new gatekeepers of our advancement. 
In  this ethnographic context, works considered are usually measured by the ir 
“authenticity,” narrative and traditional nature, second place to aesthetic and artistic 
values. The Society o f Canadian Artists o f Native Ancestry (SC A N  A), a lobby and 
advocacy group founded in 1978, has addressed these issues of presence, absence, the 
placement and representation o f Indian art in Canada, and did so into the early 
1990s. Its members participated as advisors and supporters for various exhibitions 
{Beyond History, Indigena) and critiqued the National Gallery o f Canada for its lack of 
Indian representation in its collection and programming. SCANAS presence became 
recognized as the national voice for Indian art in Canada and was supported by the 
Assembly of First Nations. However its presence on the national Indian art scene 
soon faded after 1994.

D e - C e l e b r a t i o n

1992 marked the year in which America celebrated the 500th anniversary of the 
“discovery” o f the New World. Christopher Columbus, an explorer who was the main 
player in this monumental moment in world history, sailed the ships the Nina, the 
Pinta and the Santa Maria from Spain to the shores o f North America. I t  was 1492 as 
he set foot on our soil. Five hundred years later, his encounter is celebrated. 
Festivities across the Americas were being planned and executed. For Indians, there 
was no cause for celebration. 1992 was a year to reflect upon our own histories, our 
time o f contact and the consequences that played themselves out. A  mass holocaust, 
an attempted cultural genocide, an immense clash of cultures, diseases and displacement 
are part o f a collective history shared by Indians of the Americas. Pride and dignity
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had to be recovered as colonization Demanded that we vanish m aterially and 
symbolically from the national frame. We were placed on reserves where many o f us 
continue to live. Life changed dramatically, as we adapted to the altered landscapes of 
the United States and Canada. In spite of all that was done to eradicate and transform 
us into their likeness, we endured and have been able to grasp their tools and technologies 
in order to benefit our traditions. We do this in order to change and develop for survival, 
yet we still hold on to our past.

Indian artists, critics and curators were already addressing these issues in their 
artwork, and 1992 was a year in which they were readily accepted and viewed. 
Exhibitions throughout Canada and the United States challenged the notion of 
“discovery.” A  landmark and blockbuster exhibition at the Canadian Museum of 
Civilization, Indigena, set out to disseminate contemporary Indian perspectives on the 
state of being Indian in the quincentennial anniversary year. The exhibition was 
curated by Lee-Ann Martin and Gerald McMaster and included artists from various 
disciplines working in various media at various stages of their careers. The nineteen 
artists in the exhibition were from different nations, and brought Indian, Inu it and 
Métis perspectives together in order to have representation from all o f our communities 
and four directions. Eight Aboriginal writers were commissioned to respond to the 
politics, culture, tradition and identity o f contact.

Each artist’s work in the exhibition reacts to issues of discovery and the colonial 
process. A t the same time, the works are merged w ith  each artist’s own personal and 
collective experiences. A discourse o f reclaiming and re-examining history is shared 
by all artists.

Eric Robertson, an artist o f Gitksan ancestry, was emerging at the time; his 
work Bearings and Demeanors, 1990 (installation, copper, brass, mixed media, 243.85 
X 243.85 X 121.92 cm, from the Indian A rt Centre Collection) was selected for 
Indigena. In his work, Robertson addresses issues o f power, authority and ownership 
in relation to land and culture. He juxtaposes West Coast aesthetics w ith  principles 
of colonial measurement. I asked him to revisit the work for the purposes of this talk 
and he provided me w ith  this statement.

Bearings and Demeanors was created in Montréal during the Governments 
o f Québec and Canada’s armed assault on the Mohawk Community o f 
Kahnesatake. The work is not a commentary o f that specific point in history, 
but an observation of a relationship both personal and international.
In the title “Bearings” several meanings are suggested: Navigation (locating a 
position). Bearing the weight (burden), ball “Bearing” (facilitating movement).
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Three raven beaks are punching through copper plates w ith  great force, 
they may have h it a barrier in m id flight or maybe they’re emerging in (re) 
birth. The beaks carry ball bearings (locating position, burdens, movement, 
a creation story). The bearings prevent the beaks from withdrawing; only 
advancing forward can release them.
“Demeanor” is simply how and what one projects to others.
Three copper potlatch hats, status, respect and authority. Faceless, silent 
and overseeing (demeanor). Conically shaped listening devices observing 
and absorbing the discussion below.
Steel collars and chain ties, (common gallery chain) bondage, unable to 
move, culture bound. Government ministers in a linear formation, uniforms, 
suits confrontational and unw illing to open, (demeanor)
The table is half a hexagon. I t  is made from steel plate and stamped into 
its top is the “Surveyors Measure,” a standard colonial method of dividing 
up and objectifying land, doing away w ith its context, history and connection 
w ith  life. Links and chains are mirrored in the ties and the final portion of 
the measure scale is a “Township” a term used in (Apartheid) South Africa 
to define the designated lands o f Black South Africans, not unlike reserves 
in North America. The measure is the central focus on the table. This 
seems like a timeless activity or maybe i t ’s the “Last Supper.” Now ya gotta 
find the Judas."*

Rick Rivet, Métis from NW T, was also in the exhibition. His work. Wounded 
Knee #2, 1991 (acrylic on canvas, 164 x 350 cm, from the Indian A rt Centre 
Collection), revisited the massacre of Wounded Knee, December 29, 1890, w ith  an 
additional cast of characters. A t the mass burial site, we see figures of colonial power 
as well as racial subjugators o f the globe; the conquistadors, Na2is, the Ku K lux Klan 
all join the Royal Canadian Mounted Police and Canadian/American military. Rivet 
is successful in presenting the ugliness of racial intolerance experienced by indigenous 
people of North, Central and South America alongside experiences o f the Jews and 
the African-American/Canadians.

Land Spirit Power was a very significant exhibition because i t  was the first 
exhibition o f contemporary Aboriginal art to be held at the National Gallery o f 
Canada. The exhibition took place in lieu of another celebration, the institute’s 125 th 
anniversary. Land Spirit Power responded to the fulcrum of political and cultural 
events I just detailed. Artists were asked to respond to the notion of “ land” and the 
perception of i t  as being a plentiful and boundless site o f resources. This exhibition 
claims that i t  put aside Western parameters o f art to accept a more multi-vocal
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expression o f “art,” an expression that is clearly w ith in  the National Gallery o f 
Canada’s mandate to collect and display the arts of Canada. To date we s till are not 
sure i f  we are accepted on their terms, although they state in the catalogue’s introduction 
that the exhibition “marks an important step towards the openness of spirit that we hope 
w ill characterize the next 125 years.” Unfortunately, we still feel the absence of our 
presence within Canada’s major art institution, w ith no Indian curators or representation, 
exhibitions and programming since Land Spirit Power.

In Montreal an exhibition. A rt Mohawk ’92, featuring many artists from the 
three M ohaw k co m m u n itie s  in  Québec —  Akwesasne, Kahnawake and 
Kahnesatake —  was presented at the Strathearn Centre. This large group show 
included many disciplines and allowed many of the white visitors to gain a better 
understanding o f their Mohawk neighbours after the crisis o f 1990. Artists from 
several generations shared work that not only reflected pride and dignity, but also 
educated patrons about Mohawk and Iroquoian sensibilities. A rt Mohawk ’92 also 
offered a look at work rarely exhibited by painter, w riter and activist Louis Hall 
(Karoniaktajeh) (1917-1993) o f Kahnawake, Québec. A  devout traditionalist and 
nationalist, he ranged in his subjects from critiquing relationships of power, to religion, 
to historical events in the Iroquois past. H a ll’s polemical writings and illustrations 
were published in two booklets. The Warrior Handbook and Rebuilding the Iroquois 
Confederacy. His works include the now famous (and in some parts of Iroquoia, infamous) 
nationally recognized design for the red and yellow “Warrior flag.”

The Saulteaux artist Robert Houle exhibited his m ultim edia insta lla tion 
Hochelaga at Galerie Articule, Montréal, that same year. His work raised issues of 
Indian sovereignty w ith in  the province o f Québec whose claim to the right to be a 
“distinct society” is a continuous issue. Colonial governance is twice as strong in 
Québec, as the French and English contest each other for dominion over the territory. 
Houle reminds us in his installation, through the use of the sacred circle, an important 
element found w ith in  Indian spirituality and symbolism, that “ the centre cannot be 
occupied by anyone.” ^

The c ity  o f Montréal, o rig ina lly  an Iroquoian village otherwise known as 
Hochelaga, was also planning a party in 1992, and we were invited. Festivities for the 
350th anniversary (1642-1992) o f the settlement included exhibitions and performances 
featuring Indian and Inu it artists. New Territories 5301300 Years After occupied four o f 
Montréal’s maisons de la culture in the summer of 1992. Twenty-seven Indian artists 
and seventeen Inu it artists presented a pan-Indian/Inuit reflection upon the colonial 
framework that precipitated these anniversary celebrations. Another component to 
the New Territories exhibition was an exchange between Aborig inal artists from 
Québec and Mexico.
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Another exhibition titled  Kahswenhtha was produced by the Kanienkehaka 
Raotitiohkwa Cultural Center in Kahnawake to coincide w ith Montréal’s celebrations. 
The exhibition examined the Mohawk perspective on Montréal’s history and reminded 
us all o f our co-existence w ith  our white neighbours based on our own philosophies 
of the Two Row Wampum (or “Kahswenhtha”). The principal factor of the two row 
wampum is for two nations to coexist parallel to each other w ithout interfering w ith 
or disrespecting each others ways of life. The treaty was originally made between the 
Dutch and Mohawk in 1620, but its philosophies of peace, friendship and respect 
have been maintained, and guide our nations well into the future. The exhibition 
reminded us of these principles through documentation, historical artifacts, cultural 
art and music w ith in  our territory. W ith  this exhibition it  was made abundantly clear 
that the Mohawk nation are part o f the cultural make-up of tiotia:ke (Montréal).

T h e  P a r t y ’ s O v e r

Soon 1992 ended, and Indian artists and curators were faced w ith the question 
o f W hat happens next? I t  soon became apparent that the funds for exhibitions, 
exchanges and residencies were gone. The “celebratory” funding was gone. 1992 was 
over, the protest/party was over. We had to envision how to maintain a strong presence 
in the country and its institutions. Our political and aesthetic statements were heard 
across North America, and awareness of our histories and contemporary realities were 
more familiar to the general public. Yet the mood was one of a lingering hangover 
and a time to reflect.

In 1993, SCANA held its fifth symposium, called Artists of Native Ancestry, In 
Honour of Those Who Went Before Us, in Halifax, Nova Scotia. I t  celebrated those senior 
artists who have paved a path for us in the art world. Among them were Daphne 
Odjig, Alex Janvier, B ill Reid, Norval Morrisseau and Benjamin Chee Chee. A t the 
same time, the A rt Gallery o f Nova Scotia opened Pe’I  Atukwey: let me. .. tell a story, the 
first exhibition organi2ed by the A rt Gallery of Nova Scotia to address contemporary 
First Nations art, specifically the M i’kmaq and Maliseet nations o f Atlantic Canada.

A rt institutions and museums began asking the same question again: Where do 
Indians fit in? Since the time celebration and its aftermath, the de-celebration, were 
over, i t  seemed as though we were back to square one. Instead o f backing down, 
Indian artists continued in the spirit o f our own nations’ goals o f self-governance. 
The barriers were s till down. Artists took hold of the times and did not hesitate to 
continue producing works that were animated by our national traditions, that were 
articulated to our political goals, that sought to clear an aesthetic space for ourselves. 
Definitions o f Indian art grew even broader and included performance art, new 
media, computer technology as well as the revitalization and use of traditional arts.
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Our experiences were directly influenced by community, nationhood and globalization. 
Many young and emerging artists began to address issues of identity; they took up 
their experiences of hybridity o f diverse social landscapes. The expression o f political 
and colonial situations was being subtly shifted and camouflaged w ithin the background 
of our artwork. The critique of colonialism and discourse were present, but individualism 
and community spirit were shining though. Readdressing the past while reclaiming 
the present were common themes found in the foreground of our work. George 
Littlechild, Plains Cree, has been very successful in what he calls “de-colonizing the 
archival photograph.” Littlechild, a product of the sixties’ scoop where Indian children 
were removed from their homes and placed in foster homes u n til they reached 
adulthood, was able to reclaim his own identity as well as his people by researching 
and tracking archival photographs of his ancestors. Through this archival method of 
recovery, L ittlechild breathed new life into the subjects who were once classified as 
unknown. L ittlech ild  reclassified them as his parents, uncles, aunts, cousins and 
grandparents. Who Stole The Tee Fee, 1994 (oil on paper, from the Indian A rt Centre 
Collection), is made up o f a series of six images of his family, hand coloured in brilliant 
pinks, purples and blues, in house-like “frame” structures. Littlechild places generations 
side by side w ith in  their own unit, leaving a small gap in between. In reuniting his 
family, Littlechild poses questions of responsibility. Who is responsible for breaking 
up these families and their way of life? W hy do they have to be reconstituted by us? 
What has happened to these people through time?

D i g g i n g  o u r  S c e n e

By 1994, just four years after the Oka crisis, the absence of our presence was felt 
across the country. The national attention and blockbuster shows receded to the 
background, while the rural/urban/provincial scene was becoming quite active. In 
Montreal, ideas for an Indian arts collective/centre were being kicked around. I t  wasn’t 
un til Skawennati Tricia Fragnito, Eric Robertson and myself decided to take action 
that anything happened. We met and decided to celebrate our creative process by 
re-introducing the importance and role o f art w ith in  our communities. The event, 
“A  Celebration of A rt,” featured artwork by local artists Joe David, Glenna Matoush, 
A rthu r Renwick, Skawennati Tricia Fragnito, Eric Robertson and myself, and a 
one-woman performance by Michelle Thrush titled “Reclaim.” An open mike was 
also incorporated into the event, allowing the audience to become active and share in 
storytelling, poetry and song. W ith  a crowd of over 100 people, i t  was clear that the 
need for sharing was validated. That A pril evening, the artist collective Nation To 
Nation was officially born.
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We chose the name Nation To Nation to reflect the teachings of the Kahswentha 
(Two Row Wampum) to acknowledge and respect each other’s cultural diversity. 
Nation To Nation allows us to influence dialogue between people and “peoples,” as 
individuals, collectives, communities and countries. I t  also allows us to have freedom 
of movement, rather than focusing on a permanent home. Nation to Nation has moved 
from space to space, city to city, nation to nation. As a collective o f Indian artists, our 
main goals are to evoke discussion in regards to Indian art and culture, as well as to 
function as a catalyst for creative expression. As artists, we believe that creativity is a 
fundamental link  between all aspects o f community. To achieve these goals and to 
establish our presence. Nation to Nation has coordinated exhibitions and organized 
events, performances and workshops to strengthen an active arts community. 
Throughout 1994, we wanted to present events on a continuous basis. We hosted an 
artist talk and a reading, and presented two events: A rt Bingo and Vision to Vision.

Our next event. Native Love, grew to become a national touring exhibition 
featuring 38 artists from across North America. Nation to Nation decided to bring 
together artists and writers in the spirit of companionship to look at a subject we 
were not likely to be known for, love. Love from a Native perspective took us away 
from the usual subjects we normally dealt w ith  in our works. I t  was a challenge for 
both the viewer and the creator to become intimate w ith what is usually so personal 
and to reflect upon our emotions and their many forms. In an essay “Making Native 
Love,” written for the exhibition, Audra Simpson states:

I f  we were to trust popular and scholarly representations of Native People, 
we would have to conclude that they, unlike any other peoples in the 
world, are w ithout love. Native People are represented in mechanistic and 
ultimately loveless terms: as hunter-gatherers and horticulturists of yesterday 
and cultural revivalists o f today. They are w ritten  in popular press as 
activists (troublemakers), as artists-with-a-mission, as cigarette smugglers.
In new age journals as naturally in tune w ith  the earth, in  movies o f the 
seventies as shape-changers. They are Indian Princesses, savage squaws, 
bravehearted men and guerrilla warriors. Rarely however, are they in love 
(the tragedy of Pocahontas aside), rarely are they contemplating love, acting 
out love or simply being, as they are— their Native selves in love or out of 
love, in the funk, out o f the funk.^

The exhibition allowed us to let down our guard and contemplate our personal 
voice and experiences. I t  wasn’t surprising that most o f the artists paired themselves 
w ith  a writer who was family, a lover and/or a friend. Native Love was an act o f love
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that brought together many artists/writers in solidarity. Native Love went on to tour 
for three years to Artspace, Peterborough, AKA/Tribe, Saskatoon, Urban Shaman, 
Winnipeg, Open Space, Victoria and the Woodland Cultural Centre, Brantford. The 
exhibition was well received, and created dialogue amongst our communities and 
even stirred up some controversy.

Cyberpowwow, our next project, was expanded to become an ongoing experiment 
in on-line communities and digita l art. Skawennati Tricia Fragnito coordinated the 
exhibition, based on her reactions to her early navigations w ith in  the World Wide 
Web. In realizing the importance of this new technology, Fragnito initiated a process 
to re-imagine space and territory. The World Wide Web provided cyberspace, a place 
beyond colonial borders and lim itations, a new-found freedom that was well suited 
for Nation to Nation to embrace. Literary and visual artists, as well as art critics, were 
asked to provide art and text to be accessible by a website on the theme of cyberspace 
as a new territory, a new technology and a meeting place. I t  was a chance to dispel 
myths of Indians liv ing in the past, by claiming a space while advancing our arts 
practice to include d ig ita l realms as a culturally relevant medium. Visitors were 
invited to read and view the works and react in a chatroom where dialogue could 
happen globally. The launch o f the website for Cyberpowwow honoured the tradition 
of a pow wow w ith a gathering event in a physical space w ith food, drink, music and 
social exchange. Host sites were set up at Galerie Oboro, in Montréal, and Circle 
Vision Arts Corporation, in Saskatoon, for people to come and log onto the Internet 
site and chatroom.

The experiment grew to become a bi-annual event and residency. Artists, writers 
and critics were invited to attend a week-long residency in Banff to engage in dialogue 
and create virtual art, its galleries, performance spaces and a library. Cyberpowwow 2 
launched for the first time its own virtual landscape in the graphical chatroom of the 
Palace. Skawennatti Tricia Fragnito explains:

“The Palace” is the name of the chat software used by CyberPowWow since 
its inception in 1997. W ith  its allusions to royalty, colonialism and hierarchy, 
it  can sometimes be a problematic name to a bunch of Indians who are trying 
to stake a claim in the territory o f cyberspace. Notwithstanding the fact 
that the software was named by a corporate entity w ith  objectives very 
different from ours, the word is an apt metaphor for a multifunctional site 
that can continually expand (or abruptly contract) according to the artist’s 
desire. Chatrooms (also just called “ rooms”) can be added or deleted easily, 
can be connected to one another or remain separate entities. But the Palace 
was not chosen because of its name; i t  was chosen for two much better
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reasons: its user-friendliness and its customizability. Most CyberPowWow 
newbies can figure out how to communicate w ith  other users in mere 
minutes. The irres is tib ly  unglamorous cartoon speech balloons and 
happy-face default avatars seem to set people at ease. Yet, w ithout building 
our own software, we could greatly affect the look and feel o f this Palace by 
putting our own artwork in the rooms and then inviting people to talk 
about it, or to talk in it.^

A pow wow arbour, techno-teepees, a library and a changing room are the rooms 
that introduce you to the site. Artists then created their own artworks that were 
linked to these rooms. One can enter and travel through each piece and experience, 
and interact w ith, the art. Visitors can also discuss and/or chat while they are looking 
at the work. Participating artists can hold an artist talk, answer questions, as well as 
perform. Lori Blondeau coordinated an interactive performance w ith in  her piece w ith 
all o f the visitors.

Cyberpowwow Y2K  shifted its focus to react to globalization w ith in  cyberspace. 
I t  was a time for Indians to meet non-Indians in our territory, (historically a clash of 
cultures) as well to expand to include indigenous people from another part o f the 
world. Ten artists were brought together to create the latest edition. The number of 
gathering sites expanded to include seven locations (Oboro, Montréal, Gallery 
101/Artengine, Ottawa, A rt Gallery o f Southern Manitoba, Brandon, Banff Centre 
for the Arts, A rt Gallery of Surrey, Surrey B.C., San Francisco and Darwin, Australia). 
In  realizing Cyberpowwow as a borderless, self-determined Aboriginal territory, 
artists address issues loaded w ith  the politics o f misrepresentation (historical as well 
as contemporary), social concerns, identity, hybridity, stereotypes, and nation to 
nation relations. By breaking down and deconstructing barriers w ith in a technological 
atmosphere, the human spirit is conscious and privileged by its global reach.

Nation To Nation also presented TattooNation, an exhibition/performance event 
tha t w ould reclaim a tra d itio n a l practice. Tattoo ing was practised amongst 
Aboriginals for various reasons that include spirituality, healing and aesthetics. The art 
form and tradition began to disappear due to the colonial views of it  as barbaric, 
paganistic and savage. Today, w ith  the rise in popularity, tattoos have mellowed their 
reputation of being exclusive to drunken sailors, war-heroes and bikers. I t  is common 
to see pop stars, talk show hosts and moms sporting and adorning body art. From 
Marvin the Martian to the ever-so-popular rose, tattoos, along w ith piercings, have 
impacted upon popular culture. Images of chiefs, Indian Princesses, and aesthetic 
designs from various First Nations are found in tattoo parlour catalogues and on 
a growing number o f people. A rtists were asked to revisit the trad ition w ith  a
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contemporary outlook and present their own tattoo designs. The works ranged from 
buffalos to mermaids (half-breeds) carrying w ith them symbols and elements of pride, 
strength, street, identity and shame. Karen Huska, of Mohawk ancestry, designed a 
tattoo which no one cares to wear: a C-31 marking. Her artist statement reads:

Karen Huska is a Mohawk/Ukrainian hybrid whose mother, when she 
married a white man in the 1940’s, was stripped of her birthright by the 
discriminatory Section 12.1.b of Canada’s Indian Act. This was a fate codified 
in nineteenth-century legislation based on the Euro-sexist model of women as 
the property of men. I t  ran counter to traditions in many First Nations where 
women were highly esteemed, and “you are what your mother is.”
But in the 1980’s, the Charter of Rights in the new Canadian Constitution 
compelled the government to rescind all laws which discriminated based 
on sex. Through B ill C-31, the women and their children who had previously 
lost Indian status were now “ reinstated.”
However, many Native Band Councils (also a product o f the Indian Act) 
have in s titu te d  com m unity  membership policies (as pe rm itted  by 
Canadian Law) which perpetuate the Euro-sexist model o f the status of 
women. So while B ill C-31 certifies First Nations heritage in the eyes of 
the government, i t  is also a searing brand on the skins of those women and 
their children, who often remain excluded from their communities.^

In its eight years o f existence. Nation To Nation has reached its goals. The 
grass-roots collective w ill continue to shift to establish a greater presence for future 
generations of artists. In the same vein as Nation to Nation, Tribe, Inc in Saskatoon was 
developed by Lori Blondeau and Bradlee LaRocque. W ith  such a high population of 
First Nations in Saskatchewan, Tribe developed a visible presence w ith in  the arts 
communities. Tribe’s goals reflect the need for development and presentation of 
Aboriginal media, visual and performing arts locally, provincially and nationally. 
From its base in Saskatoon, Tribe, w ithout an exhibition/performance space, would 
partner and collaborate w ith  other “ institutions” to present its programming which 
includes exh ib itions, performances, festivals and workshops. By c la im ing  a 
borrowed/collaborative space. Tribe was able to focus on building a strong foundation 
and reputation amongst artists and audience. Since its inception. Tribe has made valuable 
contributions to the presentation o f Aborig inal arts in Canada. Its growth and 
establishment as an artist-run centre are very encouraging and welcomed.

There have been other artist-run centres, collectives and arts organizations to 
emerge, whose programming includes visual, performing and multidisciplinary arts. 
Lick, based in Toronto, held an exhibition w ith  artists working w ith  saltlicks as their
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material. Others include Sakewewak First Nations A rtis t Collective in Regina, Terres 
En Vue/Land Insights in Montréal and the Centre for Aboriginal Media in Toronto, 
to name a few. By broadening diversity to their urban centres, the organizations 
expand, fill a void and continue to be able to share our knowledge and visions w ith 
our own community as well as a larger urban audience. Urban Shaman is an artist-run 
centre/gallery opened in 1996 in Winnipeg, a city which has the highest population 
o f urban Indians in Canada. Its main force for developing the centre was the lack of 
exhibition opportunities for Aboriginal artists in W innipeg. Since its inception. 
Urban Shaman has also played a vital role in providing opportunities for artists, on a 
local and national level for production, exhibition and dissemination. I t  also offers 
professional development for curators and arts administrators.

E x h i b i t i o n i s t s

A t the same time, Indian artists across Canada were involved in numerous solo 
and group exhibitions that lend themselves to our growing art history and constant 
testing o f the boundaries o f what is “ Indian art.” A rtist-run centres and smaller 
institutions were producing, coordinating, curating and hosting our exhibitions, 
many o f which have made a huge impression and impact on the art world. In 1995, 
curator Gerald McMaster presented Métis artist Edward Poitras’ work as Canada’s 
entry in the renowned Venice Biennale. W ith  a trickster sensibility, Poitras’ exhibition 
toyed w ith the idea of confusing boundaries. The complexities of hybridity as identity 
pitted the self against the “other.” Power, powerlessness, strength and weakness, 
these extremities were played out and juxtaposed against each other. I t  explored a 
global concern over boundaries and permitted the viewers to stand back and question 
where they fit into the bigger picture. A t times we are recognized as the “other” and 
can shift into their society.

Indian curators, critics and writers were also making our presence known in 
mainstream art ins titu tions. Lynn H i l l  curated AlterNative at the McMichael 
Canadian A rt Collection. AlterNative was a photo-based exhibition that deconstructed 
stereotypical images of Indians such as those found in the work of early photographers 
like Edward Curtis. The romanticized image was turned into reality as seven artists 
presented clear visions of change and tradition in their contemporary photo compositions. 
A t the Power Plant, Toronto, Arthur Renwick curated the Faye Heavyshield exhibition 
Into The Garden Of Angels. Her m inimalist sculptures are a testament to the personal 
and collective effects that assimilative efforts such as Christianity and residential 
schools have had w ith in  our recent past. Marcia Crosby examined the notion of space, 
place and territory in Nations In Urban Landscapes at the Contemporary A rt Gallery in 
Vancouver, while Patricia Deadman explored relationships between the land and its
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inhabitants in Staking Land Claims at the Walter Phillips Gallery in Banff. The artists 
involved in these two shows (Eric Robertson, Shelley N iro  and Faye Heavyshield, 
Mary Anne Barkhouse, Michael Belmore, Kelly Greene and Ann Walk) presented 
works whose narratives reflect upon nationhood, id e n tity  and memory. In  
Topographies: Aspects of Recent B.C. Art, curator Doreen Jensen celebrated the impact 
and influence which West Coast aesthetics has had on provincial and national identity. 
She also presented innovative works by emerging Indian artists contributing to 
British Columbia’s arts panorama.

The Thunder Bay A rt Gallery and the Woodland Cultural Centre continued 
presenting exhibitions of Indian artists as they have in the past. Basket, Bead and Quill 
explored the relationship between traditional and contemporary arts practice. The 
late Deborah Doxtator wrote in her essay “Basket, Bead and Q u ill, and the Making 
of ‘Traditional’ A r t” for the exhibition catalogue:

Non-Native societies have persistently defined our cultures by our material 
culture, by “basket, bead and q u ill,” but I do not believe that this is the 
reason why they continue to hold such power for us. Rather, i f  such a thing 
is possible to conceive an era of “decolonialization,” where challenging the 
“colonizer” s till focuses most o f the attention on the omnipotence of the 
“colonizer,” I th ink it  may very well be quite the opposite. The power of 
“basket, bead and q u ill” comes not from a past defined by non-Native 
societies but from their continued relevancy and potency as conceptual 
metaphors that s till play an important role in the processes o f making 
cultural “ tradition.”

The strings attached to tradition have become stronger to us as we reach the end 
of a millennium. Our philosophies and beliefs increasingly play an important role in 
our survival and nationhood. Godi’nigoha: The Women’s M ind  took a long hard look at 
contributions made by women w ith in  a matrilineal Iroquoian society. Respect, rooted 
in our spirituality, is the fundamental value that w ill sustain us economically, globally, 
environmentally and politically. The four artists, Patricia Deadman, Shelley N iro, 
Kelly Greene and Jolene Rickard, reiterate our values for our mother, the earth, and 
raise our conscience to its fragile condition.

W hile all of this was going on, artists were receiving invitations for solo exhibitions 
in artist-run centres and galleries. Exhibitions of new works, retrospectives and further 
experimentation in the arts strengthened our creative output. Many artists were 
establishing careers, receiving grants and attention, as well as pursuing Master’s 
degrees in fine art. W ith  this behind them, artists were becoming real players in the 
mainstream art world. Ties to nationhood, community and home were stronger than
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ever, and advocating for our place in institutions and art history was rising. Artists 
continue to challenge and place post-colonial theories of otherness and assimilation in 
our contemporary reality. A t Gallery 101, Barry Ace presented his solo exhibition 
Modem Indians Standing Around at the Post, in response to academic theoretical discourse, 
which was inspired by the cultural viewpoint of some elders. Ace wrote ;

In 1993, I was invited to present a paper on splint ash basketry at Lake 
Superior State University at a conference entitled Celebration of Indigenous 
Thought and Expression. Since my 85-year-old great-aunt, Annie Owl, was the 
subject of my paper, I asked her to attend the conference w ith me. Annie is 
a well-known and well-respected basket maker from the Sagamok First 
Nation near Sault St. Marie, Ontario.
During the conference, we had the opportunity to listen to Gerald Vizenor, 
a prominent Anishinabe writer and educator. H is keynote address was 
based on a paper he was preparing for the Partial Recall publication, where 
artists and writers were asked to respond to specific historical photographic 
images of Indians. Gerald’s work revolved around an historical image of 
Ishi and the title  o f his paper was Ishi Bares his Chest: Tribal Simulations and 
Survivance. Throughout his presentation, Gerald kept referring to post­
co lon ia lism  and post-m odern ism . A nn ie , whose firs t language is 
Anishinabe, quickly became disengaged w ith  his lecture, and turned to me 
to say she had to go to the bathroom. I left the room w ith  her, along w ith 
another Anishinabe elder, who was also feeling disengaged. Annie and this 
man met in the hallway and greeted one another; Aneen!! They spoke for a 
moment in Anishinabe and then the elderly man asked Annie a very 
poignant question: “ Do you know what that man was ta lk in ’ bout in 
there?” Annie thought about i t  for a moment and then very seriously 
replied: “ I th ink it  was somethin’ bout modern Indians standing around at 
the trading post!” Satisfied w ith  Annie’s response, he concurred “ooooo!”
In 1997, I had a solo exhibition at Gallery 101 in Ottawa and the work I 
created for the exhibition focused on the impact o f culture change and 
colonization. A t that time, I was concerned w ith  the historical positioning 
and re-positioning o f Indians into Western academic theoretical discourses.
In  particular, the social sciences o f anthropology and ethnology that 
strategically maneuvered Indians to validate their research by theoretically 
situating Indians.
As a parody, I decided to entitle my exhibition “Modern Indians Standing 
Around at the Post.” The central work in the exhibition was 20 foot tall 
translucent column that illuminated 35 mm transparencies of historical
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representations of Indians. The transparencies were linked together w ith 
beads and letters from a Scrabble Game that spelt out in a continuous circle 
Modern Indians Standing Around at the Post Modern Indians Standing 
Around at the Post... On one level, the work was intended to invite the 
viewer to question the subversive manipulation of historical and contemporary 
representations of Indians as strategies to support and validate western post­
colonial and post-modern discourses. On a more poignant level, the work 
was intended specifically for Indians to identify  the urgency for our 
communities to resist the often subversive voice o f Western academia and 
begin to validate and articulate our own unique perspectives from our 
distinct cultural vantage points.^

We continue to produce work, to write and to curate at a rate we never have 
before, there is much to be excited about as the documentation process allows a 
greater accessibility for all to understand us and our art history, yet we still remain 
absent from texts and education/art history courses that discuss the larger picture of 
art history. I t  is felt that in order to find our place w ith in  the global picture, we must 
write and rewrite our own histories. The Indian A rt Centre of Indian and Northern 
Affairs Canada is active in contributing to that history through its exhibition and 
acquisition practices.

T h e  I n d i a n  A r t  C e n t r e '®

The Indian A rt Centre of Indian and Northern Affairs Canada is one of the only cultural 
programs remaining in this government department (the Inu it A rt Centre is the 
other). The role o f the Indian A rt Centre is to foster and promote the visual arts of 
Indians, in Canada and abroad, through an exhibition/acquisition program, manage 
the National Indian A rt Collection (3,885 works), maintain a research and documentation 
library on contemporary Indian visual arts and culture, and organize thematic travelling 
exhibitions of works from the National Indian A rt Collection. The Indian A rt Centre 
also partners w ith, and loans work from the collection to, museums, art galleries, 
government departments as well as artists in the collection and curators.

In 1965, the Indian A rt Centre began collecting through departmental purchases, 
regional acquisitions and selections made by the Indian A rt Centre’s managers to 
support and encourage practising Indian artists. The collection also includes works 
purchased by Indian and Northern Affairs before 1965. These pre-Indian A rt Centre 
works were selected and purchased by Indian agents and department officials who 
often visited reserves across Canada. Other works were acquired through gift-g iv ing 
by Indian bands to department officials. The artworks were not acquired w ith  the
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intent o f establishing a national Indian A rt Collection, but rather to support economic 
growth in the places the department visited. These works eventually furnished office 
decoration for Indian and Northern Affairs Canada.

W ith  an increase in the production of art and the number of active Indian artists 
in Canada, the Indian A rt Centre, the largest and most concentrated collector of 
contemporary Indian A rt in Canada, had to re-evaluate its collecting process. In order 
for the collection to continue its significant development, in 1990 the Treasury Board 
o f Canada reaffirmed the department’s authority to purchase artworks from new, 
emerging and established Indian artists. I t  also authorized the ongoing maintenance 
for preservation and care o f the Indian A rt Collection. The future looked bright, and 
in July 1990, a consultation group consisting of former Indian A rt Centre managers 
Tom H ill,  Rick H ill,  Stephen Rothwell and David General, artists Ron Noganosh, 
Allen Edzerza and Helen Wassegijig, and Indian A rt Centre staff, manager Viviane 
Gray and collections keeper Gilles Henry, met to discuss the Indian A rt Centre’s 
programming and acquisition policies. They recommended that the Indian A rt 
Centre maintain a quality national public collection of contemporary Canadian 
Indian art. The Indian A rt Centre was mandated to continue acquiring artworks for 
the collection; 6O % of the works from new and emerging artists w ith the remaining 
40 % to be acquired from established artists of Indian ancestry.

The jury, made up of Indian artists, art administrators and curators, recommended 
and selected works for the collection. Criteria for selecting work are based on artistic 
value (both traditional and contemporary), and also recognize historical references, 
social critique, and traditional values that significantly reflect upon nationalism, 
post-modern paradigms, community and culture. Roger Simon’s The A rt Collector, 
1993 (oil on paper, 76x65  cm) encompasses all of our collecting criteria while parodying 
the status of “art collecting.” He embraces elements of the traditional and contemporary 
aesthetic while he acknowledges “western art histories” and places us in the forefront. 
Simon reminds us how we collect.

New and emerging artists like Eric Robertson, Greg Staats and Mary Longman 
were included in the collection alongside mid-career and senior artists as an attempt 
to achieve and maintain a balanced representation of those who contribute to the 
continuity o f Indian art. This objective to include new and emerging artists was a 
bold move to keep the collection contemporary. I t  put forth faith and gave support to 
those artists and their work. I t  also emphasized the strength and integrity o f the 
collection as a national cultural asset representative of the finest Indian art produced. 
The importance of being in a national collection proved vital for many artists trying 
to break into a mainstream art milieu. I t  was an endorsement and incentive that gave 
the artists a stamp of accreditation they needed for the advancement o f their careers.
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A considerable number of significant works were added to the Indian A rt Centre’s 
collection through the input o f a group of artists from Alberta. On December 19, 1992, 
in Edmonton, Alberta, the Indian A rt Centre purchased an important collection of 
contemporary Indian art at a public auction. This collection belonged to the Alberta 
Indian Arts and Crafts Society which was selling o ff the works in order to pay its 
debts. There was much interest in the collection and many public and private sectors 
were planning to bid on selected works. The break-up o f the collection seemed 
inevitable. Artists whose works were in the collection were concerned that the entire 
collection would be disbanded and its integrity and legacy would be lost. After the 
Indian A rt Centre received an official request, the Department of Indian Affairs and 
Northern Development purchased the entire collection for $75,000. The presence of 
the Alberta artists was felt as they unnerved potential bidders from purchasing the 
works. They let it  known that the collection was to stay intact and supported the 
Departmental bid. The 507-piece collection contains 92 contemporary works by 
artists such as Alex Janvier, George Littlechild, K im  McLain, Lauren Wuttunee, Ken 
Swan, Faye Heavyshield and others. Other works include traditional media such as 
beadwork, pottery, carvings, masks and textiles.

The Indian A rt Centre’s collection grew substantially over the years, due to the 
national acquisition program introduced in 1990. Space, location and conservation 
were becoming factors to be considered in the process of collecting and maintaining 
the collection. In 1990, the Indian A rt Collection moved from a small inadequate 
office space w ith  shelving into the former Inu it A rt Collection storage space, an 
adequate facility that houses approximately 2,500 works of various sizes and media. 
Since much of the collection is loaned regularly for exhibitions and for offices, the 
storage facility, known as “ the vault,’’ remains sufficient. The collection acts as an A rt 
Bank that we often refer to as a “working collection.’’ The offices o f Indian and 
Northern Affairs across Canada receive artwork as part o f an exhibiting program to 
promote the artwork and the artists in the collection.

Special juries were convened as well. In  1994, the Deputy M inister o f the 
Department o f Indian Affairs and Northern Development, Dan Goodleaf, visited 
Russia and promised to transfer works from the Indian A rt Collection to the 
Canadian Embassy in Moscow, in celebration o f the International Decade o f the 
W orld ’s Indigenous Peoples. However, i t  was decided that the transfer o f some 
works would undermine and jeopardize the integrity and reputation of the collection 
as a public national collection. This in itia tive  to promote Indian artwork at an 
international level nevertheless prompted a collaboration between D IA N D  and the 
Department o f Foreign Affairs and International Trade (DFAIT). A  budget was 
allocated between both parties and a call to artists was announced for this special
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transfer/acquisition program. This lin k  to international relations foreshadowed the 
Indian A rt Centre’s appeal to foreign countries and the ir w illingness to host 
contemporary Indian art.

In 1990, the Indian and Inu it A rt Gallery opened in the lobby of D IA N D  at Les 
Terrasses de la Chaudière, H u ll, Québec. Thematic exhibitions were planned to rotate 
every two months to h ighlight acquisitions from the collection. The intent of the 
gallery was to provide new and emerging curators the opportunity to develop curatorial 
skills by coordinating exhibitions. W ith  a staff o f two, the gallery mounted seven 
exhibitions in the first two years. I t  was a huge undertaking for a small staff to properly 
curate exhibitions, so the gallery focused on exhibiting recent acquisitions from the 
national juries. As well, thematic shows o f specific mediums and cultural/traditional 
art from the collection were presented on a rotating basis. In seven years, most of the 
works in the collection were shown at least once. Seven years later, in 1997, Chief 
Curator Barry Ace re-examined the mandate of the gallery and introduced an idea to 
re-establish the efficient operation o f the gallery that, at the same time, would 
heighten the awareness of Indian art. Ace’s idea was to exhibit works by resident 
artists from the local O ttaw a/H ull area in solo exhibitions. In addition, i t  was 
recommended that acquisitions of new works come from the exhibitions. Increasing 
demand for loans had resulted in a decrease in available works from the collection. 
This initiative emerged in direct response to a verbal ministerial recommendation 
that D IA N D  could provide economic opportunities for artists to exhibit and sell 
their works. I t  was also a response to the Royal Commission on Aboriginal Peoples 
recommendation regarding the promotion of Aboriginal culture.

In May 1997, Ron Noganosh opened his exhibition Bee That As I t  May. I t  was 
well attended and attracted not only the public but representatives from neighbouring 
institutions —  including the Canadian Museum of Civilization, the First Peoples 
Secretariat at the Canada Council, the National Gallery of Canada and the Ottawa 
A rt Gallery. Three other solo exhibitions, Mary Anne Caibaiosai’s Encounters., Don 
McLeay’s The Wolf Shadow Within Me and Leo Yerxa’s Come Twilight, and a group 
exhibition organized by Aboriginal A rt Leasing titled  The Earth Sings featuring 
Simon Brascoupé and Joe Jacobs, followed the same success as Ron Noganosh’s 
exhibition. The profile o f the gallery and Indian art was heightened. Barry Ace went 
one step further w ith Jeff Thomas’s exhibition Inter I section. Together, Ace and Thomas 
established a curatorial partnership that was lacking in our communities. An Indian 
curator and an Indian artist collaborated to begin a critical dialogue regarding art and 
its relationship to ourselves and our place. Though it  was not the first exhibit curated 
by an Indian, it  established a direction for the Indian A rt Centre to go in. W ith  the 
success and recommendation from the participating artists o f the first resident artists’
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exhibitions, a new program was established to replace the national juried acquisition 
program. The Artist-in-Residence/Acquisition program was developed in 1998 to 
give artists an opportunity to exhibit and to gain insight on installation and promotion 
of their work. The 1990 mandate to include both established and emerging artists 
was maintained. A national call for submissions was announced and the Artist-in- 
Residence program opened in September 1998 w ith  Shelley N iro ’s exhibition For 
Fearless and Other Indians. The jury process remained a crucial part in distinguishing 
who would get an exhibition. A rtists were asked to submit slides, résumé and 
statement, but also to submit a proposal for an exhibition. The recommended 
acquisition was selected by the Chief Curator and Assistant Curator based upon their 
knowledge of the collection in terms of media and genres that weren’t represented, as 
well as concerns about conservation and space limitations. The artists each receive an 
exhibition fee, a vernissage and a critical essay addressing their work. In-house 
production by the staff o f the Indian A rt Centre provides all the necessities for the 
exhibition; we prepare the food, design the invitations, lick stamps and write the 
essays. The essays are presented in a ’zine style format, collected by those attending 
the opening. The artists receive copies for future reference. Many artists have used 
their essays in their proposals for grants and to access other venues for exhibitions. 
The Artist-in-Residence program is filling a void in the Indian art world that institutions 
such as the National Gallery o f Canada and the Canadian Museum o f Civilization are 
neglecting in the national capital region.

The profile o f the Indian A rt Gallery continues to rise. The exhibitions receive 
attention in local newspapers and are reviewed by the alternative press. New and 
emerging artists like Audrey Greyeyes, Tracey Anthony, Jerry Evans and Linda 
Young had their first solo shows. David Hannan, Janice Toulouse-Shiingwaak and 
Leonard Beam followed their exhibitions to other venues such as Urban Shaman, 
Winnipeg, and the Thunder Bay A rt Gallery, Ontario. Rosalie Favell’s exhibition 
Longing and Not Belonging was purchased in its entirety, due to its thematic and narrative 
viewpoint that encompasses identity, gender and race. The 43 works are photo-based 
digita l outputs, a new medium to the collection. The exhibition has been travelling 
nationally and in Taiwan since it  opened at the Indian A rt Gallery in February 1999. 
Mid-career artist Mary Anne Barkhouse presented her Pelage series of button blankets 
w ith  a twist, which were then included in Ravens Wait, curated by Lynn H il l  at the 
Museum of Anthropology, University o f British Columbia in 2000. Bathhouse’s work 
led to a commission for the Indian A rt Centre that would summarize the Pelage 
series. Established artists Rick Rivet, Shelley N iro  and George Littlechild showed 
new works, and Roger Simon exhibited some of his last paintings before his untimely 
death in 1999-
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Senior artist Jud ith  Morgan exhibited works that complemented her book 
Celebration: Paintings and History, a history o f the Gitksan through her paintings. 
Morgan has produced artwork since the early 1940s but has been ignored by critics 
and curators specializing in B.C. art. Her voice, though very dynamic, wasn’t heard 
in the same capacity as George Clutesi, B ill Reid, Robert Davidson or Frieda Diesing. 
Yet Morgan continues to paint and has exhibited in many prestigious institutions in 
Canada: National Museum of Man, Ottawa, Ontario, Royal Museum of Victoria, 
B.C., Vancouver A rt Gallery, Greater Victoria A rt Gallery, University o f Northern 
B.C., Prince George, B.C. A  painter whose narratives convey Gitksan tradition and 
Nationhood, Morgan writes a strong statement that reflects her pride.

My paintings are my reflection of a very proud people called the Gitksan.
To paint them accurately would be to portray a Nation under siege and put 
aboard a space ship that has an umbilical cord anchored to a snag that was 
once a green tree and labeled a “Reserve.” The other image is that of a broken 
m irror reflecting m u ltim illion  dollar Museums that house the finest three 
dimensional A rt, representing this Northern Hemisphere that was made 
by hands that owned land. The question that needs to be addressed is this, 
“What crime did this Nation do to be uprooted and left afloat w ithout 
land to pass down to their children?”
The above summation may sound harsh, but the Gitksan people have been 
downtrodden because they lived under the Indian Act Laws which are 
separate from the Canadian Constitution. To live in valleys surrounded by 
mountains of forest that once was theirs and watch logging trucks hurry 
by, and wake up to see another mountain grazed, is to k il l the heart and 
soul o f the Elders.^*

Her paintings do not convey her strong words literally, but they do convey her 
survival, her memories and her reasons to celebrate.

The conceptual and minimalist photographic exhibition Renewal, by photographer 
Greg Staats, concentrated on the Iroquoian philosophy of condolence. His show was 
timely and complemented two other exhibitions in Ottawa (May 2000) which featured 
his work. Staats’ exhibition was the last o f the first 18 months of programming from 
the Artist-in-Residence program. I t  was a fitting  exhibition to close the first series of 
programming, since Renewal granted the viewer liberty to reflect upon time and 
space in the capacity o f peace, thanksgiving and spirituality. I t  left our minds good 
and open for the future of the Indian A rt Gallery. In addition to the program, and in 
keeping w ith  the original intent o f the gallery, Indian writers and curators were

101



included to fu lfil the concerns of the artist. Inaugurating the inclusion, Lynn H ill 
curated and wrote on Judith Morgan’s work while Audra Simpson authored “Renewal 
in New Works from Greg Staats.” In this dialogue around aesthetics, politics and 
history, the artists, curators and writers are contributing to the evolution of Indian 
art history, from a significant, community-based perspective. The infinite success of 
the program w ill evolve around this community-oriented initiative. More Indian 
curators and writers w ill be approached to provide a critical yet comprehensive dialogue 
that w ill encourage our people and the general public to recognize our artists’ 
contributions, which w ill be appreciated forever.

Since 1990, approximately 1,000 new works have been added to the collection, 
making it  the largest contemporary Indian art collection in Canada, totalling 3,885 
pieces. The collection has been referred to as a bundle; like a bundle, the Indian A rt 
Collection contains narratives, dreams, magic, medicine and necessities o f life. The 
objects that testify to our artistic and creative achievements bring a “sacredness’’ to our 
bundle. The bundle w ill continue to grow in the new millennium. I t  w ill contain new 
stories, new technologies and inspire new generations. Our bundle w ill continue to be 
cared for by Indian curators, arts administrators and artists as we document our own 
art histories, theories and genres. The bundle w ill travel throughout the world and 
“Cyberia,” allowing other cultures a glimpse of our unique vision of ourselves, our 
philosophies, histories and territories. The bundle w ill continue to hold onto traditions, 
but w ill also allow them to continue to change. We w ill watch the transition of the 
Centre unfold, as we have for 35 years. The bundle w ill continue to be upheld as a 
national cultural asset w ith historical significance for the use and benefit o f present and 
future generations of Indians and Canadians. The bundle is ours.

In 1995, the Centre was involved in various projects regarding the promotion of 
Indian art at an international level. These included the Le Printemps—Pinault 
department store Christmas Promotion in Paris, France, which promoted and marketed 
Indian and In u it art and craft-oriented works, and the international exhibition 
Transitions: Contemporary Canadian Indian and Inuit Art, 1997, co-curated by Barry 
Ace and July Papatsie o f the Indian and In u it A rt Centres. These international 
initiatives prepared the Indian A rt Centre for future international possibilities. In 
the spring of 1996, M inister Ron Irw in  visited the Waikato Museum of A rt and 
History in New Zealand, which requested an exhibition of contemporary Indian and 
Inu it artwork at its institution. In August 1996, the Department o f Foreign Affairs 
and International Trade approached the Indian A rt Centre regarding an exhibition of 
contemporary Indian and Inu it art for the official opening of the newly renovated 
Canadian Cultural Centre in Paris, France. In order to accommodate both requests, a 
meeting was held w ith  Valerie Raymond, Director, Arts and Cultural Industries

102



Promotion D ivision, DFAIT, Yves Pepin, Head, Visual Arts, Arts and Cultural 
Promotion Division, DFAIT, and the Indian and Inu it A rt Centres. W ith  a curatorial 
prospectus, the exhibition was green-lighted and a cost-share between D IA N D  and 
DFAIT was established. The jo in t fund covered new acquisitions, display cases, 
exhibition catalogues, framing, shipping and travel. The Indian artists included 
Robert Houle, Shelley N iro, Lance Belanger, David Hannan, Joane Cardinal-Schubert, 
Jane Ash Poitras, Ron Nogansoh, Carl Beam, Marianne Nicholson, Jim  Logan and 
Thomas Simeon. The exhibition Transitions: Contemporary Canadian Indian and Inuit 
Art, was opened in Paris, France, in January 1997 by Prime Minister Jean Chrétien. 
I t  then travelled to the Waikato A rt and History Museum, Hamilton, New Zealand, 
the National Gallery, San Jose, Costa Rica, the Museum of Anthropology, University 
o f British Columbia, Vancouver, B.C., and on a tour of museums, cultural centres and 
art institu tions in Taiwan. Considered a great success. Transitions was the first 
exhibition to be curated by Indian and Inu it curators. Its thematic intent was to 
introduce the world to the sophisticated and diverse forms created by indigenous 
people in Canada. The catalogue produced for Transitions ensures its lasting effect. 
Transitions 2: Contemporary Indian and Inuit A rt of Canada, also curated by the Indian 
and Inu it A rt Centres, began its journey in 2001.

The 1990s offered an assortment o f experiences, events and processes that w ill 
provide us w ith  the strength and skills we need as we enter a new millennium. I t  is 
clear that we have arrived; Indian art and its makers have found a niche w ith in  our 
communities and a larger art world. Artists have freedom to experiment w ith  genres 
and styles that issue both from our traditions, from our collective experiences, as well 
as from Western art forms. Artists grasp, w ithout cultural shame, all o f the tools and 
techniques available to them. Our established presence catapults us into a national as 
well as an international realm that recognizes our contributions to contemporary 
artistic development and practice. Our works are being included in collections, private, 
public and personal. The impact of our presence has established new granting categories 
and a secretariat at the Canada Council for the Arts, and other granting agencies 
across the country. Yet we are s till faced w ith  our absence from the country’s major 
art institutions. The question these places continue to ask is: Where does Indian art 
fit in? Maybe the answer is simply, we don’t.
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C O M P O S A N T E S  DE L’ I D E N T I T E  E T DE  
L’ E S T H É T I Q U E  P E R S A N E S  H I E R  ET A U J O U R D ’ H U I

Y a n n  R i c h a r d

D irecteur de l ’In s t itu t d ’études iraniennes (Sorbonne N ouvelle) à Paris, 

Yann Richard vivait en Iran lors de la Révolution islamique en 1979. H est 

l ’auteur de L’Islam chi’ite : Croyances et idéologies (1991), un livre traduit en 

plusieurs langues et publié en anglais sous le titre Shi’ite Islam: Polity, Ideology, 

and Creed (1995). Yann Richard a écrit de nombreux livres sur l ’Iran et 

l ’islam, dont Le shi’isme en Iran. Imam et révolution (1980), ainsi que Lîran au 

X X ‘siècle (avec Jean-Pierre Digard et Bernard Hourcade, 1996), un ouvrage 

réédité en 1998 et publié la même année à Téhéran sous le titre Iran dar 

qarn-e bistom. I l a fait paraître, sous sa direction, Téhéran, au-dessous du 

volcan (avec Bernard Hourcade, 1987), Entre l ’Iran et l ’Occident. Adaptation et 

assimilation des idées et techniques occidentales en Iran (1989), Intellectuels et 

militants de l ’islam contemporain (avec Gilles Kepel, 1990). I l a plus récemment 

fait paraître Louis Massignon et l ’Iran (avec Eve Pierunek, 2000), un ouvrage 

consacré à l ’islamologue et arabisant français qui marqua les études orientales 

et les relations islamo-chrétiennes dans la première m oitié du XX^ siècle.
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I l  est évidemment très difficile de parler après le moment d’émotion que Shirin 
Neshat nous a fait vivre tout à l ’heure et le film  qu’elle nous a montré. Mon propos 
concerne l ’identité esthétique de l ’Iran moderne et la prégnance des traditions; il 
rejoindra naturellement Shirin Neshat, mais à la fin seulement.

Iran moderne? Quelle est l ’action de la modernité dans le cadre de la culture 
persane ? Quand je dis modernité, déjà, survient un problème. Nous sommes ici dans 
un musée d’art contemporain... mes collègues historiens à la Sorbonne m ’objectent 
quelquefois quand je parle de l ’Iran moderne que, pour eux, la modernité commence 
à la Renaissance et que je devrais, pour le XX^ siècle, dire Iran contemporain. Or, pour 
l ’Iran qui est dans un contexte historique et culturel très différent des nations 
européennes, quand je parle de modernité, je parle aussi, finalement, de l ’époque 
contemporaine. En tout cas la distinction n’a pas du tout la même pertinence que 
pour le contexte européen.

Mais qu’est-ce que c’est que la modernité ? Dans notre culture sociale et esthétique, 
quand on parle de modernité, on parle de l ’émergence de l ’individu, de l ’émergence 
du citoyen, on parle de choses à la fois philosophiques, po litiques, sociales, 
économiques. Quelle est finalement l ’interaction de la modernité et de la sensibilité 
artistique ? C’est une question qu’on peut se poser, notamment, concernant l ’Iran. Je 
vais essayer, dans un premier temps, de présenter quelques composantes historiques 
de l ’identité iranienne qu’on retrouve dans les arts, aussi bien dans la poésie, la littérature, 
les arts picturaux, la peinture (notamment la peinture sur livres, qui est la grande 
trad ition  iranienne), et évidemment dans la musique et d ’autres arts qui sont 
quelquefois en interaction les uns avec les autres. J ’essaierai ensuite de définir, dans la 
période moderne, quelques grands traits d ’influence extérieure et d ’épanouissement. 
Pour finir, je tenterai de répondre à la question : y a-t-il une esthétique iranienne 
aujourd’hui ? J ’essaierai dans la mesure du possible, à la fin de mon exposé, de tirer 
quelques liens vers l ’exposition offerte par le Musée d’art contemporain de Montréal 
et reviendrai à l ’œuvre de Shirin Neshat, que j ’ai découverte en France récemment et 
que j ’ai eu plaisir à revoir ici.

U n e  i d e n t i t é  i r a n i e n n e  ?

Les composantes de l ’âme iranienne, si je puis dire, ou de Videntité iranienne, si ça 
existe, sont d ’abord des composantes ethniques. Les Iraniens sont, disent les spécialistes, 
un peuple indo-aryen, venu de l ’Asie centrale dans l ’A ntiqu ité  préhistorique, et 
implanté sur le plateau iranien. Plus tard des éléments sémitiques s’y sont mêlés, 
avant l ’Islam déjà, puisque les Iraniens ont été en contact avec la Mésopotamie; plus 
tard encore, des éléments turco-mongols, donc plus récemment arrivés de l ’Asie 
intérieure, jusqu’au Moyen Age.
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Dans cette population, i l  y a deux sortes de styles de vie. La majorité des 
Iraniens sont des agriculteurs, ils cultivent le sol pour en tirer leur subsistance. Mais 
i l  y a toujours eu en Iran, et i l y a encore aujourd’hui, de manière très significative, 
des nomades : l ’opposition entre les nomades et les sédentaires a toujours été une 
source de conflits. En tout cas, c’est une source de mouvements et d ’interaction même 
philosophique puisque ce sont deux modes de vie complètement hétérogènes qui se 
rencontrent parfois et, souvent, qui se heurtent. En même temps, je crois qu’on peut 
caractériser l ’Iran comme un pays de très haute et très ancienne civilisation, c’est-à-dire 
de culture urbaine, d ’implantation dans des villes dont certaines, qui sont encore 
aujourd’hui très actives, ont des racines dans la plus haute Antiquité et même, on 
peut dire, dans les temps préhistoriques. Je citerai la v ille de Hamadan, par exemple, 
où l ’on peut trouver des traces de peuplement et d ’urbanisation depuis les Mèdes, 
donc avant même les Achéménides; la ville de Suse où les Français ont fait des fouilles 
pendant très longtemps, et qui est encore habitée ; c’est une petite bourgade aujourd’hui, 
mais elle a été une grande capitale à l ’époque achéménide et on y trouve aussi des 
couches archéologiques de la préhistoire. D ’autres villes comme par exemple, tout 
près de Téhéran, la ville de Ray, qu’on voit apparaître dans la Bible sous le nom de 
Rhages, une ville très ancienne qui n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg de Téhéran 
mais qui atteste du peuplement urbain très ancien de cette culture iranienne.

Les caractéristiques géographiques ont aussi marqué l ’âme iranienne. Je veux 
parler de ces hauts plateaux dont la moyenne d’altitude est de 1 000 mètres environ, 
avec un climat continental très chaud et sec en été, et p lutôt froid et avec beaucoup 
de neige dans certaines régions en hiver, et puis des montagnes qui vont jusqu’à 
5 600 mètres, avec beaucoup de petits sommets dans les 4 000 mètres. Donc, une 
grande variété de reliefs, p lutôt arides en général, bordés au nord et au sud par des 
littoraux. Au nord, c’est la mer Caspienne qui est à 12 mètres sous le niveau des mers, 
une mer fermée, avec sur son littora l un paysage subtropical très humide; et sur le 
golfe Persique, c’est un paysage très différent, mais qui donne sur les mers ouvertes, 
un po in t de passage historique des Iraniens vers la Chine, vers l ’O rient, vers 
l ’Afrique, vers les endroits où ils ont eu des activités commerciales.

Dans les montagnes, i l  y a aussi une autre caractéristique qu’on retrouve de 
manière indirecte dans la littérature et que, d ’ailleurs, Shirin Neshat a évoquée à propos 
de cette oeuvre du poète mystique Faridoddin ‘Attâr, Le Langage des oiseaux  ̂ ; quand 
on monte dans la montagne, on s’approche du divin et du sacré, on s’approche de 
quelque chose qui n’est pas accessible et de ce qui est grand, de ce qui est épique. 
Donc, i l y a une dimension de célébration de la grandeur et de la hauteur dans la 
culture littéraire de l ’Iran, qui vient probablement aussi de ces massifs montagneux. 
Ajoutons qu’après avoir traversé d’immenses étendues arides et désertiques, les caravanes 
d ’autrefois arrivaient pour faire étape dans des caravansérails installés au creux de
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vallées riantes, irriguées en permanence grâce à des systèmes de canaux souterrains 
drainant la nappe phréatique, et qu’elles trouvaient dans ces oasis de fraîcheur les 
jardins les plus raffinés. Ces jardins mêmes dont la Bible et les Grecs ont idéalisé 
l ’image de repos et d ’abondance en reprenant le terme iranien ancien de paridaiza 
dont ils ont fa itparadeisos, notre «paradis». Ajouterai-je que la traversée d’immenses 
déserts ressemble assez à celle des océans ? On doit se guider sur les étoiles, on attend 
l ’arrivée dans les ports, on ne voyage jamais seul. Le voyage initiatique est toujours 
guidé par un prophète ou un visionnaire qui conduit le pèlerin en quête de vérité vers 
les étapes du dévoilement des secrets. Sans guide, on est certain de périr.

Quelques traits culturels, enfin. I l  est essentiel de souligner que nous désignons 
aujourd’hui Vlran par le nom qui a été imposé aux nations occidentales en 1935 par 
Reza Shah. C’est le nom par lequel les Iraniens, depuis la plus haute Antiquité, ont 
toujours désigné leur pays que, à la suite des Grecs et des Romains, nous appelions la 
Perse. Certains nationalistes iraniens d ’aujourd’hui voudraient revenir à l ’appellation 
« Perse » pour la démarquer de cette connotation négative attachée au vocable Iran 
dans les médias occidentaux, Persia ou Perse qui rend plus compte du passé culturel 
extrêmement riche, même s’i l est en partie embelli par les légendes et les stéréotypes^. 
En tout cas, pour les Iraniens, cette permanence culturelle et identitaire depuis 
vingt-cinq siècles est une réalité.

L’Iran, c’était jusqu’à 1979 un empire, c’est-à-dire un pouvoir central dominé par 
le Roi des rois {shahanshah), et puis des pouvoirs nationaux satellites autour. 
L’expression «roi des rois», qui a désigné le souverain iranien jusqu’à la Révolution 
de 1979, est une titulature traditionnelle qui a été retrouvée dans des inscriptions 
achéménides, notamment la grande inscription du roi achéménide Darius à Bisotoun, 
près de Kermânshâh (c’est grâce à cette titulature répétée dans l ’inscription qu’on a 
commencé à pouvoir déchiffrer cette inscription vieux-perse en écriture cunéiforme). 
On voit donc la constance d’une sorte d ’idée politique qui a marqué l ’histoire de 
l ’Iran, avec des ruptures de dynasties, des ruptures qui ont quelquefois duré plus d ’un 
siècle, notamment lors de l ’invasion musulmane, etc. A  chaque fois l ’État iranien 
reprenait l ’idée ancienne d ’un empire qui domine des nations soumises.

Au sommet de cette culture impériale, le fond irano-aryen ou iranien domine. 
Mais i l est imprégné d ’éléments de cultures sémitiques. Le persan, langue de l ’Iran, 
s’écrit aujourd’hui avec l ’alphabet arabe, mais toutes les langues iraniennes, depuis 
l ’Antiquité, depuis le vieux-perse qui s’écrivait avec un alphabet cunéiforme, se sont 
écrites avec des alphabets empruntés aux peuples sémitiques; le moyen-perse, langue 
des Sassanides (IIP -V IP  siècle de notre ère) était écrit avec l ’alphabet araméen. Cette 
osmose culturelle avec le monde sémitique ne date donc pas de l ’islamisation, c’est 
quelque chose de beaucoup plus ancien et qui marque l ’Iran : cette nation indo- 
européenne est vraiment marquée par des éléments sémitiques.
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L es r e l i g i o n s

Au point de vue religieux, l ’Iran a été une terre foisonnante d ’interaction, de 
développement et d ’extinction de croyances. La religion la plus ancienne qu’on y 
trouve encore aujourd’hui dans des communautés résiduelles, mais symboliquement 
très importantes, c’est le zoroastrisme, religion purement iranienne, du Dieu unique, 
en tout cas qui se redéfinit, peut-être au contact avec l ’islam, comme une religion du 
Dieu unique. Après la conquête musulmane, beaucoup de zoroastriens sont partis vers 
le nord de l ’Inde, à Bombay, où il forment la communauté parsie, et les communautés 
un peu compactes de zoroastriens qui restent en Iran actuellement, notamment à 
Yazd et Kerman, sont en contact avec leurs frères en religion du nord de l ’Inde. I l  y a 
d’ailleurs eu une sorte de retour symbolique vers le zoroastrisme à cause du nationalisme 
iranien depuis la fin du XIX^ siècle et, surtout, dans l ’entre-deux-guerres, dans les 
années 1920-1930 ; on voulait amoindrir les traits musulmans (importés de l ’Arabie) 
dans la culture iranienne et insister plus sur ce qui était purement iranien. On oubliait 
que si l ’Iran a abandonné si facilement le zoroastrisme au début de la conquête 
musulmane, c’est en partie à cause du fardeau de ritualisme clérical sous lequel on 
étouffait, et qui fit de l ’islam une religion libératrice.

Parmi les autres religions très anciennes de l ’Iran, vous serez peut-être surpris 
que je cite le judaïsme, mais, depuis l ’époque achéménide, quand Cyrus le Grand a 
libéré les Hébreux de Babylone, des communautés juives très actives sont venues 
s’installer au cœur de son empire. J ’ai parlé tout à l ’heure des villes de Hamadan, 
dans l ’ouest de l ’Iran, et Suse en Mésopotamie, même Ray (Rhages), la petite bourgade 
au sud de Téhéran : leur nom figure dans la Bible, et aujourd’hui encore on y trouve 
des vestiges de communautés juives importantes. A  Hamadan se trouve le mausolée 
d ’Esther et Mardochée, et à Suse, évidemment, le tombeau de Daniel, le prophète 
Daniel qui a été persécuté à Suse. I l y a encore aujourd’hui des communautés juives 
très actives, notamment dans le commerce, bien que beaucoup des juifs iraniens aient 
émigré vers Israël depuis 1948, et des milliers encore depuis la Révolution islamique 
de 1979. La situation des juifs en Iran n’est pas très confortable, mais c’est une 
communauté très ancienne et qui jouit toujours de la citoyenneté complète : les juifs 
ont même un député au Parlement. Ils parlent persan (parfois des dialectes judéo- 
persans; la littérature judéo-persane est écrite avec l ’alphabet hébreu) et les musiciens 
juifs sont appréciés de tous les Iraniens du fait de l ’opprobre dont l ’islam accable les 
musiciens : le patrimoine musical a été transmis jusqu’à nous en partie grâce aux 
juifs.

Le christianisme lui-même est très ancien en Iran, remontant sinon à l ’apôtre 
Thomas (qui aurait évangélisé jusqu’en Inde), du moins aux tout débuts, comme 
l ’atteste le récit de la Pentecôte {Actes II, 9) : on le trouve notamment encore dans les
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montagnes du Kurdistan, avec la communauté assyro-chaldéenne, dont une grande 
partie était de rite nestorien. Ces chrétiens sont restés de langue sémitique, syriaque 
(proche de l ’araméen). Ils ont été aussi très éprouvés par la Première Guerre mondiale 
qui a démantelé un peu le tissu social dans la région d ’Ourmia, une vieille ville de 
nom araméen, d’ailleurs, proche de Tabriz, à l ’ouest de l ’Iran, et aujourd’hui beaucoup 
de ces chrétiens assyro-chaldéens se sont installés dans des villes comme Tabriz ou 
surtout Téhéran, et beaucoup ont immigré aux États-Unis, en Australie ou en France, 
où ils retrouvent des Assyro-Chaldéens venus d ’Irak ou de Turquie. Une autre 
communauté chrétienne, les Arméniens, a été depuis l ’A n tiqu ité  en situation 
d ’échange culturel avec la Perse. Implantés historiquement en Azerbaïdjan, ils furent 
également installés de force à Ispahan par les souverains safavides au X V IP  siècle. 
Mieux intégrés à la nation iranienne que leurs cousins de Turquie, les Arméniens ont 
ressenti les effets des persécutions et du génocide lors de la Guerre de 1914; beaucoup 
se sont alors exilés.

Les chrétiens et les juifs ont joué un rôle important, malgré leur faible nombre, 
dans le processus de modernisation et d ’occidentalisation depuis le XIX*" siècle. Les 
missionnaires catholiques et protestants et instituteurs francophones de l ’Alliance 
israélite universelle ont installé des écoles qui leur étaient destinées en priorité, 
même si les musulmans y ont eu également accès. Les musulmans persans qui 
avaient souvent des réticences pour faire du commerce dans les pays d’Europe —  où 
les règles de pureté ritue lle  du ch i’ isme (notamment pour la nourritu re) les 
rendaient malheureux —  ont été heureux d ’avoir des négociants arméniens ou juifs 
pour servir de relais.

Je ne vais pas énumérer tous les faits religieux qui ont surgi en Iran, mais il y en 
a quand même un qui est assez important sur le plan des arts : c’est le manichéisme. 
Mani était un prophète iranien, du IIP  siècle, qui a institué une religion fondée sur 
l ’opposition du Bien et du Mal. Sa doctrine a eu un immense succès jusque dans 
l ’Europe médiévale, en France notamment, avec les Cathares. Une des caractéristiques 
de Mani, qui est resté dans la littérature comme un symbole très vivant, c’est son 
attachement à la peinture, les peintures murales qui donc sont restées comme un 
symbole, la célébration du divin à travers le visuel, à travers les couleurs.

L’islam est, déjà au IX^ siècle, moins de deux siècles après l ’Hégire, la religion 
de la majorité des Iraniens. Le miracle ici, c’est que l ’identité antique de la Perse s’est 
islamisée à travers les arts, la poésie notamment, et que les Iraniens ont gardé leur 
langue et leur personnalité en adoptant la religion de leurs vainqueurs. L’islam, de 
manière tout à fait originale, s’est implanté en Iran sans effacer la culture iranienne 
préislamique, un phénomène vraiment unique dans la région. Ainsi les Iraniens ont 
gardé leur langue, qu’ils ont simplement un peu rajeunie à travers l ’alphabet arabe, 
et ils n’ont jamais renié leur passé préislamique, au point qu’un grand poète iranien
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du siècle, Ferdowsi, qui était musulman, et même chi’ite, originaire de la région 
actuelle de Mashhad, au Khorassan, a fait une immense épopée, le Livre des rois {Shâh- 
Nâmeb), qui a beaucoup inspiré les peintres sous forme de miniatures. Cette épopée 
est tout à la gloire de l ’Iran ancien, c’est la geste des rois de l ’Iran ancien, un livre très 
enraciné dans la littérature orale, dont i l y a des prolongations dans la culture populaire 
iranienne, dans les villes comme dans les villages. Des conteurs vont raconter les histoires 
du Shâh-Nâmeh sous une forme un peu arrangée en la mimant et en chantant. Grâce 
à Ferdowsi, la culture de l ’Iran ancien a été, on peut dire, islamisée. Et les Iraniens 
d ’aujourd’hui peuvent toujours lire  cette grande œuvre du X® siècle malgré le 
vocabulaire un peu v ie illi... Tous les Iraniens qui ont fait des études apprennent à 
lire dans cette grande œuvre et ils peuvent la goûter, et ils en apprennent de grands 
passages par cœur —  c’est d ’ailleurs aussi par la lecture du Shâh-Nâmeh que je suis 
passé moi-même quand j ’ai appris le persan — , eh bien, ils n’ont aucune honte et 
aucun problème, bien au contraire, à lire et à apprécier cette œuvre qui chante 
l ’Antiquité dans une langue qui a marqué leur culture iranienne islamique moderne 
et qui nourrit en eux l ’amour de la patrie.

L’islam n’a pas été toujours très tendre avec les arts plastiques et les arts figuratifs. 
Non pas qu’i l  a it été foncièrement hostile à la représentation des êtres vivants, 
comme on l ’a d it souvent, mais i l y a eu dans l ’islam, comme dans le christianisme (et 
encore d’ailleurs aujourd’hui dans certaines églises chrétiennes), des mouvements 
iconoclastes qui ont abouti à ce que, finalement, les arts représentatifs soient confinés 
à la sphère privée, c’est-à-dire aux fresques ou aux peintures dans les habitations 
privées des dirigeants, des rois, ou bien dans des livres où on ne pouvait les voir 
qu’une à une, discrètement.

J ’ai d it islam, non chi’isme. I l  faut différencier, pour l ’Iran, tout ce qui est 
chi’isme proprement d it de ce qui est islam en général. Les Iraniens, jusqu’au début 
du XVP siècle, ont été gouvernés par des souverains sunnites. L’Iran n’a été chi’ite 
que depuis le début du XVP siècle, depuis 1501 exactement. Cela ne veut pas dire 
que dans le chi’isme originel, i l  n’y ait pas des éléments iraniens, et on ne peut pas 
nier qu’i l y eut des Iraniens chi’ites dans les premières générations de l ’islam. Ou 
bien, depuis les premières générations de l ’islam, qu’i l  y ait eu des communautés 
chi’ites persécutées en Mésopotamie (Irak actuel), et qui ont émigré dans des lieux 
plus sûrs, comme la petite ville  iranienne de Qom, à 120 km au sud de Téhéran, pour 
y rester, y implanter une culture chi’ite qui se maintenait quelquefois en se cachant. 
Ces chi’ites ont dû attendre le XVP siècle pour apparaître en plein jour. Quand les 
Safavides ont imposé le chi’isme à la Perse, au XVP siècle, i l y avait déjà des points 
importants de jonction entre la foi chi’ite, entre les croyances chi’ites, et l ’identité 
iranienne. Un de ces points importants était que les Iraniens pensent et disent —  il y
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a des traditions qui l ’attestent, bien que ce soit historiquement très fragile —  que le 
Troisième Imam chi’ite, donc le pe tit-fils  du prophète Mahomet, aurait épousé 
Shahrbanou, la fille du dernier empereur sassanide Yazdegerd II I ,  et que les Imams 
issus de ce mariage sont donc à la fois les héritiers du prophète de l ’islam et les héritiers 
de la dynastie ancienne de l ’Iran. Belle légende ! On en fait ce qu’on veut, mais c’est 
très beau pour réconcilier la fierté nationale et l ’islam chi’ite. I l existe d ’autres éléments 
de rencontre entre le chi’isme et l ’Iran : le Huitième Imam chi’ite, Ali-Reza, est mort 
en terre iranienne, suite à un épisode politique de l ’héritage du calife Haroun al-Rachid. 
Son tombeau, dans la ville actuelle de Mashhad, est devenu un très grand lieu de 
pèlerinage, surtout pour les chi’ites, mais i l l ’est aussi pour les autres musulmans. 
Je crois qu’il y a plus de pèlerins à Mashhad qu’à La Mecque, où les rites du pèlerinage 
proprement d it n’ont lieu que pendant le mois du hadj.

Contrairement à ce que voudraient parfois suggérer des Iraniens occidentalisés 
qui aimeraient s’identifier aux Européens, la culture musulmane, notamment par le 
biais du chi’isme, a une forte implantation populaire en Iran. De multiples signes 
montrent qu’i l ne s’agit en aucun cas d ’une idéologie étrangère qu’on aurait imposée 
de force à ce peuple. Par exemple, dans la culture iranienne chi’ite, le culte des saints 
sous la forme de célébrations très extériorisées du deuil des Imams, sous la forme de 
pèlerinages aux tombeaux des Imams et de leurs descendants ou sous la forme de 
théâtre religieux commémoratif, se manifeste de manière très intense, répandue dans 
les villes et les villages, faisant littéralement pleurer en public les hommes. Le 
ta’ziyeh, littéralement «manifestation de deuil», est semblable aux mystères du 
Moyen Age français, où l ’on mimait la Passion du Christ sous le porche des cathédrales. 
En Iran on joue les drames que furent les martyres des Imams persécutés par les califes 
impies pour avoir défendu le juste et le vrai. Cette mise en scène d’un combat universel 
est la reprise, dans un cadre islamique, d ’anciennes traditions persanes pré-islamiques; 
et même si on peut discuter, comme les ulémas le font parfois, de la lég itim ité  
canonique et de l ’opportunité religieuse de ces manifestations, leur double lien avec 
le folklore et avec le sentiment religieux en fait de puissantes représentations que 
beaucoup de producteurs de théâtre, en Occident, envient à l ’Iran.

Les ta’ziyeh commémorent le deuil du Troisième Imam, celui qui a combattu 
pour la justice et qui a été abattu dans la plaine de Karbala avec sa petite armée par 
les soldats du calife omeyyade. Pour célébrer ce martyre, cette « passion », les Iraniens 
utilisent de multiples formes, poétiques, théâtrales, picturales qui ont des répercussions 
dans la sensibilité, dans l ’esthétique. Ils aiment pleurer pour leur Imam, un peu 
comme les catholiques de l ’Europe du Sud aiment pleurer et manifester de manière 
très extériorisée leur solidarité avec le Christ au moment de la Passion. Ils marchent 
dans la rue en se flagellant collectivement de manière ritue lle , en rythme, en
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psalmodiant des litanies. Je crois qu’on peut très bien comparer ces deux manifestations 
du catholicisme et du ch i’isme parce que, dans les deux cas, i l  y a une oeuvre 
rédemptrice communautaire, et la population entière se solidarise avec celui qui est 
mort pour les péchés des hommes. Donc, le théâtre religieux, célébré surtout au 
moment de moharram, dont on voit d ’ailleurs des répercussions dans l ’œuvre de Shirin 
Neshat, dans cette dramaturgie qu’elle met en œuvre, a des côtés très tristes et même 
un peu violents, souffrants. Cette dramaturgie est extrêmement populaire en Iran.

I l  y a également des formes dissidentes de la religion qui ont été développées sur 
le sol iranien et qui ont suscité une forte créativité artistique, notamment dans le 
domaine de la poésie : je pense d’abord au phénomène du soufisme. Le soufisme est 
« dissident » parce que c’est une interprétation mystique de la religion qui ne passe 
pas par les ulémas, mais par des phénomènes d’in itiation et de direction spirituelle un 
petit peu similaires à ce qui se passe dans les couvents du christianisme, où il y a donc 
une vie de prière collective et la transmission d’un savoir mystique de génération en 
génération. Eh bien, le soufisme a inspiré une grande partie de la poésie iranienne et 
a aussi rejailli sur les autres arts, notamment en peinture.

Puisque j ’ai parlé de dissidence, une autre forme religieuse, disons non cléricale 
ou même hostile à l ’islam, est née en Iran au XIX^ siècle et a eu des répercussions 
assez violentes : le babisme (du nom de son fondateur, le Bâb, exécuté en 1850), nouvelle 
religion née sur le sol iranien, durement réprimée par le pouvoir royal et par les ulémas, 
a tenté de s’emparer du pouvoir par la force, et a échoué, laissant le souvenir d ’une 
grande menace sur l ’ordre social traditionnel. A  la suite du babisme, une autre religion, 
celle-ci pacifique, qui a repris les thèmes de la prédication du Bâb, et qu’on appelle le 
bahâ’isme, est une sorte de syncrétisme entre l ’islam et des formes d’humanisme plus 
modernes. Le bahâ’isme s’est implanté, au point que la plus forte m inorité non 
musulmane actuellement sur le sol iranien, ce sont les bahâ’is, qui ont été durement 
réprimés pendant tout le XX® siècle (mais avec moins d ’intensité aujourd’hui qu’au 
début de la Révolution).

L a  m o d e r n i t é

Nous parlons maintenant de la période moderne. J ’abandonne donc la description 
des composantes traditionnelles de l ’identité iranienne pour venir aux éléments qui 
ont fait irruption sur le sol iranien au XIX® siècle : c’est l ’ingérence étrangère sous 
forme de guerre avec les Russes et les Anglais, et puis cette autre forme de guerre 
qu’est la pénétration commerciale, l ’achat par de puissantes sociétés étrangères de 
concessions, de monopoles, qui faisaient que les producteurs, les consommateurs 
iraniens se trouvaient tout d ’un coup prisonniers de sociétés dirigées de Londres ou de
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Paris, ou d’ailleurs. Les Iraniens ont eu le sentiment de perdre complètement le 
contrôle de leur propre pays. Je vous donne un tout petit exemple, historiquement 
important ; en 1890, on est déjà relativement proche de notre période contemporaine, 
le roi Nassereddin Shah (qui a eu un très long règne, 1848-1896) avait vendu à une 
société britannique le monopole de production et de commercialisation du tabac dans 
tout l ’Iran. Ce qui veut dire que tous les producteurs iraniens étaient obligés de passer 
par cette société britannique qui s’appelait Talbot pour avoir les semences, pour avoir 
le droit de planter du tabac et aussi pour commercialiser leur tabac. I l  y eut une 
insurrection populaire, une protestation qui venait de tous les coins de l ’Iran. Même 
les consommateurs de tabac —  il commençait à y en avoir beaucoup en Iran —  se 
sont insurgés, et les mollahs se sont finalement rangés derrière l ’insurrection populaire 
en disant que c’était indigne d’avoir laissé des étrangers dominer une partie de la vie 
économique du pays. C’était la première prise de conscience, d ’abord populaire et 
ensuite récupérée par le clergé, d ’un phénomène para-colonial, l ’ingérence des 
étrangers, des Européens, sur le sol iranien. Cette prise de conscience aidait para­
doxalement les Iraniens à découvrir la mobilisation politique et la revendication de 
souveraineté face à l ’absolutisme royal.

Une très grande étape de la découverte de la modernité po litique a été la 
Révolution constitutionnaliste de 1906 dans laquelle, d ’abord à l ’instigation d ’élites, 
d ’intellectuels iraniens qui avaient voyagé à l ’étranger, et puis de chefs religieux, qui 
s’inquiétaient de voir que les intérêts du pays étaient vendus aux Russes, aux Belges, 
aux Français, aux Anglais, etc., les Iraniens ont exigé du pouvoir royal la promulgation 
d ’une Constitution avec un Parlement. Leur souci était de lim ite r l ’absolutisme, 
d ’obtenir une justice indépendante du pouvoir exécutif, et un contrôle sur les impôts 
et les emprunts étrangers contractés par le pouvoir royal. C’est la première fois que 
l ’absolutisme des shahs iraniens était mis en échec par la volonté populaire, par une 
volonté de souveraineté nationale, pour lu i donner un nom moderne.

Malheureusement, l ’expérience fut relativement brève, puisque après un coup 
d ’État absolutiste et la reprise du pouvoir par les révolutionnaires, finalement, le 
Parlement a dû se dissoudre sous la pression des Russes, et les démocrates iraniens 
furent frustrés de leurs réformes. La Première Guerre mondiale confirma leur désespoir, 
entraînant un véritable traumatisme en Iran. Souvent, à propos de ce conflit qui a 
provoqué des massacres absurdes— on le sait bien à Montréal— , on ne pense qu’à ce 
qui s’est passé en Europe. Mais en réalité, c’était vraiment une guerre mondiale, qui 
s’est notamment déroulée sur le sol iranien, avec des batailles entre les Ottomans et 
les Russes; il y eut également des opérations militaires allemandes en Perse, destinées 
à déstabiliser l ’empire des Indes pour a ffa ib lir  la puissance britannique. Les 
Britanniques aussi sont intervenus m ilitairem ent à partir du golfe Persique pour 
défendre leur empire colonial et pour protéger l ’approvisionnement en pétrole (déjà
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stratégiquement im portan t)... et les Français eux-mêmes ont envoyé un corps 
expéditionnaire pour former des milices chrétiennes dans l ’Azerbaïdjan en 1917. 
Donc, finalement, que font les Iraniens dans ce conflit international ? Ils ont ressenti, 
à l ’occasion de cette Première Guerre mondiale, à quel po in t les puissances 
européennes étaient aveugles ou hypocrites, méprisant les intérêts du pays où elles 
s’installaient en conquérantes et où elles se battaient entre elles. Le nationalisme 
iranien a été exacerbé, voilà un point auquel je voulais en venir.

Nous avons quelquefois beaucoup de mal à comprendre des explosions 
nationales qui ont eu lieu en Iran, par exemple celle qui a abouti à la nationalisation 
des pétroles par Mossadegh, en 1951, et qui s’est terminée par un coup d ’Etat 
pro-américain. C’était l ’échec d ’un grand mouvement national. Et la Révolution 
islamique de 1979 n’est-elle pas aussi une flambée nationaliste? I l  y a des aspects 
religieux, culturels, etc., dans cette Révolution, mais finalement, est-ce que ce n’est 
pas aussi, de la part des Iraniens, une tentative de reprendre le contrôle de la souveraineté 
nationale et, en s’affirmant musulmans, de vraiment nier aux étrangers non musulmans, 
qui sont surtout les Américains pour eux, le droit d ’ingérence dans leurs affaires ? 
Donc, i l y a un réflexe national que nous devons comprendre à cause de toutes les 
humiliations que les Iraniens ont subies dans leur histoire moderne. Le sentiment 
d ’avoir été manipulés par des puissances étrangères leur a été insupportable et 
explique les explosions de nationalisme qui sont des réactions identitaires. Après 
tout, la fierté d’appartenir à une nation très ancienne rend légitime leur impatience 
de retrouver leur pleine souveraineté dans le concert des nations.

L’identité iranienne contemporaine n’a pas été construite seulement par des 
réactions négatives et violentes aux ingérences et aux agressions. Les Iraniens n’ont 
pas été directement colonisés : ni la Turquie actuelle (ni jadis l ’Empire ottoman) ni 
l ’Iran n’ont jamais été directement dirigés et commandés par un pouvoir étranger. 
Même si leur autonomie ou leur indépendance ou leur identité nationale étaient 
quelquefois manipulées par des puissances étrangères, i l y a eu au moins le maintien 
d ’une structure nationale constante, un gouvernement qui s’appelait iranien. Dans 
cette structure souveraine, i l  y a eu des éléments de culture étrangère qui ont pénétré 
pacifiquement, parfois introduits par les Iraniens eux-mêmes qui en ressentaient le 
besoin. La culture française a été notamment recherchée par les élites iraniennes, à 
une époque, au XIX*" siècle, où la langue anglaise n ’avait pas le rayonnement 
international qu’elle a acquis plus tard. Quand on voulait avoir accès à la modernité, 
quand on voulait avoir accès à la civilisation technique et scientifique, i l fallait passer 
par le truchement du français, et tous les étrangers qui venaient faire des affaires, ou 
qui étaient diplomates sur le sol iranien, parlaient le français. Ainsi par exemple, en 
1911, le chef de la délégation américaine invitée par le Parlement pour conduire une 
réforme financière en Iran, Morgan Shuster, un Américain libéral, ne tra ita it sur le sol
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iranien qu’en langue française. Cette influence française s’est maintenue dans les élites 
iraniennes, on peut dire jusqu’à la fin du régime impérial, et les derniers gouvernements 
iraniens d ’avant la Révolution jusqu’à la chute du gouvernement Hoveyda (1977) 
avaient une majorité de ministres francophones. Donc, i l y a eu une prégnance d’un 
modèle culturel français qui s’est affaiblie avec les deux grands conflits mondiaux du 
XX^ siècle.

La langue française était certainement associée, dans l ’esprit des Iraniens avides 
de modernité, à toutes les valeurs de la culture européenne du XIX'^ siècle, celles 
issues de la Révolution française, qui peuvent se résumer avec les idées de souveraineté 
nationale face au despotisme, de rationalité face à l ’obscurantisme religieux, d’efficacité 
scientifique et technique face à la pesanteur des traditions. Éprises du désir d ’im iter 
l ’Europe, les élites iraniennes ont rêvé, dans la tradition jacobine, qu’elles bâtiraient 
à nouveau en Perse un État fort, une nation libre sur les ruines des ingérences 
impérialistes et des résistances féodales. Elles ont adopté l ’idéal maçonnique d’un 
ordre social où Dieu ne serait plus le prétexte d’un asservissement des consciences, 
mais serait réduit à une idée abstraite au service de l ’épanouissement de l ’homme. Cet 
humanisme moderne se heurtait à la prégnance de l ’islam. Des réformistes religieux 
ont essayé de garder l ’idéal de progrès social et matériel en le mettant au service de la 
tradition, attestant de la vitalité de l ’islam et de sa capacité à mobiliser les intellectuels 
et les classes moyennes.

U n e  e s t h é t i q u e  p e r s a n e

Peut-être faudrait-il faire allusion maintenant à des formes artistiques qui ont 
été particulièrement développées sur le sol iranien. Une des formes à la fois spectaculaires 
et spéculaires de l ’art iranien, continuellement enrichie depuis des siècles, c’est 
l ’architecture. Dans l ’Antiquité, les Iraniens ont été de grands constructeurs, comme 
on peut en voir des signes à Persépolis. Plus tard, les Sassanides s’illustrèrent dans les 
voûtes et les coupoles, dont certaines subsistent encore (dans des temples du feu). Ils 
ont inventé également Yeyvân, c’est-à-dire cette ouverture en porche voûté d ’un 
bâtiment semi-fermé vers une cour intérieure, comme on le retrouve dans la plupart 
des mosquées iraniennes. Mais le jardin, qui orne aussi bien les mosquées que les 
palais, est l ’héritier d ’une très longue histoire en Perse. Notre mot paradis, on l ’a vu, 
vient du vieux petse, paridaiza, « jardin »; et le modèle du paradis, dans la Bible, c’est 
un lieu clos de murs, qui se protège de la sécheresse du monde extérieur, un lieu dans 
lequel vient aboutir une source souterraine qu’on a drainée dans les nappes phréatiques. 
Cette eau permanente surgissant à l ’intérieur du désert, bientôt répartie sur toute la 
surface du jardin grâce aux «quatre fleuves», les quatre canaux d’irrigation qui se 
croisent au centre, fait surgir le mystère de la vie. A  l ’intérieur de ces murs, on cultive
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des fleurs, des arbres fruitiers, et c’est un véritable lieu de délices, où fraîcheur et verdure 
ont vaincu le désert. Spéculaire et spéculatif, cet art du jardin, et du palais dans un 
jardin avec le bassin où se mire le ciel, est construit pour la méditation et pour l ’ivresse : 
c’est à lu i que se réfèrent les poètes, les peintres, les calligraphes et les musiciens.

Les pavillons de jardins sont, comme les mosquées, ornés de carreaux de 
céramique peinte {kâshi) où le végétal, les motifs animaux ou humains, les inscriptions 
religieuses et poétiques sont mêlés à des constructions géométriques sophistiquées, en 
m iro ir ou en spirale, avec des claustras, des agencements de briques. C’est un espace 
où l ’homme se retrouve après avoir erré sur les immensités du non-où. Je retiendrai 
ici seulement quelques idées fortes qui courent aussi bien dans la poésie mystique que 
dans la spéculation théosophique, dans les jardins et dans la musique. Toutes ces 
dimensions se retrouvent du reste dans l ’œuvre de Shirin Neshat, et elle a parfaitement 
suggéré cette intention spéculative dans la présentation qu’elle vient de faire.

Commençons par le dépaysement, qui nous fait sentir l ’absurdité de notre 
errance dans un monde désaxé. La littérature persane classique a notamment traité ce 
thème par le scepticisme, comme dans les quatrains de ‘Omar Khayyâm, où l ’on 
doute de tout, on recherche une ivresse : les poètes mystiques utiliseront plus tard ce 
sentiment d ’étrangeté pour montrer que le religieux se ressource vraiment au cœur de 
l ’irréligieux. Et la sphère privée où l ’on rencontre Dieu au fond de son cœur est plus 
religieuse, contrairement au message des ulémas, que la sphère publique où on l ’enfouit 
sous l ’ostentation et l ’hypocrisie. De nos jours, à la suite de la littérature de l ’absurde, 
de grands écrivains persans comme Sâdegh Hedâyat (qui se suicida en 1951) ont 
poussé ce sentiment jusqu’à la lim ite  de l ’acceptable.

Dans l ’ivresse mystique qui succède souvent au dépaysement, la rencontre du 
divin est imprégnée d’érotisme. Le masculin et le féminin sont en opposition constante, 
se pénètrent et se séparent, s’attendent et se rejettent. Nezâmi, poète du X IP  siècle, qui 
situe tous ses romans poétiques dans un temps d’avant l ’islam, ne peut jamais se 
défaire de l ’obsession du féminin, des amants qui meurent de ne pouvoir se rencontrer 
et ne peuvent se rencontrer sans mourir. N u l texte n’a été plus illustré par les peintres 
iraniens que ses histoires qui reprennent des thèmes anciens et les dramatisent de 
manière extrêmement sophistiquée. L’érotisme, quand on a su le déchiffrer, est 
partout, i l envahit également l ’espace architectural, i l  sous-tend les cantilènes et les 
odes. On peut généralement lire « objet aimé » et comprendre Dieu, et l ’inverse.

L’interaction entre poésie et peinture, entre peinture et calligraphie, entre 
architecture et décor d’inscriptions, entre musique et ja rd in ... est une autre donnée 
déconcertante : on est à la recherche d’un espace poétique polyvalent, d ’un autre 
monde qui doit parler à tous les sens. Et cette communication magique n’est pas 
enfermée dans une culture savante fermée au public. La culture d’élite est imbibée
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non pas d’une mythologie lointaine (comme la littérature française classique qui se 
détournait de son terroir et allait chercher des thèmes mythologiques grecs), mais 
d’une tradition populaire vivante. Et inversement, la poésie la plus raffinée est colportée 
par des gens qui en connaissent par cœur des volumes entiers, même s’ils savent à 
peine lire : elle a trouvé naturellement son public.

Stéréotypée dans certaines de ses formes, certes, cette esthétique a la faiblesse des 
traditions trop anciennes. Pourtant, un des miracles de l ’art iranien depuis une 
centaine d ’années est qu’il a su s’approprier des médias nouveaux et intégrer des éléments 
appris. De même que l ’art de la miniature, à l ’époque safavide, intégrait parfois des 
éléments d ’iconographie européenne aperçus dans des gravures importées par les 
Arméniens ou les commerçants étrangers, de même au XIX^ siècle les Iraniens se sont 
mis, dans les musées occidentaux, à copier les paysages, l ’art de la perspective et du 
trompe-l’œil, les natures mortes, la technique de la peinture à l ’huile dont ils ont fait 
des adaptations originales... Et de même les moyens nouveaux de production d ’images 
que sont la photographie et le cinéma furent adoptés et adaptés pour véhiculer le 
même amour des formes. Que l ’utilisation des procédés modernes ait souvent été au 
service d ’un art de reproduction servile, rien d ’étonnant. Que le cinéma ait servi à 
produire des films d ’action maladroits, naïfs et sans intérêt, c’est normal. Mais 
l ’éclosion d ’un cinéma d’auteur, à la fin du XX^ siècle, nous permet de mesurer la 
merveilleuse faculté d’adaptation des créateurs iraniens. Et si l ’on d it que c’est un art 
élitiste, que Kiarostami cultive les métaphores ésotériques... certes, mais la miniature 
et les dastgâh musicaux exécutés sur le târ (sorte de guitare à deux ou trois cordes) ne 
sont, avant l ’apparition des reproductions modernes au XX^ siècle, destinés qu’à 
quelques princes et amateurs fortunés. L’art a souvent fleuri pour l ’élite avant d ’être 
accessible au grand nombre.

Les moyens modernes et les thèmes modernes ont pénétré l ’identité esthétique 
et ont permis aux Iraniens de continuer leur pratique d’arts non cloisonnés, où le 
cinéma est une autre manière de vivre le langage poétique. Revenons sur le ta’ziyeh, 
ce théâtre religieux où les acteurs sont les gens du quartier, où le poème est connu de 
tous, où l ’action se termine invariablement de la manière que tout le monde attend. 
Et pourtant i l  se passe quelque chose : non seulement une participation du public qui 
pleure plus qu’i l n’applaudit, qui se voit dedans plutôt qu’en face. Tout est convoqué 
pour rendre l ’émotion attendue : décor rudimentaire mais arrangé avec des conventions 
bien établies (une vieille baignoire symbolise le fleuve Euphrate), éventuellement une 
toile peinte pour évoquer une scène, costumes faits pour transporter l ’action ailleurs, 
poésie qui permet de célébrer le martyre comme une action héroïque, cavalcade de 
chevaux pour étonner, musique... et parfois une architecture très particulière destinée 
à permettre la représentation devant un large public {takyeh, hosseyniyeh comme ceux 
de Zavâreh, petite bourgade du bord du désert). Que manque-t-il pour un art total ?
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Je voudrais simplement terminer par une comparaison. Un ami philosophe musulman, 
qui a des responsabilités dans une institution universitaire iranienne, était allé en Grèce 
participer à un dialogue islamo-chrétien avec des orthodoxes. I l me racontait que lui, 
musulman iranien, ne s’était jamais senti aussi étranger qu’en Grèce, parce que les 
orthodoxes étaient assez fermés : on lui avait fait comprendre qu’i l ne devait pas mettre 
les pieds dans une église. Mais i l y était allé quand même, anonymement. I l m ’a d it : 
«Je n’ai jamais eu un aussi intense sentiment de totalité pour célébrer Dieu que dans 
cette liturgie orthodoxe, avec à la fois l ’encens, la peinture, la dramaturgie (les processions 
intérieures), les vêtements liturgiques, le chant et la poésie, l ’architecture de l ’église, la 
musique : tout contribuait à célébrer le Seigneur. »

Je pense qu’il y a aussi l ’ébauche, dans certaines expressions esthétiques iraniennes 
et de manière tout à fait caractéristique, en tout cas, dans l ’œuvre de Shirin Neshat, 
de ce que j ’appellerais un art total, c’est-à-dire un art à la fois visuel, auditif, presque 
sensitif, sensuel, et qui nous appelle à participer. C’est aussi un art dramatique, une 
dramaturgie. Tout est utilisé pour susciter l ’émotion : une architecture, une construction 
géom étrique, des choses à la fois très abstraites, qu i nous paraissent trop 
géométriques quelquefois, trop symétriques, mais finalement cette symétrie, c’est la 
nôtre, le noir et le blanc, la gauche et la droite, l ’homme et la femme. Un espace entre 
deux écrans. J ’ignore à quel point le langage esthétique iranien est perceptible par un 
étranger, ce qui lu i conférerait cette universalité qui nous paraît essentielle à la 
dimension artistique... Lorsque les troupes populaires de ta’ziyeh viennent représenter 
le martyre de l ’Imam Hosseyn à Karbalâ devant des publics occidentaux et que non 
seulement l ’assistance ne pleure pas, mais qu’i l faut lu i dire de ne pas applaudir pour 
respecter la dimension originelle du spectacle^, l ’effet premier est évanoui avant 
d ’avoir existé. I l  y a sans doute des pans de communication esthétique qui restent en 
friche, inexploités pour cause de distance et d ’aveuglement. En tout cas, l ’œuvre de 
Shirin Neshat permet de briser certaines frontières. J ’ai simplement cherché ici à vous 
donner quelques éléments pour l ’aimer comme l ’émanation d’une esthétique persane 
bien vivante.

1. Farid-ud-Din ‘ATTAR . Mantic uttaîr ou Le Langage des oiseaux. Poème de philosophie religieuse. Paris, 1857 (réimprimé 
récemment à Paris). A ttâr vécut au X IP  siècle.

2. Ehsan YARSHATER . «Communication», Iranian Studies, X X II, 1 (1989), p- 62-65.

3. Comme on a vu au Festival d ’automne de Paris en octobre 2000.
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