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MOT DU DIRECTEUR

M A R C E L B R I S E B O I S

Les dernières décennies du siècle qui s’achève auront été marquées, entre autres,
par la prolifération des musées. Chaque coin de pays a voulu se doter d’un musée.
Chaque activité humaine a revendiqué un lieu où seraient conservées les traces de son
développement. Cette explosion n’est pas artificielle. Elle n’est pas un effet de mode.
Elle est la conséquence d’un besoin général qui va croissant, de la revendication d’un
passé transformé par l’activité mémorielle. Ai-je besoin de dire que, pour un musée
voué à acquérir, conserver et diffuser l’art contemporain, la visée est quelque peu plus
complexe ? Car pour lui il ne s’agit pas de choix du passé, mais bien de choix d’avenir.
Dès lors apparaissent bien la faillibilité de l’institution et la fragilité de ses actions.

C’est dans ce contexte particulier et non dans celui d’un musée classique que
s’est tenu, les 23, 24 et 25 mars 2000, le colloque Mémoire et archive. Cette rencontre
constituait le quatrième événement de la série Définitions de la culture visuelle et le
septième colloque organisé et diffusé par le Musée d’art contemporain de Montréal
depuis 1992, date à laquelle le Musée a emménagé dans ses nouveaux locaux, au
centre-ville de Montréal.

Les questions soulevées lors des colloques précédents et la «déferlante
mémorielle», pour reprendre ici une expression de Pierre Nora, dans les contextes
nationaux les plus divers, ont inspiré le thème Mémoire et archive. Le partage d’expé -
riences et le dialogue qu’il fera naître nourriront la réflexion du Musée sur sa propre
démarche et la façon dont il s’acquitte de son mandat.

Je remercie le Goethe Institut de Montréal et le Centre d’études allemandes et
européennes, alors dirigés respectivement par Uwe Forster et Jeffrey M. Peck, qui ont
généreusement collaboré à cette réalisation. J’exprime aussi toute ma reconnaissance
à Sam Abramovitch, Éliane Escoubas, Dagmar Guttmann et Walter Moser qui ont
gratifié nos rencontres de travail de leurs commentaires éclairés.

Les conférencières et les conférenciers de ce colloque ont contribué avec largesse
au débat. C’est avec leur aimable autorisation que nous publions leurs textes dans ce
volume. Enfin, je tiens à souligner la qualité de la participation d’un public fidèle et
grandissant. C’est en sa présence que les colloques du Musée d’art contemporain de
Montréal trouvent toute leur raison d’être et de perdurer.
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INTRODUCTION

C H R I S T I N E B E R N I E R

Responsable de l’action culturelle au Musée d’art contemporain de

Montréal, Christine Bernier a obtenu une maîtrise en histoire de

l’art à l’Université de Montréal, où elle complète un doctorat en

littérature comparée. Elle dispensait récemment un cours au

département d’histoire de l’art de l’Université McGill, intitulé

Current Problems in Art and Architecture: Museum Studies. Elle

est conceptrice et organisatrice des colloques de la série

Définitions de la culture visuelle : Revoir la New Art History

(1994), Utopies modernistes. Postformalisme et pureté de la vision

(1995), Art et philosophie (1997) et Mémoire et archive (2000).

Christine Bernier a écrit, sur le thème de l’archive, «Art and

Archive: Dissimulation Museum», dans Waste-Site Stories: The

Recycling of Memory, sous la dir. de B. Neville et J. Villeneuve, à paraître

chez SUNY Press (State University of New York) en 2001.
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Les désastres qui marquent cette fin de millénaire, ce sont aussi des archives du mal
[…] Se lève alors infinie, hors de proportion, toujours en instance, «en mal
d’archive», l’attente sans horizon d’attente, l’impatience absolue d’un désir de
mémoire. 

Jacques Derrida1

L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition
des énoncés comme événements singuliers. Mais l’archive, c’est aussi ce qui fait que toutes
ces choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une multitude amorphe […]
L’archive, ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, l’événement de
l’énoncé et conserve, pour les mémoires futures, son état civil d’évadé; c’est ce qui, à la
racine même de l’énoncé-événement, et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de
jeu le système de son énonçabilité.

Michel Foucault2

Cet ouvrage est publié à la suite du colloque Définitions de la culture visuelle IV.
Mémoire et archive, où théoriciens et artistes se sont rassemblés pour discuter de la
question de la mémoire, question qui aura hanté notre passage dans ce début de millénaire.
Il s’agissait de voir comment et pourquoi se manifeste cette obsession de la mise en
mémoire, de l’archive, du document et de la commémoration, qui caractérise notre
société actuelle. Plusieurs conférenciers ont aussi discuté du travail critique des pratiques
artistiques contemporaines exercé sur la mémoire culturelle. Quatrième de la série
Définitions de la culture visuelle, le colloque Mémoire et archive poursuivait une réflexion
amorcée lors des colloques précédents. En effet, le deuxième de la série, intitulé
Utopies modernistes, nous donnait déjà l’occasion d’entendre des conférences reliées au
thème de la mémoire : Benjamin Buchloh, avec un exposé intitulé «Le modèle de
Warburg : la structure photographique de la mémoire chez Broodthaers et Richter3»,
et Andreas Huyssen, avec la question du monumental dans le contexte de trois événements
culturels en Allemagne durant l’été 1995 : Wagner à Bayreuth, le Mémorial de
l’Holocauste à Berlin et l’emballage du Reichstag par Christo. Le troisième colloque
de la série, intitulé Art et philosophie, abordait plutôt les questions esthétiques : les
spécialistes d’Adorno que sont Christoph Menke et Rainer Rochlitz ont articulé leur
communication autour de la question institutionnelle : celle de l’art (Rochlitz) et
celle de la loi (Menke)4. Le colloque Mémoire et archive s’inscrit donc dans une continuité,
celle de la critique de la culture moderniste, qui part d’Adorno et qui aboutit, tant
dans les pratiques artistiques que théoriques, à une relecture du passé5.

La mémoire est une question sociale d’une importance telle qu’il est nécessaire
d’examiner les institutions culturelles et les productions artistiques à la lumière de
cette problématique. Une telle réflexion ne peut être que pluridisciplinaire, et menée
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à travers des théories développées dans le champ de la philosophie, de l’histoire, de la
sociologie, de la littérature et de l’histoire de l’art. Récemment, nous avons répertorié
un grand nombre d’événements et de pratiques, intellectuels ou artistiques, reliés à la
mémoire : expositions, productions artistiques, colloques, publications, cérémonies
officielles, débats publics, films, vidéos et cédéroms. Puisque ce colloque avait lieu
dans un musée, c’est-à-dire dans un espace identifié comme un lieu de mémoire, et
puisque ce musée se consacre à l’art contemporain exclusivement, il importait d’étudier
le sujet sans rejeter a priori une seule des avenues d’exploration6. Il est vrai que,
depuis une vingtaine d’années, la question de la mémoire se fait de plus en plus
présente au sein des débats culturels et politiques7. La mondialisation de l’économie,
la globalisation des moyens de communication et l’accélération des développements
technologiques n’ont pas servi à créer la société universelle imaginée par les utopies
modernistes8. Bien au contraire, sur la scène politique internationale, la réunification
de l’Allemagne, l’éclatement de l’Union soviétique, la disparition de l’Apartheid en
Afrique du Sud, coïncident avec des manifestations de crises d’identité nationale. Et
au Québec, depuis 20 ans, la question constitutionnelle tourne inévitablement autour de
celle de «nos racines». Très souvent aussi, la question de la mémoire collective renvoie
à celle de l’Holocauste9.

QU E L L E M ÉMO I R E P OUR L A MOD E RN I T É ?

Or, ce besoin de revenir au passé pour définir le futur passe généralement par la
«découverte» et la diffusion des documents d’archives. Cette obsessionnelle diffusion
des collections gardiennes de la mémoire caractérise notre culture. Comment interpréter
ce phénomène ? Certains y voient la manifestation abusive du goût postmoderniste
pour les références au passé; certains encore considèrent qu’il s’agit là d’une tendance
à multiplier les commémorations encourageant la nostalgie, et qui ne profite qu’aux
mass-médias. Pour d’autres auteurs10, ces rattrapages désespérés compensent la
disparition d’une «mémoire profonde» dans notre société postmoderne marquée par
l’amnésie et condamnée à l’accumulation perpétuelle de moments du présent. Ces
critiques esthétiques et sociales sont justifiées, mais elles manquent de finesse lorsque
leur but est de proclamer «la fin de l’art» ou «la fin de l’histoire». Car, à travers la
question de la mémoire, c’est tout l’héritage éthique et esthétique de la modernité
qui peut être examiné. 

La modernité s’est articulée autour de la recherche de nouveauté; elle a valorisé
l’invention et défini son projet esthétique et social à partir de la notion d’avant-
garde11. Ceci bien sûr ne signifie pas que la mémoire fut ignorée par la modernité.
Ainsi Baudelaire, pour qui la mémoire constituait le meilleur outil de stimulation de
l’imagination chez un peintre de la vie moderne12. Mais lorsque la modernité s’est
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intéressée à la mémoire, c’est d’abord pour réfléchir à la mémoire comme faculté
personnelle, et non pour étudier ce que globalement nous appelons la mémoire culturelle.
L’exception serait le travail inaugural de Benjamin. C’est en effet à partir de Walter
Benjamin, et ensuite de Theodor W. Adorno, que sont posées les bases d’une réflex-
ion sur la temporalité et la mémoire, au sein d’une culture technologique et média-
tique13. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si aujourd’hui l’institutionnalisation de la
mémoire et de l’archive coïncide avec un hyper-développement des médias et de la
technologie. Toutefois, la mémoire de l’ordinateur n’est pas celle de la faculté
humaine, qui n’est pas celle d’une culture de société; enfin, la mémoire culturelle
n’est pas l’histoire. Comme le précise Michel Foucault : «Le document n’est pas
l’heureux instrument d’une histoire qui serait de plein droit mémoire; l’histoire, c’est
une certaine manière pour une société de donner statut et élaboration à une masse
documentaire dont elle ne se sépare pas14.»

L’AR CH I V E D E L A MOD E RN I T É

Nous devons aussi nous demander si l’archive n’est pas ce qui permet de définir
la mémoire telle que nous la concevons aujourd’hui. Mais qu’entendons-nous, ici,
par archive ? Le mot «archive», comme le mot «mémoire», n’a pas le même sens au
singulier et au pluriel. Les archives, comme les mémoires, sont des documents. Et
l’archive, comme la mémoire, renvoie à l’énonciation de la pensée15. En proposant à
ces auteurs de se réunir autour du thème «mémoire et archive», nous faisions
référence à ces collections de documents que sont des archives, bien sûr16, mais nous
proposions davantage une approche qu’un objet d’étude. Cette approche, cette défini-
tion de l’archive, elle nous est suggérée par Foucault : 

L’archive n’est pas non plus ce qui recueille la poussière des énoncés devenus
inertes et permet le miracle éventuel de leur résurrection; c’est ce qui définit
le mode d’actualité de l’énoncé-chose; c’est le système de son fonctionnement
[…] Entre la langue qui définit le système de construction des phrases
possibles, et le corpus qui recueille passivement les paroles prononcées,
l’archive définit un niveau particulier : celui d’une pratique qui fait surgir
une multiplicité d’énoncés comme autant d’événements réguliers, comme
autant de choses offertes au traitement et à la manipulation. Elle n’a pas la
lourdeur de la tradition; et elle ne constitue pas la bibliothèque sans temps ni
lieu de toutes les bibliothèques; mais elle n’est pas non plus l’oubli accueillant
qui ouvre à toute parole nouvelle le champ d’exercice de sa liberté; entre la
tradition et l’oubli, elle fait apparaître les règles d’une pratique qui permet
aux énoncés à la fois de subsister et de se modifier régulièrement17. 
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C’est pourquoi, sans exclure ce que sont les archives-documents, nous souhaitons
parler de la mémoire en pensant à l’archive-discours de la modernité, c’est-à-dire au legs
de la modernité. La notion d’archive18 nous permet de problématiser la notion de mémoire.

LA MOD E RN I T É :  É TH I QU E E T E S TH É T I Q U E

Les préoccupations de plusieurs, parmi les auteurs de cet ouvrage, sont donc
orientées autour de questions liées à la mémoire en relation avec la notion d’archive.
Que dire de ces lieux où se cristallise notre fascination pour la mémoire collective ?
Et là comme ailleurs, le monument sert-il la cause de l’utopie et de l’amnésie, plutôt
que d’agir comme témoignage ? Et quel rôle peut jouer la mémoire face à l’absence
et à la disparition ? Comment évaluer l’héritage du critère moral introduit par les
avant-gardes artistiques à la fin du siècle dernier ? Autrement dit, dans la perspective
de la question de la mémoire et de la modernité, quels sont les rapports entre éthique
et esthétique ? C’est précisément cette dernière question qui fait l’objet des recherches,
bien que selon des modalités différentes, de Régine Robin, Alexis Nouss, Gad
Soussana et Marie-Noëlle Ryan.

Régine Robin, dans Le naufrage du siècle, s’interrogeait déjà sur le thème de la
mémoire collective, sur le naufrage de ce siècle, c’est-à-dire, entre autres, «sur cette
volonté de mettre ce récent passé entre parenthèses, sur les révisionnismes de tous
bords qui déferlent, sur le statut de l’Histoire comme discipline du savoir qui se
brouille, sur l’hypertrophie du mémoriel, sur cette crispation du passé figé dans les
musées qui fait bon ménage avec l’amnésie19.» Cette mémoire des pays de l’Est, elle
en traitait déjà dans Le Réalisme socialiste, une esthétique impossible20, en 1987, et elle
revient aujourd’hui à l’amnésie devant ce que fut la RDA, en faisant appel au travail
de l’artiste Sophie Calle sur Berlin-Est. Si Régine Robin s’intéresse à Berlin, c’est
d’abord pour évoquer des lieux de l’inscription de la mémoire de l’Holocauste (le
musée juif construit par Liebeskind à Kreuzberg et le Memorial qui n’est, du reste,
pas encore sorti de terre).
À travers ses recherches sur la notion philosophique d’événement, Gad Soussana
s’intéresse au témoignage et à son exigence éthique. En présentant des œuvres comme
The Road to Auschwitz, une photographie d’Hannah Collins, ou Angelus Novus, un
tableau de Paul Klee, il nous propose l’idée d’un hyperréalisme de l’événement. Pour
Soussana, c’est aussi et surtout du verbe, de la langue, qu’est constitué le témoignage,
qu’il place entre la mémoire et l’archive. Il convoque Shmuel Trigano, les historiens
Braudel et Koselleck, les philosophes Jacques Derrida et Emmanuel Lévinas, mais
aussi Benjamin, Marguerite Duras, Benveniste et Elie Wiesel, pour suggérer la force
du témoignage, lorsqu’il constitue la voix de l’événement et qu’il se situe au cœur de
la mémoire. Alexis Nouss accorde tout autant d’importance au témoignage, mais il



12

l’examine principalement en relation avec la notion de ruine. Il s’agit de l’idée de
ruine, telle que développée en Occident depuis le XVIIIe siècle, c’est-à-dire la ruine
en tant que symbole de la persistance du passé. En prenant l’exemple des textes de
Walter Benjamin, Alexis Nouss nous montre comment la ruine renvoie à un lieu qui
n’est plus, comment elle témoigne d’une histoire empreinte de mélancolie. La ruine,
ainsi définie par la modernité, peut-elle encore se concevoir face à la Shoah, face à un
espace que la mémoire ne peut reconstituer parce que sans traces et irreprésentable ?
Nouss pose la question, en proposant qu’une nouvelle approche du témoignage soit
édifiée sur les ruines mêmes du concept de ruine. Les rapports entre esthétique et
éthique sont abordés par Marie-Noëlle Ryan sous l’angle du travail de Th. W. Adorno
en relation avec l’œuvre de l’artiste Gerhard Richter. Ryan reprend ici une question
qui l’intéresse déjà depuis quelques années, à savoir celle du critère éthique chez
Adorno21, en montrant qu’il est toutefois possible de repenser cette fonction critique
de l’art en d’autres termes, notamment lorsque nous analysons le travail du peintre
Gerhard Richter qui met en œuvre une critique particulière de notre rapport à l’histoire,
à la mémoire et à l’archive.

L’ART E T L A R E P R É S E N TAT I ON :  
L A M ÉMO I R E E T L ’ I R R E P R É S E N TA B L E

C’est Adorno, encore, qui avait remis en question la possibilité de l’art après
Auschwitz. C’est en relation avec l’œuvre de Jochen Gerz que Gérard Wajcman
reprend cette idée, pour montrer que l’art est au contraire plus nécessaire que jamais,
et que si la Shoah nous confine à l’irreprésentable, l’art, de son côté, pourrait justement
nous livrer ce qui ne saurait se voir. L’art donc, plutôt que le monument, parce qu’en
ayant à l’esprit la représentation de l’horreur et la logique de l’irreprésentable, il faut
dire qu’un monument à la Shoah est nécessaire mais impossible. Le travail de Gerz,
ainsi, nous montrerait comment nous pouvons garder la mémoire de l’événement,
celui que Wajcman qualifie de «plus important du XXe siècle». Jochen Gerz, en effet,
redéfinit les rapports entre mémoire et mimèsis. À travers la narration de la production
de certaines de ses œuvres réalisées dans des espaces publics (comme à Sarrebruck en
1993, l’œuvre intitulée 2146 pierres - Mémorial contre le racisme, ainsi que Le Monument
vivant de Biron, datant de 1996), Jochen Gerz se pose la question de la représentation
en regard de la mémoire : «Devons-nous, en nous souvenant, refaire ce qui est fait ?
En faisant de l’art, est-ce exactement ce que nous faisons ? Est-ce que l’iconoclasme
est une façon de travailler avec la mimèsis tout comme avec son sujet, la réalité impossible
à refaire ? Est-ce que le problème, avec l’idée de refaire la Shoah, cache le problème
fondamental de l’art qui, en recherchant son accomplissement, ne peut aboutir qu’à
l’échec ?»
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LA M ÉMO I R E :  D I S PA R I T I ON ,  A B S E N C E E T MU TAT I ON S

Comme Jochen Gerz, l’artiste Vera Frenkel s’intéresse à l’art public et à la
mémoire collective. Frenkel est connue notamment pour son œuvre Messiah Speaking,
réalisée dès 1990 sur la place Piccadilly Circus à Londres. Elle a créé les installa-
tions …from the Transit Bar, présentée à la Documenta de Kassel en 1992, et Body
Missing, organisée à Linz, en Autriche, en 1994. Body Missing est maintenant un site
Internet qui fusionne des images de ces deux installations; c’est aussi un site multi-
lingue constitué des œuvres commémoratives interactives d’une douzaine d’artistes.
Body Missing s’inscrit dans une démarche qui aborde les questions de la mémoire (per-
sonnelle et collective), de l’archive (documents originaux sur des œuvres d’art volées
par les nazis et aujourd’hui disparues), de même que l’identité, l’exil, l’absence, le
déplacement, la vérité et le mensonge. Dans le cadre du colloque, Vera Frenkel a
repris le questionnement amorcé par Body Missing sur les dilemmes entourant les
problématiques de la mémoire et de l’archive, en commentant la production de ce projet
portant sur les politiques de Kunstraub («vol d’œuvres») du IIIe Reich, en particulier
le pillage sournois d’œuvres d’art caché sous le vocable de Sonderauftrag Linz («mis-
sion spéciale de Linz»), œuvres destinées à un musée de Hitler. Il était aussi question du
prolongement de cette œuvre, un projet intitulé : The Institute: Or, What We Do for Love,
en relation avec la nature de la bureaucratie culturelle contemporaine, caractérisée par
le manque de continuité et de fiabilité. Body Missing signifie «porté disparu». Jean-
Louis Déotte s’intéresse à l’art et plus particulièrement à la photographie, en relation
avec la situation des familles de ceux qui sont portés disparus en Amérique latine.
L’exposition tenue à la Recoleta à Buenos Aires a bien montré comment la photogra-
phie contribue aux politiques de résistance : les grands-mères d’enfants enlevés ont
organisé l’exposition dans l’espoir que les enfants puissent se reconnaître, identifier et
retrouver leur famille. Ainsi, l’image photographique, le portrait du disparu, demeure la
seule trace de cette mémoire. Déotte analyse aussi le travail d’Altamirano, l’artiste
chilien qui utilise l’image des disparus dans ses montages picturaux. Cet intérêt porté
à la mémoire en Amérique latine est nouveau chez Jean-Louis Déotte qui travaillait,
jusqu’à récemment, sur les questions de mémoire et de ruine, mais en relation avec le
musée22. 

Irit Rogoff et Françoise Le Gris ont aussi travaillé sur les musées, leurs collections
et leur histoire. Chez Rogoff, le sujet est davantage étudié en rapport avec le problème
des représentations de l’identité23 et ces questions l’ont amenée à s’intéresser plus
récemment à la notion d’événement. Cette utilisation de l’événement est derridienne,
comme chez Gad Soussana; mais ici s’arrête la comparaison puisque les objectifs
théoriques de Rogoff sont différents. Son but est d’écrire avec l’art (plutôt que sur
l’art), d’utiliser le discours de manière à produire et à saisir l’événement comme outil
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conceptuel. Il s’agit de l’événement en tant qu’il est «inarchivable», advenu mais
marqué par l’absence; l’événement qui, pour être déterminant, nous laisse face à
l’indécidabilité dans nos prises de position. Irit Rogoff s’intéresse aussi à un type
d’absence qui n’est pas le deuil, ni une compensation, mais plutôt la force structurante
du nouveau, capable de constituer le moteur de toute recherche critique, que son
cadre théorique soit la psychanalyse ou la déconstruction. Dialectisé par la notion
d’absence, l’événement se retrouve alors, selon Rogoff, dans le texte qui ne peut être
documenté ou archivé, qui existe dans son propre temps mais qui arrive néanmoins à
transformer notre conscience. L’auteure propose donc une réflexion sur des pratiques
artistiques, des archivages muséologiques et des moments performatifs qui lui ont
permis, pour reprendre ses propres termes, «de saisir le potentiel critique des drames
historiques identifiés comme les absences contemporaines24». Pour Françoise Le Gris, le
musée et sa collection (et plus particulièrement un musée d’histoire naturelle) peuvent
agir comme la métaphore de toute une série de réflexions sur la mémoire, incluant
«les rapports d’inversion et de renversement entre document et monument, contenant
et contenu, totalité et fragmentation, profondeur et étalement qui régissent la
dynamique entre texte et œuvre, entre mémoire vive et mémoire inerte25». Cette
mémoire est mise en relation avec la disparition, pour laquelle une autre métaphore
serait la fouille archéologique, qui révèle les «tessons et parcelles, et qui tente de pallier
l’oubli, la perte, en leur substituant d’autres types de traces, indices, fragments26».
Ainsi, «mémoire» comme «archive» renvoient à l’absence et à la disparition, à
la menace d’anéantissement. Resterait la mélancolie, comme le proposent Jean-Louis
Déotte et Johanne Villeneuve. La mélancolie naît de la perte; et pour Johanne
Villeneuve, la mémoire de l’art et de la pensée désignerait d’abord ce qu’ils ne sont
pas. La figure poétique du «mutant», telle qu’elle la trace à partir du film Stalker
(1979), de Andreï Tarkovski, permet à Johanne Villeneuve de développer la notion
de «mutation» en tant que continuité dans la rupture, et de proposer une autre défi-
nition de l’archive. L’archive serait ce qui assemble, ce qui constitue une com -
munauté, mais qui est fondé sur la limite et la séparation. Cette mutation montrerait
bien le sens de la relation entre la mémoire culturelle, l’utopie et le changement
historique, sens qu’elle dégage en comparant l’expérience du «changement historique»
dans le Moscou des années 20 à celle de l’écroulement du «socialisme réel» dans la
même ville, au début des années 90. Moscou constitue un lieu de mémoire en mutation.
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D E S L I E U X D E M ÉMO I R E

Peter Carrier s’est intéressé à la question des lieux de la mémoire moderne, de
ses politiques et de son archivage, telle que présentée dans l’ouvrage magistral de
Pierre Nora intitulé Les lieux de mémoire27. Certaines villes allemandes, en particulier,
ont été le théâtre de la transformation de la mémoire nationale. Ainsi Berlin, que Peter
Carrier présente comme une «archive urbaine», ou Weimar, que David Galloway décrit
comme le lieu du «paradoxe de la mémoire». Carrier examine l’institutionnalisation
de la mémoire nationale telle qu’elle se manifeste dans les projets de monuments
proposés pour Berlin depuis 1989, date à laquelle l’on a commencé à anticiper le
transfert du gouvernement de Bonn à Berlin. Un monument à l’Holocauste et un
monument commémoratif de la révolte des travailleurs de Berlin-Est le 17 juin 1953,
notamment, sont conçus, comme le montre Peter Carrier, pour symboliser la mémoire
des dictatures nationale-socialiste et communiste. L’implication de l’État dans ces
deux projets permet de les voir ensemble comme des manifestations exemplaires de
l’institutionnalisation progressive du paysage urbain historique de Berlin et de la
transformation des traces historiques en monuments esthétiques. Selon une perspective
plus linéaire, c’est l’histoire de la ville de Weimar qu’examine David Galloway,
puisque «aucune autre ville ne symbolise aussi dramatiquement les gloires et les
terreurs du passé de l’Allemagne que l’ancienne capitale du duché de Saxe-Weimar.
Comme si le contraste entre Goethe et Schiller, d’une part, et les crimes hideux
commis près de Buchenwald, d’autre part, n’offrait pas un paradoxe suffisant, la
mémoire doit aussi se débattre avec l’éclosion du modernisme à Weimar, la fondation
du Bauhaus, les terreurs de l’“art dégénéré” et les décennies de dictature communiste28.»
Les lieux de mémoire ne se trouvent certes pas qu’en Europe. Winfried Speitkamp s’est
intéressé lui aussi à la mémoire nationale, politique et culturelle, en Allemagne ou
en France29, mais ses recherches actuelles portent sur l’Afrique, notamment sur les
rébellions contre l’emprise coloniale britannique, au début des années 50, qui
furent considérées comme parmi les plus sanglantes guerres coloniales de l’histoire
contemporaine. Rarement aura-t-on vu, selon Speitkamp, une guerre coloniale
causer autant de débats à propos de son souvenir et de sa commémoration, au travers de
la recherche scientifique aussi bien que des romans, des films et des monuments
commémoratifs. 
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Mais comment l’art peut-il porter la mémoire de la guerre ? Daniel Arasse, à
propos de la peinture d’Anselm Kiefer, écrit :

Luttant contre l’amnésie collective qui suit la fin d’une guerre dont il ne
peut avoir, lui-même, d’autre mémoire que celle déjà constituée par les récits,
les images et les lieux portant la marque d’une dévastation passée (Kiefer
est né en mars 1945), il utilise ces traces et cette histoire allemande
récente comme un matériau («au même titre qu’un paysage ou la couleur»
expliquera-t-il). Mais, en les associant aux souvenirs de l’ancienne
mythologie germanique, il suggère la continuité qui relie le mythe et
l’histoire, et la tragique, terrible perte de sens qui les affecte30.

Daniel Arasse s’intéresse depuis longtemps à la question de la mémoire. Déjà, en
1975, paraissait sa traduction du livre de Frances Yates, L’art de la mémoire31. Mais ici,
dans le contexte de Mémoire et archive, c’est d’une autre mémoire qu’il s’agit, celle qui
«travaille» l’œuvre et qui modifie les souvenirs32, puisque, comme le précise Daniel
Arasse, Kiefer est le premier artiste allemand à avoir mis en cause, en 1969, la question
du nazisme, de sa représentation et de sa mémoire.
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Évoquer, dans l’œuvre d’Anselm Kiefer, l’existence d’une «mémoire sans
souvenirs» ne revient nullement à intenter un procès d’intention à un travail
traversé par le thème de la mémoire, ou à suggérer que cette mémoire serait une
structure vide, un prétexte. Il s’agit plutôt d’aborder la singularité de la pratique
artistique de Kiefer — une singularité que certains ressentent encore comme
problématique — à partir de la différence aussi manifeste que souvent négligée entre
mémoire et souvenir. Ce n’est pas ici le lieu d’élaborer profondément cette différence;
il suffit de l’esquisser à travers ce qui distingue, dans la langue française, les deux verbes
«se souvenir» et «se rappeler». Comme l’enseignaient les grammaires, «se souvenir»
est un verbe intransitif, utilisé sous une forme impersonnelle maintenant vieillie («il
me souvient de...») ou, beaucoup plus couramment, sous une forme pronominale («se
souvenir de...»). Le verbe signifie «avoir de nouveau présent à l’esprit» et indique donc
que le souvenir, forme substantivée de son infinitif, est ce qui se présente à l’esprit sans
être nécessairement appelé, ni souhaité, en «venant dessous», en «subvenant» (subvenire).
Un souvenir, on le sait d’expérience, peut être oublié, comme il peut revenir ou survenir
au moment où le sujet le désire le moins. «Se rappeler» est en revanche, originellement,
un verbe transitif qui trouve sa source dans «rappeler», «appeler pour faire revenir»,
«appeler de nouveau». Utilisé sous sa forme réfléchie (se rappeler), le verbe signifie
appeler de nouveau un souvenir à sa propre mémoire. Il indique toujours une action
s’exerçant sur un «objet», qui n’est autre cette fois que le souvenir. À ce niveau
élémentaire d’analyse, le terme de mémoire désigne donc à la fois la faculté de se
rappeler et la structure mentale organisée permettant de se souvenir, de rappeler les
souvenirs à la conscience, à volonté. 

Or, comme on le sait également d’expérience, chacun possède une plus ou moins
«bonne mémoire». Celle-ci doit être exercée, entraînée, aidée, et, depuis une haute
Antiquité, on n’a pas manqué de mettre au point des mnémotechniques permettant
d’accroître, par des procédés artificiels, les capacités de mémorisation propres à la
mémoire naturelle. Le terme de «mémoire artificielle» évoque désormais les ordinateurs
et leur dispositif complexe d’emmagasinage d’informations permettant à celles-ci
d’être convoquées à volonté par l’utilisateur. Mais il a existé, à travers l’histoire,
d’autres types de mémoires artificielles et, en particulier, ceux des «arts de la mémoire»,
très répandus dans la culture européenne depuis l’Antiquité jusqu’au XVIIe siècle1.
Parmi les diverses techniques de ces artes memoriæ, l’une mérite particulièrement
l’attention ici pour l’importance de sa diffusion et la relation ancienne qu’elle a
entretenue avec les arts visuels. Décrite dans un texte jadis attribué à Cicéron, l’Ad
Her enn ium ,  e l l e s’adresse en priorité à l’orateur (civil ou religieux) — la mémoire,
ne l’oublions pas, constitue une des parties de la rhétorique. Afin de mémoriser son
discours, l’orateur est invité à se représenter un bâtiment (de préférence un édifice qu’il
connaît bien), à y choisir un certain nombre de lieux (loci) précis se succédant dans un
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ordre déterminé et à placer dans ces lieux des images (imagines), aussi inhabituelles et
frappantes que possible, qu’il aura lui-même conçues de façon à y associer des notions
et des arguments de son discours. Au moment où il prononce son discours, l’orateur
n’a plus qu’à parcourir mentalement son bâtiment de mémoire pour retrouver chaque
argument à sa juste place2. Ce dispositif mnémotechnique peut paraître excessivement
complexe, mais son succès s’explique à la fois par le prestige de Cicéron, par l’absence
de notes facilement disponibles jusqu’à une date relativement récente et, surtout, par
le fait qu’il repose sur la conviction qu’on se rappelle mieux ce qu’on a vu que ce qu’on
a lu ou entendu.

Ce bref résumé suffit pour aborder ce qui me paraît constituer un des traits les
plus caractéristiques de la démarche d’Anselm Kiefer depuis la fin des années 60.
D’une manière générale en effet, cette démarche se situe au sein du «travail de
mémoire» qui, après la volonté d’oubli qui avait marqué l’après-guerre, constitue un
axe dominant de la littérature et des arts allemands dans les années 60-703.
Comprendre l’originalité de la position de Kiefer dans ces années cruciales, c’est
comprendre d’abord l’enjeu de sa singularité la plus manifeste dans ce contexte
contemporain : à la différence de la plupart des artistes allemands, Beuys bien sûr
mais aussi Richter, Kiefer ne travaille pratiquement que sur le passé de l’Allemagne,
passé récent du nazisme, passé moderne du XIXe siècle, passé lointain, mythique,
germanique. Or, dans ce travail sur le passé collectif de l’Allemagne, il semble bien
— c’est ma première hypothèse de réflexion — que Kiefer se livre moins à ce que l’on
a coutume d’appeler un travail de mémoire qu’à un travail sur la mémoire. Alors que
le premier consiste à se souvenir, à organiser les souvenirs en mémoire pour en
interdire l’oubli, les questions que soulèvent les pratiques artistiques de Kiefer dans
les années 70-80 sont d’un autre ordre. On peut les formuler dans les termes suivants,
très simples : d’abord, que se rappeler ? Quelles notions faire entrer dans la mémoire ?
C’est-à-dire en particulier, pour un Allemand né en 1945 qui a vingt-trois ans en 1968,
comment penser le nazisme ? Ensuite, comment se rappeler ? Loin d’être seulement
formelle, cette seconde question est décisive dès lors que cet Allemand de vingt-cinq
ans n’a aucun souvenir personnel du nazisme — à la différence notoire de Beuys — et
que la seule «mémoire» qu’il peut en avoir repose sur des documents déjà élaborés,
qu’il s’agisse de récits, de textes ou d’images4. 

La seconde hypothèse de ma réflexion, c’est que Kiefer accomplit ce travail sur
la mémoire avec une visée spécifique et selon une technique précise. Sa visée pourrait
être, de nouveau, formulée sous la forme d’une question : comment, après Auschwitz,
être un artiste (allemand) sans être barbare ? Une telle formule rapporte évidemment ce
qui me paraît être la première interrogation artistique de Kiefer à la déclaration célèbre
d’Adorno en 1951 selon laquelle «écrire un poème après Auschwitz est barbare». Mais
elle vise aussi à suggérer que, dans les œuvres de cette première vingtaine d’années,



24

Kiefer s’interroge sur la possibilité de continuer à être un artiste allemand, un artiste
inscrit dans la tradition de la culture allemande après que cette culture et la conception
de l’art qu’elle implique ont été «réalisées», actualisées, incarnées dans et par le
national-socialisme. Quant à la technique précise à laquelle Kiefer recourt pour
mener son travail sur cette mémoire allemande de l’art et de la culture, elle me paraît
s’apparenter de façon frappante à celles qu’utilisait la memoria artificialis des arts de la
mémoire évoqués plus haut. Autrement dit, dans les vingt à vingt-cinq premières
années de sa pratique artistique, Kiefer a élaboré un «théâtre de la mémoire» en
installant des images (inattendues et inhabituelles) dans des lieux choisis pour visualiser
et mémoriser un certain nombre de notions produites par la rencontre même de ces
lieux et de ces images. Il s’est ainsi construit une mémoire de ce dont il n’avait pas,
ne pouvait pas avoir de souvenirs personnels.

Comme on le sait, les premières œuvres de Kiefer utilisent en les détournant les
images et l’imagerie du national-socialisme, telles qu’elles pouvaient lui être transmises
par des documents visuels ou écrits. Par «images», j’entends des représentations
directes de pratiques national-socialistes. C’est le cas, dès 1969, des séries photo -
graphiques réunies dans Besetzungen («Occupations», réalisées en 1969, publiées en
1975), Heroische Sinnbilder («Symboles héroïques», réalisées et réunies sous forme de
livre en 1969), et Für Genet («Pour Genet», réalisées et réunies sous forme de livre en
1969). Dans ces trois séries, Kiefer s’est fait photographier en train de mimer le salut
nazi dans divers lieux, ce motif devenant parallèlement l’occasion d’autoportraits
peints de plus ou moins grandes dimensions. En ce sens, on peut dire, avec Thomas
McEvilley5, qu’il a été le premier artiste allemand à avoir affronté directement la
question du nazisme en transgressant l’interdit tacite de sa représentation — dans
un esprit très différent de celui de Beuys dont l’œuvre intitulée Auschwitz (1958)
constituait, de fait, une allégorie au sens le plus classique du terme. Kiefer se livre
alors clairement à une pratique provocatrice, d’autant plus violente et choquante pour
la plupart que c’est dans et avec son propre corps qu’il met en scène le geste abject6.
Parmi les autres «images» empruntées au national-socialisme, on peut compter les
diverses œuvres, livres et tableaux intitulés Opération..., où, pour évoquer la préparation
stratégique de campagnes militaires par les généraux du Reich, Kiefer s’inspire du
fait (avéré) que, selon une ancienne tradition allemande, les généraux de la
Wehrmacht employaient des maquettes et des jouets pour préparer et mimer leurs
campagnes à venir7.

Kiefer recourt aussi alors à ce que j’ai appelé l’«imagerie» du national-socialisme,
c’est-à-dire à la fois les motifs et les thèmes utilisés par l’art nazi — autrement dit, la
culture véhiculée par cet art — et le mode de présentation de cette culture. C’est la
part la plus connue de son œuvre, avec ses allusions à la mythologie germanique et
nordique en tant que base de la Kultur et, de façon plus précise, avec l’affirmation
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répétée de la continuité entre cette Kultur germanique et l’histoire de la culture
allemande moderne. Une des séries où Kiefer affirme le plus clairement cette continuité
est sans doute celle des tableaux intitulés Chemins de la Sagesse du monde - La Bataille
d’Arminius, 1978-1980 : autour d’un motif central évoquant emblématiquement la
victoire du Germain Hermann sur le Romain Quintilius Varus en l’an 9 après Jésus-
Christ, victoire où la tradition voit la naissance d’une conscience identitaire germanique,
Kiefer dispose une série de portraits gravés des grands hommes de la culture allemande
— c’est-à-dire des écrivains, poètes, musiciens et philosophes (dont Heidegger) mais
aussi, en particulier dans la version conservée à l’Art Institute de Chicago, des
stratèges militaires (dont Clausewitz), le célèbre fabricant d’armements Alfred Krupp
(1812-1887) et le prince Wiprecht von Groitzsh, célébré par les nazis pour avoir
colonisé la Saxe au XIe siècle. On peut de même estimer que les très nombreux
«paysages» réalisés par Kiefer dans les années 70-80 font allusion à l’imagerie du
national-socialisme. Ils le font d’abord, dans un registre manifeste, par les titres que
Kiefer y a inscrits, clairement lisibles8; ils le font aussi par le fait qu’ils s’inscrivent dans
la tradition allemande de la peinture de paysage9; ils le font encore, plus indirectement,
par le caractère répétitif de leur structure à horizon élevé et perspective profonde :
plus que des paysages proprement dits, ces tableaux présentent une «idée du paysage»
où affleure le culte allemand de la terre-patrie, du Land, l’allusion étant renforcée par
le titre donné à des représentations dépourvues du moindre élément iconographique
qui renverrait précisément au thème évoqué. L’image de la terre suffit à légitimer la
référence à la culture allemande.

C’est d’ailleurs par le mode de présentation de ses représentations que Kiefer fait
le plus efficacement référence à l’imagerie artistique nazie, par la monumentalité de
ses œuvres et par le recours à une perspective aussi grandiose qu’autoritaire. On pense
bien sûr avant tout aux grands tableaux d’architecture inspirés par les réalisations ou
les projets d’architectes hitlériens — tel, entre autres, Intérieur, 1981 (287 x 311 cm,
Amsterdam, Stedelijk Museum), qui reprend directement la Salle des mosaïques de la
Chancellerie du Reich construite par Speer. Ces tableaux ont été parfois violemment
critiqués dans la mesure où ils réactiveraient l’effet «dictatorial» de la perspective
monumentale, élément fondamental de l’architecture totalitaire visant à subjuguer
les individus pour les fondre en masse10. Récemment encore, on a pu s’interroger sur
la «nostalgie» dont ces œuvres seraient la marque11. 

La question en effet mérite d’être posée car elle met en cause directement les
enjeux du travail artistique paradoxal de Kiefer. Ceux-ci apparaissent clairement dès
lors que les grands bâtiments de l’architecture hitlérienne sont associés au thème du
«peintre inconnu». Kiefer en donne de très nombreuses versions dans les années 80
en installant une palette de peintre au cœur d’un bâtiment nazi — qu’il s’agisse,
entre autres, de la Cour de la Chancellerie du Reich, 1983 (Berlin, Collection Struher)
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ou du Hall du Soldat, 1982 (Londres, Collection Mrs. Mel Morris, aquarelle) dont la
présentation reprend exactement une image du projet de Wilhelm Kreis. Sans revenir
sur le fait que cette mise en relation d’une palette de peintre et d’une architecture
nazie correspond remarquablement à la pratique des arts de la mémoire consistant à
placer une image inhabituelle dans un lieu connu, on identifie aisément l’enjeu de ce
rapprochement dans la version du thème où l’architecture reprend à l’identique une
photographie réalisée en 1935 d’un des deux «Temples des héros nordiques de la
Garde éternelle12». Construits à Munich en 1935 par l’architecte Paul Ludwig Troost,
ils servent alors de cadre à la cérémonie la plus sacrée du rituel national-socialiste : la
commémoration de la mort des vingt-trois compagnons de Hitler lors du putsch
avorté de 1923 qui deviennent, à partir de 1933, les martyrs du renouveau national.
Comme le déclare encore Goebbels en 1943, «ces temples ne sont pas des caveaux
mais une Garde éternelle. Ils sont là pour l’Allemagne et veillent sur notre peuple13.»
Ce contexte permet de reconstituer assez clairement la stratégie de Kiefer dans les
tableaux qu’il consacre au thème du «peintre inconnu». D’abord, le «peintre inconnu»
désigne, incontestablement, Hitler lui-même puisque celui-ci avait en effet imaginé
d’être peintre — donnée importante dans la propagande et l’idéologie du régime14—
et que la phraséologie nazie pouvait conjointement le désigner comme le «Soldat
inconnu», ressuscité d’entre les morts de la Première Guerre mondiale pour apporter
le «nouveau Reich15». Plus profondément, Hitler est le «peintre inconnu» dans la
mesure où la théorie hitlérienne du pouvoir assimile étroitement le Führer à un
artiste. Comme l’a en effet montré Éric Michaud, loin d’être seulement un outil
exploité par la propagande national-socialiste, l’activité artistique et son prestige sont
au cœur du projet politique nazi qui se pense comme une véritable entreprise artistique
dont Hitler est le créateur suprême, l’«artiste des artistes» qui façonne le peuple
allemand16. C’est à ce titre qu’en 1931, dans son «Combat pour Berlin», Goebbels
peut écrire : «La masse n’est pour nous qu’un matériau informe. Ce n’est que de la
main de l’artiste que, de la masse, naît un peuple et, du peuple, une nation.» En
1929, dans son romanMichael, il écrivait déjà : «L’homme d’État est aussi un artiste.
Pour lui, le peuple n’est rien d’autre que ce qu’est la pierre pour le sculpteur. Le
Führer et la masse, cela ne pose pas plus de problèmes que le peintre et la couleur.»
Dans un tel contexte, Troost peut estimer que les «constructions du Führer»,
directement supervisées par Hitler qui en fournit parfois les premiers schémas,
constituent «l’autoreprésentation des puissances de Kultur les plus originelles17».

Le travail auquel se livre Kiefer peut dès lors se décrire assez clairement : à partir
d’une recherche de type archivistique (qui lui permet de retrouver par exemple la
photographie des Temples des héros nordiques), il change l’image installée dans le lieu
architectural (la palette du peintre remplace les cercueils à ciel ouvert) et condense
ainsi visuellement le culte nazi de l’art et de la mort. Le thème revient d’ailleurs à
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plusieurs reprises dans son œuvre — tel le livre Kyffhauser, 1980, où, sur la photographie
d’une stèle dédiée au soldat inconnu, le mot «soldat» est biffé pour être remplacé par
«peintre»; tel aussi le tableau Néron peint, 1974 (Munich, Staatsgalerie Moderner
Kunst), qui désigne sans ambiguïté le dictateur-artiste comme l’auteur d’un art de mort
et de destruction. Une des œuvres les plus abouties sur ce thème est sans doute le
tableau réalisé en 1983 et intitulé Sulamite. L’œuvre condense en effet paradoxalement,
selon le même principe mnémonique, deux références dont la mise en relation est
particulièrement inhabituelle. Le nom Sulamite fait à la fois allusion à la fiancée
(brune) du Cantique des cantiques et au célèbre poème de Paul Celan, Fugue de mort
(Todesfuge), où la Juive Sulamite, aux cheveux de cendre, est la contrefigure de
Margarete, l’Aryenne aux cheveux d’or18. Dans le tableau, Sulamite est représentée
métaphoriquement par les sept flammes installées au fond de la perspective, au centre
du tableau, allusion évidente au chandelier à sept branches du Temple de Jérusalem.
Mais, conjointement, le lieu architectural du tableau constitue aussi une allusion
puisqu’il s’agit d’une citation visuelle de la crypte funéraire du Hall du soldat construit
vers 1939 par Wilhelm Kreis. Par cette condensation, comme l’a très justement mis en
valeur A. Huyssen19, Kiefer transforme un espace consacré par le national-socialisme au
culte de ses morts en mémorial des victimes de l’Holocauste; et, de façon plus précise
encore, la construction autoritaire de la perspective dévoile la visée génocidaire du
nazisme dans ses propres lieux mémoriaux.

L’analyse du travail de Kiefer pourrait (et devrait) se continuer, pour mettre en
particulier en lumière la façon dont, à force de reprises, d’entrelacements de thèmes
et d’images se développant entre livres, tableaux, gravures, sculptures et autres pratiques
artistiques, il élabore une véritable combinatoire où se construit progressivement une
mémoire hautement personnelle du passé politique, culturel et artistique de
l’Allemagne. Les limites de cette communication invitent cependant plutôt à revenir
à ses toutes premières œuvres, les séries de photographies intitulées Occupations et
Symboles héroïques. Comme on l’a dit, il s’agit manifestement de provocations, mais les
titres que leur a donnés Kiefer montrent qu’elles ne sont pas gratuites et s’inscrivent
pleinement dans ce qui a constitué la première phase de son projet artistique. Loin
d’être en effet une invention de Kiefer, la formule Symboles héroïques est une citation
du titre d’un article paru en 1943 dans un journal de propagande, L’Art dans l’Empire
allemand, paru de 1937 à 194420. Robert Scholz y exaltait l’efficacité de l’art pour
aider la nation allemande «dans la plus puissante bataille de son histoire», et il n’est
pas indifférent que ce théoricien nazi utilise par ailleurs Wagner pour porter l’art au
rang de religion21. Le titre Occupations est plus significatif encore car le terme allemand
de Besetzungen condense plusieurs sens possibles. Besetzung désigne en premier lieu
une opération d’occupation militaire, ce qui s’accorde bien avec les photographies où
Kiefer fait le salut nazi dans des lieux naguère occupés par l’armée allemande.
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Besetzung désigne aussi la distribution des rôles au théâtre, ce qui s’accorde bien avec
les photographies où Kiefer, vêtu en soldat allemand, semble répéter dans son atelier le
rôle qu’il s’apprête à endosser à l’extérieur, sur la place publique. Mais Besetzung possède
également une troisième signification, qu’on ne saurait dissocier des deux premières :
dans le vocabulaire freudien, le terme, traduit en français par «investissement», se
retrouve, sous sa forme renforcée Überbesetzung, au centre du travail de deuil, le
«surinvestissement» de l’objet perdu accompagné par un manque d’intérêt pour le
monde extérieur permettant de «tuer le mort22».

Peu importe, à ce registre, de savoir que Kiefer connaissait l’acception freudienne
du terme Besetzung. Ce qui compte, c’est d’entendre ce que suggèrent, dans son
œuvre, les résonances de ce terme lui-même : du début des années 70 au début des
années 90, en ne manifestant que très peu d’intérêt pour les débats en cours dans la
société allemande contemporaine, en s’intéressant exclusivement à des thèmes et à
une imagerie se rattachant à un passé allemand proche ou lointain, en surinvestissant en
particulier l’imagerie nazie au point de commencer par en mettre en scène l’abjection
dans son propre corps, Kiefer s’est livré, à travers son travail sur la mémoire, à un
travail de deuil. 

Une question cependant ne manque pas dès lors de se poser : de quoi, de quel
passé Kiefer ferait-il le deuil dans ces années-là ? La cohérence de ses thèmes et les
entrelacements qui se tissent progressivement entre eux suggèrent qu’il ne s’agit pas
seulement du passé récent, national-socialiste. Les œuvres qui l’évoquent directement
ne sont d’ailleurs pas les plus nombreuses. Au-delà de ce passé récent, c’est de la
culture allemande elle-même qu’il travaille à faire le deuil — de cette Kultur où la
tradition allemande a vu une donnée constitutive de l’identité nationale, la Kultur en
tant qu’elle a été une légitimation du nazisme, que le nazisme l’a «réalisée». Il ne
s’agit évidemment pas de penser par là que le national-socialisme serait un produit,
une conséquence de cette Kultur, mais qu’il a effectivement, comme le prétendaient
eux-mêmes les nationaux-socialistes, actualisé dans l’histoire le mythe de la Kultur.
L’histoire a dès lors, aux yeux de Kiefer, contaminé le mythe lui-même qui ne peut
plus, contrairement à ce que proposent certaines interprétations spiritualistes de son
œuvre, ni sauver de l’histoire ni la racheter23. De nombreuses œuvres attestent que
l’art et le mythe ne peuvent apporter salut ou rédemption — telle, entre autres,
dans le tableau intitulé Icare - Sable de la Marche, 1981, la palette en vol qui n’est
pas détruite par les feux du soleil, mais par ceux de la guerre, de la terre, du Land.
De même, quand, dans le tableau intitulé Notung, 1973 (Rotterdam, Museum
Boymans-van Beuningen), Kiefer représente l’épée de Siegmund, le fils d’Odin, plantée
dans le sol de son propre atelier, la référence au mythe et à Wagner est contaminée
dans la mesure où le national-socialisme se l’était déjà approprié : le premier livre de
Mein Kampf s’achève sur l’évocation du brasier «de la flamme ardente duquel sortirait
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un jour l’épée qui rendra au Siegfried germanique la liberté et à la nation allemande
la vie» et, en 1933, la propagande diffuse une affiche représentant Hitler habillé en
Siegfried, le fils de Siegmund, qui, après qu’Odin a brisé Notung, fabrique l’épée qui
doit tuer le dragon24.

Pour reprendre une formule de Jean-Pierre Lefebvre à propos de la poésie de
Paul Celan, l’art de Kiefer apparaît ainsi non comme un «art de l’après Auschwitz»
— ce qui est plutôt la pratique de ses contemporains — mais comme un «art d’après
Auschwitz» (selon Auschwitz, en fonction d’Auschwitz) : il montre qu’«aucune
image ne peut faire écran, masquer Auschwitz, [qu’] aucune image n’échappe au fil
tiré du voile de mémoire et de pensée que le poète a derrière les yeux25.» Un tableau
célèbre confirme la force de cette conscience. Dans Héros de la spiritualité allemande,
1973 (307 x 682 cm), à l’exception significative de Frédéric II, les flammes éternelles
et les noms manuscrits par Kiefer célèbrent exclusivement des artistes, poètes et
musiciens (dont Beuys et Wagner). L’œuvre semble donc, pour une fois, se réconcilier
avec la tradition de la culture allemande. Pourtant, renforçant les échos que fait
entendre le titre même du tableau qui évoque d’autres «héros» autrement sinistres,
c’est la présentation même du lieu où sont célébrés ces héros qui, par sa perspective
fortement affirmée, autoritaire, évoque irrésistiblement les architectures national-
socialistes sur lesquelles travaille simultanément Kiefer. Ainsi, même là, dans l’atelier
du peintre dont le tableau élabore une image grandiose, la représentation ne peut pas
ne pas passer par un «cadrage» de type nazi. Jusque dans son atelier, l’artiste (allemand)
ne peut pas concevoir la culture et la spiritualité (allemandes) sans recourir à un mode
de présentation irrémédiablement connoté par le national-socialisme (allemand).

Ce travail de deuil par rapport à la Kultur sous-tend également la conception du
livre que Kiefer consacre en 1976 à Martin Heidegger — dont on sait l’engagement
national-socialiste au début des années trente. Après une couverture comportant
seulement un portrait photographique du philosophe, le livre présente une série de
photographies montrant une installation dans l’atelier du peintre, photographies sur
lesquelles a été peint un énorme cerveau, qui est évidemment dans ce contexte celui de
Heidegger. Au fur et à mesure que tournent les pages, le noir envahit la représentation
jusqu’à recouvrir le cerveau et ne plus donner à voir qu’une matière noire, épaisse, qui
rappelle les pages d’autres livres où elle représente, par exemple, la terre brûlée du
district de Buchen (1974). Telle serait la «leçon» à retenir de la pensée du philosophe
dont Kiefer a par ailleurs inséré le portrait dans cette généalogie de la Kultur que
constituent Les Chemins de la Sagesse du monde - La Bataille d’Arminius.

Il est, dans ce contexte, très frappant de constater la transformation qui se fait
jour dans l’iconographie de Kiefer et le mode de présentation de ses œuvres à partir
des années 1993-1995. Sans vouloir expliquer le développement d’une œuvre par ses
circonstances extérieures, force est de constater que le début des années 90 correspond
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à des changements assez radicaux de ces circonstances, puisqu’il marque à la fois la
réunification de l’Allemagne et l’installation de Kiefer en France. Par ailleurs, après
une exposition à New York intitulée Vingt ans de solitude qui comprenait entre
autres un empilement de toiles comme jetées au rebut et transformées ainsi en
quasi-sculpture, Kiefer interrompt pendant trois ans son activité artistique et, quand
il expose à nouveau, les thèmes comme l’aspect de ses œuvres ont connu une mutation
manifeste. Non seulement la germanité des sujets traités a disparu au profit de
thèmes plus universels ou cosmiques, mais la figure humaine — en fait, celle de
l’artiste lui-même — est maintenant souvent présente dans la représentation et, de
façon tout aussi significative, le mode de présentation de ses tableaux est radicalement
différent. S’il conserve des dimensions monumentales, Kiefer ne recourt plus à la mise
en scène autoritaire d’une perspective dictatoriale; il exploite au contraire pleinement
la planéité d’une surface très matérielle — cet effet étant renforcé, dans les
«paysages», par l’abaissement de l’horizon et la réduction conjointe de la présence de
la terre au profit de l’immensité du ciel. L’ensemble cohérent de ces transformations
suggère que le travail de deuil a été accompli. 

Kiefer n’en a pas pour autant fini avec la mémoire sur laquelle il a travaillé pendant
ses vingt premières années «de solitude». Cette mémoire est désormais construite,
constituée; elle est en quelque sorte archivée, comme le montrent entre autres les
œuvres exposées à Madrid en 1998. L’immense tableau (465 x 940 cm) Sternen-Lager IV
(Dépôt d’étoiles IV) est, de ce point de vue, particulièrement significatif. L’architecture
est celle, très vaste, des caves de l’atelier de Barjac où Kiefer entrepose les matériaux
et les résidus de son œuvre (objets manufacturés, plantes séchées, matières diverses),
soigneusement rangés comme le sont, à l’extérieur, les tableaux achevés ou en cours
de gestation pluri-annuelle. Tout en constituant donc la mémoire de l’œuvre de
Kiefer, ces caves conservent des matériaux pour des œuvres à venir. Elles sont une
forme d’archives de l’œuvre passé et à venir, comme le suggèrent les numéros de
classement clairement lisibles sur les diverses étagères. Ceux-ci font allusion, comme
dans Chute d’étoiles, 1998, à la classification numérique propre à l’astronomie où ils
désignent à la fois la distance, la couleur et la masse des étoiles; ils contribuent à faire
de cette représentation des caves de l’artiste une image du magasin intérieur de son
œuvre, en accord avec ses nouveaux thèmes cosmiques et avec la présence, accrochée
à la voûte, d’une forme géométrique bien reconnaissable, celle du polyèdre présent
dans la Mélancolie de Dürer, également utilisé par Kiefer dans Au commencement, 1998,
et À partir de là, 1998. Mais l’interprétation ne saurait s’en tenir à ce premier registre,
manifeste, de sens. Étant donné la spécificité antérieure du travail de Kiefer et même
si l’allusion n’a pas été délibérée de sa part, le titre de l’œuvre, écrit comme toujours
sur la surface même, Sternen-Lager I, suscite d’autres échos, ceux des Lager où les nazis
travaillaient la solution finale : les camps de la mort. Sternen-Lager, non plus Dépôt
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d’étoiles mais Camp d’étoiles. Cette présence latente de la mémoire du nazisme est
confirmée, explicitée presque par le retour de la perspective dictatoriale. Devenus
innombrables dans la profondeur, les numéros ne sont plus dès lors seulement ceux
des classifications astronomiques, ce ne sont plus seulement des numéros d’archives;
ils rappellent les numéros que les Juifs portaient, tatoués sur le bras, avant de disparaître
dans les chambres à gaz et les fours crématoires.

Sternen-Lager IV constitue de ce fait l’allusion la plus directe à Auschwitz que
contienne tout l’œuvre de Kiefer. Le travail de deuil auquel il s’est livré dans les années
70-80 a permis que la mémoire d’Auschwitz soit désormais inscrite, assumée, au cœur
d’un bâtiment qui est à la fois le bâtiment de mémoire de son œuvre et le magasin,
la réserve de son travail à venir, comme le suggèrent d’autres versions du Dépôt d’étoiles
(Sternen-Lager II et III) où le motif prend la forme d’un entassement de livres gigan-
tesques s’élevant, flottant presque dans l’air, qui rappellent en les transformant les
lourdes toiles entassées en 1991 pour Vingt ans de solitude.
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Since 1989, and in particular since 1991 in anticipation of the transfer of government
from Bonn to Berlin, federal and regional states and local associations in Germany
have committed themselves to several memorial projects designed to sustain memories
of the National Socialist or Communist dictatorships. The renaming of streets, the
opening of museums, the introduction of annual memorial ceremonies and the building
or restoration of monuments have all drawn commemorative representations into the
centre of political reflections on national “identity,” conveyed in particular via the
mass media. The new capital city has acquired considerable symbolic significance in
the Federal Republic, where the “symbolic uses of politics”1 and, more pertinently, the
“political use of symbols,” had previously been frowned upon in reaction against a
legacy of pompous monuments left by the two dictatorships. Should we interpret the
proliferation of memorials since 1989 as a welcome recognition, in the 1990s in
the symbolic centre of the nation, of crimes committed by the state, or as cause for
concern—a reversal of the traditionally decentralist practice and public mistrust of
collective symbols between 1945 and 1989?
Many of the most controversial projects initiated since unification have been
artistic monuments. Unlike memorial museums (Gedenkstätten), which traditionally
combine a permanent exhibition and research facilities on a historically significant
site, monumental sculptures or plaques are essentially symbolic and only incidentally
pedagogical. Insofar as the 1990s were marked by a proliferation of symbolic monumental
sites, we may define the present status of Berlin as an urban archive subject to a process
of institutionalization, sustained by the complementary though often conflicting
interests of artists (who produce art), historians (who direct museums and comment
on sites) and politicians (who commission monuments and arbitrate in decision-
making processes).
Some of the most well-known memorials recalling the Second World War and
erected since 1989 include: the Steglitz mirror monument in memory of deportations,
consisting of a mirror, wall, text and documentary images (1995); the Grünewald
railway station monument recalling deportations (1998); the Bebelplatz book burning
monument (1993); a Monument for the Activity of Jewish Citizens in Koppenplatz
(1995); the Monument for External Concentration Camps in Sonnenallee (1994); the
Bayerischer Platz monument drawing attention to everyday consequences of anti-
Semitic legislation (1993); the memorial for shot deserters of the Wehrmacht (project
initiated in 1999); and the Missing House monument in the Große Hamburger
Straße (1990). These sites are complemented by rituals including speeches, wreath-
laying, guided tours, readings and artistic happenings. They also stand in the vicinity
of, and may therefore be understood in conjunction with, monuments erected during
the 1990s which give sense to the second (Communist) dictatorship in Germany and
to postwar national division. This second representative category of monuments of
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the “new” Federal Republic memorializing the German Democratic Republic
includes: the memorial to political prisoners and victims of persecution in the GDR
(1998); a Monument of German Unity (under discussion since November 1998); a
monument of horses galloping through the wall at the Allies museum (1998); the
Invalidenpark Monument of the wall (1998); and the Checkpoint Charlie monument
consisting of photographs of an American and a Soviet soldier (1999). Both these
groups of post-1989 monuments, commemorating either events of the Second World
War or the period of national division during the Cold War, stand alongside a further
two categories of monuments commemorating the Second World War: those built in
memory of resistance members before 1989 in the Federal Republic; and anti-fascist
monuments built in the GDR, many of which remained intact after 1989, including
the Soviet war memorials in Tiergarten and Treptow Park.
One could also define monuments according to formal categories: those marking
“authentic” historical sites; those bearing no relation to their site but relying on formal,
aesthetic expression; those which were once functional and are now purely symbolic,
such as remains of the wall or the former East German parliament building, which
has stood empty since 1990; or those which were designed for a specific function in
the future but whose function remains symbolic, such as the Jewish Museum, which
was opened to the public in 1999 as an architectural site but will be inaugurated as a
museum with exhibitions only in 2001. All these categories of monuments are connected
insofar as they recall either the catastrophe of the Second World War or its historical
consequences, including national division, dual statehood, two official cultural
representations of National Socialism (in East and West Germany), and the
Communist dictatorship.
However, almost all these monuments are “small,” referring to local historical
detail on authentic sites. We may identify a further category of monument which is
“big”—not only in its physical dimension, of course, but which possesses “big” social
cogency, that is, which is meaningful to the largest possible section of society. Such
monuments acquire symbolic significance via a process of projection from outside
by cultural and political elites: journalists, art critics, intellectuals, politicians, and
representatives of associations and educational institutions. There exist at least four
such monuments in Berlin: the Neue Wache monument (1993); the central
“Monument for the Murdered Jews of Europe,” popularly known as the “Holocaust
Monument”; the Berlin Wall Memorial (1998); and the central memorial of the
workers’ revolt in East Berlin on June 17, 1953 (2000). These are all “national”
monuments sharing the organizers’ and public’s expectation that they represent
“German” memory. Since no single monument can fulfil such a condition, however,
they have all become the object of dispute. Disputes over commemorations and historical
artifacts evoking memories of two dictatorships in Berlin have in fact occurred so
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frequently that it is possible to interpret this city as an urban archive or backdrop not
only of history, but also of present-day perceptions of the Second World War in
Germany, expressed in relation to both the historical significance of the commemorated
event and the formal artistic complexity of the sites. The urban landscape may thus
be interpreted in two ways: either as a network of pedagogical symbols “encoding”
historical meanings in stone and encountered principally by tourists; or as a focal
point of dispute, giving rise to public negotiation of the very means by which history
may be transmitted to future generations via the medium of monuments.

IN S T I T U T I ONA L A P P ROA CH E S T O ART :  TH E
“HO L O C AU S T MONUMENT ”

The long duration and emotional nature of the debate over the “Holocaust
Monument” offers a remarkable but characteristic example of the process by which
national memory has been institutionalized in Germany since 1989. The ultimate
solution to the debate was implemented by members of parliament in June 1999.
However, the debate itself illustrates the way in which art as an institution in its own
right, in similar fashion to other forms of historical transmission such as documentary
film, journalism, historical writings and the law, became a central issue and a legitimate
yet ill-defined medium of commemoration. The interaction of politicians, artists and
architects on the basis of public monuments reflects a process of institutionalization
comprising (first) the formation of organizations or social groups representing specific
interests and (second) the more diffuse, but no less significant “typification of
habitualized actions”2 with respect to public art.
The project to build a central Holocaust Monument was initiated in 1988 by
the association Perspektive Berlin. Elaborate institutional measures were designed
to resolve dispute and establish consensus: petitions, signatures and donations were
collected by associations, followed by a series of artistic competitions, parliamentary
debates, discussion at the Enquete-Commission and the intervention of chancellors
Helmut Kohl and Gert Schröder. The cancellation of the first competition in 1995
due to a lack of consensus over the short-listed models led to the introduction of
additional institutional measures to build social consensus: three conferences
involving over ninety experts and politicians in 1997, exhibitions of blueprints and
models of monuments submitted in each competition, a series of six public hearings
with the artists and architects early in 1998, meetings organized by church and
political associations, as well as a series of sittings of the parliamentary cultural
committee devoted to the monument in 1999. Following the inconclusive outcome
of the second competition in 1998, when neither the jury nor critics could agree on
one of the four short-listed models, proposals were made to retain a modified version
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of Richard Serra’s and Peter Eisenman’s model, a field of columns between 0.5 and
7.5 metres in height, reduced from a total of 4000 to 2700. Moreover, all of the proposed
modifications transgressed the initial principle of an abstract, purely sculptural
monument by adding an institutional organization: Steven Spielberg’s collection of
witness accounts on video, known as the “Survivors of the Shoah Visual History
Foundation” (proposed by Michael Naumann), a Holocaust museum (Lea Rosh), a
University for Jewish Studies (Andreas Nachama), or a building containing a library,
a branch of the Leo Baeck Institute and a research centre (Naumann/Eisenman). The final
decision in June 1999 to complement Eisenman’s abstract model with an information
centre continued this trend towards the renunciation of an artistic monument in
favour of a site linked to information and research facilities including oral and scientific
documentation. The pure monument, an aesthetic medium of history, was thus
complemented with pedagogical information about history and about other memorials
situated on authentic historical sites in and around Berlin. The addition of an information
centre also ensured institutional control over the artistic element of the monument.
Its meaning could no longer be governed by aesthetic laws alone. Under the control
of the foundation Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas, represented by
members of parliament, associations, the Berlin Senate, the Jewish community
and directors of existing historical memorial museums, the monument’s meaning
could be explained by “topping up” art with scientific knowledge. If necessary, such
explanations could also be modified over time with respect to changing circumstances
and contemporary historical understanding.
The reliance on institutional organizations for the implementation of this project
testifies to a mistrust of art as a pedagogical medium of history. This clash between
art and political institutions was provoked by the first petitions for the monument
and in parliamentary debates. Petitions of the association Perspektive Berlin from
1988 called for a national monument as a “duty for all Germans in East and West,”3

and thus burdened a single object with an incommensurable political task. A decision
on this monument was delayed by confusion, in particular among politicians,
over the political function of art, over the attempt to recognize each victim group
individually while also remembering all victims, over the insistence on the need for
social consensus (with respect to both the form and the site of the monument), and
over the procedure required to reach a decision.
By insisting on an artistic monument and thus delegating responsibility for
commemoration to artists and architects, campaigners burdened artists with the political
responsibility of fulfilling conditions appealing for a central, national, monument.
Moreover, petitions named a debt (of memory) and a form of penance (the construction
of a monument4) which were incongruent. The expectation that a monument guarantees
memory or expiates crimes effectively displaced the object of guilt from the real

39



crimes of previous generations to the apparently criminal lack of a monument.
Patterns of argument established in petitions, evoking promises bordering on religious
redemption if the condition—the construction of a monument—were fulfilled, were
later echoed in the first parliamentary debate of May 1996. Here, members of parliament
spoke of the moral purpose and historical pedagogical values of art, but refrained
from describing how this should be implemented. Rupert Scholz of the Christian
Democratic Union (CDU) pleaded for a monument which would expose and make
people aware of “the primary causes of the crime against the Jewish people,”5 and
Anton Pfeifer (CDU) supported the project as a symbolic reinforcement of “fundamental
values of freedom, justice, solidarity.”6 Six out of the ten participants in this debate
emphasized the necessity of an artistic monument while simultaneously denying
their personal competence in aesthetic matters. Scholz insisted on the “artistic autonomy
of the jury,”7 Burkhard Hirsch of the Freie Demokratische Partei (FDP) disclaimed
any “state-ordained creation,”8 and Ludwig Elm, Thomas Krüger, Anton Pfeifer and
Cornelia Schmalz-Jacobsen underscored the necessity of art in spite of their incapacity
to judge or prescribe the final model. The instigators Lea Rosh and Eberhard Jäckel
likewise called explicitly for a monument while denying their personal competence
in the field of art.9

On the one hand, the reserve of organizers, and the reluctance of politicians to
exercise their representative prerogative by voting on the monument issue in 1996,
was politically motivated. Multiple agents and institutions—three joint organizers
and sponsors, public competitions, conferences and exhibitions—had been engaged
in order to maintain the plebiscitary nature of the decision-making procedure,
designed to secure a general public consensus over the sculptural model itself without
the mediation of political institutions. Similar principles were reiterated in the
parliamentary debate of June 1999, when Volker Beck and Wolfgang Gerhardt
claimed that only a purely sculptural monument open to multiple interpretations
would be free of dogma and thus be “democratic.”10 On the other hand, the emphasis
on the necessity of an artistic monument, delegating to artists and architects the decision
over its form, fuelled a misunderstanding of art as a field of practice inaccessible to
ordinary people or politicians. If organizers and members of parliament genuinely
possessed no competence in the field of art, why did they adhere to the convention
of a monument and refuse to yield to public demands for alternative forms of
commemoration? Their delegation of responsibility for the design of the monument
to artists and architects corresponds to a convention based on the strict division of
labour between art and politics. And their insistence on the interdependence of art
and politics, despite the refusal to acknowledge overlapping competences in each
field, testifies both to a reluctance to bear direct responsibility for the project and to
the mystification of the task of transmitting historical facts of the genocide. “We
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should all take particular care,” declared Burkhard Hirsch, “to prevent this monument
from becoming an object of political dispute.”11 Yet such efforts to neutralize the
explosive nature of this project by relegating it to the apparently unpolitical sphere
of public art also appear to have been politically motivated; they served to politicize
the role of art as a seemingly apolitical—and therefore more credible—medium for
the transmission of historical knowledge and moral values.
Artists and architects likewise responded to the challenge of designing a monument
under conditions established in petitions by submitting not only blueprints and scale
models but also written justifications of their works. These verbal supplements to the
models were issued in the form of press releases, exhibition panel notes, interviews and
statements at public hearings. Creations were delivered together with critical arguments
expressed in historical and political terms beyond the formal language of art and
architecture. Striking here, particularly following the second competition of 1997, is
the way in which artists and architects solicited individuals and the state to use the
monument rather than to merely contemplate it visually, and how each artist
understood the project as the basis of a symbolic contract between the state, artist and
public—between a commissioning agent, a commissioned agent and their audience.
The field of 2700 columns by Eisenman, for example, was justified as a means to isolate
visitors in order to arouse a sense of disorientation or fear; the proposals of Daniel
Libeskind and Gesine Weinmiller were said to offer an open space in which to rest,
reflect and talk; and Jochen Gerz’s model, inviting each visitor to write down an answer
to the question “why?”, aimed to involve the public in the active ritual usage and
construction of a necessarily incomplete monument.12 Each of these models thus
prescribed a specific type of sociability: radical isolation, casual public communication,
and formal written testimony.
The short-listed models likewise projected very different assumptions about the
state. Libeskind described his model as a “gateway to the governmental zone,” a
monument which is “supportive of the state.”13 In contrast, Eisenman claimed that his
model left no area free for ritual wreath-laying ceremonies, and therefore resisted state
appropriation.14 According to Eduard Beaucamp, this model “prevents inappropriate
collective mourning rituals, public demonstrations, representative state occa-
sions”15—a function nevertheless revised in 1998 when Eisenman agreed to reduce its
size, and add trees, coach parking and an information centre. Finally, Gerz attempt-
ed to displace responsibility for the creation of the monument from the artist and the
state to the public by requesting it to compose a collective text inscribed onto the
concrete base of the site. He brought into question the traditional distinction between
the roles of the commissioning authorities (association, federal and city govern-
ments) and the commissioned work of art carried out by an artist for a passive audi-
ence. The invitation to answer the question “why?” not only delegated creative activ-
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ity to the audience, but also demonstrated the freedom of contemporary artists to
work for commissions which do not predetermine the content or form of the work, a
contractual relationship which Gerz defines as a “non-commission.”16

These monument plans were not designed to represent or embody national
memory. As urban “archives,” their signification derives partially from formal qualities
and primarily from the context of their production and reception, that is, from their
function as focal points of an ongoing process of dialogue about the monument taking
place between the public, artists, and intellectual and political elites. Although
organizers conceived this monument as a definitive gesture of collective symbolic
reparation, artists’ responses and the debate itself were inconclusive, and therefore
induced the public to participate in both its production and reception. The debate
over the Holocaust Monument exemplifies the misunderstanding of monumental art
within political institutions and the disregard for the political limitations of art as an
institution in its own right. The insistence on the interdependence of politics and
memory, and of political and aesthetic forms of representation—illustrated by the
term national monument—burdened both artists and political representatives with
means of expression beyond their respective fields of competence.
The history of the emergence of this monument also illustrates how attempts to
voluntarily institutionalize political, moral and scientific interests on the basis of a
monument were fraught with confusion and contradiction. Interest groups associated
with the monument were initially not stable or disciplined. The call for donations by
the citizens’ action group Perspektive Berlin was unsuccessful. There were a number
of turncoats. Walter Jens, former president of the Academy of Arts and member of
the competition jury, later became one of the fiercest critics of the project. James
Young, who once pleaded for the suspension of monuments in favour of dialogue
about them, became a key advocate of the project. Only later did the writers Walter
Jens, Gyorgy Konrad and Martin Walser form a coherent “interest group” in opposition
to the monument, although they spoke as individuals and not on behalf of a group.
Michael Naumann, who spearheaded the cultural policy of the Social Democratic
Party during the general election campaign of 1998, first appealed for the cancellation
of the project but subsequently, once elected as State Minister for Culture following
the victory of the SPD in September that year, led the contest to establish a compromise
solution in favour of the monument. He did this by engaging state decision-making
apparatus: by seeking consensus between the three organizers (citizens’ action group,
the Berlin local government, federal government), by appointing the parliamentary
committee as deliberator, by effectively “privatizing” negotiations behind closed doors
out of the public eye, and by agreeing to add an information centre to the monument
in order to integrate it into the existing network of memorial museums and thus ensure
its pedagogical function in conjunction with museums and educational establishments.
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What significance does this monument have for the memory culture of the
newly united Germany? The journalist Bernhard Schulz and the writers Jens and
Konrad sought the meaning of this monument in its form, although none of the
approximately 550 blueprints won outright approval. Others, like Walser,
Naumann and the late Ignatz Bubis, president of the Council of Jews in Germany,
sought the meaning of the monument in its moral and political expediency,
although political groupings were divided and in flux. Instead, I believe that this
monument can be best understood by exploring the way in which it illustrates the
interaction between symbolic sites and politics. The way in which people talk about
the monument may illustrate this point. First, the very term “national monument”
is a misnomer, falsely suggesting that a single site in a plural society can possess
truly “national” validity, or that a nation can be represented either artistically or
politically in one site. Second, social perceptions of the site of the monument are
historically indeterminate: press reports between 1990 and 1996 described the site
variously as “central,” “national,” “all-German” (“gesamtdeutsch”), “the trace of the
wall” (“Mauerstreifen”), the “ministry gardens” (“Ministergärten”), the “Prussian
Ministry for Nutrition and Agriculture” (“Preußisches Ministerium für Ernährung u.
Landwirtschaft”), “Bunker,” the “Imperial Chancellor’s Offices” (“Reichskanzlei”), and
the “governmental zone” (“Regierungsviertel”). All these terms are valid, and illustrate the
multiple perceptions of the historical significance of this site. Third, the initiator of the
monument project, Lea Rosh, the vice-president of the Council of Jews in Germany,
Michel Friedman, and the (then) party whip of the Christian Democratic Union (CDU)
party, Wolfgang Schäuble, all responded to the decision to build the monument in
June 1999 with the comment “I can live with it” (“Ich kann damit leben”). As with the
six members of parliament who, in April 1996, delegated the task of commemoration
exclusively to artists, we must ask: why insist on the need to remember collectively
and to objectify memory in a national monument while simultaneously understating
responsibility for this policy? Vagueness and distraction here attributed to art are
expedient forms of political communication.

THE C I T Y A S M EMORY S PA C E

The Holocaust Monument offers insight into the preliminary stages of the
construction of the new capital city of Berlin as an urban memory space or “archive,”
which engaged representatives of all levels of institutions, from private and domestic
gatherings to formal state deliberations. I propose four working concepts to illustrate
the present memorial status of the city, and to explain what makes monuments
monumental, that is, what transforms them from pieces of stone into focal points of
collective historical perception.
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1. Aestheticization. New central, national monuments planned or built since
1989—the Neue Wache, the June 17, 1953 monument, the Holocaust Monument and
the Berlin wall memorial—testify to the increased authority accorded to artifacts for
the commemoration and pedagogical transmission of the past. The transformation
of Berlin’s urban memorial landscape has accelerated since 1989—from an inert city
consisting of countless remnants or traces of its own past, to a functional capital city
containing monuments and museums depicting its history.17 Wasteland, bullet holes in
walls, and missing houses have largely been filled, and National Socialist or Communist
architectural sites or ruins have been reused or marked by a memorial.18 This shift in
the mode of transmission from traces to monuments and the unusually high speed at which
it has taken place have acted as a catalyst and projection surface for a social transformation
process, where debates over historical sites serve as pretexts to publicly negotiate
national identity.19Moreover, the transformation of this city has not evolved “organically”
like so-called “normal” cities subject to a gradual historical transformation. Its evolution
has been guided by public and private institutions, associations, journalists, intellectuals,
artists and, in particular, politicians, such that individual actors, members of these
cultural elites, have considerable influence on the nature of historical sites and thus on
the social transmission of history via monuments and museums.
2. Inscription and possession. In addition to the common practices of the “renova-
tion,” “restoration” or even “destruction” of existent monuments, we may identify the
additional practices of “inscription” and “possession,” describing the politically
motivated investment of the landscape with entirely new sites of memory. This
intensified mediation of the past after 1989 was provoked in part by the passage
of generations (according to the idea that “living” memory is replaced by
“recorded” memory) but also by political interests relevant to the present day:
the urgency to reconstruct the architectural centre of the new capital city, the
politicization of memorials during national and local elections in 1998 and 1999,
and the tendency to use symbols as a projection surface for discussions over
national “identity.” The Holocaust Monument is therefore a focal point for the
public negotiation of the memory culture of the new Federal Republic since
1989. It was not only conceived by a generation of West German intellectuals, but
also designed to appeal to a new generation of people (who grew up either in the
German Democratic Republic, or in the “old” or “new” Federal Republic) so that
they may all find a common point of identification in the “new” Federal Republic
after the caesura of 1989-1990. Calls by the association Perspektive Berlin for a
“single” monument representing “a duty for all Germans in the East and West”20 not
only anticipated the actual unification of Germany in 1989, but defined the
Holocaust Monument as a historical symbol with which citizens of both former
German states, as well as younger members of the new state, should identify.
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One could redefine the process of “inscription” and “possession” in terms of an
institutionalization process in which organizations are vying to forge, with the help
of “external” historical representations, a process of “internal” institutionalization.21

However, it is a common fallacy to equate representation (external institutionalization)
with collective historical consciousness (internal institutionalization), although we do
this almost daily by reading monuments, street names or commemorations as
“embodiments” “reflecting” or “standing for” a national identity. In other words, we
must beware of seeking to understand a nation on the basis of its representations
without first examining the precise social conditions in which the representations
emerged. Monuments do not function as mnemonic aids; they are not “archives” of
a national identity which we may download and decode at will, for they also often
challenge and hinder memorial institutionalization procedures—as exemplified by
the Holocaust Monument, the June 17 monument, the wall memorial and the Neue
Wache.
3. Memorial overlapping.Walking in a city invites us to evaluate visible urban
traces in relation to our personal store of memories of the city (which are often
constructed during earlier visits, or recalled to us by historical narratives or photographs
of wartime ruins, for example). The site of the Holocaust Monument, for example,
combines four historical strata within living memory: the Prussian Ministry for
Nutrition and Agriculture, the neighbouring bunker, the Berlin wall and (since
1989) the wasteland of the unoccupied building site. The originality of the present
use of this site as wasteland and the projected site of an artistic monument is that it
has a purely symbolic function, in contrast to earlier historical traces of this site,
which were all “performative.” The wall, for example, divided the country both
symbolically and literally, the bunker protected people, and the ministry administered
policies. The planned monument has no explicit link to these historical traces.
4. Irritation and sustained ambiguity. The ambiguities underlying the planned
Holocaust Monument have from its very inception provided the substance of public
debate which turned it into a site of memory. It sustains the memory of the genocide
on the site of the former no-man’s-land between East and West Berlin which, having
once embodied national division, now symbolizes national unity. The physical
convergence in one site of a symbol of division (the site of the wall) and of unity (the
absent wall, the Holocaust Monument) incorporates “negative” memories (war crimes
and past division) into a “positive” historical present (unity). For just as this site once
symbolized and “performed” division, it now symbolizes unity by covering historical
traces of destruction and division, and by closing an urban gap between east and west
within the context of the newly built city centre. In other words, the negation of a
painful “negative” memory may intensify the positive significance of the site by a
process of inverse association. In light of Reese-Schäfer’s definition of “negative
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nationalism,” the Berlin monument could be interpreted on the basis of its urban site
as a symbolic convergence of the national founding moment of crime (1933-1945)
with that of its historical consequence, division (1945-1989), as a focal point of self-
understanding common to both eastern and western sectors of Germany. However,
since unification in 1990, both the crime and its consequence, division, may be
equally relegated to the realm of memory and commemorative representations. As a
pure symbol of former crimes and division, this monument also effectively symbolizes
unity today, as the negation or overcoming of division.

*

The architect Dimitri Chmelnizki has suggested that the Berlin memorial
landscape is a product of “social schizophrenia,”22 because imposing “totalitarian”
Soviet monuments such as the Treptow park memorial for fallen soldiers are tolerated
alongside unimposing monuments such as the one in memory of the book-burning of
1933 or of the anti-Soviet uprising of June 17, 1953. Even the Holocaust Monument
has been decried by critics as an uncanny architectural echo of Albert Speer’s
monumental architecture of the 1930s. However, as already observed, a city’s
memorials are not a direct reflection of a national collective psyche; we do not
“identify” emotionally and collectively with monuments, but approach them
reflectively. I would describe monuments rather as stumbling blocks and prompts for
public debate. They become visible not with the help of our eyes alone, but with our
tongues when they provoke discussion.
Prolonged debates over new national monuments since 1989 have been caused
by disagreement over the historical significance of the events, by their emotional
nature, by the narcissistic appeal of any discussion over one’s own identity, and by the
excessive political and institutional conditions imposed upon them. The larger the
political group or framework (“cadre”)23 to which the monument should appeal, the
less likely it will win public acceptance. The value of monuments lies not in factual
information about the past or in their inherent formal interpretation of the past, but
in debate, as a dialogic by-product of monuments. Complex, irresolvable memorial
projects have the advantage of exposing contradictions and challenging us to accept
and understand the mechanisms with which the past may be commemorated and
remembered. They expose both formal mechanisms (rhetoric, sculptural techniques
and principles of contemporary art) and the motives of political and intellectual elites
who are involved in and decide on the process of commemoration. The proliferation
of central monuments in Berlin may be considered as cause for concern over the
increasingly centralized political expediency of symbols, but also welcomed as an
incentive for dialogue. On the one hand, concern is legitimate with respect to the
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sheer number of monuments, or to the preoccupation with symbols in political circles,
which creates a false impression that the existence of monuments is direct evidence of
the nation’s collective capacity to remember. On the other hand, there are also reasons
to welcome the proliferation of monuments and their accompanying debates, for this
trend towards “aestheticization” has sparked fierce public debate precisely over the
adequacy of monumental forms, over the question of how to commemorate, and over
commemorative procedure with respect to who commemorates what with monuments
and in the name of whose interests. Although monuments play a role in a process of
historicization by objectifying memories and relegating them to the past, they have
also proven in Berlin to provoke public reflection over the means by which an
understanding of the past can be fostered in the future.
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De la mi-août aux premières journées de septembre 1999, une équipe d’univer-
sitaires de l’Université Paris VIII et d’artistes comme Daniel Buren, à laquelle se sont
joints un Allemand (Humbertus von Amelunxen, de Kiel), des Chiliens (Nelly
Richard, de l’Université ARCIS, Carlos Ruiz, de l’Université du Chili), des Argentins
(E.Oteiza et Claudia Feld, de l’Université de Buenos Aires), des Uruguayens (les
psychiatres Vinar), a parcouru d’anciennes capitales de la terreur : Santiago du Chili,
Buenos Aires, Rio et São Paulo. Une sorte d’expertise politique et esthétique, à
rebours du plan Condor, la Sainte Alliance des services secrets latino-américains dans
les années 70.

Il s’agissait de confronter une expérience européenne de la disparition (le Goulag
soviétique, la Shoah, la guerre d’Algérie, etc.) avec l’expérience latino-américaine des
années 60-70, sachant que cette technique terroriste d’État a été en partie exportée
en Amérique latine dans les années 60 par des officiers français anti-subversifs et
contre-révolutionnaires qui avaient fait leurs preuves en Algérie ou à Paris (journée
du 17 octobre 1961).

Si l’évaluation de la politique de disparition est totalement d’actualité à Santiago du
fait de l’arrestation du «sénateur à vie» et de l’inculpation d’un certain nombre d’officiers
ayant participé à la «marche de la mort», ce n’est déjà plus le cas à Buenos Aires où le
débat entre les Mères de la place de Mai porte actuellement sur la question de
l’indemnisation des victimes et l’édification d’un parc du souvenir consacré aux disparus.

Quant au Brésil, le refoulement de la question y reste très intense et conduit à
une psychologisation et une sociologisation englobantes, tendance assez générale
d’ailleurs en Amérique latine, qui permet, à partir de la disparition physique des
cadavres d’opposants — laquelle marque pourtant une nouvelle étape historique dans le
traitement du corps de l’ennemi (A. Brossat : Le corps de l’ennemi) — d’élargir le concept
de disparition à toutes les formes de cessation : l’exclusion sociale, le chômage, voire
la «disparition de l’Europe» dans l’OTAN lors de la guerre du Kosovo !

À Santiago, on en est encore à reconstituer la chaîne des responsabilités qui
mène au sommet de l’État terroriste, alors qu’à Buenos Aires, on tente de retrouver
les enfants enlevés par les militaires et l’on fait sortir de l’anonymat protecteur les
anciens tortionnaires par des actions de fils de disparus : l’escrache, un charivari politique
qui démasque l’ancien tortionnaire caché sous les traits du paisible retraité.

Les trois cas sont fonction de modes différents de retour à la démocratie : au
Chili, à la suite de la défaite plébiscitaire des militaires de 1990, un pacte secret lia
les parlementaires non-communistes aux anciens putschistes; la présence de l’armée
reste persistante dans la vie politique. Les armées ne furent pas épurées et la commission
Vérité et Réconciliation se borna à identifier les victimes. Les militaires n’acceptèrent
pas de reconnaître une action qu’ils élevaient pourtant à la dignité du combat le plus
juste : «pour la patrie et le Christ-Roi».
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En Argentine, l’extraordinaire résistance des Mères de disparus1 et l’incapacité
de la Junte à réaliser un programme économique néo-libéral sur le modèle chilien la
conduisirent à se lancer dans l’expédition des Malouines et à se briser contre l’autre
chantre du néo-libéralisme : M. Thatcher.

Ainsi, l’effondrement militaire de la Junte argentine, à la différence de la chilienne,
fut-il patent et la démocratie put-elle ouvrir des procès. Mais on sait qu’Alfonsin, le
premier président élu, incapable de contrôler la situation économique, dut faire
machine arrière et par une série de lois (de «Point final», d’«Obéissance forcée»)
relégitimer les tortionnaires. Ce n’est qu’aujourd’hui que les inculpations peuvent de
nouveau entraver la Junte, sur des motifs imprescriptibles en droit : les enlèvements
d’enfants et les pillages de particuliers. On comprend que le Centre culturel de la
Recoleta de Buenos Aires ait pu organiser en 1998, à l’initiative des Mères (Ligne
fondatrice) et des mouvements de défense des droits de l’homme, une exposition de
photos de ces couples ou de ces femmes seules qui, à la fin des années 70, disparurent
(furent engloutis, «avalés», dans le cadre de ce que le «processus» militaire appelait
un «aplanissement») et à qui l’on arracha les enfants pour les vendre à des familles
«correctes» qui sauraient les éduquer selon des principes nationalistes et chrétiens.

Cette exposition était destinée à ces enfants devenus adultes, qui, s’ils doutaient
de leur généalogie, pouvaient peut-être reconnaître leurs parents naturels en comparant
leur image à leur propre visage renvoyé par un miroir.

On imagine bien, à la suite de cet exemple, que la culture latino-américaine est
aujourd’hui souvent moins futile, moins dérisoire, que l’européenne ou l’américaine
(il suffit de songer au prix obtenu aux enchères par l’«œuvre» de Jeff Koons : Pink
Panther!), tant le poids des disparus livre une société aux fantômes. On peut ainsi faire
le constat suivant :

Les mouvements de disparus, les Mères (ou les Grand-Mères) argentines, en
particulier celles qui ne veulent de l’État aucune compensation tant que les tortionnaires
ne seront pas identifiés, restent politiquement sur les positions de leurs enfants dans
les années 70. Elles sont donc anti-impérialistes et anti-américaines. La politique de
disparition condamne un groupe social à ne pouvoir penser la différence des temps. Le
temps s’est arrêté au moment de la disparition. Il n’y aura pas de rupture avec le
passé. Il n’aura donc pas d’avenir. Mais en même temps, l’identification aux enfants
disparus n’est pas totale, il y a eu un glissement général à la suite de Nuremberg, le
registre de référence n’est plus politique, mais juridique : celui des droits de
l’homme.

Par conséquent, la culture cesse d’être sous le «régime de l’esthétique»
(J. Rancière : Le partage du sensible) comme elle le reste majoritairement en Europe ou
en Amérique du Nord2. L’art à l’époque de la disparition, qui s’expose à Santiago ou
à Buenos Aires par exemple, n’appartient plus à la catégorie du sublime esthétique
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comme pouvait le faire l’abstraction d’un B. Newman ou d’un Rothko. Une véritable
esthétique, à l’époque de la politique de disparition, ne se conjugue ni sur le mode
sublime qui affirme qu’«il y a présentation de l’imprésentable» (on se souvient de
l’importance de ce thème dans les années 80 à la suite du Lyotard des analyses de
l’Analytique du sublime de Kant, mais aussi chez Derrida, Nancy, Deguy, Lacoue-
Labarthe), ni sur celui de l’icône et de la kénose (M. J. Mondzain : Image, Icône, Économie,
qui était pourtant une esthétique iconophile). Face à une politique négationniste et
anti-existentialiste d’État qui exige des parents de victimes de prouver que leurs enfants
ont existé, alors que pour les organes de l’État, il n’y a que des sans-traces (Benjamin :
Thèses sur le concept d’histoire), l’art revient à l’image en incorporant des traces, des
empreintes de disparus. C’est le retour politique à une technique analogique qu’on
croyait en voie de disparition : la photographie. Parce que pour qu’il y ait une photo,
il a bien fallu qu’une existence réfléchisse un rayon lumineux et que ce dernier
impressionne une pellicule photosensible. Les artistes chiliens comme Dittborn,
Altamirano ou E. Diaz intègrent des photos (des sérigraphies, des photocopies
numérisées, etc.) dans leurs œuvres, rejoignant en cela le pop art d’un Rauschenberg.
Mais ils sont confrontés en plus à une autre disparition : celle de l’existence physique
du référent de l’image numérisée. Les Portraits d’Altamirano sont en cela exemplaires.
L’œuvre du Chilien Carlos Altamirano appartient à un art de résistance à la politique
de la disparition. En effet, le disparu n’est pas un absent, car il n’est ni mort ni vivant,
mais un fantôme. Il y a juridiquement disparition quand il n’y a pas possibilité
d’habeas corpus (littéralement : «que tu aies le corps»), quand l’État ne peut pas, ne
veut pas donner, rendre le corps devant la cour ad subjiciendum (Edmundo Gomez
Mango : La Place des Mères). La désignation d’une existence comme étant «disparue»
est déjà juridique. C’est un certain rapport du corps à la loi. Ce n’est pas l’absence du
corps, qui n’est que sentimentale.

Débutade qui, selon la légende, inventa peinture et dessin, pouvait, grâce à eux,
adorer l’image de l’amant absent. Mais c’est la crainte et l’incertitude qu’inspire la
photo d’un disparu. La peinture devrait aujourd’hui, selon son ordre propre, prendre
en compte rituellement ce corps qui n’est ni mort ni vivant, mais «fantomal». Mais la
peinture est démunie. On dit qu’elle entre en crise, devenant marginale. Elle semble ne
plus être à son affaire : rendre dans le visuel la présence, faire apparaître. Que
rendrait-elle puisque précisément, contrairement à la puissante thèse de Lyotard
exposée dans Que peindre ?, le corps du peintre enfant n’a pas été touché ici par ce qui
n’est pas un événement sensible, un affect, mais un événement historique ? Il lui
faudrait, d’une certaine manière, redevenir peinture d’histoire, pour inscrire un autre
immémorial, historiquement sensible et insensible à la fois, affectant l’histoire sans
être pour autant «monumentalisable». Finalement, si la peinture, c’est bien le rendu
de la présence, comme l’écrit Lyotard, alors l’apparition qu’elle est absorbe trop la
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disparition. Il y a trop de présence en peinture, trop de transfiguration. Regardez
Le 3 Mai 1808 de Goya ou même, à la limite, les dessins ou les peintures des camps
de Music.

Aujourd’hui, quelque chose d’autre qu’une dialectique de la présence vient
télescoper la peinture, une autre temporalité : la disparition et son éternel retour qui
font comme un destin pour l’amante, la famille, la société civile ou la politique. Une
société qui ne peut enterrer ses morts ne peut dépasser son passé. Elle en reste au
moment où elle a vu ses hommes pour la dernière fois, lors de leur arrestation, ou
furtivement saisis par d’autres détenus. L’histoire n’a été interrompue ni par le Messie
ni par le chaos festif chers à Benjamin. Il n’y a presque pas de survivants ou de
témoins.

Est-ce que c’en est fini de la peinture ? La peinture n’est pas invalidée
(l’Allemand Richter, les Latino-Américains Dittborn, Diaz, Balmès, Altamirano,
Noé, Léon, Romero, etc.). Elle est déplacée ou déportée à son tour. Tout se passe
comme si, sur son propre support, elle devait laisser place à des images d’appareil
d’enregistrement. Des images dont la crédibilité est telle qu’elles produisent un effet
de confiance : trust, écrit Danto à propos des photos de Mapplethorpe. Des images qui
respectent une loi imposée au corps : là où elles sont, il y a eu un corps.

C’est physiquement et légalement nécessaire. Ces photos ne sont pas
obligatoirement très ressemblantes, elles sont souvent floues, non professionnelles,
mais ce sont des empreintes de corps. Bien sûr qu’elles peuvent être après cela
manipulées, esthétisées (G. Peresz et les charniers de Srebrenica), bien sûr que
l’appareil photo code l’information (V. Flusser). Il n’en reste pas moins que c’est la
seule arme (avec le cinéma, la vidéo) contre la politique du secret et l’effacement
systématique des traces.

On voit donc apparaître toute une peinture qui enchaîne sur la photographie, au
cœur de l’apparition en peinture : la trace de la disparition. On appelle cela technique
mixte. Ou bien c’est une peinture qui se donne comme une photo, à la manière de la
photo, et produite à partir de photos (Bacon, Richter, etc.). En tout cas : un art de
résistance. Oui, ces hommes, ces femmes ont existé.

Les Portraits (Retratos) de Carlos Altamirano sont disposés les uns à côté des autres
sur une sorte de ruban infini (plus de cent mètres) à l’intérieur d’un carrousel. Le
dispositif d’Altamirano doit produire un sentiment d’étouffement et d’enfermement : il
n’y a pas d’extériorité possible.

Ce qui fait l’unité de chaque segment de ruban, c’est la présence d’une ou de
deux photos de disparus, portant la phrase «Que sont-ils devenus ?» et mentionnant
le nom de la victime, sa profession, la date et le lieu de son arrestation. Il faut se
souvenir que très rapidement à l’époque de la dictature, tous les supports possibles
d’image servaient la cause de la Résistance (cf. les brigades de muralistes à Santiago).
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Un segment sur deux de ruban intègre un cadre doré, de ces cadres de format
horizontal plutôt adaptés à la peinture de paysage ou à la peinture classique
d’histoire. Ce peuvent être des cadres de découpe, «albertiens» : l’image pourrait se
prolonger tout autour, le cadre en isole une vue ou un fragment. Mais cette fonction,
perspectiviste, introduisant une dimension de profondeur, ne doit pas faire illusion;
certains cadres sont brisés, un bord a été translaté sur le côté. Le cadre peut ne rien
interrompre du tout, ni modeler ou configurer quoi que ce soit.

Comme s’il glissait et était arrêté arbitrairement sur telle portion du ruban. Une
image peut sortir du cadre en étant en partie sous lui, une autre partie, au-dessus.
Bref, l’image et le cadre sont de même nature.

Un segment se compose de plusieurs images de supports et de thèmes
hétérogènes : aucun interstice, aucun vide, aucun blanc. C’est un registre de l’image
qui appartient au pop art des années 60 ( Jasper Johns, Rauschenberg, ou Erro),
caractérisé par la saturation, le collage, la coexistence de supports différents. Ce
seraient là les critères formels d’une imagerie de la disparition, et non le vide ou le
désert cinématographique (Antonioni).

L’analyse des supports des images permet presque de parcourir tout leur cycle
historique : peinture enfantine, broderie féminine, série de figurines de soldats découpées
dans un carton ou de poings fermés, marxistes, ou d’hélicoptères impérialistes, dessins,
pellicule photo rephotographiée, publicités, images vidéo, œuvres antérieures
d’Altamirano, référence codée aux avant-gardes (l’étoile rasée sur le crâne de
Duchamp), peinture religieuse coloniale, peinture d’histoire, photo politique
(Allende sur son cheval), images d’actualité, gravures de nombres, éléments de
décoration (fleurs stylisées, etc.), schémas de traités de sciences naturelles, planches de
vignettes d’édition populaire, images pornographiques, symboles (le Condor),
squelettes radiographiés, etc.

Les images passent les unes sous les autres, latéralement, signant ainsi leur
appartenance à une même pâte imaginale à laquelle on a toujours adhéré presque dès
la naissance, comme une rumeur faite de formes, de couleurs. Une fantasmagorie
originaire, un terreau dont l’évidence ne peut être remise en cause et qui recouvre
totalement le champ de perception que tentent d’analyser les phénoménologues. Ici
les supports décrits par la médiologie de Debray (Cours de médiologie) sont malaxés et
confondus, perdant ainsi toute pertinence singulière.

On peut supposer une sorte de matrice commune à toutes ces empreintes,
quelque chose comme la très archaïque khôra décrite par Platon dans le Timée : la
féminine matrice où viennent s’imprimer les viriles Idées, indispensable si l’on veut
avoir des images mimétiques, c’est-à-dire dégradées, des choses. Cette khôra concrète,
véritable troisième élément chez Platon, fonctionne chez lui comme un tamis secoué
qui sépare le bon grain de l’ivraie, bref qui sélectionne le phénomène à conserver.
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Mais cette matrice ici est numérique. Elle apparaît à certains moments : un fond de
poitrine féminine (?) comme écran blanc de tous les rêves (Didier Anzieu), fragment
de chair, fond blanc d’un dessin érotique, trou comblé d’une chaussée (autre œuvre
d’Altamirano), herbes et excréments, nappe de couleur rouge, peinture enfantine,
foule, jardin public, terres cultivées, place, mur de brique. La capacité des images à
glisser les unes sur les autres indique précisément une texture numérique : une
imagerie virtuelle donnant consistance à la fantasmagorie originaire.

Le propos pourrait être le suivant : la transformation de tout support d’image en
numérique conduit à une déréalisation du référent. La photographie et le cinéma,
pouvant être numérisés, ne sont plus des arts «ontologiques» (Bazin : Qu’est-ce que le
cinéma ?), c’est-à-dire ayant nécessairement un rapport physique au réel. Leurs images
deviennent totalement manipulables.

On entre alors dans une époque de l’esthétique de la disparition dans un autre
sens que celui de Virilio en 1980.

Dès lors, le contraste est total entre ce fond de rumeur imaginal engloutissant
toute existence et la présence systématiquement réitérée de photos de disparus qui,
paradoxalement, sont les seules à pouvoir encore faire exister un référent. Les images
de disparus deviennent des exceptions ontologiques, des images de résistance face à la
convergence de régimes politiques qui font disparaître toute trace des hommes en
trop et les techniques numériques pour lesquelles le réel n’est qu’un «cas».

P R EM I E R PA R ADOX E

Alors que le ruban du carrousel synthétise toutes les époques et tous les supports
de l’image parce qu’on peut tout numériser, seule résiste l’image du disparu. La seule
à rappeler l’existence nécessaire de son référent. Dès lors le paradoxe est celui-ci : s’il
y a bien une image qui résiste à la disparition technique du référent, c’est la photo des
disparus. Altamirano a compris que l’époque nouvelle de la surface d’inscription consiste
en une alliance de deux pratiques de la disparition : d’une part les génocides et les
atteintes aux droits de l’homme; d’autre part, les nouveaux supports de l’information qui
font disparaître l’existence physique du référent. D’où une double crise de l’expérience
(Lyotard : Le Différend) et de la mémoire (Benjamin : Baudelaire).
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S E C OND PA R ADOX E

La communauté des mères, qui se constitue contre la communauté archaïque du
secret voulu par les militaires en s’approchant à ses risques et périls de l’énigme de la
disparition de ses enfants, est porteuse potentiellement d’un espace public. Les mères
de la place de Mai qui, en Argentine, se seront rencontrées par hasard dans les
couloirs des bureaux des institutions répressives, apprendront à se connaître, puis à se
regrouper semi-clandestinement, jusqu’au jour où, follement, quelques-unes
défileront, au cœur de la Cité, dans un face à face inouï avec les militaires. S’il y a bien
une spécificité de la politique des femmes, c’est celle-là : en tant que mères.

Comme on le voit bien aujourd’hui en Algérie, en Israël ou en Russie. La maternité
prend la place de la fraternité récupérée par les sociétés secrètes des militaires où
règne le régime de l’obéissance hiérarchique et du crime rituel exécuté en commun,
fraternellement (Freud : Totem et Tabou). Ce sont bien deux figures de l’être-ensemble
qui s’opposent irréductiblement.

TRO I S I È M E PA R ADOX E

D’un côté, la matrice féminine de tout imaginaire (la khôra platonicienne, la
«rêverie collective» chère à Benjamin : Paris, Capitale du XIXe siècle); de l’autre, la
résurrection d’un nouvel espace public par l’action des mères, faisant émerger une
question dont personne ne voulait entendre parler : la disparition des enfants.

1. H. De Bonafi, Une mère contre la dictature, Paris, 1998.

2. Jean-Louis Déotte, L’Homme de verre : esthétiques benjaminiennes, Paris; Montréal, L’Harmattan, 1988, 257 p.
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REVISITING THE POWER OF ABSENCE:

SILENCES, SHADOWS AND REMEMBERING

V E R A F R E N K E L

Artiste et professeur en arts visuels à l’Université York (Toronto)

jusqu’en 1995, Vera Frenkel se consacre aujourd’hui uniquement à

sa pratique artistique. Elle a participé à plusieurs expositions,

tant au Canada qu’à l’étranger. Elle est connue pour son œuvre

en computer animation intitulée Messiah Speaking, présentée sur

la place Piccadilly Circus à Londres en 1990. Elle a créé

l‘installation Body Missing, montée à Linz en Autriche en

1994 et l’installation intitulée «… from the Transit Bar»,

présentée à la Documenta de Kassel en 1992, ainsi qu‘au

Musée des beaux-arts du Canada et dans divers musées

scandinaves et polonais. Il existe un site internet intitulé

aussi Body Missing, qui fusionne des images de ces deux

installations et s’inscrit dans une démarche qui aborde les

questions de la mémoire et de l’archive. Vera Frenkel est

l’auteur de nombreux textes parus dans des catalogues d’expo-

sitions et des revues d’art. Elle prépare actuellement un nouveau

projet web-video sur la bureaucratie culturelle, qui s’intitule The

Institute: Or, What We Do for Love, ainsi qu’une nouvelle installation

du projet Body Missing pour le Sigmund Freud Museum de Vienne.



PR E AMB L E

In thinking about the role of art as testimony, and about testimony as a way of
making present to the imagination what otherwise might be denied or lost, I was
intrigued when my friend and colleague, the sculptor Stephen Schofield, explained to
me in the context of his then current exhibition in Toronto that in mould making,
the thin layer of plaster projected or flicked onto the surface by the sculptor, to sit
between the prototype (or original) and the mould (or copy), is called in English
the “witness layer” (couche d’emprunt, in French). Closest to the source, and tinted to
distinguish it from subsequent layers, the witness layer is very thin and rather fragile but,
when working as intended, will cleave apart from the original on one side and the mould
on the other, leaving each intact in its new relationship, one having formed the other.

With mould making, the role of the witness layer is clear, but the task of the
capture and release of information is less clear at the junction of art making,
commemorative practices, the shaping of collections or archives, and the events
which they represent, and less clear still when it comes to the kind of history Nadine
Gordimer referred to in her 1980 talk on censorship under apartheid: “In South
Africa, we writers, white and black, are the only recorders of what the poet Eugenio
Montale calls ‘unconfessed history’.”1 What we can say, however, is that the artist’s
task of bearing witness, of acknowledging what might otherwise be neglected or
forgotten, opens out into the question of the ethics of memory.

We’re here to talk about what happens when an event is experienced, remembered
and recorded in some way that allows it to enter history, accepting that this is a
fragmented process, fraught with vested interests, contradictions and denials. Layers
of expedient and collusive fictions all claiming an authoritative relation to truth can
resemble—and here is another term from mould making—a condition that occurs
when the witness layer fails, le plâtre amoureux, coatings of plaster so “in love” each
with the other, so attached, that together they create one solid mass. In the context of
a discussion of the relation between memory and archive, the witness layer might serve
as a metaphor for memory’s task of revivification, and the solid mass of conjoined coats
of moulded material for the hazards of calcification that challenge archival practices
and therefore our understanding of who we are and how we arrived here. 

This afternoon, at this fourth symposium on Visual Culture at the Musée
d’art contemporain de Montréal, invited to speak to you on the nature of archive
and memory, and to show you part of what I do, I will talk about three interrelated
works and their backgrounds, and will show you what is possible to show in slides,
on videotape and on-line. Setting aside for the moment some of the interesting and
familiar questions which continue to engage me—for example, the mutual interro-
gation of documentary and fictional frames of reference; the juxtaposition of so-called

62



high and low art; the boundary transgressions of interdisciplinarity—I will centre my
remarks instead on the role of art as testimony, in particular on the task of keeping
open and unresolved the mesh of witnessings of that for which no resolution can exist, in
the context of what literary theorist Cathy Caruth, in her work on the relation
between trauma and language, has described as “the centrality and complexity of
trauma in our century.”2

FOUR K I N D S O F M EMORY

Although I hadn’t known his work previously, I found the philosopher Avishai
Margalit an engaging figure as he opened a recent talk at York University by asking
simply and evocatively, “Are there episodes we ought to remember? Are there
episodes we ought to forget?”, and went on to postulate two kinds of remembering:
common or collective memory and shared or integrated memory.3

Professor of philosophy at the Hebrew University, a founder of Peace Now, and
last year’s Horkheimer lecturer at the University of Frankfurt, Margalit has long been
fascinated by the iconography and politicization of memory, and speaks compellingly
about different kinds of memory and the ethical questions informing each. 

Common memory, he says, is an aggregate process referring to a particular episode
remembered by each of us individually. If a certain percentage of the population
remembers the same episode, it can be considered a common memory, though no
exchange of information or feeling has taken place. Shared memory, on the other hand,
he describes as an integrative, calibrated process, each person recalling a different part
of the witnessed event as perceived from his or her particular standpoint, and requiring
communication among those who remember in order to reconstruct and understand
what has happened. In the process of exchanging information and feelings about
what was experienced, a new whole to which each has contributed emerges from the
integration of all the different parts. 

Margalit goes on to talk about an ethical community of memory and what he
calls its rituals of revivification, identifications in essence rather than in form with that
which is being remembered. His words awaken a long-buried hope for an art world
that would be host to shared memory, a kind of witness layer, if you like, tracing
collaboratively the contour of what is to be preserved and protected, making it possible
to release and pass it on, unlike the hardened plaster mould of received ideas. And
this, in turn, leads me to think again about interdisciplinary practice, and the ways in
which it mimics the strategies of shared memory inasmuch as the whole is necessarily
arrived at through an integration of different kinds of information and points of view,
a practice which accepts the fragment as diagnostic of the relativism of memory, and
therefore of the transient nature of truth. 
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Cutting across and going beyond Margalit’s approach to the nature of memory
is another pair of distinctions described in the work of Roger Simon, founder of the
Testimony and Historical Memory project at the Ontario Institute for Studies in
Education at the University of Toronto. Simon distinguishes between historical memory
and autobiographical memory.4 Historical memory is transtemporal, suffused with
the evocation of what in Hebrew is designated by the word zakhor—a form of
remembrance across generations and across boundaries of time and space.5 That larger
perspective, supported by what we know from Freud and his commentators as the
recurrent hauntings that characterize trauma, suggests a capacity to experience the
wounds of others who have lived before us or elsewhere or differently. This in turn
brings us back to art as a site for testimony wider and deeper than one’s own experience.

“A cultural practice,” writes Simon, “historical memory moves remembrance
beyond the boundaries of the singular corporal body. Whereas autobiographical memory
references the ability to recall previous states of consciousness (including thoughts,
images, feelings and experiences), historical memory is grounded in a public pedagogy
of remembrance, a decidedly socially inflected repetition, or better, a re-articulation
of past events through which I incur a responsibility in which I am ‘thrown back
towards what has never been my fault or deed’ (Levinas, 1987*).”

What is both daunting and refreshing when the concept of historical memory is
applied to the role of museums in contemporary commemorative practice, from the
archive to the monument, is that it suggests a larger perspective than is afforded by the
experience and recollections of a single generation, whether collective or shared. As
Cathy Caruth points out, “the originary meaning of the Greek work trauma or ‘wound’
originally referred to an injury inflicted on a body. In its later usage, particularly in the
medical and psychiatric literature, and most centrally in Freud’s text,6 the term trauma
is understood as a wound inflicted not upon the body but upon the mind.”7

“Following Kaja Silverman,” continues Simon, “I proceed from the premise that
to remember other people’s memories is, in effect, ‘to provide a psychic locus for the
foreclosed wounds of the past’ (Silverman, 1996*). Critically, Silverman stresses that
‘if to remember is to provide the disembodied “wound” with a psychic residence,
then to remember other people’s memories is to be wounded by their wounds. More
precisely, to let the traces of other people’s struggles, passions, pasts, resonate within
one’s own past and present and destabilize them.’” What is at stake in such a practice of
remembrance, Simon goes on to say, is the possibility of resistance to the oblivion
that threatens to overcome all memories, “a way of dwelling in history that keeps open
remembrance as a promise of hope.” (Emphases mine) 

The “dwelling in history” and keeping remembrance “open” that Roger Simon
proposes as an antidote to oblivion, and the notion that we can remember other people’s
memories, throw into contrasting relief the race to closure of much contemporary
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memorialization, ranging from the debate around whatever might be the proposed
Holocaust Memorial of the moment in Berlin (all finalists seen generally as proposing
something too grandiose and self-consciously monumental), to public anger at the
designer walk and children’s playground to be built in memory of Diana, Princess of
Wales (a project which its critics charge isn’t monumental enough). 

Though accompanied by physical injury as often as not, trauma—any over-
whelming shock or loss so catastrophic that part of the response to terror is that it
cannot easily be believed and is therefore unassimilable to consciousness—as considered
in the context of an art-world debate on archive and memory, is perceived as being in
the realm of the spirit, a wound to the mind that we feel the need to remain aware of. 

Roger Simon’s work on testimony and historical memory has drawn scholars
from a number of different disciplines into a consideration of the catastrophic shocks
to the human spirit that have characterized the last century or so, such as the fate of
the Dene Nation, slavery or the Middle Passage, the Shoah, apartheid and its aftermath
(such as the impact of the Truth and Reconciliation Commission), the Rwandan
genocide and the murder of the young women engineering students at the École
Polytechnique in Montréal—a searing picture of our times which invites awareness
of the cross-boundary and intergenerational memories we carry within us, and what
our tasks as cultural workers might be. As Cathy Caruth writes, describing Freud’s
central insight in Moses and Monotheism: “History, like trauma, is never simply one’s
own, history is precisely the way we are implicated in each other’s traumas.”8

INT E RD I S C I P L I N A RY PRA C T I C E ,  P I D G I N AND P E RM E A B I L I T Y

Personal history—or, if you prefer, one’s response to the profound workings of
chance—whether explicit or indirect, is always present in an artwork, and is not in itself
the issue, but rather the lens through which issues are perceived. If I allow you to know
from what position I am looking, I acknowledge that my view is partial and at the same
time include you in the process of bearing witness, one of the primary tasks with which
an artist is charged. This is perhaps especially the case when one’s work is attuned to
what cannot be seen, accepting absence and the power it generates as a structural
element of the work. As the antithesis of denial, the task of remembering brings that
absence or that silence into the present and, however troubling, gives it a place at the
table. Without memory, as we know in the simplest way from observing those afflicted
by its loss, there is no self, no other, no judgment, no ambivalence, no context, no
empathy, which is to say no conscience. And without conscience there is no meaning. 

But absences, silences and denials, from the personal to the geo-political, exact
endless energy, and exert a special unperceived power over both the body and the body
politic. The art-collecting fever of the Third Reich, one of the themes of the Body
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Missing project, a work I will discuss later on, can be seen in part as a consequence and
curious expression of such a denial, an elaborate madness that made claim to cultural
status and approval, but in fact had very little to do with art and rather more to do
with so-called cargo-cult practices, paradigms of longing and denial in the form of
millenarian rituals designed to engineer redemption, which, in part because of
crippling discontinuities of memory, were destined to fail. 

Some years ago, when I first became interested in sign languages and in the
so-called cargo-cult practices of the South Pacific as a way of looking at certain
aspects of my own culture, I encountered a number of scholarly predictions that
before too long most of the world would be speaking some form of mixed language,
or creole, and I found this a comforting thought. Whatever their constituent sources,
these linguistic mixtures extend into verbal expression the kinds of signs we make to
each other when we have no common language. What was of interest to the experts
of the era was the discovery that even in their simplest form (sometimes called
dismissively ‘pidgin’), these exchanges, rather than being secondary entities, mocked
for so long (and still today in some quarters) for their poverty of word-memory, their
distortions and half meanings, instead represent a new kind of language, sharing a
clear and predictable grammatical structure. One simply has to take a sideways step
and look at them differently, and it was this kind of looking that interested me. It
occurred to me only later how, in its integration of disparate fragments into a new
whole, this linguistic phenomenon resembles both standard methods of interdisciplinary
practice and the strategies of shared memory. 

I have mentioned elsewhere my affection for Pasolini’s assertion that he worked
always under the sign of contamination, a relation to borders that suggests permeability
and change. In an era of pathological specialization, Pasolini’s preference for working
under the sign of contamination has an exemplary relevance. With its somewhat
pejorative nuance and its invitation to let things enter and permeate each other, the
notion of contamination suggests a way of understanding interdisciplinary practice as
a sphere of multi-directional continua of transcended, shifted or dissolved borders or
semi-permeable membranes, including the dissolution of the famous red velvet cord
between art and life. 

Thinking about my work in this context, it could be said that though my
country of origin is the visual arts, the extension of my practice into other disciplines
can be seen as a process of relocating borders and shifting received ideas, a
labyrinth of pidgins and creoles, if you like, that, like these mixtures, has its own
grammar, a grammar well suited to making art that is socially engaged, and allows
me to work with embedded cultural assumptions, political outrages of the day and
poetry, all in the same breath, each new work guiding my curiosity regarding what
happens when the self is unlearned and relearned as borders are crossed. 
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Proceeding under the “sign of contamination” suggests making work that
juxtaposes several sets of assumptions so that they contradict and interrogate each
other, allowing the result to oscillate or hover between different possible meanings.
It is a kind of practice which, in my view, offers the ethical community of memory
its natural space and form.

Despite all the forces of calcification and cynicism that we know (the university
or the museum serving sometimes as laboratory examples of these), it is still possible,
and necessary, to share with each other an awareness of displacement and loss, which
is to say an acknowledgment of the shadow side of things. Whether what we have
experienced is the uprooting of a single private belief or of an entire personal history,
or the loss is one of illusion or of an entire family, home and language, the process is
similar. And should there be such a phenomenon as a life without pain or loss, it
seems that the permeability between inner and outer realities and between this mind
and another, may permit that person, too, to “remember other people’s memories,
and be wounded by their wounds.”

NOT E S ON R E C EN T WORK

Things change. They’re never the same again. We capture and reframe them,
thinking we understand, that we have remembered, with memory the flow of the
river and archive the structure of the riverbed. Yet whatever we do, things change
and are never the same again.

With this in mind, I’d like to talk to you briefly about three interrelated
works and their relation to each other, and the underlying notion in these works of
memory as a moral force: They are “... from the Transit Bar” a six-channel videodisk
installation and functional piano bar, a site for considering the nature of displacement
and exile; the Body Missing video installation based on an investigation into art
theft which began in Linz in 1994; and the Body Missing Website, which continues
this investigation into cyberspace, with a further extension planned for the
Sigmund Freud Museum in Vienna—a situation where, as I will explain, one
archive will find itself at the same time within and around another. 

Following earlier works on the shaping of false consciousness, such as “This is
Your Messiah Speaking,” a two-channel videotape which traced the collusive relation
between millenarian fundamentalism, consumerism and romance, and their charismatic
points of intersection, I was well prepared to look at other, more disturbing, aspects
of the strange century we live in. 

Built in response to an invitation to make a work for Documenta IX in Kassel,
“... from the Transit Bar” (first installed in 1992 and ongoing) is a six-channel computer-
orchestrated cycle of video narratives of displacement and exile in several languages,
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situated in a functional piano bar where, whenever it has reappeared in this or that
city, I have enjoyed serving as bartender. The Body Missing project started as another
multi-channel video installation and was first seen in 1994 in the former Wehrmacht
prison in Linz, Austria, that after the war became the Offenes Kulturhaus (known as the
OK), a remarkable production centre that has since been renovated and reopened as the
OK Centrum für Gegenwartskunst (OK Centre of Contemporary Art for Upper Austria).
These two works, originally quite separate, gave rise to and then became woven together
inside the third work, the Body Missing Website (http://www.yorku.ca/BodyMissing).
I will describe all three, and how they came to be related. 

“... from the Transit Bar,” where you can listen to the video stories of foreigners
and friends, and talk to the bartender over a drink, grew out of my previous work on
the longing for and susceptibility to false messiahs, and an awareness of the growing
xenophobia in both Canada and Germany at that time. It was completed in the
Rostock summer of 1992, that is to say the summer which saw the burning down of
refugee centres in the North German city of Rostock. I wanted to make a work about
the experience of being foreign, or being perceived so, and how that feels; about the
costs of forced or voluntary exile; and by implication about some of the traumas of
the century, in Germany and elsewhere, which have prompted these uprootings. 

Fifteen accounts of displacement, political and personal, were videotaped,
interwoven, then orchestrated in narrative cycles to suit the second floor space I’d
been assigned in the Museum Fridericianum in Kassel. The narrators’ voices were
overdubbed in Yiddish and Polish, languages marginalized in Germany, and were
subtitled in alternating English, French and German, in an inversion of the standard
linguistic power hierarchy. Yiddish or Polish speakers could understand everything
that was said; those relying on the languages of commerce, diplomacy and colonization
found themselves in the position of the Other, the outsider, the foreigner, understanding
only partly what was being said. Two years later the work was reconstructed in
Toronto, at the Power Plant Gallery of Contemporary Art, and again in 1996 at the
National Gallery of Canada, before leaving for Stockholm, Warsaw and elsewhere. 
Here is a short excerpt from a documentary tape on the building of the project.

(Video screening—excerpt) 

In providing a theatre for the reinvention and presentation of self, the Transit
Bar, like any other bar, offers an echo of the larger shifts of meaning in the world outside.
The bartender knows the art/life border of bar protocol, knows that along that path
where fictional and documentary truths meet and sometimes marry, there are at least
two layers of displacement at work: on the personal level, the rearrangement of self
that suits a visitor’s sense of narrative opportunity, and, a more shared experience, the
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painful shift of identity that comes from forced or voluntary departure from the land
of one’s birth and all that that entails. 

Since its reconstruction in Canada, the Transit Bar has gathered stories under
various auspices at a number of locations in Scandinavia and Poland, and between
these several installations, the work began to play another role, becoming the point
of departure for Body Missing, an interdisciplinary inquiry into the Kunstraub policies of
the Third Reich, from which the website by the same name subsequently developed. 

(Double slide projection—“... from the Transit Bar” 
and Body Missing as configured in different venues) 

Returning to Linz in 1998 to speak at the inauguration of the newly reopened
OK Centre for Contemporary Art proved a kind of foreshadowing of our work here
this weekend. The inaugural exhibition there was called Mania or Material: On the
Significance of the Archive, and I had initially thought to read to you part of my talk on
that occasion, “The Archive and the Rabbit, or the Construction of Truth: A Simple
Narrative,” which centred on a small collection of bunny ears and tails from a 1987
performance I wrote and directed at the former Playboy Mansion in Chicago.9 But
although the questions raised in that text were serious, it seemed to me on reflection
that perhaps bunny parts were not an appropriate entry point to the discussion for the
distinguished company here today. Instead, I will tell you about the work that was first
made in that building in Linz before its former shape and function faded from memory.

S I T E S P E C I F I C I T Y AND S I L E N C E

Body Missing was developed during a residency in Linz, Austria, in 1994, about
75 years after Adolf Hitler went to school there. The project began with an invitation
from the Offenes Kulturhaus, in the context of the exhibition and symposium Andere
Koerper (Other Bodies/The Body of the Other) curated by Sigrid Schade. This time, too,
I was being asked to make a site-specific work. 

In thinking about what characterized the city of Linz, its reputation seemed
centred on three things: the invention of a famous cake called the Linzertorte, and the
fact that it was both the birthplace of the composer Bruckner, and, in recent years,
the home of the Ars Electronica Centre and festival. But there was a kind of silence
around another part of the city’s history and, intrigued by hints and shrugs, I found
myself considering instead the almost unknown but vast museum that Hitler had
planned to build there, the Fuehrermuseum, and the body of artworks destined to fill
it, gathered by theft or forced sale from all over Europe, under the Sonderauftrag Linz
(Special Assignment Linz). 
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Rather than enter what by then had become a sometimes predictable debate
surrounding issues of the body in art, the ostensible theme of the exhibition, I was
able, through a kind of curatorial generosity, to prepare a work for that exhibition on
ongoing questions that interest me: the power of absence, the consequences of denial,
the nature of collecting fever and the toxicity of shame. And the body in question
would be the body of stolen art once hidden in the nearby salt mines. 

As has by now become popular knowledge, it is estimated that more than six
thousand of Europe’s choicest artworks had been stored secretly in the dry and
temperate mine caves at Altaussee a few kilometres from where I was working at the
OK. There are many tales surrounding the local Gauleiter’s failed attempt to bomb
the mines as he was ordered. When the representatives of the U.S. Army’s
Monuments, Fine Arts and Archives Branch arrived after the war, what they found at
Altaussee, along with the (it was rumoured) neutered dynamite charges, was not
what they expected. It seemed that many of the stored works had disappeared,
whether abducted or destroyed is still not clear. A body of art was missing. 

Some of these works are still turning up in unexpected places and in strange
ways. In keeping with an era which is experiencing the largest human migration in
history, the stolen artworks, as well, have continued to migrate. What seemed in
1994, when I began this project, a mildly interesting local footnote to war, on the
periphery of anyone’s attention, has quietly become an accepted fact, open to inter-
national and very public scrutiny and investigation, and I have had the unsettling expe-
rience of finding my work unexpectedly at the centre of public debate. 

It has been said that there are no clean museums, that almost all public galleries
have at least some artworks of questionable provenance. The one constructive suggestion
I’ve heard so far regarding the increasingly strained silences surrounding such
acquisitions is that the provenance of each work on display be posted nearby, so
that even if the owners are dead, or the years 1938-45 unaccounted for, at least part
of the memory of the artwork’s path through the world can be restored and that
absence marked. The opposition by some museum directors to this kind of open
acknowledgment—it was sternly rejected, for example, by Glenn Lowry, Director of
New York’s Museum of Modern Art, in a recent lecture at the Art Gallery of
Ontario—is balanced by other gestures such as the list published recently by the Tate
Gallery, London, of the names of artworks in its collection which have been acquired
in curious or improper ways, a move slowly being emulated by other art galleries and
museums and an initiative which MoMA will have to follow. So, as the story continues,
certain silences are being broken.

However, some five years earlier, the Body Missing video installation began quietly
with six playback stations, each situated in a different part of the former Wehrmacht
prison, with its special history and atmosphere. (Traces of this earlier structure can
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still be discerned faintly in certain “in-between” passages of the elegantly renovated
building, but only by those who have experienced how it once was; the floor plans
of the former prison persist on the Body Missing Website, however, structuring the
relationships of its constituent parts.) As we worked, there was talk about being vis-
ited late at night by the anguished ghosts of tortured prisoners, and sometimes we
thought we heard them, though on one occasion the voices turned out to be coming
from an audiotape loop for Valie Export’s Andere Koerper piece, which someone had
left running behind a locked door. 

At Station 1 of the six stations in Body Missing, a wall text suggests that the
Transit Bar is now in Linz, and has become a favourite hangout for artists and taxi-
drivers. This “governing narrative”—a fiction when it was written—further describes
a group of Transit Bar regulars, artists and writers, who are developing a plan to
reconstruct or commemorate certain artworks originally destined for the
Hitlermuseum but later discovered to be missing from the storage areas in the salt
mines nearby. For the original Linz video production, I wrote six short voice-over dia-
logues mapping the imagined bar conversations which detailed these plans, one dia-
logue for each of the six tapes that constitute the video portion of the work. These are
spoken in German and appear as English subtitles on the screen.

Weaving through all six tapes, and in a sense the pulse from which their themes
were developed, are versions of the nursery song, Maikäfer Flieg, a very familiar lullaby
in German-speaking countries, and known in other forms throughout Europe. The
most frequently sung words of this lullaby,10 and the fact that children would be
lulled to sleep listening to them, offered in distilled form the conditions and con-
tradictions that this work set out to consider. 

By chance, during the making of the work, I came across an article by the art
historian and cultural theorist Gertrud Koch11 that I found uncannily à propos.
Certain phrases from her text seemed especially resonant and I drew from these the
titles of the six parts of the work. 

Part of the Story I — Reconciliation with the Dead 
Part of the Story II — Recalling the Benign World of Things 
Part of the Story III — Trail of Fragments 
Part of the Story IV— The Apparatus of Marking Absence 
Part of the Story V — Athena’s Polished Shield 
Part of the Story VI — The Process of Redemptive Naming Begins 
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Here are Part II, Recalling the Benign World of Things, and Part III, Trail of Fragments.

(Body Missing—video excerpts) 

The third in this group of works, its armature the integration of the Transit Bar
and Body Missing video installations, is the Body Missing Website, parts of which will
be the last thing I will show you this afternoon if time permits. 

When I wrote about the artists’ plans to commemorate missing artworks in
some form, it was of course pure invention, designed to counterbalance and heighten
the documentary force of the rest of the material, but as has happened before with my
work, the fiction turned into a kind of reality. (The old saying comes to mind: “Be
careful what you wish for, lest it come true.”) Or, perhaps more accurately, I was
watching one form of reality slide over into another, calling into question the boundary
between them. What happened towards the end of my stay in Linz was that a number
of artists began to express an interest in doing what I had earlier only imagined. And
this led to a shared commemorative practice, the marking of an affinity between living
artists and missing works, a homage rendered at the same time more intimate and yet
more far reaching by taking place on the web. 

Entering the Body Missing Website, with composite views of the Transit Bar now
visible on the screen as its multifaceted starting point, we move in four languages
through a labyrinthine space of uncertainty, the original 1930s architecture of the
Offenes Kulturhaus its underlying structure. We meet the bartenders, the piano
players and the regulars at the bar. We hear the music playing, read the life stories
and dreams of the bartenders, come upon the dialogue overheard at the bar and
encounter invocations of the missing art and its context. We find previously unpublished
contemporary eyewitness accounts of both the theft and in some instances the
attempted return years later of certain artworks, or of their mysterious disappearance. 

During the travels of the physical installation of Body Missing over the next few
years, artists from other cities entered the web extension of the project. The website
now hosts the work of twelve artists on the nature of memory. Some chose a missing
artwork with which he or she felt a special relation. Others addressed the question of
lost art generally. Still others investigated existing documents or discovered new
material. The central absence prompted many different approaches, moving towards
an open and fluid commemorative process. That this work has been interpreted as an
allegory for other kinds of loss I will leave aside for the moment, preferring to stay with
the uncertainty that underlies both memory and archive, allowing silence its place. 

(On-line tour of website) 
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As resources permit, the website continues to respond to circumstances ranging
from events such as the Mauerbach Auction or the return of the Bremen books from
Tiflis, to the recent art theft debates in the world press. Though large, complex and
resolutely non-linear, the site is intentionally easily accessible oscillating in its meanings
between suspense thriller, political commentary and lament. And it is beginning to
move towards the form I like best: the one in which the viewer begins to accept that
the story is always partial; that the whole is greater than can easily be encompassed
at one time by one person; that his or her experience of it is shaped by chance and
personal history as much as by my research or fictions; and that there are always
enigmas and silences, or to put it another way, that the absent and the enigmatic
continue to live inside us. 

Though different in their respective approaches, each of these works in its own
way considers the power of the silences that permeate diasporic experience, and the
loss and reinvention of cultural memory that accompanies even the most hopeful and
optimistic migration. As ongoing projects, they continue to change and evolve.
Apart from the specific time period devoted to realizing each of them the first time
and engaging with the questions raised, it would be equally true to say that I, like
most of us, have been immersed in these questions for a lifetime and, if we look
beyond the personal to the larger events that have shaped our lives (those formative
aspects of experience about which one is never consulted), since before we were born. 

IN A P P R E C I AT I ON O F SHADOW S

As with the messiah tapes described earlier and their sequel, the Piccadilly
Circus Spectacolor Board animation produced by the Artangel Trust in 1990, these
works are rooted in an inquiry into the abuses of power and their consequences. The
themes of displacement, deracination, absence, loss and the bureaucratization of
experience which permeate them find a perhaps inevitable extension and corollary in
my current project, The Institute: Or, What We Do for Love,12 a video-web serial narrative
on the travails of a large cultural organization, The Canadian Institute for the Arts, a
government residence for artists, where for a variety of private and political reasons,
continuity is broken and archival distortions jeopardize any hope of shared memory. 

In these three related projects, and the fourth now in production, the possibility
of travel between virtual and real space, of meeting real or fictional people and those
who hover on the border in between, opens a perceptual process that supports the
inquietude that is at the conceptual heart of the work, calling into question once
more both the accuracy of memory and the complacency of the archive. 

There is a kind of hope embedded in this kind of practice: If, in the temples of art
or scholarship, things are being done which raise the question whether they themselves
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are true, it might follow that such questioning itself might become second nature, an
axiom of citizenship, together with some respect for the notion of the unresolved or
unresolvable, and the impossibility, and in some realms, the undesirability, of closure,
an ability to live with and appreciate shadows. 

Siegfried Kracauer’s comment comes to mind, quoted in the Gertrud Koch article
mentioned earlier: “Neither has history an end, nor is it amenable to aesthetic
redemption.” Thinking about a practice of seeking out and juxtaposing contradictions,
both in form (for example, making works which hover at the art/life, real/virtual,
documentary/fiction borders) and in content (for example, parsing the combination of
the presumably sacred love of art and the profanity of Third Reich art-theft policies),
I see as well that the works I have shown you not only refer to something missing,
but that they themselves change or disappear, and in their absences join the world of
things recalled or forgotten at the whim of the viewer. 

While it is true that a market-driven, gallery-controlled practice, bracketed by
investment fictions on the one hand and masterpiece notions on the other, generally
provides a setting closer to archiving than to remembering, with similar risks of
calcification, it is also true that even within these constraints the process of bearing
witness can continue. If art is the work of making known and giving form to what is
not evident, inviting consideration of the mythic properties of everyday life, and
revealing accepted realities as other than they seem, it can perhaps be thought of as a
benign negotiation with absence, silences and shadows, a constantly changing process
of pulling the invisible rabbit out of the quasi-visible hat. 

In the Kunstraub (art theft) policies of the Third Reich, two contradictory kinds
of absence-negotiation crossed paths: The desire of fascism, on the one hand, for a
brightly lit void that would deny where the shadow lives, and on the other, a curious
kind of awareness, despite this denial, that it is the task of art to find, integrate and
balance what is hidden. The organized stealing of art was the embrace of the one to
betray the other, and in the context of war and its terrors can be seen as a desperate,
fetishistic activity, a case of filling the inner void by ingesting the power of the other,
a kind of cannibalism. But art as trophy is art from which art’s necessary work in the arenas
of silence and shadow is erased. In considering the various obsessions that centred on the
Fuehrermuseum, as expressed through the collecting fever that aimed to fill it with
masterworks obtained no matter how, I could somehow begin to trace a path through
the madness of the Third Reich, and look at the Museum world’s ongoing collusive
relation to it. 

E CHO E S

Preparing Body Missing for installation at the Sigmund Freud Museum is,
among other things, a process of tracing the relationship between two archives: the
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disrupted, confused and unreliable inventory of artworks uprooted by the cultural
policies of the Nazis, and the steady building of the major international archive of
psychoanalytic research material housed in Sigmund Freud’s former living quarters
and consulting rooms at 19 Berggasse in Vienna. Acquired, restored and opened as a
museum and research centre in 1971, these premises now contain one of the most
important and wide-ranging international archives of material related to the work of
Sigmund Freud. The invitation to install Body Missing in that context means, among
other things, that each archive serves as a lens on the other, offering a point of
intersection of two of the most haunting tropes of the twentieth century: genocide
disguised as order, on the one hand, as reflected in the mass of ultimately irrational
documents—a failed archive—pertaining to the missing artworks, and the discovery
of the seeming disorder of the unconscious, on the other, and its underlying scope for
insight and healing as mapped by the documents on the library shelves at 19 Berggasse. 

Here is a short passage from the catalogue text, “A Narrative of Absence and
Return,” written first for the Sigmund Freud Museum Newsletter on the occasion of the
strange visit to Canada of Austria’s extreme right-wing politician, then leader of the
so-called Freedom Party, Joerg Haider. He’s referred to here as ‘H’. 

(Reading of text excerpt) 

Each one of H.’s self-aggrandizing attempts can be countered with certain words
spoken by Sigmund Freud in the days preceding his forced exile from Austria, the
quiet expressions of someone whose home for 72 years had been Vienna before being
banished from H.’s  “own back yard.”  Instantly the relative weights of the ridiculous
and the sublime reveal themselves, the calculated but transparent rhetoric of H.
pierced through by the testimony of a great fellow-citizen of an earlier generation. 

Yet, where madness has once reigned, deep channels remain in place, prepared
for its return. Over the last few days, the appeals from Austrian friends asking not to
be abandoned raise again the question, what does it mean to make an exhibition, and
particularly to show Body Missing, in Austria now? 

Because of its history and the memories it cherishes and embodies, the Sigmund
Freud Museum is one place in Vienna where inter-generational testimonies converge,
bear witness and carry warnings, and where a fellow exile can consider presenting a
work addressing the art-collecting fever of the Third Reich. The Sigmund Freud
Museum, site in 1938 of Freud’s departure into an exile forced on him and his family
by programmatic hatred, stands as a reminder of what was lost then and of what is at
risk now and perhaps always.
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CODA

In the introductory narrative of Body Missing, the bartender, cleaning up one
evening, finds a list, in fact a List of Lists, naming gateways into many kinds of
absence so far as the stolen artworks are concerned. As she does with all the odds and
ends that she finds in the Transit Bar after a long evening, she pastes the list in a
special notebook. 

Things have changed since that bartender’s discovery in Linz. Much that was
strange and silent then has become familiar and newsworthy, and with that something
is both gained and lost. The silences around these questions earlier in the decade,
whether conspiratorial or grieving, invite a quality of attention that doesn’t survive
the more recent glare of journalism or the posturings of politicians. But, as with most
experiences, stories—told by familiar or at least friendly voices—are a good way to
meet the imperatives of continuity, the summonings of memory. No monument is
required, only a speaker and a listener. 

Here, as a partial invocation of absence, its silences and its shadows, is the
fragmentary and still unfinished list of lists found by the bartender that night in the
Transit Bar: 

- what was collected 
- what was stolen 
- what was safeguarded 
- what was confiscated 
- what was transported by train 
- what was shipped by truck 
- what was hidden 
- (list of all the better-known hiding places) 
- what was sold in Switzerland 
- what arrived at the salt mine and on what dates 
- what left the salt mine and when 
- what was borrowed for party offices 
- what was given as gifts 
- what was insured 
- what came from private collections 
- what was another country’s treasure 
- what the Allies found 
- what the Russians took 
- what now begins to appear at auction 
- what was burned 
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- what was saved 
- what was bought back after the war by previous owners 
- what never existed 
- what can be shown only privately 
- what sits in the museums of Europe under new names 
- items found in North and South America 
- (list of vendors and sources) 
- (lists of the postwar collections) 
- inventories of castles 
- handwritten original lists 
- typewritten collection point lists 
- what has been returned 
- what is “heirless” 
- what is still missing 
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Tonight we are celebrating a preview of a very special sort. Works by “Art for
EXPO” participants are being exhibited for the first time, and they will make a further
stop in Singapore before arriving at the fairgrounds in Hanover in June of this year.
There, at the first world’s fair ever staged in Germany, a potential audience of forty
million visitors awaits them. Those who encounter “Art for EXPO” in New York
thus have the rare privilege of experiencing this international ensemble as a kind of
chamber music. In the 150 years since the first world’s fair was held in London, this
is almost certainly the only time such a premiere has taken place.

To be sure, scientific, technical and commercial interests are the primary focus
of such expositions, but the best of them have also recognized that technical and
artistic innovation go hand in hand. This was nowhere better realized than in the
magnificent murals created by Sonia and Robert Delaunay for the Paris Exposition of
1937. A truly successful world’s fair not only provides a forum for artistic achievement
but itself becomes a sort of Gesamtkunstwerk, thus following the precedent set by the
famous Crystal Palace in 1851.

While painting and sculpture can underscore the themes and achievements on
view, it is architecture, of course, which sends the most powerful symbolic message.
In London in 1851 it was a single, transparent structure 1,851 feet in length and tall
enough to contain mature trees which kindled the visitor’s imagination. And one
should remember that the architect Joseph Paxton achieved this structural wonder of
glass and iron before the era of standardized, mass-produced components. Not only
without the aid of CAD-CAM technologies but at a time when both the railroad and
the telegraph were still in their infancy.

This first “Great Exhibition of the Industries of All Nations,” as the London
extravaganza was touted, thus offered a powerful metaphor for innovation, but
Paxton’s Crystal Palace also housed a mini-museum of Egyptian art. (Interestingly, it
was installed by the great German architect Gottfried Semper.) Only a few years later,
in 1867, the French engineer Gustave Eiffel delivered prefabricated components for
the second Exposition Universelle to be held in Paris. In the buildings constructed
in this fashion, visitors could admire arts and crafts from throughout the world,
including those created by so-called primitive peoples. Fascination with such artifacts
would soon lead to the creation of the world’s first ethnological museums.

Some critics, including the great Victor Hugo, felt the display of works of art
distracted from the “higher purpose” of a scientific and technological exposition, and
many bemoaned the vulgarity of Eiffel’s buildings. Nonetheless, they drew 11 million
visitors and made clear that the world’s fair was no longer just a forum for scientists,
merchants and the knowledge-hungry bourgeoisie, but a form of mass entertainment.
To the horror of some elegant visitors, outings were now specifically organized for the
working classes. Indeed, the next fair in the French capital bore the title “Exhibition
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of the People” and was crowned by another cast-iron wonder: a 1,000-foot tower
erected by Gustav Eiffel.

Generally, the architecture favoured for international expositions was progressive
in spirit. The pseudo-Grecian flavour of the White City erected for Chicago’s
Columbian Exposition in 1893 was an exception, although it had a major impact on
the City Beautiful Movement in America. In the long run, however, the innovative
thinking of Paxton or Eiffel was far more influential; among later, conspicuous high-
lights were Mies van der Rohe’s splendid Barcelona pavilion of 1929 and Buckminster
Fuller’s geodesic dome, erected in Montreal in 1967.

By comparison, the visual arts were often backward-looking, showcasing national
treasures put proudly on view by participating countries. Yet contemporary art often
played an important role, as well. In the Paris exposition of 1889, where Eiffel
employed techniques that would soon revolutionize the building trades, the Prussian
pavilion featured works by the great Max Liebermann. And Picasso’s fist-shaking
“Guernica” was first shown at the Paris Exposition of 1937.

In the period following the Second World War, the first international fair was
held in Brussels. The event was symbolized by a gigantic futuristic sculpture entitled
the “Atomium,” but a far deeper impact was achieved by the exhibition “50 Years of
Modern Art.” Spanning the first half of the century, the Brussels show stressed the
birth of an individualistic, experimental spirit that flourished in Europe in the years
preceding the First World War—documented, for example, in the Cubist canvases of
Cézanne and Picasso. It was a spirit systematically repressed by dictators like Hitler
and Stalin. Fifty years later, the centre of the international art world had shifted to
New York, and Abstract Expressionism had become the revolutionary idiom of the day.

The Brussels show thus bridged the decades of depression, war and dictatorship
which had so brutally interrupted the modernist tradition. And this, I would argue,
was a far more significant, fertile achievement than the wide-eyed celebration of atomic
energy. In 1958, when most European cities still showed battle scars and virtually no
museum had significant holdings of 20th century art, the Brussels retrospective
amounted to a revelation for collectors, curators and younger artists. No subsequent
fair could hope to compete with this adrenalin shock of information. Nonetheless, for
a generation that included Robert Rauschenberg, Andy Warhol and Claes
Oldenburg, the creative entente between art and technology received a major boost
from the world’s fair held in Osaka.

I cite such predecessors for two reasons: first of all, to make clear that “Art for
EXPO” has a distinguished ancestry, and secondly to stress the degree to which it
fulfils a creative mandate otherwise inadequately observed by the organizers of
“EXPO 2000.” From the start, the idea of a central art exhibition was rejected. One
can argue, of course, that the international art network is now so complexly developed
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that such a presentation seems superfluous. Yet one might also maintain that the new
electronic media have made the very concept of a world’s fair obsolete.

In any case, visitors to “EXPO 2000” will encounter only one official art project,
entitled “In-Between Architecture,” which consists of outdoor works and interventions
which often have a functional as well as an aesthetic aspect: an information kiosk, for
example, or a Ferris wheel. In the traditional sense, the fine arts will play a role at the
coming fair solely because of progressive initiatives like “Art for EXPO.” This inter-
national competition, in turn, is only one example of the innovative cultural activi-
ties of the Norddeutsche Landesbank.

As a member of the jury which last year viewed some 900 works on a single,
tropically hot summer day, I was repeatedly impressed by the quality and diversity of
the entries. Yet it required only two ballots for the jury to arrive at three prize-winners.
These and the other works chosen for acquisition by the bank make clear that the
artistic mood of the day is pluralism. In style, material and theme, the artist enjoys
an unprecedented freedom to express his own creative vision. Comparing this liberal
climate to the war of isms that ushered in the last century, one could conclude that a
genuine process of democratization has taken place. Furthermore, visual artists have
become increasingly mobile, information flows rapidly from one culture to the next,
and today’s art world might be described as a true “global village.” That message, in
turn, seems particularly relevant to an international undertaking like “EXPO
2000,” whose goal is to take stock of human progress and priorities at the beginning
of a new millennium.
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L’homme ne renonce à rien, mais échange seulement une chose contre une autre en
créant des substituts.

Ce n’est donc pas une chose mieux connue qui expliquerait l’énigme de l’œuvre d’art;
c’est une absence visée qui, loin de la dissiper, redouble l’énigme initiale.

Paul Ricœur 1

Une recherche récente, centrée sur l’articulation mémoire et antimémoire, offrait
pour sujet à nos réflexions la constitution d’une gigantesque archive de documents et
d’une collection d’œuvres et d’artefacts par les anthropologues Margaret Mead et
Gregory Bateson lors d’un terrain à Bali, en 1936-1938. La motivation de la
recherche prenait pour ressort la construction d’une vaste mémoire, puis son
enfouissement postérieur, sous prétexte de préservation et de conservation dans des
lieux institutionnels prestigieux, la bibliothèque du Congrès à Washington et
l’American Museum of Natural History à New York. Il nous importait, enfin, de
penser la réactivation possible de cette archive et de cette mémoire par le biais de la
création contemporaine. Histoire de ménager des rencontres2. Nous empruntons cette
fois une voie transversale afin de questionner des modes d’existence de la mémoire :
mémoire vive ou mémoire inerte.

LA D I S PA R I T I ON

Nous prendrons prétexte de la disparition d’une œuvre de la collection balinaise
de l’American Museum of Natural History. Il s’agit d’une peinture sur toile de coton
(non signée, non datée), faisant partie de la collection rassemblée par Mead lors de sa
mission anthropologique. L’existence de cette peinture nous était révélée par une fiche
du catalogue dans les archives de la collection. Cette œuvre disparue, devenue dès lors
objet de quête et d’enquête, faisait en sorte qu’une absence prenait un relief prégnant
au sein d’une surabondance d’objets divers. 
D’après l’inventaire, établi par Margaret Mead, du matériel rapporté de Bali,
on trouve, entre autres : quelques milliers de peintures de provenances et de styles
différents, plusieurs centaines de sculptures, une collection de marionnettes d’ombres,
objets, outils et artefacts de toutes sortes, des milliers de carnets, notes, feuillets, environ
25 000 clichés photographiques et 214 rouleaux de pellicule filmique3.
La méthode alors élaborée par Mead et Bateson pour décrire l’ethos balinais
entendait se fonder non sur l’exemplarité, mais sur l’exhaustivité. Une sorte de mise à
plat par un étalement non hiérarchisé des données recueillies. De ces milliers d’artefacts,
sculptures, peintures, outils, objets divers détenus dans les armoires et voûtes du
musée depuis 1938 — à part quelques rares vitrines contenant d’aussi rares objets
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dans les salles permanentes du musée —, la quasi-totalité reste enfouie, cachée, et
totalement inconnue du public. Enfouissement exemplaire s’il en est, sinon refoulement
d’une quantité peut-être trop grande de biens culturels concentrés en un seul lieu, ce
qui aurait pu choquer certains esprits. Toute une mémoire dormante, plongée ainsi
dans un sommeil de plus de 60 ans.
Dans ce contexte, la disparition d’une seule œuvre ne saurait, peut-on croire,
peser très lourd dans la balance de cet endormissement général d’une réserve considérable
de «témoins culturels» que sont les objets de cette collection. Néanmoins, s’il y a
trou, perte, le reste de la collection ne pourrait pallier cette perte, et ne peut réparer
ou remplacer l’objet manquant, au nom du principe d’impermutabilité de l’œuvre
d’art et de son caractère d’unicité. Cette absence est suffisante pour aiguiser non
seulement la curiosité, mais le désir de savoir ce qui se cache derrière cette prégnance
du manque, cette absence qui nous intrigue tout autant, sinon plus, que la somme
des parties restantes de la collection.
Nous choisirons volontairement d’emprunter un parcours circulaire, en faisant
correspondre le point de départ et le point d’arrivée, et ceci en passant par le prisme de
l’œuvre disparue — point focal ou aveugle — où s’engouffrent les séries généalogiques.
Le locus historique d’où nous partirons, pour y revenir en fin de parcours, est l’institution
muséale, à la fois destinateur et destinataire de la mission anthropologique. On posera
enfin, comme corollaire à cette proposition principale, la question de l’accès aux
archives et aux œuvres, la réactivation de la mémoire inerte en une mémoire vive qui
passe nécessairement par la mise à jour de l’archive. Nous serions forcément appelée à
induire ce qu’était pour Panofsky la synthèse obligée de la méthode archéologique et de
la re-création esthétique, ces deux faiblesses qui, en s’appuyant l’une sur l’autre, forment
une force. L’enjeu serait par conséquent de saisir la dynamique de l’enfouissement et de
la révélation répétés des œuvres et des archives, dans une sorte de démarche heuristique,
ainsi que les limites à leur accumulation, celle-ci nécessairement couplée au principe
de rareté.

À  L A R E CH E R CH E DU T . . .  P E RDU

Le titre de notre communication induit que le «t...» amputé des autres lettres
du mot a valeur paradigmatique. Il recouvre tout autant le tantri que le texte, le
tenung et le temps. Par ailleurs, l’objet de recherche n’est pas tant la mémoire affective
que l’allusion au titre de l’œuvre de Proust suggère, mais plutôt la mémoire collective
qui s’érige à partir de cet ensemble d’archives et d’œuvres, sa transmission, et les
altérations qu’elle subit dans la succession des temps différents de l’Histoire.
Passons à la description de la peinture, intitulée The Burning of Gana’s Lontar.
«In this scene an angry Durga (depicted en face as a Rangda-witch figure) is shown
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burning the tenung or book of past and future events written on lontar (palm leaf),
belonging to the God Gana. Durga is depicted in the centre of the painting, and
Gana over to the right, with the burning book in between them [...] The bottom half
of the painting is a separate type of tantri or animal fable scene, including, slightly to
the left of the centre, a barong lion4…»
Nous sommes ici redevable au court texte descriptif rédigé par Adrian Vickers
lors de son passage au musée en janvier 1984, établissant la première tentative de
documentation de cette part de la collection, l’œuvre n’étant pas documentée par
l’anthropologue, ni photographiée par le musée. Vickers indique bien dans ses notes :
«This collection, assembled between 1936 and 1939 is less representative than the
McPhee collection of the nature of traditional painting, reflecting Mead’s primary
interest (with Bateson) in modern painting in Batuan, and also her more anthropological
interests [...] There is no specific documentation accompanying the collection5.»
Ce fait de l’absence de documentation indique bien que la collection de peintures
réunies par Mead occupe une part mineure dans son enquête anthropologique.
Ailleurs, Vickers note encore à propos de cette collection : «According to Margaret
Mead’s accession notes this collection of Balinese paintings are a “poor, modern, study
collection only. A few of these pieces are of high scientific interest, but I plan to use
them as exhibition background”, etc.6» N’est-ce pas là où le mot de Panofsky prend
tout son sens lorsqu’il affirme : «Tout ce qui est “monument” pour quelqu’un sert de
“document” à quelque autre, et inversement7.» Ainsi le monument pour l’historien
de l’art est considéré comme document pour l’anthropologue. Conséquemment se
posent des rapports d’inversion et de renversement entre ce qui a valeur de monument
et ce qui a teneur de document.
Mais d’abord, qu’avons-nous perdu ? Quel est cet objet de peinture, et en quoi nous
intéresse-t-il ? Le centre du propos se condense autour de ce que l’on peut appeler un
événement catastrophique : la destruction volontaire du tenung ou livre des événements
passés et futurs inscrits sur un lontar. Le lontar (feuille de palmier), dans la culture
balinaise, est d’abord le support des livres sacrés, des épopées mythologiques du
Ramayana et du Mahabharata, tout autant que le support des textes de l’histoire
ancienne de ce peuple. Mais, si l’on peut concevoir aisément l’écriture historique des
événements passés, comment comprendre que le futur serait déjà écrit ? Que signifie
cette écriture de l’avenir qui serait aussi détruite dans un même geste ? Ne serait-ce
qu’à l’instant de la césure historique, la destruction des traces du passé, tombant dans
l’oubli, compromet l’avenir sinon le devenir que promettait ce passé. Cette écriture de
l’avenir pourrait se comprendre, en effet, selon une certaine conception de l’histoire où
les totalités reposent sur la stabilité et les mentalités reposent sur la pérennité. On ne
pourrait, néanmoins, négliger une autre dimension qui a trait à l’écriture des visions,
révélations et prophéties propre aux livres sacrés.
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Il s’agirait donc, ici, de la destruction définitive et irréversible des archives, de
la mémoire historique et épique de cette civilisation, sorte d’autodafé. Le personnage
de Durga, être maléfique associé à la sorcière Rangda, détruit ainsi la maîtrise du
Temps détenue par le dieu Gana. La maîtrise du Temps, des récits fondateurs, et la
détention/possession des traces et inscriptions de cette mémoire collective est signe de
pouvoir, puisque maîtrise du savoir. Il s’agirait donc ici de la destruction du
pouvoir/savoir de Gana et de la mise en scène d’un renversement d’autorité.
Dépossédé du Temps et de l’Histoire, Gana et sa domination sont ainsi renversés au
profit des forces du Mal. Par l’événement catastrophique de l’autodafé s’opère la
destruction de la filiation des généalogies, des dominations antérieures qui avaient
prise sur l’avenir par le passage répétitif et la transmission de ces insignes de pouvoir.
Une situation nouvelle est ainsi créée, par anéantissement d’une mémoire collective, de
ses traces et inscriptions en un feu ravageur. Le sujet nous intéresse au plus haut point,
dans la mesure où la question du temps est au cœur du propos et que l’existence des
documents et des monuments est régie essentiellement, et d’un point de vue historique,
par une dynamique de l’apparition et de la disparition.
Retenons pour l’instant le fait central établi par le texte descriptif de l’œuvre,
sans pousser plus loin l’enquête iconographique qui supposerait la mise à jour de tout
un matériel mythologique, historique, artistique, géopolitique. En effet, en l’absence
de l’œuvre, le texte qui lui sert maintenant de substitut ne peut donner que des
indices, des fragments de sens, qui ne recoupent qu’avec distance l’argument et la
portée de l’œuvre, dans une sorte de vicariance, de traduction de l’iconique en
textuel, avec tous les dérapages et les réductions que cela suppose. Pas d’équivalence,
en effet, entre le visible et le dicible : «Ce qu’on voit ne tient jamais dans ce qu’on
dit, et inversement» (Foucault). Plutôt, une nouvelle organisation de sens, amputée
d’une visibilité, qui passe essentiellement par le niveau descriptif (premier niveau
d’interprétation selon Panofsky). Un document pour un monument absent. Par
ailleurs, si l’on s’en tient à ce que Foucault élaborait dans sa méthode archéologique,
toute formation historique, toute stratification impliquerait une «répartition du
visible et de l’énonçable» qui se fait sur chaque strate constituée. Il y aurait ainsi,
dans ce cas, absence de l’élément de visibilité, et ne subsisterait qu’une part de la
strate, l’énoncé, l’énonçable. Une œuvre nommée, mais sans visage, sans matérialité,
objet perdu dont l’existence n’est rappelée que par un indice textuel, et un numéro de
catalogage, comme partie absente d’un tout.
À partir de ce trou initial, ce «troumatisme», aurait dit Lacan, l’auteure se voit
dans un désarroi total. L’événement de l’autodafé, destruction volontaire des insignes
du Temps et du Pouvoir (sujet de la toile), coïncidant avec la disparition effective
de la peinture, a de quoi attiser le feu déjà allumé, sinon provoquer une expérience
vertigineuse. Dès lors, la démarche de recherche de l’objet perdu se met à claudiquer,



92

hésitant entre surface et profondeur. En surface, l’étalement des données, les stratifi-
cations historiques, les agencements de multiplicités, la synchronie. En pro-
fondeur, le forage archéologique, le tracé des généalogies, la diachronie. Étant bien
entendu que les interférences entre surface et profondeur sont nombreuses et variées.
En effet, sur quoi arrêter la pensée dans un ensemble de données hétérogènes,
d’ordre et de niveaux différents, de temps, de récits, de méthodes, de sujets et d’objets
divers ? Un texte appelant un autre texte, un récit appelant un autre récit, une œuvre
appelant une autre œuvre, et ainsi de suite. À partir d’une convergence d’indices, ces
débris archéologiques de sources disparates contribueront-ils à la reconstitution d’un
monument, et de quel monument ? À la recherche du tantri, du tenung, du texte, du
temps perdus, quel sera l’objet auquel nous conduira notre quête ? «De quelque façon
que nous retournions la question, le début de notre enquête semble toujours présupposer
sa fin, et les documents qui sont censés expliquer les monuments sont tout juste aussi
énigmatiques que les monuments eux-mêmes», affirme encore Panofsky8.
Or, le texte postérieur, c’est-à-dire la notice descriptive du tantri établie par
Vickers, n’appelle-t-il pas un texte antérieur à l’exécution de l’œuvre et qui aurait
présidé à son élaboration ? L’auteur de la notice nous précise qu’il a eu connaissance
de ce récit et de l’existence du tenung, livre des événements passés et futurs, par le biais
de la tradition orale balinaise. De la sorte, il est reconnu que la transmission d’une
grande part de la mémoire collective balinaise passe par cette tradition orale, et que le
texte antérieur à l’œuvre en serait partie. La tradition orale comme véhicule de la
mémoire collective a néanmoins un caractère volatil et mouvant par rapport à la tradition
écrite, et de plus, est détenue par certains membres de la société. Elle est soumise à la
transformation et à l’adaptation des récits, selon des contextes géohistoriques donnés.
D’ailleurs, on sait comment tout le théâtre d’ombres, répétant les épopées du
Mahabharata et du Ramayana, est teinté de ces transformations et adaptations successives
et variées selon la situation où il est présenté. Double nature donc de la tradition orale
qui est d’adjoindre à la transmission l’adaptation contextuelle des récits.

L’ ÉN I GMAT I Q U E

Ainsi, devant cette sommaire description de l’objet convoité, mais perdu, nous
nous retrouvons devant une totale énigme. Un récit iconographique, mythologique,
historique dont nous n’avons pas la clé ni le code. Énigme au premier degré, l’œuvre
échappe en partie à l’interprétation par son appartenance à une sphère culturelle
autre. Dès lors surgit le désir peut-être moins de percer l’énigme que d’en découvrir
la structure dans une visée de sens. À la manière de Freud dont les essais esthétiques
(par exemple, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci) relèveraient d’une reconstitution
archéologique, on pourrait procéder à un forage limité, sous quelques traits énigma-
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tiques traités comme des débris archéologiques. L’interprétation se fonde alors sur la
convergence d’une série d’indices empruntés à des sources disparates, selon un point
de vue systématique. Le caractère fragmentaire de l’interprétation ne tenant, en effet,
que par la systématicité du point de vue9. Pour nous, le point de vue s’articule ici en
une série d’emboîtements qui passent par l’œuvre (ou son substitut indiciel, le texte)
contenue dans la collection, et par la collection, contenue dans le musée. Ce point de vue
ne peut se comprendre que par la synthèse des temps, réalisant une sorte de «contraction
d’instants successifs indépendants», dans un «présent vivant», selon une expression
de Deleuze10. Considérant que «les œuvres d’art disent quelque chose et en même
temps le cachent», Theodor Adorno soulignait le caractère énigmatique de l’œuvre
d’art en la comparant à un rébus. Il affirme : «Toute œuvre est un rébus seulement en
ce qu’elle s’en tient au niveau du leurre, de la déroute préétablie de celui qui le
regarde. Le rébus répète sous forme de jeu ce que les œuvres d’art réalisent avec
sérieux. Elles lui ressemblent par le fait que ce qu’elles contiennent de caché, comme
la lettre d’Edgar Poe, apparaît et disparaît dans son apparition même11.»
Ainsi, pour chaque période historique donnée se constitue une stratification propre
qui modifie la situation organique antérieure des œuvres, et la raison de leur apparition.
Ainsi, l’indépendance de chaque présentation des œuvres à des époques différentes, et
dans des contextes différents, impliquerait la disparition de la synthèse antérieure et
l’apparition d’une nouvelle synthèse, là où se jouent les rapports entre répétition et
différence, entre faire et défaire, entre mémoire et antimémoire. Cela ferait en sorte
que : «La répétition ne change rien dans l’objet qui se répète, mais elle change
quelque chose dans l’esprit qui la contemple» (Hume)12.

LA S YN TH È S E D E S T EM P S

On pourrait poser que le «temps retrouvé» est toujours un temps au présent.
Revenons à la toile perdue. Considérer ainsi la chose comme une énigme dont la
résolution ne se trouverait pas dans l’objet lui-même, mais dans la subjectivité qui le
contemple. Prendre à partie le sujet de l’œuvre perdue. Si le livre du passé et du futur
est détruit, cette destruction à elle seule nous installe dans un présent, sorte de synthèse,
contractant passé et futur dans une dimension qui serait celle du présent vécu, du
présent vivant.
L’œuvre perdue occuperait le point focal de toute une série de récits, d’histoires,
de narrations, qui «marquent autant de feuillets, de clivages et d’orientations sur la
strate considérée13.» Histoire de la fabrication de la toile, histoire légendaire ou
mythique du récit iconographique, récit de la tradition orale et sa transmission, récit
du séjour de Mead et Bateson à Bali, histoire du musée et de la constitution de ses
collections, passage de Vickers au musée inscrivant son commentaire, histoire même
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de la disparition de la toile, toutes ces histoires relevant de temps différents et se
rencontrant en des nœuds d’arborescences sur différentes strates ainsi constituées, où
des matières s’échangent, des lignes se croisent, des segments se multiplient, et où
se constituent autant de seuils de savoirs différents : mythologique, historique,
anthropologique, archéologique, iconographique, pictural.
Selon Paul Ricœur, «C’est toute une philosophie de la vérité qui est ici en jeu : la
vérité est procès de reprise des significations disponibles dans des significations neuves,
en l’absence de tout passage à la limite dans une signification pure, totale, absolue :
“La vérité est un autre nom de la sédimentation, qui est elle-même la présence de tous
les présents dans le nôtre. C’est dire que, même et surtout pour le sujet philosophique
ultime, il n’est pas d’objectivité qui rende compte de notre rapport surobjectif à tous
les temps, pas de lumière qui passe celle du présent vivant” (Merleau-Ponty)14.»
Dans cette constellation établie, le processus de sédimentation ne va pas sans
une circulation des noms propres et sans les redoublements du temps, où s’opèrent le
glissement des sujets concernés et l’établissement de relais. Dans la série des noms
propres on trouve, en effet : Durga (actrice du récit de la toile), le peintre balinais
(auteur de la toile, non identifié), M. Mead (anthropologue), A. Vickers (auteur de la
notice, spécialiste de la culture balinaise), et enfin, l’AMNH (institution muséale),
point de départ de l’expédition de Mead et point d’arrivée de la collection. Dans ces
couches sédimentaires, les tassements se forment, permettant des redoublements, des
passages d’un élément de la strate à une autre strate. Deleuze écrit : «Le plissement
lui-même, le redoublement, est une Mémoire : “absolue mémoire” ou mémoire du
dehors, au-delà de la mémoire courte qui s’inscrit dans les strates et les archives,
au-delà des survivances encore prises dans les diagrammes [...] Mémoire est le vrai
nom du rapport à soi, ou de l’affect de soi par soi [...] le temps comme sujet, ou plutôt
subjectivation, s’appelle mémoire15.»
Dans le processus de redoublement des temporalités à l’œuvre ici, introduisons
un autre segment qui nous est contemporain. L’anthropologue Hildred Geerz nous
apporte quelque clé à la compréhension du personnage de Durga. Décrivant une peinture
de Ida Bagus Ketut Diding, réalisée pour le compte de Mead et Bateson, The Demonic
Deity Betari Durga Comes from over the Sea to Bring Epidemic, elle relate : «In this scene,
Betari Durga crosses the sea in royal splendor on a palanquin surrounded by her
entourage of demonic spirits. Banners, parasols, and spearmen are the traditional
accoutrements of royalty. From her head and elbows comes fire, a symbol of sakti
(power). The painter Diding told Bateson that Betari Durga comes to Bali from over
the sea every dark of the moon, bringing epidemics [...] In the upper left corner, in
front of the temple gate, a young girl dances, held high by a young man. She is a
sanghyang, or sacred dancer. In front of her, is a chorus of kecak singers who perform a
placatory dance intended to persuade malevolent spirits to leave the village16.»
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Geerz remarque un certain nombre d’anomalies dans cette peinture. Tout
d’abord : «Balinese do not talk of Durga coming over the sea every month, but rather
of Ratu Macaling, [who comes] nearly every night during the entire period from
November through May.» Autre anomalie, à Batuan, c’est plutôt la danse rejang qui est
exécutée, et non le kecak, danse récente, et plutôt une danse pour les touristes. «Perhaps
the use of an image from a tourist dance is the key to the picture’s interpretation [...] It
is as if, in making this picture, Diding put together a conglomeration of unrelated
ritual notions and motifs from stories, together with a tourist dance, as things
appropriate to the “conversation” he was having with the foreigners Mead and
Bateson [...] This picture has always made me uneasy [...] It makes me wonder
uncomfortably whether Diding invented his myth, and whether the picture is a
parody, a tongue-in-cheek send-up of the tourist-anthropologists in their earnest and
presumptuous ignorance. I think of the reference to “coming from over the sea”: is
this a covert allusion to the anthropologists, Mead and Bateson17 ?»
Si l’on retient la lecture de Geerz, suggérant que la rencontre de deux cultures
entraîne des modifications et des permutations pour les éléments de la tradition, on peut
dès lors resituer à la lumière de cette observation le propos du tantri perdu du AMNH. On
a vu que l’événement de la toile introduisait une césure dans le déroulement de l’Histoire
et la transmission de la mémoire collective. Si maintenant on juxtapose les récits des
deux tableaux, est-on en droit d’introduire la notion de redoublement et de répétition
dans une lignée d’événements historiques ? Durga synthétisant ainsi, à la fois, les forces de
destruction et les personnages venus de la mer. S’ouvrirait ainsi une série paradigmatique
recouvrant ces étrangers venus de la mer et qui ont modifié le cours du temps dans
l’histoire de Bali. On associerait ainsi les envahisseurs javanais du royaume de Majapahit
qui conquirent l’île en 1343; les conquérants hollandais qui assiégèrent plusieurs fois l’île
au XIXe siècle, avec la reddition définitive (1908), qui prit la forme d’un mémorable
puputan (suicide collectif ). Précisons que la pratique du puputan est une version modifiée
de la pratique du suttee, immolation par le feu des veuves et serviteurs lors de la mort d’un
raja. Puis l’arrivée des Européens et Américains, dans les années vingt et trente, dont font
partie les anthropologues Mead et Bateson, et dont les mœurs occidentales introduisirent
des éléments exogènes à la tradition balinaise. Encore, débarquement des Japonais en
1942 puis, en 1965, coup d’État sous la bannière du général de l’armée indonésienne
Suharto, «suivi d’un bain de sang qui plongea le pays dans une folie meurtrière pendant
6 mois18». De cette série paradigmatique, nous retiendrons à la fois l’élément du feu
et de l’immolation (sacrifice), et l’élément de la mer (l’étranger, le conquérant arrivant
toujours par la mer). Sur chacune de ces strates historiques, l’événement a pour
conséquence de changer le cours du temps, de renverser le pouvoir et d’établir la
position du vainqueur. Dans l’histoire d’un peuple, ainsi pourrait-on penser avec
Deleuze, le contraire de la mémoire n’est pas tant l’oubli que l’oubli de l’oubli.
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L E « BU T I N D E S VA I NQU EUR S»  OU L A M ÉMO I R E D E L ’ AUTR E

Pour en revenir à la peinture disparue de la collection du AMNH, on pourrait
s’autoriser à penser que la mémoire s’articule dans l’entre-deux du cumul des données
de l’archive (documents et monuments) et le principe de rareté ou la raréfaction des
véritables événements, au sens du pur événement. On aurait donc, ici, au point
d’aboutissement de ce cumul, l’institution muséale, enveloppe, contenant, raison et
moyen de cette accumulation. Ce que d’aucuns considèrent comme biens culturels à
préserver, d’autres le considèrent comme «butin des vainqueurs» (Walter Benjamin);
et, en l’occurrence, n’aurions-nous pas affaire au fruit d’un pillage autorisé, au nom de
la constitution d’une science (anthropologique), et au nom de la préservation des
signes de la civilisation (héritage culturel) ? Cette double opération, au but noble
sans conteste, autorise l’appropriation et la gestion institutionnelle de la mémoire
de l’Autre, faisant alterner son enfouissement et sa révélation périodiques. Nous ne
formulons, en fin de parcours, qu’une seule question : Qui détient la mémoire de qui ?
Ainsi, l’empilement des notes de terrain et documents visuels, le cumul des œuvres
dans des réserves, constituent un dépôt en latence, sorte d’endormissement dans le lit
institutionnel échappant à la circulation dans un présent vivant. Deleuze n’écrivait-il
pas dans son Foucault : «Qui chercherait la vie dans les archives ?»
Outre le fait que notre propos pourrait s’étendre à nombre de pratiques
éphémères de l’art contemporain (œuvres disparues comblées par des traces), l’existence
de l’œuvre nommée, mais sans visage, le tantri perdu, comporte une analogie avec
quantité d’œuvres enfouies dans les réserves des musées, non visibles mais répertoriées,
fichées, indexées, cataloguées. Leur existence, en retrait de l’Histoire, n’est-elle pas
d’abord administrative, partie d’un corps (corpus) institutionnel ? On pourrait bien
se demander dans quelle mesure le principe d’inversion ne vient pas jouer entre les
œuvres et le musée, les premières servant de documents aptes à échafauder le prestige
du monument (musée). C’est dans ce sens que Douglas Crimp entendait le pouvoir de
l’institution muséale : «The institution does not exert its power only negatively—to
remove the work of art from the praxis of life—but positively—to produce a specific
social relation between art work and spectator19.»
Ainsi, si l’on conçoit que le musée a pour propre de ménager, comme en un
théâtre, l’apparition et la disparition des œuvres, qu’il exhibe ou retire, détient, conserve,
cumule, par un jeu incessant de substitution ou de permutation des œuvres par
d’autres œuvres, l’œuvre perdue signale aussi toute béance, trou, dans la mémoire
culturelle, et cette surprise aménagée de son comblement périodique. Enfin, n’est-ce
pas par une ironie de l’Histoire qu’une culture, ici balinaise, qui maintient vive une
mémoire sans accumulation, sans photo, sans film, où l’art et le monument sont
d’abord des offrandes aux dieux, où tout bien se consume dans le bûcher des crémations,
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soit l’objet d’une telle thésaurisation, d’un tel cumul, où par l’institutionnalisation et
la prise de possession, la mémoire de l’Autre est rendue inerte, désactivée, et pour
tout dire dépeuplée ? 
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La ruine de Babel. Ainsi peut-on présenter la poésie de Paul Celan, ruine à
entendre aux deux sens : ce qui resterait encore de Babel, compris comme la possibilité
d’une parole, mais aussi l’effondrement de Babel, l’affirmation que la parole est désormais
impossible puisque la barbarie contemporaine, la Shoah pour Celan, l’a privée de tout
support ontologique et de toute relation au réel. Et pourtant, dans l’imagerie de la
poésie celanienne, il n’y a pas de ruines. 

D’ailleurs, il n’y a pas de ruines dans l’imaginaire de la Shoah. Ruines de Berlin,
ruines de Dresde, ruines de Varsovie, oui, mais il s’agit là de la guerre, et ces ruines-là
rejoignent celles d’Hiroshima, de Sarajevo, de Grozny aujourd’hui. Les camps, eux, ne
sont pas en ruines, n’offrent pas d’images de ruines. Certes, il existe des décombres : en
novembre 1944, Himmler ordonne de détruire les machines à détruire, crématoires et
chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau. De ces dispositifs d’anéantissement destinés à
ne pas laisser de traces, on peut voir les traces. Quelques décombres, pas des ruines.

Si je dis Auschwitz, surgit l’image nette du portail, bien droit, et des rails qui y
mènent, bien parallèles. Les bâtiments des camps sont bien dressés, impeccables,
alignés, prêts à l’inspection. Prêts à l’inscription, mémoriale, monumentale, à ses
usages et mésusages. Et la controverse sur la préservation des bâtiments prouve assez
que le problème est celui de la dégradation inévitable, la corrosion normale de con-
structions. Justement, on ne veut pas les voir tomber en ruines. Les bâtiments bien
nets, et le vide, bien net, des espaces vides, au milieu ou autour. 

Les ruines de Berlin, de Dresde ou de Sarajevo sont celles de villes. Les camps
relèvent d’une autre topographie, comme ils relèvent d’une autre socialité, d’une
autre histoire, d’un autre univers. La ruine ne dit pas la Shoah, n’en porte pas la
mémoire. Gérard Wajcman ne la retient pas comme objet du siècle1. Pourquoi cette
représentation est-elle inadéquate ?

La ruine est ambivalente, nouant des couples de significations contradictoires, au
point qu’une lecture post-moderne2 en fait l’ambivalence même, à la fois le signe et
le sens de l’ambivalence, ce qui la rapprocherait de l’allégorie, ouvrant simultanément à
la polysémie et, par cette polysémie, à l’impossibilité de signifier. Nœuds d’ambivalence
du statut de la ruine : elle dénonce la vanité des constructions du passé, mais elle
exprime leur persistance; elle dégage un parfum d’histoire, tout en donnant le goût
de l’éternité; elle proclame la victoire de la nature qui reconquiert ses droits, ou elle
affiche la résistance d’une inscription historique; elle soupire la mélancolie des temps
anciens, mais murmure l’espoir de temps futurs à leur image; elle est revendiquée
comme héritage national, ou revendiquée comme patrimoine universel; elle sert de
support à la méditation ou à la réflexion philosophique qu’elle inspire, mais elle vaut
aussi pour elle-même, dans la beauté d’une autonomie esthétique. 

Au fil des époques et des cultures, au fil des intérêts idéologiques, du colonialisme
à l’émancipation, dans ses conceptions et ses représentations — ruinisme pictural ou
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littéraire —, la ruine mêlera ces diverses valeurs ou penchera vers l’un ou l’autre pôle.
Mais il est une dimension qui traverse cette diversité, la saisie du temps, dans les
deux sens du génitif : le temps saisissant les manifestations humaines; celles-ci saisissant
le travail du temps, l’enregistrant. Que son interprétation pointe vers le passé ou le
présent, qu’elle monte l’histoire en diachronie ou en synchronie, la ruine en révèle
l’emprise dans ses manifestations spatiales. À la fois l’espace accueillant le travail du
temps et le temps comme médium transformant l’espace en lieu, pour reprendre la
distinction de Michel de Certeau. 

Or cette attention à ce que j’appellerais la temporalisation va devenir dans
l’histoire culturelle européenne, au XVIIIe siècle, une fascination : le saisissement,
recherché, devant la saisie du temps. Hubert Robert, un des plus célèbres parmi les
peintres de ruines, non seulement se met à inventer des ruines, comme le fait Piranèse
dans ses visions de Rome, mais il projette, il anticipe le travail de la ruine : il se précipite
pour représenter la démolition de la Bastille; il peint la grande galerie du Louvre, alors
intacte comme elle l’est aujourd’hui, à l’état de ruines. C’est aussi l’époque où l’on
aménage des jardins intégrant de fausses ruines, notamment en Angleterre, en France
aussi, et Hubert Robert est l’un de ceux qui en dessinent les plans. L’artificiel n’est pas
le simulacre, Las Vegas n’est pas l’Île-de-France. Le post-moderne entend subvertir
l’histoire; ce qui se met en place au XVIIIe siècle est au contraire cette attitude de la
modernité consistant à prendre la mesure de l’histoire en elle-même et pour elle-
même, à commencer par son propre présent. Du Bellay méditait devant la force de
l’antique traversant l’histoire; Diderot, qui formule le syntagme «poétique des ruines»
médite, lui, sur le travail de l’histoire même, sur l’irréversibilité du passage, mais aussi
sur la possibilité d’ouvrir une autre histoire, de bâtir sur les ruines.

Se dégage cependant une autre sensibilité, illustrée dans le romantisme, où la
fascination pour les ruines sombre dans un imaginaire de la catastrophe — caractéristique
de la période postérieure à la Révolution française —, une esthétique de la désolation,
de la dévastation, du vide, du néant. Chateaubriand, dans le Génie du christianisme,
parle ainsi d’une «poétique des morts». La mélancolie plus que la nostalgie. C’est
aussi, sur la ligne du romantisme allemand, un appel mystique et solitaire à se fondre
dans l’infini, à recevoir dans les ruines la leçon du silence et celle de la nuit. Qui parfois
s’accompagne d’effroi : l’onirisme de la ruine tourne au cauchemar lorsque l’habitent
les fantômes. L’histoire ne suscite plus la méditation, mais la hantise. 

Qu’elle recueille l’une ou l’autre de ces inspirations, la ruine renvoie à un lieu
qui n’est plus. Elle le monumentalise tout en en témoignant. Qu’en est-il lorsqu’il
s’agit de témoigner pour la Shoah d’un «non-lieu», d’un espace que la mémoire ne
peut (re)constituer, dont l’histoire n’a pu conserver les traces, car l’événementialité
qui le définirait échappe aux systèmes conceptuels et représentatifs de notre culture,
comme elle échappe aux dispositifs psychiques et intellectifs de l’individu ? 
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La monumentalisation est une réification de la mémoire, qui répond à un besoin
psychologique et remplit une fonction sociale. L’horreur de la Première Guerre
mondiale — les tranchées, les gaz, la mort massifiée et administrée — a, par exemple,
été atténuée et intégrée, rendue acceptable par l’érection des monuments aux héros et
soldats disparus qui surgirent par milliers dans les villages français après l’armistice.
Le monument est ce qui décline le passé au passé : un passé simple, voire simpliste.
La ruine, en ce sens, est un monument qui fige le passé, qui marque le passage du
passé, et la distance par rapport au présent. Elle tient du musée : on visite un musée
ou des ruines, pas un paysage. La ruine muséifie le paysage, historicise la nature. Mais
aussi, la ruine marque le présent, ou le démarque; par cette distanciation du passé,
elle indexe le présent au même titre qu’elle situe le passé. Elle est donc témoignage,
au sens usuel, et d’abord juridique, qui décline le passé au présent, puisqu’il permet
de prononcer un jugement, énoncé au présent, avec des conséquences pour l’avenir. À
ce titre, elle pourrait être bien utile pour servir au «devoir de mémoire» tant claironné,
faute d’être pensé, trope discursif obligé en guise d’éthique de la responsabilité. Mais
on ne peut que prononcer un «non-lieu» devant les sites de la Shoah. 

Pourquoi pas les ruines pour signifier la mémoire de la Shoah ? Autre réponse,
une réponse directe, simple, empruntée au livre de Ruth Klüger, Refus de témoigner,
titre français pertinent pour notre propos (l’original en est : Weiter leben, que l’on peut
traduire par «Survivre»). À propos de la démarche obsessionnellement questionnante
de Claude Lanzmann dans son film Shoah («Ici, si moi je suis là, je suis dans l’enceinte
du camp, c’est bien cela ? À l’intérieur du camp ? [...] Et puis ici, là, là je suis à
quinze mètres de la gare, déjà je suis en dehors du camp ?»; «Combien de temps entre
la rampe et l’opération de déshabillage, combien de minutes3 ?»), elle écrit : «Cette
culture de musée repose sur une superstition profonde, l’idée qu’on saisirait les fantômes
précisément sur les lieux où ils ont cessé d’être des vivants. Ou bien, plutôt, non pas une
supersition profonde, mais superficielle, telle qu’en suscitent toutes les maisons hantées
du monde [...] Ces vestiges rénovés de terreurs anciennes n’induisent-ils pas au
sentimentalisme, ne nous éloignent-ils pas en réalité de l’objet sur lequel ils n’ont
attiré l’attention qu’en apparence, pour nous entraîner à contempler nos sentiments
dans un miroir4 ?» 

Se rendre à Auschwitz, à Dachau, est-ce se rendre sur les lieux du crime génocidaire ?
La réalité du camp n’est pas celle d’un lieu. «Il te faut les lieux. Moi, les noms me
suffisent», répond Ruth Klüger à Lanzmann. «Mais le camp en tant que lieu ? Localité,
paysage, landcape, seascape — il faudrait un mot, timescape peut-être, pour exprimer ce
qu’est un lieu dans le temps, un lieu à une certaine époque, ni avant ni après5.» Ce qui
écarte, pour une possible représentation des camps, les deux compréhensions de la
ruine précitées : ni la marque de l’histoire achevée, ni la spectralité d’une histoire
inachevée.
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Certes, Ruth Klüger est une rescapée des camps — si tant est qu’on puisse
jamais y échapper — mais sa réflexion est pertinente quant à toute élaboration
représentationnelle sur la Shoah. 

Dans l’imagerie de la poésie celanienne, il n’y a pas de ruines. Le paysage de la
poésie celanienne n’est pas un paysage de ruines. La concrétude de sa poésie — des
pierres, des arbres, des corps, la mer, la neige, des villes, des maisons —, son réalisme
— il refusait l’étiquette d’hermétisme ou les lectures métaphorisantes — n’accueillent
pas de ruines. Le mot n’y apparaît pas : une seule occurrence de Trümmer, ruines, en
un sens dérivé, dans le premier poème de Pavot et mémoire, qui est le premier de l’œuvre
publiée : «Je buvais encore dans des coupes en bois les cendres des puits d’Accra/et je
m’élançais visière basse vers les décombres du ciel [den Trümmern der Himmel entgegen]6.»
Le poème s’intitule Ein Lied in der Wüste, «Un chant dans le désert». Une autre
occurrence, parente, de zertrümmern, démolir, fracasser, briser, encore à propos d’un
chant «dans la mâchoire à moitié fracassée7». C’est dire que même dans ces deux
emplois, le sens de ruine comme persistance du passé est ignoré au profit de la notion
de destruction, de destruction totale. Les synonymes de Trümmer : Verfall, Untergang
ou Vernichtung, n’apparaissent guère plus, et toujours dans des emplois métaphoriques
ou figurés. 

En revanche, la poésie celanienne donne à voir des paysages. Deux poèmes
s’intitulent Landschaft, «Paysage»; un troisième, Entwurf einer Landschaft, «Esquisse
d’un paysage». Le premier dit la désolation absolue de tout décor terrestre, après
l’anéantissement :

«Vous les grands peupliers — hommes de cette terre !/Vous les noirs
étangs du bonheur — vous les reflétez à la mort !//Je t’ai vue, sœur, te tenir
dans cette brillance8.» 

La sœur renvoie, dans la poésie celanienne, à la mère disparue et dans Pappel ou
«peuplier», en allemand comme en français, on ne peut qu’entendre «peuple». 

Entwurf einer Landschaft, «Esquisse d’un paysage», précise la temporalité détruite
de ce décor, après la destruction, ou le sacrifice, du visage humain :

«Tombes circulaires, en bas. À/quatre temps, le pas de l’année sur/les
marches abruptes, autour.//[...] Vert d’huile, saupoudrée de mer,
l’heure/inaccessible. Vers/le milieu, grise,/une éminence de pierre,
dessus,/bosselé et carbonisé,/le front d’animal/au chanfrein étoilé9.»
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Le dernier poème reprend ce paysage tel qu’il s’offre à celui qui en hérite ou qui
veut en témoigner, au prix de la folie ou de l’illusion religieuse :

«Paysage avec des êtres d’urne./Dialogues/de bouche de fumée à bouche de
fumée.//Elles mangent :/la truffe des pensionnaires de la maison de fous, un
morceau/de poésie non ensevelie,/a trouvé la langue et la dent.//Une larme
reflue dans l’œil.//La moitié gauche, orpheline/de la coquille/des pèlerins
— ils te l’ont offerte,/puis ils t’ont attaché — /illumine en écoutant tout
l’espace ://la partie de clinquantes contre la mort/peut commencer10.»

Le jeu peut commencer, ou recommencer, pour ceux qui restent, sauter la distance
en effaçant la ruine, faire de l’écart, le reste, selon l’analyse d’Agamben : «Le reste
d’Auschwitz — les témoins — n’est ni les morts ni les survivants, ni les naufragés ni
les rescapés, mais ce qui reste entre eux11.» Le reste, c’est-à-dire ce qui permet de
passer là-bas, et faire passer le non-lieu dans notre lieu de représentation. Précisons le
jeu cité dans le poème, Klinkerspiel, «partie de clinquantes». Klinker désigne un type
de briques vernissées ou vitrifiées, utilisées dans le bâtiment mais aussi pour construire
des fours. Peut-être celui du conte de Hansel et Gretel, pour rester dans le domaine
ludique enfantin puisque ce matériau sert à fabriquer des billes d’enfants en
Allemagne, d’où la «partie de clinquantes». Des billes et des fours.

Le terme de «paysage» se retrouve dans l’intitulé d’une autre œuvre artistique,
picturale : Landscapes of Jewish Experience, «Paysages de l’expérience juive». Ce titre
rassemble deux séries de toiles du peintre Samuel Bak, survivant du ghetto de Vilnius
où il fait sa première exposition de dessins à neuf ans, survivant du camp de travail
H. K. P., près de Vilnius, vivant actuellement en Nouvelle-Angleterre après avoir
vécu en Israël après la guerre, puis en Europe. Dans son œuvre, cependant, on rencontre
des ruines. Ce ne sont pas celles de bâtiments, constructions que le temps ou l’histoire
aurait détruites. Ce sont des images culturellement investies, agrandies à l’échelle
d’un paysage : des symboles de la spiritualité juive (Tables de la Loi, lettres
hébraïques, étoile de David), la célèbre photographie du gamin du ghetto de
Varsovie, les mains levées devant les mitraillettes allemandes, ou les pièces du jeu
d’échecs. Non pas, donc, le résultat de l’érosion d’une réalité naturelle ou historique,
mais des manifestations humaines, soumises à la ruine dans un paysage naturel, mises
dans la nature pour en faire des ruines.

Je m’arrêterai sur le dernier exemple, le jeu d’échecs, thème de deux séries de
peintures, dans les années 80 puis 90. Les échecs, si bien nommés en français, car
exprimant le risque d’un processus défini par deux traits : l’inachevable, l’imprévisible.
Toute partie d’échecs n’est en fait qu’une phase d’une interminable et unique partie.
Passé et présent se confondent, au-delà et au travers de l’histoire. Ou plutôt : les
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présents successifs se rencontrent, les temps du présent, selon l’expression de Walter
Benjamin, comme le suggère l’alternance des cases sur l’échiquier.

Jouer aux échecs, comme dans la célèbre nouvelle de Stefan Zweig, ou peindre le
jeu, c’est participer à l’absurde pour ne plus le subir, réaffirmer sa liberté en croyant à
une possible influence, une éventuelle action ou détermination sur le destin fatal,
comme dans ces légendes où le héros croit qu’il peut transiger, négocier avec la
mort alors que c’est toujours elle qui gagne, et qu’il ne peut en être autrement. En
conjoignant la représentation du jeu d’échecs et celle de ruines, Bak semble nous dire
que la ruine, la destruction d’un peuple, n’est pas la conséquence d’une histoire
inévitable, mais qu’il y aurait des règles, même si c’est pour perdre, que cela aurait pu
se passer autrement. Refuser le dogme ou l’idéologie de la fatalité, de même que Jean
Améry, compagnon de Primo Levi dans les camps, rejette, en ce qui concerne le pardon
ou l’oubli, le modèle de la guérison de la blessure, emprunté au temps biologique,
naturel, comme «antimoral12». Bak nous dit aussi que le travail de la mémoire ne
doit pas être un travail de ruine, l’achèvement muséal ou mémorial, l’accomplissement
du deuil, mais un jeu toujours à reprendre. Se souvenir, c’est reprendre l’échiquier et
jouer encore une partie, une partie toujours nouvelle et toujours la même. 

Walter Benjamin inscrit une telle dimension répétitive au cœur même du
Trauerspiel, le genre théâtral du XVIIe siècle qu’il interroge dans L’origine du drame
baroque allemand. Si le Trauerspiel est marqué par la répétition, la reprise, c’est qu’il
s’oppose à l’unicité et à l’acceptation de l’ordre tragique, de l’ordonnance qu’exprime
la tragédie, et qui est celle du mythe. Face à la surdétermination pesant sur la vie du
héros tragique, face à un temps «rempli», le Trauerspiel affirme un temps non rempli :
«C’est sur la répétition que repose la loi du Trauerspiel. Les événements qu’il présente
sont des schèmes analogiques, des reflets symboliques d’un autre jeu. Dans ce jeu la
mort se dérobe. Le temps du Trauerspiel n’est pas rempli, et pourtant il est fini13.»
Forme inachevée, spectrale, car ce qui l’anime n’est pas la règle d’un discours mais un
sentiment, la tristesse, qui va pervertir la rigidité du langage. Dans cet article de
jeunesse de 1916, précédant son livre, Benjamin va même jusqu’à dissoudre —
suspendre serait davantage benjaminien — la tension dialectique entre Trauer
(«tristesse») et Spiel («jeu») : «Et de fait, comparée à l’irrévocabilité du tragique, qui
constitue une effectivité ultime du langage et de son ordonnance, toute formation
esthétique dont l’âme et le principe animateur sont le sentiment (la tristesse) doit
être appelée un jeu14.» Le jeu ne revêt donc pas un habit d’insouciance, mais il est au
contraire investi d’une tâche éthique, liée pour Benjamin à la tristesse. Le lien entre
philosophie et psychologie, la centralité de la mélancolie marquent, on le sait, la
pensée de l’histoire de Benjamin. Saturne comme divinité tutélaire davantage que
Clio. Il l’exprimera dans ses pages sur Baudelaire, sur la modernité, comme déjà dans
son analyse du baroque. 
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Dans le Trauerspiel, l’horizon moral et spirituel est celui du sujet placé «dans
l’existence comme au milieu d’un champ de ruines15 fait d’actions incomplètes, inau-
thentiques [...] La tristesse [Trauer] est la disposition d’esprit dans laquelle le sentiment
donne une vie nouvelle, comme un masque, au monde déserté, afin de jouir à sa vue
d’un plaisir mystérieux [...] La théorie de la tristesse, dans la mesure où elle apparaissait
visiblement comme le pendant de la théorie de la tragédie, ne peut donc se déployer
que dans la description de ce monde qui s’ouvre au regard du mélancolique16.»
Description d’une apparence mais aussi théorie, méditation contemplative mais aussi
ostentation, complémentarité d’une esthétique et d’une philosophie pour laquelle
Benjamin cite aussi bien Hamlet que La Mélancolie de Dürer. La «théorie saturnienne»
qui dialectise un détachement du monde et une profonde attention à ses manifestations,
une retraite par rapport au réel et un désir de le comprendre, conciliation donc des
deux attitudes ruinistes évoquées précédemment, tension productive éminemment
adéquate aux périodes de crise, de trouble, d’incertitude, l’histoire néfaste dont
témoigne la réflexion de Benjamin et qui occupe notre analyse. Une telle «théorie de
la tristesse» ou de la mélancolie produit sa rhétorique : l’allégorie que Benjamin oppose
au symbole et qu’il définit comme «écriture», c’est-à-dire une expression et non une
figuration (p. 175). Alors que le symbole procède par totalisation et harmonisation,
unissant la forme et le contenu, le phénomène et l’essence (p. 172), l’allégorie met
de l’avant la non-correspondance, le travail de la destruction, de la ruine, de l’absence,
du vide : «Dans l’allégorie, c’est la facies hipocratica de l’histoire qui s’offre au regard
du spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours
eu d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage — non : dans
une tête de mort17.» L’allégorie, partant, n’est plus une rhétorique de la signification,
de l’emblème, mais de l’expression pure, la chose se signifiant elle-même, pouvant
aller jusqu’à «l’impénétrable», la non-signification (p. 185), la signifiance du néant,
mais porter aussi la polysémie, un «jaillissement d’images, qui fait retomber en pluie la
foule chaotique des métaphores» (p. 186). Dès lors, «dans le champ de l’intuition
allégorique, l’image est fragment, ruine» (p. 189). Ni l’esthétique, ni la spéculation
qui s’y attache ne peuvent prétendre à une quelconque totalité. Et cette attitude
expliquera le penchant baroque pour la ruine : «La physionomie allégorique de
l’histoire-nature, que le Trauerspiel met en scène, est vraiment présente comme ruine.
Avec elle, l’histoire s’est retirée sur le théâtre de manière sensible. Et dans cette
forme, l’histoire n’est pas modelée, figurée comme le processus d’une vie éternelle,
mais bien plutôt comme celui d’un déclin inéluctable. Ainsi l’allégorie reconnaît-elle
qu’elle est au-delà de la beauté. Les allégories sont au domaine de la pensée ce que les
ruines sont au domaine des choses18.»

Deux autres aspects, enfin, nous invitent à ici évoquer l’allégorie benjaminienne.
Le symbole est constant dans ce qu’il offre à interpréter, quand l’allégorie est constamment
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réinvestie : elle doit «sans cesse surprendre». Elle le peut car elle est, d’une certaine
manière, un signifiant pur (d’où sa pertinence pour l’expression du non-événement,
du non-lieu de la Shoah) : «Si l’objet devient allégorique sous le regard de la mélancolie,
celle-ci lui enlève la vie, il demeure comme un objet mort, mais assuré dans l’éternité,
et c’est ainsi qu’il se présente à l’allégoriste, livré à son bon plaisir. Voici ce que cela
signifie : il sera désormais tout à fait hors d’état d’émettre une signification, un sens;
il n’a d’autre signification que celle que lui donne l’allégoriste19.» L’allégoriste qui reçoit
cette disponibilité de l’allégorie, que Benjamin identifie à sa nature scripturaire, ce sera
l’artiste, le poète, mais aussi bien le récepteur, qui lit un poème de Celan ou regarde
une toile de Bak. 

Le second aspect relève d’une des sources que Benjamin attribue à l’allégorie, le
christianisme : «C’est la culpabilité qui interdit au signifiant allégorique de trouver
en lui-même l’accomplissement de sa signification20.» Or, il est aisé de percevoir
l’application possible de cette remarque, en l’ôtant de son contexte religieux. Par rapport
à la Shoah, que ce soit pour le survivant ou pour quiconque vient après, la notion de
culpabilité s’impose et a été largement commentée. D’autant que Benjamin voit,
comme corollaire à la doctrine de la chute, la propension à la tristesse et au mutisme :
«Toute tristesse tend vers le mutisme, et c’est infiniment plus que l’incapacité ou
l’absence de désir de communiquer. Ainsi, ce qui est triste se sent totalement reconnu
par l’inconnaissable.» En paraphrasant : tout ce qui est triste se sent parfaitement
représenté par un travail de l’infigurable21. 

De même, la ruine ne doit plus être la ruine de quelque chose, qui renvoie à une
signification, le passage de l’histoire ou la dé-historicisation, pour reprendre les deux
conceptualisations de la ruine précitées, mais est une ruine, la ruine en soi. Ruine de
la signification qui ouvre à tous les investissements et stratégies herméneutiques, ruine
du concept de ruine qui entraîne la ruine de tout concept. Trauer signifie tristesse et
deuil : le Trauerspiel, figuré dans l’infigurable de la ruine, marquera le travail du deuil
impossible, le travail de l’impossible du deuil. 

Paul Ricœur développa la possibilité d’une «herméneutique du témoignage22»
pour une philosophie admettant non seulement la question de l’absolu, mais acceptant
de même son expérience, une pensée de l’interprétation et non du savoir, justement
parce qu’il est question d’absolu. Nous le citons ici en postulant que la poésie de Celan,
considérée sur son fond historique et herméneutique, relève d’une telle expérience23,
relayée au lecteur. D’abord pour trois traits qui définissent le témoignage dans son
sens immédiat, pragmatique, coloré par l’usage juridique : c’est un récit rapporté et non
seulement la constatation d’un fait; il intervient lorsqu’il y a divergence ou opposition
entre opinions contraires24; il implique l’engagement total du témoin en tant que sujet,
jusqu’à la mort : témoin et martyr en grec sont un seul mot. Après cette première
analyse, Ricœur passe à l’examen du témoignage au sens prophétique et évangélique,
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dans une lecture chrétienne. Si les aspects d’engagement, de disputation et de narration
sont maintenus, il y a là mutation de sens dans la mesure où «le témoignage n’appartient
pas au témoin» (p. 119) qui est envoyé par Dieu pour proclamer au monde entier le
message divin. Dans le contexte néo-testamentaire, une dimension nouvelle advient :
le témoignage est aussi confession, celle de la nature christique de Jésus. Les
évangélistes ne se prononcent pas uniquement sur des choses vues ou entendues mais
sur leur foi, témoignage de la lumière, selon l’expression johannique. Or ce
témoignage-là est validé par ceux du Christ et de Dieu qui témoignent d’eux-mêmes
dans le texte évangélique. Il est en somme garanti par une parole transcendante, de
même que l’institution juridique valide par sa réception un témoignage porté devant
elle. Et c’est sur ce point que s’écarte notre définition de la poésie celanienne comme
témoignage, et que témoignage prend un nouveau sens. Nous partons de Paul Ricœur
à la fois parce que le christianisme est une des sources culturelles manifestes de Celan et
pour (critiquer) les lectures christianisantes de Celan, parallèles aux interprétations
de même ordre de la Shoah : le génocide comme martyrologie ou passion.
«Personne/témoigne pour le/témoin» conclut un poème d’Atemwende, Aschenglorie,
«Gloire de cendres», gloire renvoyant à l’iconographie chrétienne, le halo ou l’aura.
Le témoignage dont traite Ricœur est un témoignage-monument, comme nous disions
auparavant qu’il est des monuments-témoignages. Preuve en est que les récits
évangéliques ont assis la puissance de l’Église, compris comme «Testament», c’est-à-dire
étymologiquement témoignage. Le témoignage monumentaire s’inscrit comme certi-
tude. Le témoignage que fait naître la Shoah se place dans l’incertitude. Pas de Dieu
pour le garantir, ou un Dieu interpellé «Personne» («Psaume» de Celan), mais les
disparus. Un témoignage à la place des témoins. «L’autorité du témoin, écrit
Agamben, réside dans sa capacité de parler uniquement au nom d’une incapacité de
dire.» Le survivant ne parle pas à la place du disparu mais du lieu de sa disparition. Se
rejoignent les deux mots latins pour témoin : testis, témoin, et superstes, survivant. Le
témoin joue le rôle des témoins, c’est un jeu, le Klinkerspiel du poème Landschaft. 

Et ce témoignage-là s’éclaire de ce que dit Lévinas du témoignage dans
Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. La référence trouve d’autant sa pertinence que
ce développement figure dans une section intitulée «La gloire de l’infini» où, comme
chez Celan qui l’associe à l’inconsistance des cendres, Aschenglorie, la gloire perd sa
brillance, sa présence éclatante, pour exprimer la passivité du sujet qui se voit arraché
au confort de son moi pour être exposé, assigné à sa responsabilité devant autrui.
«Dépossesion de soi», «sortie de soi», le «Me voici» que Lévinas, dans une note,
commente de manière étonnante : «chant d’amour, possibilité de la poésie, de l’art25»,
car il existe un soupçon chez Lévinas à l’endroit de l’art compris comme formalisation,
fixation, «apparoir». Or de cette gloire, irréductible à la thématisation comme à la
monstration, au risque de se perdre elle-même, seul le témoignage rendra compte.
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«“Me voici” comme témoignage de l’Infini, mais comme témoignage qui ne thématise
pas ce dont il témoigne et dont la vérité n’est pas vérité de représentation, n’est pas
évidence. Il n’y a de témoignage — structure unique, exception à la règle de l’être,
irréductible à la représentation — que de l’Infini. L’Infini n’apparaît pas à celui qui
en témoigne. C’est au contraire le témoignage qui appartient à la gloire de l’Infini.
C’est par la voix du témoin que la gloire de l’Infini se glorifie26.» Puisque cette gloire
ouvre à la poésie, j’y lirais la poésie-témoignage de Celan face à l’infiniment
irreprésentable — que j’ai appelé ailleurs l’infigurable — de la Shoah. Cet Infini
porte un nom pour Celan : le Niemand de Die Niemandsrose, «La rose de personne».
«Niemand/zeugt für den/Zeugen». Ne pas traduire : «Personne/ne témoigne pour le/
témoin», mais «Personne/témoigne pour le/témoin». 

L’impossibilité de me dérober à l’autre, qui me dérobe en fait de mon «je»,
Lévinas en traite précédemment comme la condition d’otage (p. 177). Cette condition
d’otage, où je ne peux pas monnayer ma responsabilité ni la décider, est précisément
celle du survivant, que ce statut soit biographique, celui du rescapé, ou assumé, par
quiconque vient après. Le «Me voici» de Lévinas, parole d’otage, correspond à l’emploi
récurrent du Ich chez Celan, alors qu’il ne s’agit pas d’une poésie lyrique. C’est aussi
le «je» du spectateur ou du lecteur devant toute œuvre d’art entendant témoigner de
la Shoah : il doit renoncer au privilège de son intériorité, être happé par l’extériorité
qui le sollicite, le froid du dehors qui souffle comme il soufflait sur la place d’appel
des camps. Il y engage son corps, et son propre souffle. Il doit être ruine, et non la
contempler. D’où la réussite ou l’efficacité des installations, par exemple celles de
Boltanski, ou des œuvres de Jochen Gerz. Le témoin n’est pas passif, neutre, mais
passible, traversé et transformé par l’événement, il en souffre (passible vient du latin
pour «pâtir»). De sorte qu’il en devient passible au sens juridique : il en répond, et
ne pas répondre de cette responsabilité en fait un coupable, voire un complice. La
faute, en tant que refus de la condition de témoin, serait de ne pas prendre parti,
contrairement au devoir de neutralité que le discours juridique exige du témoin.

Otages comme encore les pièces de l’échiquier le sont les unes pour les autres, et
chaque joueur face à l’autre. Otage, le spectateur devant la toile de Bak et qui doit en
réinterpréter les subversions du symbolique. Car de la Shoah on ne peut témoigner au
sens habituel. Le témoin est habituellement celui qui a vu; ici, il est celui qui n’a pas
vu et qui le dit («Tu n’as rien vu d’Hiroshima», répète l’amant dans Hiroshima mon
amour) ou plutôt qui dit : ce que j’ai vu ne peut être dit. Si tel est le témoignage (dire
qu’on ne peut dire), devient témoin celui qui reprend cette parole de l’indicible, de
l’impossibilité du témoignage au sens classique. Le témoignage ne peut dès lors
s’effectuer sur le mode du discours rapporté que reçoit un interlocuteur : il doit saisir
le récepteur et en faire un témoin. «Après Hiroshima, après Auschwitz, après le chacun-
pour-soi de la Serpentine, en Kolyma, après les révolutions et les guerres, la nouvelle
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prose récuse tout didactisme, écrit Chalamov. L’art n’a plus le droit d’exhorter. Nul
n’est plus en mesure ni en droit d’enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit [...]
Notre temps n’est plus aux descriptions./La nouvelle prose, c’est l’événement, le combat
lui-même, non sa description. Un document, la participation directe de l’auteur aux
événements de la vie. Une prose vécue, en document./L’effet de présence, l’authenticité,
ne sont rendus que par le document27.» Et aussi : «Ma prose n’est pas celle d’un
document; elle est le prix de la souffrance, en document28.»

Là où le témoignage créait de l’avant, comme dépositaire de l’événement, il
suscite désormais de l’après. Plus encore : il ne s’appuie pas sur un présent, ferme
fondation permettant d’accueillir l’antériorité, il trouve son présent dans l’accueil du
passé. «Il faut entendre, écrit Lyotard, que ce qui fait témoignage n’est nullement
l’entité, quelle qu’elle soit, qui s’affirme en charge de cette passabilité à l’événement,
mais l’événement “lui-même”. Ce qui mémorise ou retient n’est pas une capacité de
l’esprit, pas même l’accessibilité à ce qui arrive. Mais, dans l’événement, la “présence”
insaisissable et indéniable d’un quelque chose qui est autre que l’esprit et qui, “de
temps en temps”, arrive29…» Témoigner aujourd’hui — dans l’instant du témoignage
— signifie aussi : témoigner d’aujourd’hui, qu’il y a un aujourd’hui, que le Jetztzeit
benjaminien est toujours articulable. 

Au sens traditionnel, le témoignage demande, exige un «je» constitué qui
vient le garantir. Un je qui dit «Je ne mens pas», outrepassant la célèbre aporie
crétoise. Et l’instance réceptrice garantira le témoignage, le recevra, en fonction de
cette garantie initiale, en fonction de ce contrat testimonial, dont le principe
métaphysique fonde aussi le monument ou la ruine. Il s’agit désormais de témoigner
de la néantisation, de la Vernichtung du sujet et donc, précisément, de la disparition
de cette garantie première.

Je conclurai en évoquant le livre controversé de Benjamin Wilkomirski, ou
plutôt de Bruno Grosjean-Dössekker, Fragments. Une enfance 1939-194830. Se donnant
comme le témoignage d’un enfant de Riga déporté à Maïdanek puis à Auschwitz,
recueilli après la guerre dans un orphelinat polonais, il donne à lire l’horreur,
l’abomination des camps, comme rarement il a été fait. Reçu et honoré en tant que
tel, il s’avère être un faux document autobiographique, rédigé par un Bruno
Grosjean, enfant bernois adultérin, adopté par de riches bourgeois zurichois, les
Dössekker. Émois publics ! Le livre est désormais retiré de la vente. Or ces Fragments
— et la forme adoptée est significative — me paraissent pouvoir être lus comme
l’exemple du témoignage que j’interroge ici. Thématiquement, l’ouvrage multiplie
les références à l’absence d’une identité énonciatrice : le narrateur n’a pas de langue
maternelle, ne comprend pas les langues qui lui sont parlées, ne connaît ni ne reconnaît
les adultes qui l’entourent, s’enfonce dans un univers chaotique, etc. Et dans sa facture
même, puisqu’il s’agit d’un faux : plutôt qu’un vrai témoignage par un faux témoin,
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comme on l’a analysé, je dirais que c’est un témoignage, vrai mais sans auteur, sans
un «je» constitué qui le garantirait, un témoignage de disparu, un témoignage
orphelin. Dans un poème d’Atemwende, se terminant par «Tout au fond/de la crevasse
des temps,/[...]/ attend, cristal de souffle,/ton inébranlable témoignage31», Celan
propose le syntagme Meingedicht : mein Gedicht, en deux mots, le premier avec minuscule,
signifierait «mon poème». Mein, avec majuscule et juxtaposé à Gedicht, fait entendre
Meinung, opinion, et Meinid, le faux serment. Mon poème est, ne peut être qu’un
faux poème, ce que confirme le néologisme qui suit : Genicht, le «rien-poème», et
l’expression qui précède : das hundert-/züngige Mein-/Gedicht, «le Mien-/poème aux
cent langues», c’est-à-dire sans auteur, le poème orphelin, comme le témoignage.
Faux poème, faux témoignage. Des camps de la mort nazis, Romain Gary écrivait :
«Toutes les œuvres d’art y avaient péri : n’en étaient sortis que des faux32…» Tout
témoignage sur la Shoah n’est-il pas un faux témoignage ? Tout témoin, un traître,
comme l’écrit Lyotard en conclusion du Différend, comme l’a écrit Primo Levi dans
Naufragés et rescapés : «Je le répète : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais
témoins [...] ce sont eux, les “musulmansù”, les engloutis, les témoins intégraux, ceux
dont la déposition aurait eu une signification générale33.» J’ai proposé ailleurs d’écrire
«témoigner» : témoi-nier34. 

Outre le sandale légitime sur fond de révisionnisme rampant — que je fais mien
dans cette perspective —, l’insupportable n’est-il pas que cet ouvrage se présente
comme l’exemple extrême de cette textualité orpheline qu’appelle le témoignage sur
la Shoah, de ce témoignage sur la disparition des témoins ?

C’est un livre grave, comme le sont la profanation d’une tombe, ou le fait de
vandaliser une synagogue. La portée de l’acte dépasse son effectuation, psycho -
logiquement ou juridiquement catégorisable, en ouvrant un questionnement qui
porte sur la validité et la légitimation des instances herméneutiques propres à fournir
de tels jugements, en ouvrant un questionnement qui ne trouve pas de réponses
disponibles car il porte précisément sur de telles capacités de réponses. 

Ces Fragments ne fournissent-ils pas l’exemple extrême de ce que dirent, entre
autres, Antelme ou Semprun, à savoir que seule la fiction pourrait dire l’irréalité de la
Shoah35 ? Si Wilkomirski n’existe pas, n’a jamais existé, sa non-existence n’approche-t-
elle pas au plus près la mort non enregistrable des disparus de la Shoah, le trauma
d’un deuil impossible ? L’entreprise littéraire de Grosjean-Dössekker ne tient pas du
révisionnisme, au contraire. Si le livre est un faux, l’insoutenable de ce récit est
authentique. Il a été reconnu tel par la critique et les survivants, comparé au texte de
Primo Levi, acclamé, validé par le prix Mémoire de la Shoah en France, par le
National Jewish Book Award aux États-Unis. Maintenant que le mesonge a été
dénoncé, peut-on effacer l’impact du livre, comme on rirait de la folie de Hamlet ou
du roi Lear, une fois le rideau retombé ?
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On crie au scandale, à l’imposture. Face aux menaces du révisionnisme rampant,
je le répète, je comprends et partage un certain malaise quant à Grosjean-
Wilkomirski. Mais j’eusse aimé que cette identification du petit clarinettiste suisse
aux victimes des camps, dont on ne lui reconnaît pas le droit, davantage l’eussent
fantasmée, à l’image du Monsieur Klein du film de Losey, à l’instar de ceux qui
criaient dans les rues de Paris «Nous sommes tous des Juifs allemands», à l’exemple
de Blanchot, de Duras.

Une dernière précision : Bruchstücke, «Fragments» dans les versions française et
anglaise, pourrait aussi se traduire par «Ruines». Ruines d’un lieu qui n’a jamais
existé pour un Wilkomirski qui n’a jamais existé qu’en tant que témoin. La ruine en
soi du non-lieu de la Shoah, et qui en témoigne.
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I 

J’aimerais proposer, dans ce qui suit, une analyse de l’œuvre du peintre allemand
Gerhard Richter en rapport avec une réflexion sur l’exigence d’une fonction sociale de
l’art, devenue centrale dans la modernité artistique. Conçue plus précisément comme
fonction critique et engagement face à l’histoire, cette exigence moderniste a trouvé
son expression théorique la plus élaborée dans l’esthétique de Theodor W. Adorno,
avec laquelle Richter partage bien des perspectives, notamment quant à sa conception
de l’œuvre d’art et de la création artistique1. Mais, comme nous le verrons, Richter
se libérera néanmoins très tôt, et très radicalement, de cette exigence d’une fonction
historico-critique de l’art à laquelle il substituera celle d’une distance et d’un
questionnement toujours renouvelés, qui passent chez lui par une variation systématique
des thématiques, des styles et des genres picturaux. 

Parmi les œuvres de Richter que j’aborderai ici, je m’intéresserai plus spécialement
au cycle intitulé 18 Octobre 1977, consacré aux événements entourant la découverte
des corps de certains membres du groupe terroriste allemand Fraction Armée Rouge
dans leurs cellules de prison de Stuttgart, le 18 octobre 1977 précisément, peu de
temps après l’arrestation d’autres membres du même groupe suite à un détournement
d’avion avorté qui était destiné à obtenir la libération des terroristes emprisonnés. 

Cette œuvre est exceptionnelle dans l’ensemble de l’œuvre de Richter, à la fois
par sa nature — il s’agit d’un cycle monumental de 15 tableaux indissociables —, et
par son thème. C’est en effet la seule œuvre chez Richter qui «illustre» directement
des événements historiques2, particulièrement dramatiques en l’occurrence, et dont
l’interprétation pose encore problème en Allemagne, notamment quant à l’hypothèse
officielle du suicide des personnes trouvées mortes dans leurs cellules de la prison de
Stammheim, à savoir : Andreas Baader et Gudrun Ensslin3. Le caractère éminemment
traumatique et non résolu de ces événements pour toute une génération d’Allemands
n’est d’ailleurs pas étranger à l’extrême vivacité des controverses qu’a suscitées la
première présentation de ce cycle en Allemagne, en février 19894. 

Le caractère exceptionnel du cycle Octobre dans l’ensemble de l’œuvre de Richter
vient également de la contradiction apparente de son thème éminemment politique
avec la position fondamentalement sceptique de Richter devant toute forme d’engagement
artistique et toute forme d’idéologie, quelle qu’elle soit. Richter ne cesse en effet
d’affirmer, dans ses entrevues comme dans ses notes personnelles, son refus de toute
idéologie, de toute réduction à un seul point de vue, à une seule «vérité»5. De là, sa
position générale de «retrait» par rapport à tous les mots d’ordre avant-gardistes, y
compris celui de répondre à une fonction morale ou politique déterminée, position
elle-même fondée sur la conviction intime que les intentions les plus nobles se retournent
finalement toujours en leur contraire, que la volonté morale d’une «vie bonne» se fait
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toujours finalement moralisatrice et oppressive, et que le désir de libération politique
se transforme finalement toujours en désir de pouvoir, qui asservit plus qu’il ne libère. 

Cette position de retrait se manifestera d’ailleurs très tôt chez Richter et justifiera
notamment son choix de travailler, au début des années 60, à partir de photographies
déjà existantes, choix par lequel il croyait se libérer de l’obligation de créer son propre
sujet et d’exprimer ses propres «idées». Elle lui fera même dire, au début, que le contenu
des photos qu’il choisit pour faire ses œuvres n’a aucune importance, et qu’il n’a
lui-même rien à dire ou à démontrer, reprenant parfois à son compte cette phrase de
John Cage : «I have nothing to say and I am saying it6.» 

Cette position de retrait ne se traduira toutefois jamais, chez Richter, par un
renoncement à toute forme d’engagement critique, ou à toute fonction sociale de l’art,
au contraire. Rien ne lui est plus étranger que la défense de «l’art pour l’art»7. Mais
elle lui permettra d’opérer un réajustement de l’interprétation que la modernité
artistique a donnée à cette fonction sociale, devenue l’une de ses exigences centrales,
et de transgresser un certain nombre d’interdits et de tabous que cette même exigence
a entraînés avec elle (notamment de reprendre le fil de la tradition «classique», de
revenir à la figuration, ou encore tout simplement de faire de «belles» œuvres). 

Voyons maintenant rapidement la manière dont la modernité a défini cette
fonction sociale de l’art et son rapport à l’histoire, notamment sous la forme plus
particulière que lui a donnée la Théorie esthétique d’Adorno. Ce détour nous permettra
de mieux comprendre l’originalité de la position de Richter et le sens «critique» du
cycle 18 Octobre 1977. 

II

Le souci moderne de redonner à l’art une fonction sociale — qui semblait s’être
perdue avec l’enfermement de la création artistique dans les carcans imposés par
l’Académie et par l’entrée des œuvres au musée — visait à retrouver et réinvestir la
«vraie vie», notamment sous la forme d’une critique et d’une exploration toujours plus
radicales de cette même «vie» et la volonté affirmée d’une prise directe sur l’histoire.
Cette exigence n’avait d’ailleurs pas attendu les avant-gardes du XXe siècle pour se
manifester, puisqu’on en trouve déjà l’expression au XIXe chez un peintre comme
Courbet ou un poète comme Rimbaud. La nouvelle fonction critique accordée à l’art
et la volonté qui lui fut associée de trouver un ancrage dans l’histoire concrète revêtait
donc une portée éminemment morale. Elle était, en effet, souvent marquée par
l’ambition de contribuer à ce que les philosophes antiques nommaient la «vie
bonne», non pas sur un plan strictement décoratif ou comme simple divertissement
pour égayer la vie, mais bien au plan existentiel, comme «promesse de bonheur», pour
reprendre le mot de Stendhal. 
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Comme je le mentionnais précédemment, c’est peut-être dans la Théorie esthétique
d’Adorno que cette nouvelle exigence d’une fonction critique de l’art a trouvé son
expression conceptuelle la plus élaborée. Adorno, en effet, cherche à assumer au plan
philosophique les revendications de la modernité artistique, dans un contexte où l’art
est de plus en plus menacé de disparaître — ou, du moins, d’être réduit à n’être plus
que simple «motif pour papier peint». Là où Adorno se démarquera toutefois de la
plupart des tentatives visant à assigner à l’art une fonction critique à portée directement
morale ou politique, c’est en affirmant que ce n’est pas tant par les messages qu’il
véhicule ou communique que l’art exprime un contenu socialement ou politiquement
critique, que par une radicalisation de l’autonomie artistique. 

De ce point de vue, l’œuvre de Richter se situe directement dans la lignée de la
position adornienne. Mais il la poussera encore beaucoup plus loin, notamment en se
détachant complètement de l’interprétation des «contenus de vérité» des œuvres chez
Adorno, et, surtout, de la manière dont ce dernier les rapporte à l’histoire, et plus
spécialement à la «mémoire des vaincus», comme nous le verrons maintenant. 

*

Selon Adorno, toute œuvre à faire commence forcément par un positionnement
critique de l’artiste devant ce qu’il appelle le «matériau», qui correspond non pas aux
matériaux concrets qui servent à fabriquer les œuvres, mais bien à l’ensemble des
techniques et des œuvres du passé qui s’inscrivent en lui sous forme de «contenus
d’expérience sédimentés». C’est pourquoi, nous dit Adorno, le matériau n’est jamais
«neutre» ni «naturel», au contraire : il est complètement chargé historiquement et
est, de ce fait, toujours porteur de sens, face auquel chaque artiste est appelé à se
situer. C’est là un premier aspect de la dimension critique de l’art chez Adorno8, qui
se mesure à la pertinence et à l’intérêt des choix que fait l’artiste par rapport à cet
héritage historique incontournable. Car ce sont précisément ces choix et ces sélections
face aux différentes possibilités expressives du matériau artistique qui sont vraiment
chargés de sens, avant même le contenu explicite des œuvres. 

Mais comment, justement, décider du caractère adéquat ou non de ces choix ?
C’est ici que les critères d’Adorno deviennent problématiques : ce seront ceux qui
correspondent au «stade le plus avancé du matériau», lequel correspond lui-même au
«stade le plus avancé de l’esprit», qu’Adorno reconnaît à l’œuvre dans la démarche
artistique, à laquelle il accorde une sorte de clairvoyance particulière au sein du
«contexte d’aveuglement universel» qui caractérise les sociétés postindustrielles.
C’est pourquoi, dans la perspective d’Adorno, l’esprit qui se manifeste dans la
démarche artistique ne saurait s’intéresser qu’à une chose : la mise à jour de la seule
vérité qui vaille, à savoir la vérité historique de la «vie mutilée9» et de la souffrance des
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vaincus. Car c’est la mise à jour de cette vérité pour ainsi dire «refoulée» qui peut
seule permettre la réhabilitation d’une subjectivité authentique, non instrumentale,
et le dépassement de la violence qui est l’horizon commun de toutes les utopies
politiques. C’est là, précisément, tout le sens de la portée à la fois mémoriale et morale
de l’art dans l’esthétique d’Adorno, où la réminiscence du passé occulté et de la souffrance
est seule garante de la réalisation de la «promesse de bonheur» de l’art, sous la forme
d’une utopie de la vie réconciliée et pacifiée. 

Cette idée centrale de la Théorie esthétique, qui clôt d’ailleurs l’ouvrage10, s’inspire
directement de la thèse VII des Thèses sur le concept d’histoire de Benjamin, selon laquelle
«tout document de culture est aussi un document de barbarie». Mais elle relève, plus
généralement, d’un concept messianique de l’histoire, conçue comme la mémoire du passé
occulté des vaincus, dont le sauvetage est vital tant pour le présent que pour l’avenir. 

III

La profonde imbrication des enjeux à la fois historiques, épistémologiques,
moraux et politiques dans l’esthétique adornienne explique le sens spécifique de la
fonction critique qu’Adorno assigne à l’art. C’est précisément cette imbrication
trop étroite de ces enjeux dans son esthétique qui lui vaudra de nombreux
reproches par la suite, plus particulièrement en raison du caractère trop exclusif
accordé à la fonction critique de l’art, et de l’interprétation en quelque sorte
prédéterminée des «contenus de vérité» que ce dernier est censé dévoiler. Or, ces
reproches adressés à l’esthétique d’Adorno sont également caractéristiques des critiques
plus générales adressées à la modernité artistique depuis le tournant des années 80
à l’égard des exigences extra-esthétiques auxquelles celle-ci prétendait soumettre la
création artistique. On reprocha notamment aux artistes et aux mouvements avant-
gardistes l’accent de plus en plus exclusif mis sur la fonction critique de l’art11,
interprétée ici au sens large de critique sociale et politique, d’engagement face à
l’histoire; et les prétentions élevées, ce faisant, à une position de clairvoyance historique,
philosophique, morale ou politique, dont on constatait qu’elle prenait trop souvent
à son tour la forme d’une nouvelle «vérité» qui se voulait elle-même définitive et
exclusive, et qui se retournait donc en son contraire, à savoir en idéologie. Ces critiques,
que nous appellerons ici de manière très schématique «postmodernes», ont mené
pour leur part à une revalorisation de l’autonomie de la jouissance esthétique, au
refus de vouloir surcharger l’art de préoccupations extra-esthétiques ou de «messages»,
et à une remise en question radicale des tabous modernistes.

C’est ce qui nous ramène maintenant à l’œuvre de Gerhard Richter, qui a pris
acte très tôt de l’épuisement et des travers de l’idéal critique qui s’est attaché à
l’exigence d’une fonction sociale de l’art dans la modernité artistique, notamment
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sous ses formes morales et utopiques. Son œuvre me semble proposer à cet égard une
voie intéressante entre les excès de la modernité artistique et ceux, inverses, de la
postmodernité12. Car elle permet de maintenir l’exigence critique de la démarche
artistique tout en en revendiquant l’autonomie, et donc d’affirmer la légitimité d’une
préoccupation morale sans la rendre exclusive, tout en évitant les écueils de l’idéologie,
des projections utopiques trop univoques ou trop restreintes, et la perte de spécificité
de la sphère artistique, y compris du plaisir esthétique.

IV

Né en 1932 à Dresde, en Allemagne de l’Est, et passé à l’Ouest en 1961, peu de
temps avant l’érection du mur de Berlin, Richter a donc connu trois types de régimes
politiques, dont deux ont compté de manière explicite la violence parmi leurs moyens
légitimes — trois en fait, si l’on compte justement l’exception qui confirme la règle
avec les événements de «l’automne allemand». Ces informations biographiques sont
importantes car elles expliquent en partie, comme Richter l’affirme lui-même, son
aversion pour toutes les formes d’idéologie et son refus, par conséquent, de toute croyance
en la valeur absolue d’une idée, quelle qu’elle soit. Il s’agit d’ailleurs là d’un des thèmes
essentiels du cycle Octobre. 

Ce scepticisme fondamental chez Richter se traduira par une stratégie picturale
visant à échapper à toute identification à un seul style, à un seul genre pictural, à un
seul point de vue sur un même objet, et même à une vision claire (parce que justement
univoque et identificatrice13) — je pense évidemment ici au fameux «flou» qui caractérise
la plupart de ses «photos-peintures». Et c’est aussi en vertu de ce scepticisme qu’il
radicalisera l’exigence d’autonomie de la sphère artistique, sans réclamer pour autant
de celle-ci qu’elle se coupe de tout rapport avec ce qui n’est pas elle et se suffise à elle-
même. Comme nous l’avons déjà vu, en effet, Richter ne se réclame pas de l’art pour
l’art. Tout son effort est tendu, au contraire, vers l’exploration et le questionnement
des moyens spécifiques de la peinture, par lesquels il réaffirme avec force la fonction
sociale de l’art14, non pas toutefois comme révélateur de vérités occultées ou comme
expression d’une quelconque conviction éclairée sur l’état du monde ou sur l’histoire,
mais essentiellement en vertu de sa capacité de questionner notre expérience du monde
tout en donnant à voir et en créant des significations imprévues, et imprévisibles. 

L’aversion de Richter pour toute forme de certitude et d’idéologie se traduira dès
lors par un effort réfléchi et systématique de mise en retrait de la subjectivité artistique
et par l’ouverture de fenêtres multiples dans notre vision et notre (in)compréhension
du monde15, taillées dans la masse variée et variable de ce qui existe, dont Richter
établira une sorte d’inventaire inépuisable avec son projet Atlas16. Ce faisant, Richter
déplace le point d’Archimède qui permet de formuler une vision uniformisante du
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monde. En effet, ce n’est plus le peintre, mais la peinture elle-même qui devient ce
point d’Archimède et qui assure un principe d’unité dans la variété infinie des
manières de voir et de comprendre, assurant également, ce faisant, la victoire du dicible
sur l’indicible, qui représente à mon sens l’un des enjeux du cycle Octobre. 

V 

À première vue, cette œuvre monumentale pourrait presque être interprétée
comme une illustration littérale de la thèse d’Adorno selon laquelle «le contenu de
vérité des œuvres d’art est une historiographie qui s’ignore, liée à ce qui, jusqu’à
aujourd’hui, a toujours été dans le camp des vaincus17.» Or, s’il est vrai que, malgré
sa grande diversité thématique, les thèmes de la mort, de la violence, des échecs et des
espoirs déçus traversent souterrainement l’œuvre de Richter comme des leitmotive, ils
ne se limitent pas pour autant à une interprétation historique particulière et refusent
toute évaluation moralisatrice18. De ce point de vue, la stratégie de diversification des
moyens et des sujets chez Richter, qui ne privilégie plus une seule manière de peindre
qui serait plus «avancée» ou plus éclairée, illustre, ce me semble, la possibilité de sortir
des limites des interprétations adornienne en particulier et moderniste en général,
qui prétendaient avoir découvert la voie royale qui incarnerait LA position critique ou
LA position clairvoyante par excellence. 

On doit donc refuser la facilité d’une interprétation trop littérale du cycle Octobre
comme tentative de contribution à l’interprétation historique ou comme commémoration
de l’expérience des «vaincus» ou des victimes. Le rapport au passé et à la mémoire
dans cette œuvre ne vaut pas non plus comme simple témoignage ou mise à jour d’un
passé refoulé, mais bien plutôt comme questionnement sur la possibilité de comprendre
ces événements, sur la difficulté de les assumer et de les dépasser, et sur la nécessité
de maintenir une tension entre le passé et le présent afin de remettre en question les
prétentions d’un regard objectif ou authentique, tel qu’il se fige notamment dans les
images publiques véhiculées par les médias, et qui nous servent le plus souvent de
mémoire collective19. 

La seule «historiographie» possible chez Richter ne peut donc se faire que par
repoussoir, par refus, précisément, de présenter une seule version de l’histoire réelle,
une seule interprétation. Ce refus s’exprime à la fois par l’absence de structure narrative
linéaire qui guiderait la lecture des œuvres et d’indications quant à l’ordre de leur
accrochage, mais aussi par les titres des œuvres : mis à part le titre général de la série, qui
mentionne uniquement une date (qu’il faut par ailleurs connaître pour comprendre à
quoi elle réfère), on ne trouve en effet aucune allusion directe aux personnes que l’on voit,
ni aux événements précis. Il ne s’agit pas, par exemple, d’un «Portrait d’Ulrike Meinhof
jeune», mais simplement d’un Portrait de jeunesse, de même qu’il y a une Identification, et
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non pas une «Identification de Gudrun Ensslin». Cette manière d’intituler les œuvres
donne l’impression que le peintre se contente presque d’établir un inventaire, de faire le
constat de ce qu’on voit : il y a ceci et cela, une arrestation, un tourne-disque, une cellule,
un portrait de jeunesse… 

Le refus de proposer une interprétation privilégiée s’exprime également par un jeu
habile sur le visible et l’invisible, sur les interférences inévitables entre ce que l’on sait, ce
que l’on voit, ce que l’on devine, et ce qui reste irrésistiblement fermé à la compréhension,
l’énigme : pourquoi ce tourne-disque20 ? Pourquoi cette cellule vide ? Pourquoi ce portrait
de jeunesse ? En outre, la variation sur les angles et sur la mise au point accentue ce jeu de
ce qui est donné ou non à voir, et suscite plus de questions qu’elle n’offre de réponses21. 

*

Interrogé sur ses «intentions» à propos de cette œuvre, Richter a reconnu
qu’elles n’étaient pas neutres et que ces événements avaient été pour lui extrêmement
marquants et le hantaient depuis des années (le cycle a été peint dix ans après les
faits). Mais il s’est toujours abstenu de proposer une interprétation univoque des
événements comme tels — il ne tranche pas, notamment, la question controversée du
suicide ou non des terroristes (ce qui lui a justement valu de nombreux reproches lors
des débats autour de son œuvre en Allemagne). C’est pourquoi, aussi, il refuse de
représenter les terroristes morts comme des monstres, comme l’ont fait les médias à
l’époque, ou comme des héros. Richter a insisté à cet égard sur la volonté qui l’animait
de rendre un hommage, non pas aux individus, mais à leur immense espoir, ainsi que
d’exprimer la révolte que lui inspire la violence des idées et des idéologies, quelles
qu’elles soient, justement parce qu’elles défigurent l’espoir qui les anime, qu’elles le
«rationalisent» (selon une expression de Richter lui-même22) et deviennent alors
dangereuses. Ce sont plutôt les causes et le processus qui ont mené à ce résultat qui
l’intéressent, de même que la transformation symbolique des personnes privées
en personnages publics et historiques, cette imbrication particulière de l’histoire
personnelle et de l’histoire collective, faite d’une tension fondamentale entre l’aspiration
au bonheur et la violence. Il n’est pas inintéressant de remarquer, à cet égard, que le
seul autre tableau que peindra Richter au cours de la période où il travaillait sur ce
cycle est un portrait de sa fille vue de dos, intitulé Betty, qui est l’un de ses tableaux
les plus intimes et les plus lumineux23. 

Par rapport à l’ensemble de son œuvre, le cycle Octobre se voulait également,
selon les propos mêmes du peintre, une sorte d’«adieu» à une certaine manière de
peindre, inaugurée au cours des années qui ont suivi son passage à l’Ouest (il est
intéressant de noter également que cette période couvre précisément celle entre
l’érection et la chute du Mur de Berlin, 1961-1989). Mais on remarque une inversion
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radicale du rapport initial entre le motif explicite de ces œuvres et leur contenu
effectif : les premiers tableaux figuratifs des années 60 présentent souvent des images
de bonheur familial, de réussite sociale, ou de sereine neutralité du monde, alors que
les photographies qui ont servi de point de départ, tirées de journaux populaires,
commentaient souvent un événement tragique : suicide, assassinat, quasi-noyade;
dans le cycle Octobre, en revanche, le motif explicite de la violence, de l’échec des
idéologies, de la difficulté de proposer une seule interprétation de l’histoire, de la
catastrophe et de la mort, aboutit à une sorte de suspension des contradictions, où la
juxtaposition de l’espoir et de l’échec, la tension non résolue entre voir et comprendre,
la multiplication des angles et des points de vue, valent comme autant de défis aux
certitudes du regard. Or ce défi, c’est la peinture seule qui le permet, non pas par ce
qu’elle affirme, mais par ce qu’elle montre, par les questions qu’elle soulève, et plus
précisément, la manière dont elle le fait, en refusant de suggérer elle-même des
réponses. Et c’est là, à mon sens, que Richter assume au mieux la fonction critique de
l’art : «Tous ces tableaux sont imprécis, gris, très flous, diffus. Leur présence se
manifeste dans l’horreur, et rend difficile à supporter le refus de répondre, de donner
une explication, une opinion24.» 

1. Il y a, en effet, beaucoup de liens à établir entre les propos de Richter et la Théorie esthétique d’Adorno (notamment
en rapport avec le processus de la création artistique, la critique de la pensée identifiante, le retrait de la subjectivité
artistique et l’autonomie de la peinture). Je ne peux malheureusement que mentionner ces pistes ici, sans
pouvoir les développer plus en détail. Cf. Gerhard Richter, Text. Schriften und Interviews, publié par Hans
Ulrich Obrist, Francfort et Leipzig, Insel Verlag, 1993 (trad. angl. Daniel Britt : The Daily Practice of
Painting. Writings and Interviews 1962-1993, Londres, MIT Press & Anthony d’Offay Gallery, 1995). 

2. Mis à part de très rares portraits individuels qui font allusion à l’histoire, tels les portraits d’Hitler
(Hitler, 1962) ou d’un de ses oncles en costume nazi (Onkel Rudi, 1965) par exemple, on ne trouve
aucun tableau qui se réfère directement à des événements historiques. 

3. Également présente dans le cycle Octobre, Ulrike Meinhof avait aussi été retrouvée pendue dans sa
cellule, mais un an auparavant. 

4. La conférence était accompagnée de la présentation de diapositives illustrant les 15 tableaux du
cycle Octobre, ce qui permettait de voir la variété des formats des tableaux — allant de 35-40 cm
(Tote, «Morts»), à 200-300 cm (Beerdigung, «Enterrement») — ainsi que le rapport entre les différents
groupes de tableaux. Cette série de diapositives fut suivie de la présentation rapide d’une vingtaine
d’œuvres de Richter depuis les années 60, destinée à illustrer l’extrême variété des thématiques,
styles et genres picturaux qui caractérise l’ensemble de sa démarche artistique. 

5. «Puisqu’il n’y a aucune vision juste (Richtigkeit) ou vérité absolue, nous poursuivons toujours une
vérité artificielle, dominante, humaine. Nous valorisons et créons une vérité qui exclut d’autres
vérités. L’art est une partie constitutive de cette production de vérité.» «Notes 1962», in Text…, op.
cit., p. 9 [notre traduction]. 

6. Signalons cependant que Richter reviendra par la suite sur ces affirmations des années 60-70, en
reconnaissant qu’il a en fait toujours choisi ses photos avec un souci extrême, et que ses sélections n’étaient
donc jamais tout à fait dénuées d’intention, et donc «d’idées». 

7. «La première impulsion à peindre ou faire de l’art naît du besoin de communiquer, de l’effort pour fixer
une vision, pour maîtriser les apparitions (qui nous sont étrangères et auxquelles il faut donner un nom et un

sens). Sans cela, tout travail serait inutile et injustifié, comme l’art pour l’art.» «Notes 1962», in Text…, op. cit.,
p. 7 [notre traduction]. 
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8. Je laisse ici de côté certains autres aspects, notamment en ce qui a trait à la critique de la «rationalité instrumentale»
à laquelle Adorno oppose une «rationalité mimétique», dont il trouve l’exemple dans la création artistique. 

9. Pour reprendre le sous-titre d’un autre ouvrage d’Adorno, les Minima Moralia. 

10. «Que deviendrait l’art, en tant qu’écriture de l’histoire, s’il se débarrassait du souvenir de la souffrance accumulée ?»
Cf. Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1998, p. 330. 

11. Thierry de Duve a exposé ce problème de manière fort intéressante dans «La fonction critique de l’art», in L’art
sans compas, sous la dir. de R. Rochlitz et C. Bouchindhomme, Paris, éd. du Cerf, coll. «Procope», 1992, p. 11-23. 

12. Qui a parfois tenté, au nom de la légitimité du plaisir esthétique, d’évacuer purement et simplement toute dimension
critique et tout enjeu cognitif, moral ou politique de la sphère artistique, ou même de ne pas reconnaître la légitimité
de ces enjeux. Or, le souhait de se débarrasser de tout potentiel critique et de toute pertinence extra-esthétique en art
équivaut à renvoyer celui-ci à la sphère de la décoration d’intérieur et du simple divertissement sans conséquence. De
ce point de vue, je tiens à souligner que, si l’on peut reconnaître la pertinence des critiques adressées à l’esthétique
d’Adorno, une des forces de celle-ci a été de situer la dimension critique de l’art dans le processus même de l’élaboration
des œuvres et dans la «prise de position» que toute création artistique suppose face à l’expérience artistique en particulier,
et à l’expérience humaine en général. 

13. La critique de l’idéologie chez Richter prend souvent la forme d’une critique de la «pensée identifiante» qui
réduit le réel aux concepts et aux «vérités» qu’elle plaque dessus, et qui manque, ce faisant, son objet même; critique
qui rejoint ici encore une idée centrale d’Adorno (développée notamment dans la Dialectique négative). 

14. Et morale : «L’art a aussi une fonction morale, c’est aussi une sorte de substitut à la religion, et il peut transformer,
donner forme, questionner, rendre heureux, montrer, provoquer et faire tout ce que vous voudrez. Mais cela ne veut
pas dire pour autant que l’on doive en attendre qu’il devienne une sorte de bien-être social, qu’il expose des abus ou
dévoile des intrigues, ou quoi que ce soit de ce genre.» «Interview avec Peter Sager, 1972», in Text…, op. cit., p. 64
[notre traduction]. 

15. «Une œuvre d’art n’est pas une doctrine. Les tableaux qui sont interprétables et qui contiennent du sens sont de
mauvais tableaux. Un tableau présente ce qui n’est pas visible, ce qui n’est pas logique, ce qui n’a pas de sens. Il
présente une infinité d’aspects, il nous prive de nos certitudes, parce qu’il nous prive de notre opinion et du nom des
choses. Il nous montre la chose dans sa multiplicité et son infinité, ce qu’une opinion et une perspective ne peuvent
jamais nous donner.» «Notes 1964-1965», in Text…, op. cit., p. 31 [notre traduction]. 

16. Autre œuvre à part chez Richter, Atlas est un projet, amorcé en 1972, de collection des images (essentiellement des
photos) qui ont servi à l’artiste pour faire ses tableaux, dont la plupart sont aujourd’hui prises par Richter lui-même,
contrairement aux premières photos collectionnées. 

17. Cf. Théorie esthétique, op. cit., p. 246. 

18. Je dis «souterrainement» car ces motifs sont rarement explicites et nombre d’événements dramatiques sont
évoqués en fait de manière tout à fait indirecte, en contradiction avec les images joyeuses ou paisibles que présentent
les tableaux, Octobre faisant précisément figure d’exception ici aussi. Je pense notamment à des tableaux comme
8 Lernschwestern («8 infirmières apprenties»), 1966, Helga Matwa mit Verlobtem («Helga Matwa et fiancé»), 1966,
et Therese Andeszka, 1964. 

19. Il faut spécifier ici que, comme les premières «photos-peintures», les tableaux du cycle Octobre sont faits à partir
de photos de journaux et de photos d’archives de la police prises à l’époque des événements (et qui avaient été largement
diffusées alors). Richter avait en fait délaissé très tôt cette méthode pour prendre lui-même les photos à partir
desquelles il peignait. Le choix de peindre à partir de ces photos d’archives ou de journaux populaires est donc
extrêmement significatif. Il est également intéressant de noter que Richter considérait comme impossible d’inventer
ici lui-même les images. Cf. «Interview avec Jan Thorn Prikker», in Text…, op. cit., p. 172. 

20. L’énigme ici n’est pas entière, toutefois, pour qui sait que ce tourne-disque cachait le revolver par lequel Andreas
Baader a trouvé la mort. 

21. Par exemple, les deux angles différents des deux tableaux Erschossener qui représentent Andreas Baader mort sur
le sol jouent sur l’invisibilité ou la quasi-invisibilité de la main qui tient le revolver, dont on ne devine la présence
que sur l’un des deux tableaux.

22. Cf. Text…, op. cit., p. 168. 

23. Parmi les différents «portraits» que fera Richter, très peu se rapportent à des membres de sa famille ou à son
entourage immédiat. Betty est donc une des rares exceptions, avec Emma (Akt auf einer Treppe), de 1966, et Lesende, de
1994. Signalons également que, à la différence de nombreuses photos-peintures des premières années, tous ces portraits
sont faits d’après des photos prises par le peintre. 

24. Cf. Text…, op. cit., p. 165 [notre traduction]. 
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ENTRE MÉMOIRE ET ARCHIVE : 

LA LANGUE DU TÉMOIGNAGE 1

G A D S O U S S A N A

Né en 1968, Gad Soussana enseigne la philosophie au Département de

philosophie de l’Université du Québec à Montréal. Il élabore, à

travers ses publications et interventions diverses (on pourrait

signaler ses nombreuses présences à la chaîne culturelle de

Radio-Canada), une philosophie de l’événement. Il a publié

notamment des essais sur Gadamer et Hegel dans Philosophy

in Review (1997), et un essai sur Walter Benjamin et

Heidegger dans Global Benjamin 2 (sous la dir. de Garber et

Rehm, Munich, W. Fink éditeur, 1999). Il a mené deux

récents séminaires, l’un aux côtés de Jacques Derrida (Dire

l’événement, est-ce possible ?, Paris, Verdier, 2000), l’autre avec

Gianni Vattimo («Situation du nihilisme, situation de l’événe-

ment»). Ces séminaires font l’objet d’ouvrages à paraître. Vient de

paraître, sous sa direction, Actualités de l’événement, aux éditions Liber (Montréal).
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Je voudrais mettre en exergue — si cela a un sens, si cela peut même tracer une
voie — une image. Mettre en exergue une image et tout au long de mon propos
ne pas en changer. Confondre la mise en exergue et l’arrêt sur image. Atteindre,
paradoxalement, par cette mise en arrêt, la mobilité qui s’y voit. C’est une petite
route apparemment sinueuse et tranquille, enneigée, boisée, où quelques clôtures
traduisent la propriété des lieux. Quelque part sur cette route, dans ce qui semble être
un virage, nous tournons et ainsi semble possible la découverte d’une maison champêtre.
Qui sait si, par le grand froid de la route, l’hospitalité nous y sera donnée ? Comme
sera donné, tout au long de ce que je dirai, rivant mes paroles à cette même image, à
sa profondeur croissant, la possibilité d’une approche du témoignage, de la langue du
témoignage entre mémoire et archive. 

L’auteur de cette photographie se nomme Hannah Collins. Cette image de 1995
vient d’un cycle intitulé In the Course of Time (ce que l’on pourrait traduire, dans le
souci de l’image, «À longueur de temps»). Cette photographie a pour titre The Road
to Auschwitz2, «La route vers Auschwitz».

L’HY P E R -R É A L I S M E D E L ’ É V ÉN EM EN T

Dans l’ouverture de ce qui va ici être dit, il s’agirait de tracer la possibilité d’un
témoignage sur le témoignage, et ainsi de dire la nécessité d’aller au croisement de
cette séquence inédite qu’il articule dans la proximité de la ruine. Ce qui se prépare
ainsi du point de vue à partir duquel je tente de me tenir, c’est l’essence même de
mon propos, l’articulation de fond qui pourra, je l’espère, apporter une réflexion sur
la mémoire et l’archive. Je crois, avant même de procéder à la tentative d’une défini-
tion de ces termes, à la voie d’accès qu’ils dégagent. Mémoire et archive sont ici les
deux instances, en quelque sorte, les deux entités historiennes permettant la possi-
bilité du témoignage. Elles sont, dans la proximité d’une histoire qui croit à son pou-
voir épistémique, les dispositifs enfermant le passé et prétendant le rendre disponible
à sa compréhension. Mémoire et archive indiquent ainsi un premier niveau de lecture
qui, en somme, inverse la primauté du témoignage, faisant en sorte que le lieu du
témoin passe en elles, littéralement dans les lieux de mémoire et d’archivation. Mais
il faut le dire d’emblée et on le percevra, un tel dispositif de lecture est impossible, si la
ruine, qui n’est pas un concept, ni un lieu, vient s’interposer, exigeant de la mémoire
et de l’archive un travail d’approche qu’elles ne peuvent strictement pas donner. Il
importe, à la vérité, d’en appeler d’abord de cette approche du témoignage qui passe à
travers les ruines comme à travers cette parole non-historienne qui n’a pas pour préten-
tion de déployer une monumentalité pour ce qui a eu lieu, pour ce qui continue et
continuera d’avoir lieu. Parole non-historienne déployant bientôt l’exigence éthique
que nous enjoint le témoignage. Lui qui dit toujours, pour reprendre un mot de
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Shmuel Trigano, que «nous n’avons pas encore parcouru tout le champ de (notre)
intériorité ravagée3» face à l’événement. Avant d’en venir à la bonne entente de cette
parole et à la charge qui, en elle, est portée au sujet de l’exigence éthique de l’événe-
ment, je signalerais qu’elle infléchira tout le cours de mon propos, à la manière d’une
voix singulière qui vient sur le langage, d’une tessiture qui investit le cours du lan-
gage et les possibilités du sens commun. Telle est donc la portée primordiale de ce
que je nommerais une éthique du témoignage : elle requiert de notre intériorité rav-
agée devant l’événement, qu’elle mesure ce parcours qu’elle ne pourra jamais accom-
plir pour rendre justice au témoignage. Elle exige, à la manière de sa langue et de la
résonance de son verbe, l’accueil de ce que l’on pourrait appeler l’hyper-réalisme de
l’événement. Un hyper-réalisme (ou une hyper-réalité) de l’événement à partir
duquel ni la mémoire ni l’archive n’ont la possibilité de se substituer à la parole
vivante du témoignage, parole autant proférée par le témoin que par la langue qu’il
nous lègue.

On l’évoquera, cet hyper-réalisme de l’événement, qui formule, par bien des
égards, des exigences impossibles, est le signe certain de cette résistance de l’événement
à l’histoire, le point de fission qui l’en sépare. L’avoir-lieu de l’événement est toujours
irréductible à la dimension historique qui l’efface dans le travail de la structuration
historienne. (Il n’est qu’à penser ici au travail de l’histoire qui, emblématiquement,
de Braudel à Koselleck, maintient la perspective d’une longue durée devant, à la fois,
enfouir et révéler l’événement.) L’événement (opposé à cette perspective) se tient dans
le signalement exprès qui est le sien. Il résiste à la structuration historienne qui en
efface toujours la singularité absolue au profit des significations structurelles. Ce que
je nomme l’hyper-réalisme de l’événement tourne autour de cette intériorité qui est la
nôtre, qui nous adresse l’impératif du témoignage à la manière du tableau de Klee,
Angelus Novus, montré par Benjamin, si souvent repris par ses interprètes. Or, le propre
de cette référence esthétique benjaminienne atteste ce qui ne peut jamais l’être par la
parole historienne. Le geste de Benjamin montrant Angelus Novus de Klee, peut, si
l’on veut le faire converger vers cet espace du témoignage gravitant autour de notre
intériorité ravagée, ce geste peut donc être l’emblème même d’une parole d’histoire à
son terme, assumant ultimement un témoignage indicible. Un geste-parole qui
revient au mot de Rilke affirmant que «la plupart des événements sont indicibles,
[qu’] ils se produisent au sein d’un espace où n’a jamais pénétré le moindre mot4.»
Un geste-parole allant vers les ruines pour dévoiler le témoignage, là où aucune
monumentalité n’est possible, tant l’espace concerné va rester celui de l’intériorité,
certes essentiellement ravagée, creusée par le désastre de l’événement, et pourtant
attentive à l’infime chance d’une temporalité salvatrice. Benjamin saisit semblable
chance indiquant qu’«il existe une entente tacite entre les générations passées et la
nôtre. Sur terre, continue-t-il, nous avons été attendus. À nous, comme à chaque
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génération précédente fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé
fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne la point négliger5.»

Dans un écho presque involontaire, c’est Lévinas qui poursuit cette pensée de
Benjamin, ouvrant l’espace de l’intériorité, et de son témoignage, au passage de
l’espoir messianique dans le parcours d’une temporalité «où aucune larme ne doit se
perdre, aucune mort se passer de résurrection6». Mais l’un et l’autre ne tiennent aux
chances de cette temporalité de la faiblesse messianique que dans la condensation,
plutôt dans l’amoncellement de la ruine qui ne porte aucun espoir. L’un et l’autre ne
promettent une délivrance à l’intériorité qui est la nôtre que dans l’éveil et la faiblesse
presque annulante d’un témoignage messianique individuel. L’un et l’autre vont donc
vers la scène de ce tableau de Klee, Angelus Novus, que nous évoquions à l’instant, qui
«représente un ange qui semble avoir dessein de s’éloigner du lieu où il se tient
immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées.» «Tel est
l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire, écrit Benjamin. Il a le visage
tourné vers le passé. Où se présente à nous une chaîne d’événements (eine Kette von
Begebenheiten), il ne voit qu’une seule et unique catastrophe (eine einzige Katastrophe),
qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines (Trümmer auf Trümmer) et les jette à ses
pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du
paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les peut
plus refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le
dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est
ce que nous appelons le progrès7.»

Qu’on me pardonne d’être revenu ici sur cette séquence benjaminienne bien
connue, trop souvent citée. J’ai effectué ce retour dans le signe de ce que j’ai nommé
l’hyper-réalisme de l’événement, voulant montrer en quelque sorte ce que le geste
benjaminien comporte encore d’inédit et d’impensé relativement à cette hyper-réalité.
À l’heure où le monde occidental est happé par une extension du virtuel sans précédent
dans l’histoire, où un certain espace qui dérègle la distinction de la puissance et de
l’acte se déplace, avec gravité, vers notre intériorité, il m’a semblé juste de signaler
cette scène de l’événement qui ne doit rien à la virtualité. Elle est, au contraire, toute
déployée, c’est-à-dire adressée à la réalité de l’intériorité, à la manière d’un
témoignage qui passe les mots de l’histoire. Scène de l’événement, au-delà des
schèmes qui en structurent la compréhension historienne, en particulier ceux de la
durée et de la narrativité, monstration de l’avoir-lieu dans la présence et l’évocation
de l’œuvre d’art. On le verra à l’instant, cette présence et cette évocation dressent
pour nos yeux l’espace invisible du témoignage, celui-là même qui réélabore l’effort
de mémoire et d’archivation dans la réduction infinie, et toujours trop faible, du
champ de l’intériorité ravagée. L’amoncellement de la ruine aura en somme produit
quelque chose dans le témoignage, une sorte d’inversion au centre de laquelle la
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chaîne des événements devient illisible, là où, pour citer Marguerite Duras, «on a
essayé de lire, on aura tout essayé, [acculé à] l’enchaînement des phrases qui [ne] se
fait plus», [celui] dont «on soupçonne qu’il existe8.» Et pourtant, au lieu même de la
ruine, quelque chose — une voix, le poème, le «souffle de la tempête» dont nous
parle Benjamin — impose, à la manière de cette invocation du témoignage, la portée
de cette vérité de l’événement. Celle de son maintenant en dépit, comme le disait à
l’instant Duras, d’un «enchaînement de phrases» dont «parfois on croit qu’il n’existe
pas, qu’il n’a jamais existé, que la vérité c’est maintenant9.» Si, en un mot, devait se
résumer la «vérité de ce maintenant», sans doute que cette dernière trouverait son
écho le plus certain dans ce que j’ai appelé l’hyper-réalisme de l’événement, quand
l’inversion, qui en dresse la scène au-delà de l’histoire, décèle l’espace du témoignage.
On pourrait ainsi le dire : ce n’est que dans le témoignage que l’événement, par son
poids de réalité, fend l’espace historique.

Cette force du témoignage que l’on doit penser à l’instant quasi-indissoluble,
quasi-permanent de sa manifestation, une étymologie du linguiste Benveniste nous la
confirme. Elle part du terme latin Superstes, voulant dire «survivant», «témoin»,
qui marque «la faculté de témoigner après coup de ce qui a été aboli, de révéler
l’invisible10». C’est comme si la syntaxe de l’institution linguistique en son origine
— car il s’agit bien avec Benveniste de reconnaître la forme de l’institution linguistique
indo-européenne, l’espace institué dont l’étymologie procède —, avait pressenti la
puissance invisible du témoignage, celle qui lui vient de sa fissuration en regard de
l’histoire. Redisons sommairement la chose à l’œuvre dans le mot, la syntaxe d’une
avancée invisible de l’événement que l’histoire ne peut détecter, dont elle ne peut,
dans l’élaboration qui la forme, tenir compte. «Superstare, écrit Benveniste, c’est se
tenir par-delà, subsister au-delà», en fait par-delà un événement qui a anéanti le reste.
La mort a passé dans la famille; les superstites ont subsisté par-delà l’événement; celui qui
a franchi un danger, une épreuve, une période difficile, qui y a survécu, est superstes11.»

Il conviendrait de développer davantage le cours puissant de cette étymologie,
les emplois, les ramifications qui, immanquablement, doivent la nuancer; il faut, par
prudence, indiquer qu’un tel cours veille toujours à séparer le sens moral du sens
techniquement juridique du témoignage. Comme si le sens moral devait toujours
regarder du côté de la «traversée» de l’événement, qui seule fait le témoin («avoir, dit
Benveniste, traversé un événement quelconque et subsister par-delà cet événement»,
donc en avoir été «témoin»). Comme si le sens moral, à nouveau, n’en avait jamais tout
à fait terminé de cette traversée de l’événement et de son pouvoir sur la temporalité.
Pouvoir événementiel issu de l’instant décisif de son incidence, et de la continuité
d’un temps légué. Comme si, en un mot qui doit ici faire image, ce qui s’interrompt
au moment de l’événement et de son témoignage, devait être le cours de l’histoire et
de la temporalité. Benveniste nous l’indique, citant Plaute : «[…] les témoins [sont]



132

les présents, superstites, testes, praesentes significat12.» Là s’arrête au fond le registre
moral du témoignage, non pas pour que débute sa portée juridique, mais bien plutôt
pour que s’ouvre son institution historique, la voie d’un passage et d’une pratique
juridictionnelle (le «serment», le «jurer», l’ «arbiter», le «iudex»)13. 

L’ I M P É R AT I F T E S T I MON I A L DU V E R B E

Je veux maintenant en venir, à l’aide de tout ce qui précède, au motif final de mon
propos. Certes nous l’avons perçu à l’instant, grâce à Benveniste, une indispensable
primauté de l’événement revient au témoignage. Il faut, dans le temps qu’il me reste,
tourner autour de cette primauté en l’érigeant autrement : il importe d’interpréter —
quasi à l’infini — le signe de cette boucle, la force de cette alliance qui prend la forme
d’un retour. Indépassable rencontre du témoignage et de l’événement, mobilité invisible
et réciproque de leur cours. La chose est à présent certaine, mais l’essentiel est-il pour
autant atteint ? Comment le témoignage et l’événement, parce qu’ils traversent la ruine,
n’en sont-ils jamais acquittés ? Comment, à la manière d’un impératif catégorique,
tiennent-ils notre intériorité dévastée en éveil ? Le témoignage de l’événement doit s’emparer
de la langue. Un devoir résonne ici depuis la sonorité inédite d’un impératif catégorique
qui ne doit rien au commandement inflexible de la raison pure. Un impératif qui ne
se meut pas depuis la rationalité anhistorique de la nécessité morale, mais tout l’inverse.
Ce qui court ainsi dans tous les lieux de la langue, c’est la voix de l’événement qui
nous enjoint la mémoire de notre humanité blessée à mort. Nous nous approchons de
l’approche que j’évoquais au tout début de ma parole : le double mouvement de cette
approche réside certes dans le témoignage de l’événement, mais son tour, sa motion
se disjoint sans cesse. Il faut, assumant le mouvement de l’approche, aller au cœur de
la mémoire et de l’intimité d’une humanité blessée à mort qui est la nôtre. C’est le
chemin, ici maintes fois signalé, de notre intériorité dévastée devant l’événement qui,
inlassablement, parcourt son propre espace. Espace qui se désigne dans la nécessité
d’une subsistance, non pas «par-delà un événement qui a anéanti le reste» comme le
dit Benveniste14, mais à travers un événement qui a anéanti le reste. Notre intériorité
ne pourra jamais s’acquitter de cette traversée, car elle reste, comme le médite
admirablement l’œuvre d’Elie Wiesel, la part inébranlable d’un destin de l’avenir.
Mais pour autant, en même temps qu’elle accueille infiniment l’unicité de l’événement,
notre mémoire doit rester vivante. Elle est la vie qui témoigne par-delà la mort et
veille à ne jamais se confondre avec ce que Derrida appelle les «archives du mal».
Au cœur du témoignage, il y a donc, en quelque sorte en partage, en dispute, l’impératif
de la mémoire venue de notre humanité blessée à mort, et la résistance de la vie
contre le mal, la «pointe d’un combat sans nom» à travers lequel les autres survivent
en nous. 
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In memoriam : «À la mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions
d’assassinés par les nationaux-socialistes, à côté des millions et des millions d’humains
de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la même haine de l’autre
homme, du même antisémitisme15.» 

C’est ainsi qu’entre deux langues, le français et l’hébreu, commence ce qui
demeure l’un des plus grands livres de philosophie du siècle, Autrement qu’être,
ouvrage d’Emmanuel Lévinas. Livre d’une difficulté incessante, dont l’entière vocation
est appel au témoignage. Ouvrage dont la génialité s’atteste à même la langue qui le
déploie et le consume dans le même temps. Car Autrement qu’être est le projet d’un
témoignage où résonne, dans une pulsation constante, cet in memoriam que nous
venons de lire. Déploiement, pourrions-nous dire, étrange d’un in memoriam dont la
présence hante le livre et ses possibilités philosophiques. Déploiement en forme
d’architecture, depuis la langue hébraïque, d’une langue du témoignage animant une
autre possibilité pour la philosophie. Dire en grec ce qui n’est pas grec, disait souvent
Lévinas, voulant affirmer qu’il fallait ainsi interrompre, à un moment donné, le grec et
y introduire une mémoire irréductible. Une autre mémoire donnant à notre intériorité
dévastée le sens de sa survie : le témoignage de la mort de l’autre, insurpassable
témoignage de l’autre en moi16.
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1. L’on pourrait livrer ici, sous une forme très abrégée, l’essence du propos tenu en ces pages. Il s’agit d’une
tentative qui vise à appréhender la langue du témoignage — sa traversée — à partir de sa «possibilité
impossible». Même s’ils ne sont pas explicitement cités, c’est notamment à Celan et à Blanchot que
nous pensons au sujet de cette langue du témoignage. Car «langue du témoignage» veut dire
«possible-dans-l’impossible», à la manière de la manifestation du témoin qui est toujours «le
dernier à parler». Mais la langue du témoignage peut aussi se rattacher à quelques intuitions
contenues dans un ouvrage récent de G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz (Paris, Payot et Rivages,
1999). Au-delà de toute métaphysique, dans la nudité de la violence destructrice, le témoignage
est dès lors un reste, une position entre archive et mémoire. Ni déni, ni superposition de ces
deux entités historiennes, mais tension d’un langage en forme stricte de legs. Enfin, s’il est
possible d’accorder l’acception de Agamben au cœur de notre propos, l’on poussera plus loin
sa vérité : la tension testimoniale du langage va au-delà de l’histoire. Elle confond sa posture
avec une pensée de l’événement qui appréhende toujours ce dernier à partir de son arrachement
à la totalité de l’histoire (Lévinas). Le témoignage se situe ainsi dans la certitude de
l’événement : il est ce qui se déprend de la totalité historique, en marquant l’instant — le
souffle, le poème — d’une parole dont le déploiement appartient à une éthique de la
responsabilité. 

2. Hannah Collins, In the Course of Time—The Hunter’s Space—The Road to Auschwitz, 1995,
épreuves argentiques.

3. S. Trigano, «Un non-monument pour Auschwitz», in Pardès, Penser Auschwitz (sous la dir.
de S. Trigano), 9-10, Paris, Cerf, 1989, p. 16. Je dois à la lecture de cet article l’intuition
de ce que j’ai nommé, en un sens précis, l’hyper-réalisme de l’événement. Hyper-réalisme
ou hyper-réalité de l’événement comme étant littéralement ce qui est au-dessus, au-delà de
(huper), ce que l’histoire ne peut contenir. L’incontenable événement est bien celui qui
configure un réalisme que rien n’entame : une sorte de roc, d’excès, de relief qui ne peut
être aplani. Le réalisme événementiel, dans son aspect excessif, se tient sur cette crête sur
laquelle ce qui est advenu existe plus que le réel. C’est là le signe de l’inépuisable nom
de la Shoa : Auschwitz existe plus que le réel. Ou si l’on veut le dire comme Lyotard et
convoquer une réflexion de fond sur ce qu’«est» l’événement, il faudrait y lire l’entière
signification d’une philosophie qui se demande ce qu’est un événement dont on n’arrive
pas à établir le sens, ce qu’est, en somme, le dérèglement généralisé du sens. («Auschwitz est
l’événement parce qu’on n’arrive pas à établir son sens […] on ne sait pas ce que ça nous
demande, on sait que ça nous demande toujours et qu’ainsi ça ne s’oublie pas.» J.-F.
Lyotard, in E. Weber, Questions au judaïsme, Paris, Albin Michel, 1991, p. 206). 

Ce que Trigano dit, quant à lui, au sujet de l’hyper-réalisme d’Auschwitz «qui fait
paradoxalement écran à la réalité de la Shoa» (p.15), c’est précisément l’exigence d’un
parcours infini de notre intériorité ravagée. C’est ce parcours — et la voie invisible qu’il
trace en chacun — qui interdit la monumentalité de la Shoa. Il exige par son hyper-
réalisme — et en cette entente du terme nous reprenons notre argument — l’effort
incessant de l’intériorité qui seul peut accueillir l’unicité de l’événement. C’est en ce
sens que Trigano évoque la démarche projective du souvenir (Zakhor) qui relève d’une
«tradition [où] les morts n’enterrent pas les morts, mais sont conduits dans la vie et la
transmission par les vivants» (p. 17). Mais comment ce Zakhor, cette injonction du souvenir
est-elle encore possible quand «nous [n’arrivons] plus à citer la Bible» (p. 20) ?

4. R. M. Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Poésie/Gallimard, 1993, p. 25.

5. W. Benjamin, Essais 2 — 1935-1940, Paris, Denoël/Gonthier, 1983, p. 196.

6. E. Lévinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1986, p. 155-156.

7. W. Benjamin, op. cit., p. 200.

8. M. Duras, La Douleur, Paris, Folio/Gallimard, 1993, p. 47.

9. Ibid., p. 47.

10. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, t. 2, p. 265.

11. Ibid., p. 276.
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12. Ibid., p. 276.

13. Ibid., p. 111.

14. Ibid., p. 276.

15. E. Lévinas, Autrement qu’être, Paris, Le livre de poche, 1991, p. 5.

16. Ajoutons un mot de Lévinas justifiant cette inversion éthique du témoignage. Que l’autre témoigne à travers moi, que
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“We are determined to have independence in peace, and we shall not allow
hooligans to rule Kenya. We must have no hatred towards one another. Mau Mau was
a disease which had been eradicated, and must never be remembered again.” These
are the words of Jomo Kenyatta, spoken in 1962. He was referring to the Mau Mau
uprising against British colonial rule, which is among the bloodiest of colonial wars
in history. The uprising had its beginnings in the late 1940s and reached its peak
between 1952 and 1954 before it was crushed by the British. More than 10,000
Kenyans lost their lives, some 100,000 were imprisoned for years, while at least that
many again were resettled. Kenyatta himself was arrested by the British as an alleged
rebel leader as early as 1952 and wasn’t released until 1961. In 1963 he assumed the
leadership of a newly independent Kenya. Henceforth the term “forgive and forget”
became the motto of the Kenyatta government in dealing with the memory of
Mau Mau.

However, the official call to forget stands in stark contrast to the significance
and ramifications of remembering Mau Mau. Arguably no other African colonial war
has generated such a flood of discussion and conflict centring around memory and
remembrance. This includes scientific theses, memoirs, novels, songs, plays and films
as well as monuments and street names. Even the souvenir market uses the Mau Mau
insignia. The interpretation of the Mau Mau uprising, though, remains controversial.
While on the one hand there are those who see Mau Mau as a return to barbaric
tribalism, there are on the other hand those who glorify it as a national war of
independence. This brings us to the political consequences of dealing with
remembering and forgetting. At the same time it shows what role the memory of
colonial rule and the struggle for independence played in the building of a nation
state and its integration in Africa. I would like to elucidate this in three steps: I will
firstly outline the causes and course of events of the Mau Mau uprising, secondly
show the phases of remembering and dealing with Mau Mau and, finally, take a look
at the politics of remembrance in Kenya.

1 .  B A CKGROUND AND COUR S E O F EV EN T S

Reconstructing the Mau Mau troubles throws up considerable difficulties, starting
with the term Mau Mau. To this date there is no consensus on the origins of the
name. What is certain is only that the name was first used by the British and only
later adopted by the rebels themselves. Just as unclear is whether Mau Mau can be
regarded as one entity at all or whether it was a conglomeration of different movements,
interests and actions, which were only joined into a homogenous unit under the mantle
of Mau Mau. Still unresolved, too, is at what point in time it really started. While
some put its genesis somewhere in the interwar years, others would see the causes in
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the immediate postwar period, and yet others take the declaration of a state of emergency
by the British in 1952 to be the catalyst for the rebellion. Less contested, however, is
the potential for conflict, which made the colony something of a powder keg. This
includes interference with the usual order of economy, politics and culture.

One source of conflict was the colonial economic order of the day. In 1950, the
African population of the Kenyan colony was about 5.5 million people, belonging to
various ethnic groups. The largest group, numbering over 1 million, were the
Kikuyu, who lived and worked the land mainly in southern and central parts. Apart
from the Africans and about 120,000 Asians, some 30,000 Europeans lived in Kenya,
9,000 of whom were settlers in the fertile Highlands of the Kikuyu. The settlers
needed land and workers. For that reason the Kikuyu were herded into reservations
and their land was taken. The reservations, on the other hand, did not offer the means
to be self-sufficient, and that reason alone forced many Kikuyu to work on the
Europeans’ plantations, either as labourers or as so-called squatters: these were given
a small piece of land for a vegetable garden and a few head of livestock on the
European plantations, in return for which they and their families had to work a certain
number of days for the settler, sometimes as many as 270 days a year. After the
Second World War, social pressure on the Kikuyu increased: the population grew
rapidly, the squatters’ work duty was raised, and many were sent back into the
reservations where the food situation declined drastically. The migration of tens of
thousands into the city of Nairobi only moved the problem, but didn’t create new
jobs or opportunities.

The second source of conflict was the interference with the Kikuyu’s political
order. When the British were installing their colonial rule, they were looking for stable
political structures and native honorary leaders to invest them with administrative
functions. The Kikuyu on the other hand did not have rigid—much less centralist—
political structures. Strictly speaking, they were linked only by language, culture and
religion. Villages and neighbourhoods were their political administrative units. The
leaders were chosen according to certain rules, and their functions were limited to
that of speakers and representatives, while decisions were made by the consensus of
a council. The leaders’ term of office was also limited. In a complicated system of
“generation rule,” the leadership was transferred to a new generation every 25 to 30
years. Now the British interfered with that system. They stopped the generation
transfer, established waged chiefs-for-life and gave them extended powers. These new
chiefs, especially the post-Second World War, young and government-loyal honorary
chiefs, had no legitimate standing with the Kikuyu.

The third source of conflict was the change colonial rule brought to the
Kikuyu’s culture. Most of all, the missionaries posed a threat to the traditional rites
and customs. While the Kikuyu were willing and able to adopt Christian ways in
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many areas, they did reject those demands that threatened the structure of Kikuyu
society in its foundations. Among the main issues were polygamy and circumcision.
The circumcision of boys and girls was one of the most important initiation-rites of
the Kikuyu. Family and society were built on it, and those not circumcised remained
excluded. The missions on the other hand had a rather effective point of leverage:
they refused circumcised girls access to their schools. This in turn lead to the Kikuyu
founding their own independent schools from 1930 onward. There, traditional customs
were mixed with Christian elements and—as happened in other colonies—new,
syncretistic forms of religion were developed.

The independent school associations were the expression of an increasing tendency
towards self-organization by the native African population in associations and unions,
which had been going on since 1920. At the end of the Second World War, the
Kenya African Union was formed as an umbrella organization according to the congress
principle. Its demands were participation for Africans, abolition of racial barriers,
constitutional rights and the improvement of working conditions, all to be realized
legally. At the same time a rather more radical movement, the Kikuyu Central
Association, became active partly from within, partly from without the Kenya
African Union. In the 1940s, they were increasingly calling for a more aggressive
struggle. The British policy only aggravated the conflict: contrary to some wartime
promises, they hardly increased participation by the native African populace; only a
few nominated African members were accepted into the legislative council, dominated
by Europeans. In the course of the so-called Second Colonization, exploitation and
rule were even intensified. Additionally, the settlers, too, were calling for self-
determination, according to the Rhodesian model.

Disappointed expectations after the war, increasing exploitation and social
hardship against the backdrop of a deep cultural crisis on the part of the colonized
Kikuyu led, towards the end of the 1940s, to growing unrest, which extended to an
all-encompassing revolt in the Kikuyu homeland. At its centre, the revolt was an
expression of social protest. It was supported mainly by three groups: poor peasants
from the reservations, driven-out squatters and the urban jobless. The first impulse
might have come from the Kikuyu Central Association, but in the long run its leaders
could not control the movement and there was neither a common name, nor a firm
organization—only some councils and forms of cooperation.

The basis of the movement was apparently an oath. Oaths were, in Kikuyu
tradition, a common means of ensuring commitment and had already been used in the
1920s by Kikuyu organizations. From 1947-1948 onward the oath was used to hold
the Kikuyu to unity and allegiance. People were sworn in secretly at night. The
ceremony combined traditional elements with Christian ways and newly invented
parts; life-sacrifices and rites with the flesh and blood of animals played an important
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role. The terms of the oath compelled the individual, under threat of death, to serve the
community and to work towards the eviction of the Europeans. However, the wording
was not standardized and became increasingly radical, until it was supplemented in
1952 by a warrior oath, which called for the unconditional readiness to kill. These
rituals and oath ceremonies in particular, only fractionally and distortedly known by
the Europeans, conjured up an image of a superstitious, bloodthirsty and atavistically
wild tribal movement.

There was no unified program, not to mention an ideology. Intentions have to
be deduced from the oaths, songs and, later, accounts of participants. Land and liberty
were the main goals. At the centre was the return of the land annexed by the British,
to be taken literally, but also as a condition for liberty, since the land issue was the
basis for the demands to evict the British. There is no consensus on whether the
movement can be called nationalistic as such. Many of its elements were rooted in
Kikuyu tradition, added to which were references to African values and Kenya as a
political entity. All that was exalted by a syncretistic religion. The return to tradition
was part of the struggle for a new identity, which has elements of forming a nation-state
based on ethnicity, without statehood ever being mentioned as a political goal.

The methods of warfare were marked by exceptional brutality on both sides.
Some 100,000 natives were fighting on the British side as part of the Home Guard.
In return, these so-called Black Europeans, the assimilated Africans and collaborators,
were pursued with particular hatred by the Mau Mau. After the British had declared
a state of emergency in 1952, the rebellion, which had to fall back on guerrilla warfare,
was quickly dissipated and dissolved. Punitive measures against the Kikuyu included
arrest, internment, execution, torture, starvation and other forms of torment, parallel to
which were rigorous re-education and resettlement programs. The British had
emerged unequivocally as military victors from the war, while the Kikuyu were beaten
and humiliated.

2 .  PHA S E S O F D E A L I NG W I TH MAU MAU AND R EM EMBRANC E

After the end of the troubles, the second chapter in the history of Mau Mau
began. For it was only now that the real struggle began about what Mau Mau meant
for Kenya, and what would be worth remembering. During the rebellion and until
1960, the image of the uprising was almost exclusively shaped by the British. Press
coverage by British journalists, descriptions and memories by the settlers, analyses by
British academics as well as official accounts all combined to portray Mau Mau as an
eruption of primitive, atavistic tribalism, as a throwback to barbaric times. The
Mau Mau warriors were depicted in turn as bloodthirsty savages or as terrorists.
Some, namely the settlers, interpreted this in a rather racist way as proof that
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Africans could not be civilized. Others, the anthropologists, interpreted it rather as
an expression of a psychosocial crisis, some sort of collective sickness of the Kikuyu,
who simply could not cope with the pace the Europeans set for modernizing and
civilizing them. However, all these factions were united in their calls for the repression
of the revolt.

Since Kenya gained her independence in 1963, Mau Mau has been viewed in an
entirely different light. A key part in this re-evaluation was played by the memories
of the participants, which from then on would form the core of Mau Mau research.
Two preliminary points need to be made.

For one, the memories of the participants were highly regarded as a very reliable
source. The statements given in memoirs or by those who had been interviewed were
usually deemed to be authentic and correct. This holds true for British and American
as well as for Kenyan researchers. The wealth of detail generated was even credited to
the Kikuyu’s impressive powers of memory, honed by their long oral tradition. It was
rarely mentioned that remembered history in Kenya has a primarily communal and
contemporary purpose, although many of the memoir-writers and interviewees had
stressed that they were only willing to remember and answer because they wished for
the present to learn a lesson.

Secondly, most of the memoirs were prompted by people not involved in the
happenings. Indeed, mostly they were even initiated by British researchers, often
published, introduced or edited as well. Some scientists would employ “their” writers
for a few months as research assistants in order to give them time to write. The
memories and the scientific accounts therefore appear to be coupled in their arguments
to a high degree. Therein lies the reason, too, that the written eyewitness accounts
mostly addressed quite a similar catalogue of aspects and topics. Apparently the
authors were reacting to the expectations of their potential readers as well as to those
of the researchers.

In view of this, we differentiate four stages, in which—almost parallel in
memories and portrayals—different approaches and evaluations dominated.

The first stage covers approximately the sixties. In contrast to the old British
Mau Mau image, now the search was on for key motives and intentions for the
rebellion, on the basis of three volumes of memories by prominent Mau Mau members,
published between 1963 and 1967. These accounts shared two elements: on the one
hand, they were about the upgrading of Mau Mau to a war of liberation, and therefore
about the refutation of the British view of the behaviour of the Mau Mau warriors,
who appeared no longer as terrorists but as heroes. Consequently, the movement as a
whole was considered, rather than localized manifestations and differences. On the
other hand, they were about the classification of the Mau Mau wars as an important,
if not decisive, step towards national integration and statehood in Kenya.
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Accordingly, Mau Mau was a national project with a view to the future. Tradition,
namely the Kikuyu tradition, was given only marginal importance.

This point of view was also adopted by contemporary British depictions. It was
already included in the British scientists’ prefaces to the printed memories and
became gospel in 1966 in the book “Nationalism in Kenya” by the British authors
Carl G. Rosenberg and John Nottingham. The Mau Mau rebellion was now regarded
as the breakthrough of a national movement in Kenya. This estimation was by no
means shared by all in Kenya. Because of the exclusive claim on national tradition by
Mau Mau, it was met with sharp criticism by sections of Kenyan historians.
However, in 1966-1967, it was felt by many that Mau Mau was well on its way to
being integrated into a Kenyan national identity.

The second stage of dealing with Mau Mau began at the end of the sixties. More
memories of participants were published in quick succession now. These new memories,
no longer authored only by leading members of Mau Mau, in parts had a rather more
local perspective, were more detailed in their descriptions, offered a more differentiated
picture and also allowed the impression of some diversity within Mau Mau. Many of
these memories shared a clearer reference to Kikuyu tradition. At the same time,
social hardship as a mobilizing factor moved into the centre of attention. On the
other hand, those elements aimed at the future lost their certainty. The struggle was
primarily determined by local hardship and suppression, not necessarily by some
national utopian fantasy. Even though the authors still thought of Mau Mau as a fight
for liberty in the service of the nation and future state, they did so rather in the sense
that some higher logic had led the historic course of events, and rarely credited
Mau Mau with a thought-out plan or a defined goal.

On the basis of such memories and by questioning contemporary witnesses, a
series of historic studies on the social origins and structural prerequisites of Mau Mau
were published. Mau Mau was now regarded as the consequence of the Kikuyu
suppression, provoked by the land issue, the situation in the overcrowded reservations
and the squatter problem, but also as a reaction to the destruction of the traditional
Kikuyu social order. In all this, Mau Mau was not interpreted as reactionary tribalism,
and only very rarely as a Marxist expression of class struggle, but rather as a social
movement, reacting to the combined challenges of colonial rule, settlers and missionaries
with the rediscovery of old traditions, new forms of community and modern political
tools, thus demonstrating flexibility and ability to act.

The third stage of dealing with the Mau Mau memory once again broadened the
perspective. The search in the 1970s for the socio-historical prerequisites for
Mau Mau was followed—increasingly so since the beginning of the 1980s—by an
awareness of the social realities of the uprising itself, of the collective and individual
experiences of those involved. In terms of method this meant, besides the incorporation
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of written accounts, the increasing and systematic inclusion of more general interviews
with participants and those involved on the fringes, even if they had held no leading
positions.

Mau Mau now did not appear any more as a primarily national or social movement,
but as an ethno-cultural attempt at reconstruction, with concrete national and cultural
results. The colonial situation was increasingly understood as a complex weave of
social interrelations, which undermined the old society, threatened the existence of
the community and eroded old and trusted values. The Kikuyu’s “moral economy” as
well as that of the Mau Mau was now under scrutiny, and the experiences of those
concerned moved into focus. In view of this, ethnicity once again appeared as a real
driving force of history, albeit not as pre-modern tribal thinking, but as the sum of
social traditions and cultural values, as expressions of specific virtues and codes of
honour, which were said to have their roots in Kikuyu society. Ethnicity, according to
John Lonsdale, was therefore not something exclusive and consequently not a tribal
manifestation. For this he coined the phrase of a moral ethnicity, which was indeed
open to members of other peoples, too.

In the fourth and so far last stage of dealing with Mau Mau, beginning in the
late 1980s, the focus moved beyond the experiences to the memories of Mau Mau,
not least because the generation directly involved was increasingly retiring from
active public life. This phase was heralded by renewed publications by Mau Mau
veterans, who yet again presented their view of events and reaffirmed their claim on
the “interpretation monopoly.” What this meant was that the historical event kept
moving out of view in favour of the reappraisal of dealing with Mau Mau and its
effects. Since the beginning of the 1990s, several works have made the memory of
Mau Mau the focus of their endeavours, among them the latest monograph, published
in 1998 under the title “Mau Mau Memoirs.” The fight for memory—in all its forms
and connotations—was now interpreted as an integral part of Mau Mau.

3 .  THE PO L I T I C S O F R EM EMBRANC E I N K ENYA

This underscores, once again, that the memory of Mau Mau had become an element
of political discussion. Kenyatta’s oft-repeated call for the elimination of the
Mau Mau memory was largely fruitless, despite the fact that Kenyatta and his successor
Daniel arap Moi tried to enforce their intentions with rather drastic measures. It was
about three things.

Firstly, the policy of “forgive and forget,” as propagated by Kenyatta, entailed
not only that after 1963 the remaining British settlers were protected, but also that
loyalists and collaborators were saved from persecution. A cleansing or final reckoning
did not take place. African members of the British colonial troops were incorporated
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into the new government. This happened as a consequence to pragmatic considerations
and was meant to ensure administrative continuity and stability. Collaborators and
loyalists were too numerous and also too important to the state. Kenyatta’s stance in
colonial times, too, was judged to be overly moderate and legalistic by some
Mau Mau veterans. Moreover, while the Kikuyu dominated in the new state, the
Mau Mau activists did not. The Kikuyu administrative elite tried consistently to
interpret Mau Mau not as a national opposition, but as a Kikuyu achievement, and
thus secure their own dominance in the state over other tribes. As a result, Mau Mau
became an ethnic issue or, to put it another way, the Kikuyu as an ethnic unit
claimed legitimacy as the national governing elite. The new elite presented itself
thus as the fulfilment of the Mau Mau legacy.

Secondly, the Kenyan state denied the Mau Mau warriors any material privileges.
Contrary to expectations and demands, they were not issued any land, especially not
in the disputed Highlands; the property of the British settlers remained untouched.
That alone provoked the Mau Mau veterans’ wrath. In their view, British landownership
was illegal and therefore the British should be disowned without recompense. The
government approach was different: if the settlers did not want to remain in Kenya,
they could sell their land to the state. That land was then offered to interested
Africans but, since it was fertile agricultural land, at a price which was out of
reach for the majority of Mau Mau veterans. Strictly speaking, the decision not to
redistribute the land meant that Mau Mau had ultimately failed, for it was the land
question which had been at the heart of Mau Mau.

Thirdly and finally, the state refrained from giving Mau Mau a prominent place
in official acts of remembrance. Mau Mau was treated as merely one form of expression
during colonial times, not as the only one possible and certainly not as the only right
one. Kenyatta stressed over and over that there had been many contributions in a lot
of ways to national independence, including more or less openly not just the passive
stance of other ethnic groups but even collaboration with the colonial government.
Consequently, Mau Mau was not promoted by the state as a state-building myth,
which seemed to be indicated by material and arguments generated by the first
published memories and accounts from the years 1963-1967. Instead, Mau Mau was
systematically qualified and put in a historical context with regard to relevance and
impact. On this level, the memory of Mau Mau was rather cleverly accepted and,
within limits, encouraged by the state as an episode in Kenyan history in
Kikuyuland.

There is no central Mau Mau Monument in Kenya. In Nairobi, there is a great
Uhuru Monument, and Nairobi and Mombasa both have an Uhuru Park—Uhuru is
the Swahili term for freedom—but there is no reference to Mau Mau whatsoever. On
the other hand, some Mau Mau Memorials were erected with official aid in small
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towns in the Mau Mau heartland, as regional and localized acts of remembrance. The
place of arrest of rebel leader Kimathi was marked, for example, and, additionally, a
Kimathi Library was built in Nyeri. However, there is no central Mau Mau Museum.
The Kenyan National Museum in Nairobi is structured into several divisions: Nature,
Culture, Religion and History are all represented equally, and within the historical
divisions there is an exhibit dedicated to Mau Mau, but it is featured un-prominently
next to many other episodes in the history of Kenya and the East African peoples.
Some leaders of the Mau Mau movement are honoured with street names. This,
however, is usually limited to secondary roads. Nairobi’s central axis and longest street
remains Kenyatta Avenue; in Mombasa it is Moi Avenue. Other important streets
remember African statesmen like Nyerere from Tanzania or Nkrumah from Ghana,
and only after that do we find the occasional Mau Mau street name.

The treatment of the Mau Mau legacy remains controversial, of course. Protest
and opposition against the politics of remembrance as propagated by the Kenyatta
regime started very early. Repeatedly, Mau Mau veterans demanded appropriate
consideration in Kenya’s public life and politics. Their self-image was no longer that
of beaten victims, but of freedom fighters, of martyrs for the great national cause,
ultimately even of victors in the Mau Mau wars, justified in the end by the foundation
of the state of Kenya. They claimed that Mau Mau had always been intended as a
national movement, had been one of the high points in Kenyan nationalism and,
furthermore, that it represented a significant step not only on the way to the formal
recognition of independence, but also on the way towards integration and emancipation
of the Kenyan Nation. To that extent, they said, Mau Mau was not just history but a
legacy, which the survivors along with their successors would have to live up to. Naturally,
the interpretation of this legacy would have to be left to the Mau Mau veterans.

The Mau Mau veterans though, far from being united, moved ever further into
the background, not least for reasons of age. That is not to say, however, that the
storm around the Mau Mau debate was abating. Although the vast majority of the
now 25 million or so Kenyans could not have had any first-hand memory of
Mau Mau, the conflict about the correct interpretation of the war went on, bitterly
and unforgivingly. The impetus was increasingly provided by younger opposition
politicians and authors for whom Mau Mau was not merely a Kenyan national myth,
but a model in self-confidence, courage and the desire for freedom. Among these is
the writer Ngugi wa Thiong’o, whose treatment of the subject found expression in
essays and plays. His interpretation of Mau Mau was that of a progressive inheritance
and he emphasized the integrating national character of Mau Mau, which he said was
based on supra-tribal unity and alliances that went beyond class boundaries. Thus the
undiminished political relevance of Mau Mau was stressed as well as the political
legacy to the present; moreover, the idea of betrayal was again circulated. Hence,
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Mau Mau remained such a dangerous topic that those in power saw their only
recourse in restrictions, censure, prohibition and even arrests.

Consequently, the Mau Mau Wars have always been a central topic of internal
Kenyan debate and a key to the Kenyans’ self-image. It is precisely because the wars
were not a simple equation of British foreign rule on one side and African rebellion
on the other, but showed a complex mix of interests and interactions, that their
classification and treatment came to be a burden on Kenya’s post-colonial identity.
Remembering and forgetting were therefore not a question of time. The explosive
nature of the memories could still be utilized long after the event had become history.
In fact, Kenyatta did not really want to eradicate the memory of Mau Mau, just give
it regional and ethnic connotations, in order to put the Mau Mau warriors into the
margins and so show them their ultimate defeat. In any case, Kenyatta’s call to forget
is based on a paradox: the call to forget an event in itself calls it back to mind.
Generally speaking, forgetting is only a special form of remembering.

1. Translation: Judith Lenk. The paper was prepared in the research group “Cultures of Remembrance”
(Erinnerungskulturen) at the University of Giessen. An elaborated German version is to be published in: H. Berding,
K. Heller, W. Speitkamp, eds., Krieg und Erinnerung, 19. und 20. Jahrhundert. Goettingen, 2000.
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Il y a plus d’un an, lors d’un séminaire au cours duquel j’avais montré le film de
Claude Lanzmann, Shoah, une étudiante a posé une question que je n’ai pas fini de
démêler. Ayant mentionné que le cinéaste avait choisi de privilégier la parole des
témoins au détriment des images d’archives, j’ai d’abord été ébranlée en entendant
cette étudiante me dire que Lanzmann avait tort parce que, disait-elle, les images
qu’elle venait de voir et qui étaient tirées de ce film avaient de toute façon acquis pour
elle le statut d’archives. Après tout, disait cette étudiante, la plupart de ces gens sont
morts aujourd’hui et le document que nous venons de voir tient autant de l’archive
que toutes les archives qu’a refusé d’utiliser Lanzmann. 

Cette désinvolture avec laquelle on oblitère ainsi la distinction entre la mémoire
vive et le document ne manque pas de mettre mal à l’aise, comme s’il s’agissait de
réintroduire la mort là où on avait combattu pour la survie. Pourtant, une fois le
premier choc passé, on comprend que toute médiation du passé implique plus qu’un
passage; elle implique une transformation. Cette remarque introduit en fait une
question importante : à partir de quand la mémoire devient-elle archive ? Ou, pour
ainsi dire, comment le passé change-t-il d’avenir ? 

Si l’on se préoccupe tant aujourd’hui de l’avenir de la mémoire, cela a tout à voir,
on le sait, avec l’extraordinaire potentiel de destruction qu’a développé l’Occident au
cours du siècle qui vient de s’achever. Ni l’art ni la pensée n’échappent aujourd’hui à ce
constat, tant les apories de la mémoire sont devenues les apories de l’art et de la pensée. 

Avant d’insuffler la question de son avenir, la mémoire a commencé par inspirer,
dans le premier tiers du XXe siècle, la question de son fonctionnement : Bergson,
Halbwachs, Proust et Joyce, la psychanalyse — pour ne nommer que cela — ont
interrogé les procédés mnésiques dans l’entre-deux-guerres, au moment où
l’historio    graphie entrait en révolution. Si par la suite l’Holocauste et Hiroshima sont
devenus les termes emblématiques d’une crise de l’histoire, c’est parce que, devant
leur irréductible événementialité se serait imposé un devoir de mémoire paradoxal :
un devoir à l’égard, cette fois, non plus de ce qui vaut d’être raconté, mais de ce qui
ne peut plus l’être. Une interrogation inédite se pointe alors dans le sillage de ces
événements : comment assumer l’effet sur la mémoire d’une destruction qui vise une
totalité ? — totale efficience de la bombe et extermination de la race. 

Au lendemain de la Deuxième Guerre, l’art et la pensée sont convoqués, non plus
par la nécessité de comprendre la mémoire ou de la sauver — ce qui serait déjà quelque
chose —, mais par celle de témoigner de l’oubli et, par la même occasion, de leur
propre défaite. Car le telos annoncé par la modernité occidentale, celui du progrès et de
l’émancipation, semble s’être retourné contre lui-même pour se vider de son sens, laissant
la pensée sans assise, gardienne de sa propre impuissance à penser, et l’art plonger dans une
déréliction jusque-là inconnue. Avec la déconvenue actuelle des utopies communistes,
d’aucuns entendent le dernier soupir du moribond. Le telos se serait anéanti.
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Mais est-ce bien le cas ? Il arrive qu’un moribond orchestre sa propre mort en
dirigeant tout depuis son lit, et le telos sait prendre la forme qui convient le mieux à
son efficience. Or aujourd’hui, l’écart semble imparable entre une pensée hantée par
son impuissance et l’efficience d’une culture moderne dont on sait qu’elle est en voie
d’absorber toutes les cultures. D’un côté, donc, le programme téléologique de la
modernité se poursuit, avec le projet de la mondialisation et la loi des marchés; de
l’autre côté, la pensée et l’art, après avoir reconnu la radicalité de ce qui est advenu,
demeurent pétrifiés. Un tribunal invisible semble siéger, qui est celui des victimes
dont les visages couverts de cendres, aussi muets que multiples, témoignent de leur
impossibilité de témoigner. La pensée semble interdite — dans tous les sens du terme
(surprise et empêchée), apercevant sa propre déconvenue dans la déflagration d’une
événementialité absolue. Ce qu’elle réclame pour la suite du monde, elle le réclame
d’abord pour elle-même, à savoir que nul ne puisse se dire innocent du passé
comme de l’avenir. Et si sa réclamation est sans effet sur la parodie téléologique de la
mondialisation, elle ne cesse de s’effectuer pour elle-même, la confinant à la mélancolie. 

Lorsque Giorgio Agamben, dans son essai sur Auschwitz, parle du témoignage
comme d’une garantie d’inarchivabilité, il décrit le témoin dans des termes qui
rappellent la situation où se trouvent aujourd’hui l’art et la pensée. «L’autorité du
témoin [mais paraphrasons : l’autorité de l’art ou de la pensée] réside dans sa capacité
de parler uniquement au nom d’une incapacité à dire2.» Mais attention, la comparaison
ne tient pas longtemps, car il y aurait plutôt, de la part de la pensée et de l’art,
comme un refus de l’archive, ou une parodie de l’archive, là où le témoin ne refuse ni
n’accepte l’archive mais ne fait que témoigner. Si, selon Agamben, «il n’y a de témoin
seulement où il y eut désubjectivation3», j’ajouterais que ni la pensée ni l’art ne peuvent
quant à eux faire croire à leur désubjectivation. L’un comme l’autre chercherait-il à
témoigner du témoin de la manière la plus sensible, l’impossibilité dans laquelle se
trouve le témoin de parler ne rendra que plus évidentes les possibilités qui s’offrent à
l’art et à la pensée d’affirmer en toute subjectivation le choix qui est le leur et qui est
de rappeler cette impossibilité. En définitive, la nécessité de ce rappel qui semble
s’imposer d’elle-même à cause de la gravité des événements n’est aperçue que par l’art
et la pensée, tandis que se poursuivent ailleurs la destruction et le telos. Et ni la pensée
ni l’art ne peuvent suspendre l’instant de subjectivation qui rend possible ce choix,
soit celui de regarder dans cette direction; cette liberté de choisir est inscrite en eux
comme une archive. Or c’est bien cette liberté de choisir qui, inscrite dans la pensée et
dans l’art moderne, refuse au sujet toute possibilité de s’oublier et détermine néanmoins
la nécessité de cet oubli. 

C’est en ce sens qu’il faut parler de mélancolie. Car la mélancolie met en scène
un sujet rêvant d’échapper à lui-même. Le mouvement se confond chez lui avec
l’immobilité la plus grave. Il est assis au milieu des débris d’un monde, sachant qu’il
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n’y aura pas de retour là où son propre regard a tout consommé, là où son propre
mouvement a tout investi, jusqu’à l’avenir même. Rêvant de s’oublier au milieu des
émiettements, le mélancolique ne voit que l’oubli là où se tenait autrefois la
mémoire. Comme dans un effet de béance spéculaire, c’est son propre visage qu’il
confond avec la dévastation, comme le scandale de sa propre autonomie et de sa
présence. L’art, mais aussi la pensée aujourd’hui, n’en ont pas fini avec ce scandale;
ils ne peuvent que témoigner de ce qu’ils ne sont pas, ni témoin ni oubli, et cela
constitue néanmoins leur seule espérance et leur seule mémoire tout à la fois. 

Parcourant les rues de Moscou en 1925, l’écrivain Sigismund Krzyzanowski
rappelait les nombreux incendies qui avaient transformé sa ville depuis sa fondation.
Il avait alors la réflexion suivante :

Aujourd’hui, à la place des isbas mal bâties sous leurs toits de planches bas
et avachis, des cubes de pierre dressent leurs cinq ou six étages; à la place
des petits nids en bois collés les uns contre les autres, les vastes plafonds et les
voûtes reposant sur des colonnes. C’est vrai de l’extérieur. Mais à l’intérieur,
c’est toujours la même Moscou en bois, étroite et confinée; à l’intérieur c’est
la même confusion, le même besoin de déménager, la même vie de tête-en-
l’air. La vieille Moscou en bois est toujours vivante, elle est simplement
cachée sous un revêtement de pierre, sous le masque du monumental et de
l’indestructible. 

[...] Mais ce qui est mort avant terme, inaccompli, bouge encore dans sa
mort même. D’où le paradoxe essentiel de Moscou : ici, ce qui est mort
n’est pas définitivement mort, et ce qui est vivant ne l’est pas pleinement.
Puisque le vivant ne saurait vivre parmi tant de disparitions, au milieu de
ceux qui reposent sans repos et qui, morts à jamais, bougent encore sous
l’herbe verte. Moscou, c’est le vieux conte de l’eau vive et de l’eau morte dit
par un conteur qui aurait tout confondu : les vivants sont aspergés d’eau
morte et les morts d’eau vive, et aucun d’entre eux ne distingue qui est
vivant, qui est mort, et qui enterre qui4.

On peut comprendre pourquoi tant de poètes et d’artistes sillonnant la Russie
soviétique à la même époque (Pilniak et Babel en l’occurrence) cherchent à témoigner
des choses qui disparaissent, des lieux qui se transforment, de ce présent qui semble
avaler le passé en même temps que des traces à la fois vives et latentes d’une mémoire
aussi confondante que le seraient des fantômes agités par le souffle de l’avenir. Car en
arpentant les rues d’une Moscou métamorphosée par la Révolution, s’attardant aux
rares églises de bois qui se sont «éloignées de la vie», mais qui «savent tout de même
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ne pas exister avec plus de force que tout cet “existant” qui les entoure et les
repousse5», Krzyzanowski reconnaît qu’à la violence de l’histoire répond la force de ce
que celle-ci oublie. Mieux encore : le lecteur actuel de Krzyzanowski découvre, au cœur
même de cette «non-existence» dont la force dépasse celle de la Révolution historique,
quelque chose d’aussi étrange qu’une archive du futur : quelque soixante ans après la
promenade du poète, les églises surgissent violemment du sol de Moscou, entourant
et repoussant les kiosques et les magasins soviétiques, oblitérant les grandes places des
commémorations communistes, reléguant aux oubliettes les produits impeccablement
standardisés, les affiches sans surprise et les pages interchangeables de la Pravda
autrefois affichées sur les murs de la ville. 

Hypostase de la modernité et de son idéal d’émancipation, la Révolution
bolchévique s’est inscrite dans l’histoire comme un tournant, le moment de concrétude
et de symbiose, a-t-on coutume de penser, entre la réalité de l’expérience historique
et les avant-gardes. L’art et la pensée sont censés y battre au rythme d’une époque et
révolutionner avec elle le sens même de toute expérience. La modernité s’y emballe,
renouvelant jusqu’à la perception du quotidien. Cela aura été maintes fois signalé par
Benjamin, Vertov, Kracauer et tant d’autres : l’arrachement à la mémoire qu’implique
la Révolution fait écran à une réalité de l’expérience tout autre : le regard révolutionnaire
— ou le regard hypostasié par la modernité — produit une dialectique entre le
nouveau et l’ancien, comme si la concaténation des images révolutionnaires sauvait la
mémoire de l’historicisme; comme si l’événement d’une nouvelle perception était
capable d’animer le passé et de faire jaillir la force d’une utopie. Mais on remarquera
qu’aux yeux de Krzyzanowski, si la vieille Moscou semble surgir de la nouvelle, c’est
parce que la nouvelle est toujours déjà vieille, parce que la vieille cité dure dans la
nouvelle et que celle-ci est archivée en elle. C’est bien ce qui obsède Krzyzanowski à
maints égards, et avec lui d’autres écrivains soviétiques : si l’utopie peut sourdre des
ruines, l’ancien peut aussi sourdre du nouveau comme une dystopie jaillissant au sein
des espérances les plus légitimes. Cette image d’une «mort qui bouge dans la mort
même» est une anamorphose de la dialectique benjaminienne. Loin de célébrer la
dialectique entre l’ancien et le nouveau, Krzyzanowski exacerbe la dilatation du
temps, cet écartèlement que produit la modernité entre l’ancien qui n’en finit pas de
mourir et le nouveau qui meurt avec lui — écartèlement qui se tend dans le regard
du présent et en marque l’agonique durée. Ni dialectique ni pure rupture, ce regard
est celui d’un arrachement qui dure; il s’agit véritablement d’un «écarquillement» —
parodie dystopique de cette idée très benjaminienne selon laquelle l’utopie surgit de
l’ancien et l’illumine. Cet écarquillement, cette tyrannie du regard, Krzyzanowski
l’appelle une «vigilance sans paupières». «Regardante» est le synonyme qu’il donne à
la Révolution qualifiée «d’assassin du sommeil». Il écrit encore : 



156

Ce n’est qu’en liquidant la nuit, en supprimant le temps perdu dans les
trous noirs du sommeil, en rattachant les jours aux jours, en faisant de la
vie un Octobre qui dure comme s’il se prolongeait à l’infini, que la
Révolution a trouvé le temps de faire ce qu’elle a fait. Il ne faut pas sous-
estimer les mérites de Regardante. Et si l’homme qui peut fermer les yeux
ne comprend pas ceux dont les paupières ont été arrachées, tant pis pour
lui. Qu’il use de ses paupières : qu’il les baisse6.

L’absurde et inquiétante vigilance décrite ici confère à la question de l’avenir de
la mémoire une inclination particulière : il y aurait quelque chose comme une durée
indéfinie de l’événement, une durée au sein de laquelle la mort bouge dans la mort. 

Lorsque le système soviétique s’est effondré au tournant des années 90, le
changement fut certainement aussi radical que le fut la Révolution bolchévique;
pourtant, du point de vue de l’expérience, l’impression donnait à penser qu’aussi
importants que fussent ces événements, rien n’avait véritablement changé. Le
«changement historique», aussi déterminant soit-il pour l’avenir, produit donc, de ce
point de vue, un sentiment paradoxal : les choses semblent changer et pourtant,
demeurer les mêmes; en apparence, la vie poursuit son cours, mais pour peu qu’on s’y
attarde, tout se défigure et apparaît évident ce qui s’est irréversiblement conjugué au
passé, comme si le changement entraînait sa propre permanence, la Révolution sa
propre durée, l’écroulement de la réalité sa propre habitude. Étrangement, c’est la durée
des arrachements à la mémoire qui caractérise la violence de l’événement révolutionnaire.
L’événementialité ne se définit plus seulement en fonction de ses effets, mais en fonction
de la contradiction fondamentale entre l’incontestabilité de ses effets et l’inconcevabilité
du changement. Le cliché nous incite à penser que la Révolution retourne le sens
de l’histoire comme le ferait la tourmente; or, il y a un moment obscur qui scelle
l’irréversibilité du changement mais en confirme toutefois la répétition. Ce
moment, qui ne peut être fixé parce qu’il sommeille dans la durée des choses,
j’aimerais l’appeler «trou d’amnésie» en écho à ce qu’on appelle des trous de
mémoire. Le trou d’amnésie serait quelque chose comme un pivot invisible par lequel
la mémoire cherche à faire retour, mais n’y arrive que par la négative, comme un
manque soudain apparu dans la durée du changement, dans ce qu’il y a en trop. 

En 1962, l’écrivain Varlam Chalamov tente de comprendre le douloureux
héritage de la Révolution. Il raconte que, tout au long de son existence, s’est imposée
à lui la nécessité de détruire, voire de brûler les traces de ce qui pourtant lui tenait le
plus à cœur : la littérature, l’art en somme. La destruction des manuscrits par leurs
propres auteurs est un thème important de la littérature clandestine sous le régime
soviétique. Chalamov décrit dans ses mémoires comment il déchirait ses poèmes
avant de les brûler dans un «désinfecteur». Des centaines de ses textes ont été ainsi
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jetés au feu — un sacrifice auquel se soumet une existence entière, et qui engage,
pour ainsi dire, l’ensemble de la réalité soviétique. Au fur et à mesure que s’édifient
les archives soviétiques, des noms disparaissent de la circulation, des visages sont
gommés des photographies, des personnes sont liquidées et des peuples entiers
déportés. À cette systématisation de l’oubli dont les archives sont le corollaire le plus
surprenant, Chalamov répond par une nécessaire et absurde destruction sans laquelle,
écrit-il, «la chaîne de la vigilance transmettrait le tout [...] en haut lieu à Moscou [...]
et si l’on voulait trouver quelque chose, on trouverait7.» La destruction dans la
destruction, la mort qui bouge dans la mort : on comprend que la destruction soit
paradoxalement aussi nécessaire au poète qu’elle l’est au système, et que «la chaîne de
vigilance», comme chez Krzyzanowski, ait pour corollaire la chaîne de toute une vie.
C’est parce que tout doit se lire au grand jour que tout doit être détruit à mesure, en
cette chaîne de concaténations du présent, alors que les héritages les plus intimes
sont envoyés au feu. Ce que la femme de Chalamov appelait «la vie normale» et
pour laquelle il aurait fallu «tout oublier8», se compose d’abord de compromissions
quotidiennes et d’effacements répétés. 

Ce sont les proches qui sont la source de ce qu’on brûle, écrit Chalamov.
On brûle à cause des enfants; ou ce sont les mains de votre sœur, de votre
mère qui s’en chargent. Alors que j’étais à l’Université, ma propre sœur a
fait disparaître tous mes papiers jusqu’au dernier [...] parce que quelque
temps, j’avais été enregistré chez elle [...] Ma femme n’a conservé que ce
qui a été imprimé; ce qui était écrit à la main, elle l’a détruit9. 

Pendant des années, Chalamov conserva néanmoins précieusement les archives
de son père dans une énorme malle. Elles ne contenaient rien de bien compromettant :
des attestations sur sa carrière, des photographies «qui n’avaient rien de ressemblant»,
un fichu appartenant à sa femme (la mère de l’écrivain), un vieux paletot de travail.
Pourtant, devant ces archives seulement, Chalamov avait la gorge nouée. Sa belle-
sœur les brûla un jour après n’y avoir rien trouvé d’intéressant. Sans doute ce qu’en
revanche Chalamov leur trouvait d’intéressant tenait dans le fait qu’il n’arrivait ni à
les déballer entièrement ni à les brûler. Il écrit : «Que brûler et que garder, comment
décider ? Brûler, c’est faire disparaître. Le dilemme se pose pour toute archive, ou
chaque fois qu’on touche au destin d’autrui. Audace du juriste et de l’archiviste...
J’évitai d’avoir à prendre une décision. Dans la vie d’autrui, comment prendre parti ?
À plus forte raison après sa mort10.»

Cet exemple fait voir ce qui distingue l’archive de l’anamnèse : avec l’archive, on
a affaire à autrui d’une manière qui fait d’abord apparaître ce qui nous sépare de lui.
Les trésors qui y sont conservés sont séparés de notre expérience, mais nous laissent
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néanmoins avec une expérience de la séparation et de la distance. Contrairement à la
mémoire prise au sens de l’anamnèse, et pour laquelle l’oubli ne peut être l’effet d’une
décision (je ne peux délibérément oublier ce que je sais), l’archive est laissée sous ma
responsabilité, dépendante de ma volonté; elle est ce que je vois, ce que je touche, ce
qui peut être détruit sans retour, bien qu’infiniment renouvelable, illimitée, toujours
prête à tomber sous le coup de ma décision. Et je ne peux pas me soustraire à cette
décision. Or c’est dans la mesure où il est coupé des archives du père que Chalamov en
a la garde et la responsabilité. 

J’insiste sur cette distinction particulière entre l’expérience vive de la mémoire
et l’archive11. Si l’archive est un principe de rassemblement, c’est au sens où elle
rassemble en elle, selon ses propres modalités de consignation, et non au sens où elle
lie, comme le ferait la mémoire, l’expérience au passé. Chalamov défaille devant la
malle léguée par son père parce qu’il sait à travers elle qu’il n’est plus lié à son père
que par la mort. Quelque chose les sépare de manière inéluctable, sans retour. Et
pourtant, l’archive est là qui réitère jour après jour la même question : faut-il détruire
ou attendre ? Elle est la durée de cette question. Et ce choix constitue la véritable
détermination de l’archive, alors que le fils souhaiterait ne pas être là à décider, alors
qu’il est en «mal de désubjectivation». C’est l’indécidabilité de ce qu’il doit en faire
à l’avenir qui conditionne la relation entre la mémoire du fils et les archives du père.
Le spectre est ici celui de l’avenir et non celui du passé. L’indécidabilité dans laquelle
se trouve Chalamov tient du trou d’amnésie. Mais au milieu de sa durée, c’est la mémoire
du père, et non ses archives, qui étoile en son absence et révèle au fils le véritable sens
de la perte. 

Plus généralement, il est facile de concevoir l’archive en fonction de ce qui la lie
intimement à la culture de l’écriture — culture du document fondée sur une
confiance dans la matérialité des choses et non dans la matérialité vivante de la voix
et du corps. Il est évident que la panique décrite par Chalamov au sujet des archives
personnelles qu’il faut brûler est liée à un autre mal d’archive : l’extraordinaire
bureaucratie soviétique, déjà bien préparée par la bureaucratie du régime tsariste, n’a
cessé d’archiver au prix de la vie elle-même12. Plus généralement, le texte, l’invention
de l’écriture sont associés au pouvoir de l’archive; et même la mnémotechnique qui se
met au service de l’anamnèse n’est pas sans déployer la métaphore d’un palais
de mémoire, d’un espace où les souvenirs se placent selon l’organisation des
images, splendide écriture du temps, véritable utopos de la mémoire. Au cœur
de la mnémotechnique advient donc une transformation qui n’est pas sans rappeler la
question que m’inspirait tout à l’heure le commentaire de mon étudiante : comment
la mnémotechnique, qui appartient encore à la tradition orale des hommes-mémoires,
bascule-t-elle du côté de l’écriture ? Encore une fois : comment le témoignage
devient-il archive ? 
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Mais contrairement à ce que laissait entendre mon étudiante, la mort n’est pas
toute la réponse. Les témoins ne sont pas archivés uniquement parce que morts et
enterrés. À preuve, les anciens n’avaient aucune difficulté à transmettre la mémoire
des morts dont on sait bien qu’ils revenaient couramment hanter la communauté. La
mort n’empêchait pas leur témoignage. Elle ne pouvait empêcher la transmission
d’une mémoire capable de traverser les générations. Cependant, c’est dans une culture
fondée sur le sens de la vue, et non sur l’oralité, qu’il est rendu difficile aux morts de
témoigner — et cela ne laisse pas d’être ironique, quand on sait que la légitimité du
témoin se fonde sur la vue. Ce qui sépare le mort de la mémoire, ce n’est pas la mort
elle-même, mais le médium de cette mémoire. Dans un certain sens, l’anamnèse,
comme l’ancienne memoria, serait plus proche du geste et de la résonance de la voix que
de l’écriture : elle permet de tirer le passé de loin, de le faire revenir sans craindre sa
destruction, car il y aura toujours un cadre familial, une transmission pour le faire
advenir. Par contre, si le médium qui prend en charge le passé n’est plus la voix, si la
relation au passé dépend primordialement de la vue comme c’est le cas avec l’écriture et
l’image, alors, forcément, les morts ne peuvent témoigner. Si je suis séparée de ce que
je vois, comme Chalamov de l’archive, si je sélectionne ce que je vois et peux le détruire,
je n’échappe pas au bruit qui m’absorbe. Le nouveau-né, lorsqu’il rencontre la lumière
pour la première fois sous l’effet d’un arrachement, n’aura jamais eu à advenir au son, ayant
toujours baigné dans la voix de sa mère comme dans son corps. Comme en témoigne
Platon à travers son mythe de la Caverne, frappé de cette césure, l’œil est l’organe qui,
par excellence, se détourne de la mémoire et du passé. Lorsque la mémoire bascule
dans l’archive, la voix s’éteint avec elle dans l’éblouissement des visions. 

La mémoire se transforme en archive dans la mesure où quelque chose entre en
elle qui la sépare d’elle-même. Mais ce quelque chose d’extérieur n’est-il pas étrangement
déjà là ? Puisque si la mémoire se distingue de l’archive, elle est aussi ce qui la produit,
comme le vieux monde rend possible le nouveau. Ce changement et cette continuité
tout à la fois, j’aimerais les qualifier de «mutation». Chez le mutant, la radicalité du
changement n’a d’égale que la durée de ce qui reste. Regardant le film de Lanzmann
et écoutant les témoignages des survivants de l’Holocauste, je ne sais pas bien reconnaître
que ce qui me remue n’est déjà plus tout à fait la mémoire, mais l’archive.
L’expérience n’en est pas moins intégrale, mais son intégralité repose sur le fait que,
paradoxalement, c’est mon regard d’archiviste qui me permet de désirer cette
mémoire et de désirer pour elle un avenir. Le nouveau-né n’entre-t-il pas précisément
dans cette relation à l’avenir parce qu’il en est arraché ? Ainsi seulement l’amnésique
peut-il se rappeler que quelque chose comme la mémoire peut exister. Comment en
effet le saurait-il autrement ? 

Dans un certain sens, mon étudiante avait raison : en voyant le film de
Lanzmann, ne faut-il pas reconnaître que les témoins qui nous parlent et qui, pour le



160

dire comme Agamben, témoignent de leur incapacité à dire, ne nous atteignent que
dans la mesure où l’archive nous en sépare ? Car notre manière de regarder, notre
manière d’entendre aussi et qui dépend aujourd’hui largement de notre regard, nous
fait voir le mort bouger dans le mort. Nous ne pouvons nous désubjectiver, nous
dégager d’un point de vue, nous abolir dans la mémoire d’autrui comme nous rêvons
cependant de le faire. L’art et la pensée, à leur corps défendant, ont donc un devoir
d’archiviste — et non un devoir de mémoire comme on en rêverait. Dans la mesure
où l’art et la pensée ne peuvent plus se délier de leur modernité même lorsqu’atterrés
par ses effets et ses destructions, leur rapport à toute mémoire est conditionné par
cette durée des arrachements et des restes. 

Dans un film remarquable réalisé en 1979, Andreï Tarkovski explorait les enjeux
de la mutation. Le film Stalker propose une puissante allégorie de la mutation des
sociétés modernes. Suite à un cataclysme causant radiations et dévastations, un homme,
dont la fille née après la catastrophe est une mutante, emmène clandestinement un
écrivain et un scientifique dans ce qu’il est convenu d’appeler «la zone». Celle-ci est
réputée contenir une chambre miraculeuse capable de réaliser les souhaits de celui qui
la franchit. L’espérance est ici le foyer de la catastrophe; et personne n’est encore
revenu d’un tel séjour, dont on comprendra qu’il est l’épreuve de la foi. Le stalker a
pour tâche de traquer la chambre magique dans la zone mais, on le comprend bientôt,
c’est l’âme de ses compagnons qu’il lui faut traquer dans un monde d’où toute
spiritualité semble s’être retirée. Je n’insisterai pas sur la dimension religieuse du
film, si ce n’est pour dire que celle-ci concerne bien sûr la mémoire dans une culture
où le savoir et l’art croient avoir surmonté la question du sacré et, avec elle, celle de
leur propre passé. Ce qui m’intéresse surtout, c’est le sens à donner à la mutation en
une pareille expérience de la dévastation. Au seuil de la chambre, le scientifique et
l’écrivain échouent à se convertir parce qu’ils refusent de «revoir leur passé». «Quand
un homme pense à son passé, il devient meilleur», leur dit le stalker. Avançant dans
la zone, vers la chambre secrète, les hommes ne réalisent pas que cette mémoire vers
laquelle ils se dirigent et qu’ils ne franchiront jamais est toujours déjà là, et qu’elle se
fait pour ainsi dire sous la modalité de l’archive. Les voyant avancer, le spectateur
découvre dans leur environnement les traces et les objets de l’aventure mémorielle,
mais séparés du telos. Ces traces et ces objets semblent perdre le fil d’un avant et d’un
après. Ils défilent sur l’écran, en très gros plan, mais comme en rêve, brouillant le
temps. Car ce qui est filmé ici est couvert d’une eau presque stagnante et dont la
caméra va remonter le courant.

J’imagine que dans un siècle quelqu’un découvre ces quelques mètres de pellicule,
seules traces du film de Tarkovski, et repasse cette séquence sans savoir de quoi au
juste il s’agit. À quelle mémoire appartiendraient ces images, ces objets hétéroclites,
ces détritus dormant dans l’eau, ces icônes englouties ? L’allégorie de la mémoire et
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de son avenir deviendrait alors l’archive de la mémoire et de l’avenir. Ces images, nul ne
saurait les voir comme nous les voyons aujourd’hui; elles seraient l’archive d’un art qui
n’existe plus. Mais demeurerait pourtant en elles, comme en creux ou en sourdine, le
rappel de ce qu’était la mémoire. Pour ma part, j’aime imaginer et me rappeler, en
voyant ces images, qu’en croisant le courant à peine perceptible de cette eau qu’on
dirait morte, le mouvement du regard imprime aux archives un mouvement qui
n’est, celui-là, ni celui de l’eau ni celui de l’archive, mais quelque nouveauté mutante.
Comme un rappel de la voix qu’on ne peut ni sectionner ni fixer, un rappel de la
memoria et de l’anamnèse, cette eau glisse sur les archives sans les déformer, mais les
rend néanmoins proches et lointaines, et les montre d’un seul tenant. Ainsi s’intensifie
la mémoire dans le regard de l’archiviste. 

Dans la mesure où l’art et la pensée assument cette mutation qui fait d’eux des
archivistes de la mémoire, et non des témoins, c’est cette possibilité qui s’est offerte
à eux et s’offre encore. Car nul ne pourra bientôt dire qu’il a été témoin de ce qui est
advenu. Ils doivent aussi savoir que leur marginalisation, dans le contexte actuel de la
culture, est une possibilité. Les catastrophes les plus destructrices ne sont pas toujours
les plus bruyantes; les transformations les plus déterminantes ne sont pas toujours
évidentes. Mais c’est seulement en reconnaissant cela, en reconnaissant leur propre
mutation, leur irréversibilité et leurs trous d’amnésie, que la pensée et l’art actuels
peuvent renouer avec la dimension de la mémoire et du témoignage. En écho à la
question de savoir comment la mémoire bascule dans l’archive, une seconde question
surgit : comment l’archive fait-elle apparaître la mémoire en guise d’avenir ?



162

1. Cette recherche a été rendue possible grâce à l’aide du Conseil de la Recherche en Sciences Humaines
du Canada.

2. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, 1999, p. 207.

3. Ibid.

4. S. Krzyzanowski, Estampillé Moscou, Paris, Verdier, 1996, p. 32-33 (traduit du russe par
Élena Rolland-Maïski avec la collaboration de Catherine Perrel).

5. Ibid., p. 36.

6. Ibid., p. 23.

7. Varlam Chalamov, Les années 20, Paris, Verdier, 1997, p. 68.

8. Au retour des camps staliniens, Chalamov reçoit de sa femme la demande suivante : «Le
plus important est que tu dois maintenant tout oublier. — Quoi tout ? — Eh bien... que
tu retrouves une vie normale» (p. 63).

9. Ibid., p. 70-71.

10. Ibid., p. 69.

11. Pour Jacques Derrida, on sait que l’archive «a lieu au lieu de défaillance originaire et
structurelle de la mémoire» (Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 26). Cependant, c’est
cette défaillance qui rend possible la mémoire et la rend même nécessaire. 

12. Si la perestroïka a permis de croire à l’époque qu’on découvrirait dans ces fonds
quelques vérités nouvelles, on en arrive aujourd’hui à penser que les archives soviétiques
sont à ce point gigantesques et tentaculaires qu’elles confinent à l’ennui, comme la réalité
quotidienne peut ennuyer parfois l’amateur d’intrigues. En perdant leur mystère sans
doute, les archives ont pris un caractère obsolète. Mais surtout, chacun en ex-URSS sait
bien ce que contiennent ces archives. Chacun sait le nombre d’inepties qu’il faudrait
soulever, telle une couche infinie de matière inerte, avant d’arriver à quelque essentiel
propos : les procès-verbaux, les dépositions, les délations, la nécessité d’inventer des faits
pour classer une affaire, la propagande interne même, tout cela offre peu d’intérêt. Pour
certains — assez ironiquement d’ailleurs — l’archive devient elle-même une «affaire
classée», archivée au second degré; pour d’autres, l’archive ne révélera rien qu’ils ne sachent
déjà, à savoir que leur vie entière et celles de leurs pères et mères furent conçues en fonction
de l’archive, comme ce fut le cas pour Chalamov. De manière plus concrète encore que le
proposait Derrida, l’archive produit l’événement. Elle serait là avant ces vies, produit
l’expérience, la moule et la fabrique selon ses propres fins; mais cette fois-ci, au nom d’un
avenir toujours déjà lui-même archivé, une utopie sans ouverture, puisque ces vies, comme
ces archives elles-mêmes, sont vouées à la destruction. Faire ainsi «l’expérience» de l’archive
équivaut en effet à mourir. Ces archives ont tous les traits d’une vie vécue dont les moindres
événements auraient été mis à plat, départis de leurs aspérités et de leur saillance. C’est leur
inscription qui, étrangement, les efface de la mémoire, les rend impropres à toute prise en charge
mémorielle. Ce qui est inscrit s’est déjà accompli; et pour faire bouger cela, il faut (comme la mort

qui bouge dans la mort) faire bouger de l’intérieur l’archive dans l’archive. 
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Je parlerai de monuments de Jochen Gerz. C’est-à-dire que je parlerai du XXe siècle
et de nous.

S’il ne faut pas prendre le dictionnaire pour un distributeur de concepts, il est
bon de rappeler un peu de latin pour noter que monumentum ne se réduit pas à ce qu’on
entend aujourd’hui par monument, mais s’appliquait à tout ce qui rappelle le souvenir,
en particulier celui d’un mort : inscription, tombeau, statue, etc. Le monument et le
monumental n’ont donc pas toujours été ensemble. Et en français, monument a
d’abord eu le sens de «tombeau» puis de «document écrit» puis, depuis le XVIIe, le
sens qu’on connaît, d’ouvrage d’architecture ou de sculpture qui transmet un souvenir
à la postérité.

À présent, on peut se poser cette question : est-ce qu’on peut construire un
monument à la shoah ? Bien sûr, chacun sait qu’il y en a de toute façon déjà, et que
la mémoire le réclame. Mais je me demande seulement à quelle condition il est possible
de bâtir un monument, ce que c’est, ce que ça produit, et donc aussi je veux savoir si
c’est une bonne action.

On est entré dans l’époque du memory business : on veut garder la mémoire de tout
(et je suis prêt à parier qu’il y a ici, caché quelque part, au moins un magnétophone pour
conserver chaque syllabe qui sort de ma bouche; et l’année prochaine, le 24 mars 2001,
on pourra célébrer le premier anniversaire de mon discours sur les monuments de
Gerz). Si on commémore tout, on ne voit vraiment pas ce qui viendrait s’opposer à
l’idée de dresser un monument à l’événement le plus important du XXe siècle. Il y a
une nécessité absolue de garder la mémoire de ce crime sans fond. Mais est-ce que le
monument est un gardien de la mémoire ? Le bon gardien ?

En vérité, il est facile de se convaincre que si la frénésie de tout enregistrer
accomplit le désir de ne rien vouloir entendre en rangeant tout sur des rayons de
bibliothèque et remettant donc toujours à demain, il est clair que garder la mémoire
de tout, le fantasme de tout conserver et de tout commémorer, sert à l’évidence à
mieux oublier — en faisant en sorte de ne plus y penser — et aussi à mieux se retirer
du présent, de l’instant, de notre vie même. Je me souviens d’ailleurs que, dans les
années 70, bien avant son premier monument, Gerz avait réalisé une œuvre pleine
d’esprit qui s’intitulait à peu près La commémoration du 23 mars 1975 a lieu le jour-même.

Au fond, l’enregistreur et les monuments sont des inventions très utiles; comme
la machine à laver a permis — les fabricants d’électro-ménager le prétendent — de
soulager les femmes de la corvée de lessive, en érigeant une sorte de service public de
la mémoire, les monuments permettent de décharger les sujets de la tâche de se souvenir
— en soulignant que cette tâche qui vise le passé, l’acte de se souvenir, s’accomplit au
présent, et au singulier. Le monument dit : dormez tranquilles, pensez à autre
chose, je me souviens pour vous. En ce sens, le monument est un genre de répondeur
téléphonique qui à la fois enregistre à votre place les messages, qu’on écoutera ou pas;
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mais aussi dont on s’est rendu compte qu’il servait quand on était chez soi, pour ne
pas répondre, pour jouer les «abonnés absents» — ça permet au sujet de «s’absenter».
Il n’y a donc aucune bizarrerie à ce que notre époque de haute technologie soit aussi une
époque qui passe son temps à honorer le passé (et que Bill Gates achète à prix d’or un
manuscrit de Léonard de Vinci) : les capacités démesurées de la mémoire technologique
(disques durs, enregistreurs DVD, etc.) vont de pair avec la frénésie commémorative;
ce qu’il y a de commun entre la technique et la commémoration, c’est que le fait de
pouvoir garder la mémoire de tout permet dans les deux cas au sujet de se retirer du jeu,
ou, disons, de jouer ce que j’appelais les abonnés absents : l’ordinateur et le monument
prennent en charge toute la mémoire (en cela d’ailleurs, la psychanalyse va à contre-sens
du memory business en ce qu’elle tend à impliquer le sujet dans sa propre mémoire) . 

En même temps que de soustraire le sujet à son passé, les monuments ont cet
autre pouvoir de renvoyer le passé au passé, ce qui peut aussi s’appeler le «travail de
l’histoire». Historiser un événement, c’est l’inscrire et le fixer à une place dans un
temps marqué désormais comme passé, fini et sans retour; c’est faire passer ce qui a
eu lieu du présent de notre mémoire, ce qu’on pourrait nommer le présent des sujets,
au passé, soit à l’état de symbole, ce qui veut dire : le mortifier, le pétrifier. Et c’est
aussi l’inscrire hors de nous, dans une mémoire collective qui est, d’une certaine façon,
le cimetière de notre mémoire propre. Faire entrer un événement dans l’histoire,
c’est une certaine façon de le tuer, le vider de sa substance vivante, active, c’est lui
dresser un tombeau — ce qui est en même temps une façon de conjurer le retour
des fantômes —, et c’est donc aussi délivrer les sujets de la tâche de se souvenir. En
ce sens, tout monument est une machine à tuer, ou une machine à laver la mémoire.
Le principe de tout monument et ce qui est certainement aujourd’hui le modèle le plus
exact et le plus perfectionné de monument, c’est le revolver à effacer les souvenirs du
film Men in Black. 

Donc, première question qui est d’une extrême actualité et, à mes yeux, d’une
extrême gravité, si non seulement rien ne s’oppose mais encore tout réclame qu’on
dresse des monuments à la shoah, est-ce que cette monumentalisation va dans le sens
de garder en mémoire, dans notre mémoire, l’événement que fut l’extermination des
juifs d’Europe ? Est-ce la mémoire vive, la mémoire vivante qui est requise par un
événement dont nous sommes non seulement les héritiers, mais qui forme encore
notre horizon, dont nous sommes toujours les contemporains (comme le prouve
l’actualité, par exemple le surgissement de Haider en Autriche, ou le fait qu’on ne
peut regarder les images des massacres qui se produisent ici ou là dans le monde,
charniers du Rwanda ou du Kosovo, sans que résonnent en elles les images des camps
nazis qui semblent revenir comme des images indélébiles matricielles, «archétypes»).
Quand je pense que dans les années 60 on dissertait sur le thème «Hitler, connais
pas», la question semble revenue en force à la fin du siècle. Seulement je m’interroge
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sur le fait de savoir si le prurit mémorial qui gratouille partout sur la shoah, si, par
exemple la réunion des chefs d’État à Stockholm récemment sur la transmission de la
shoah est une bonne chose, et si ce n’est pas plutôt qu’on se précipite pour refermer
la porte du XXe sur ce qui fut le cœur de ce XXe siècle qui, malgré ce que dit le
calendrier, n’est peut-être pas encore achevé.

Monumentaliser la shoah, c’est la renvoyer au passé et faire discrètement un
geste qui relève de la pensée magique : on suppose au monument, aux pierres, même
sans se le dire, une vertu exorcistique, apotropaïque : les statues nous préserveraient
contre le retour du Mal absolu. Le monument vaut en lui-même cette déclaration du
«Plus jamais ça !», formule désarmante de conjuration, pauvre façon de dénier qu’en
réalité, c’est de plus en plus ça. Si quelqu’un croit encore que le fait d’informer sur les
crimes nazis peut empêcher d’accomplir le moindre crime de génocide, c’est qu’il ne
lit plus les journaux depuis longtemps. 

La question du monument soulève trois autres points importants. D’une part le
monument est un lieu social qui a deux actions : il est à la fois un opérateur de
regroupement, de consolation et de réconciliation collective; il déclare à tous «la
guerre est finie»; c’est son côté de catharsis sociale. 

Or, une puissance du monument de Harburg, ce monument construit dans une
grande ville d’Allemagne, c’est que c’est une œuvre sur la shoah qui ouvre les yeux
sur le fait qu’on ne peut pas fabriquer avec la shoah quelque chose qui pourrait servir,
comme dit Adorno, à consoler le monde qui a accompli ou laissé faire la shoah.

Avec son rôle d’agent d’oubli, un monument occupe aussi un rôle de pacifica-
teur; c’est un agent de paix et de réconciliation (on se souvient de la photo de
Mitterrand et Kohl main dans la main devant le monument aux morts de Verdun).
Mais il peut avoir aussi, potentiellement, une action contraire, qui est de mobiliser
contre : on se regroupe autour d’une tombe aussi pour appeler à la vengeance. Le
monument, d’agent pacificateur, devient un symbole mobilisateur, unificateur, un
opérateur de foules. Seulement, il faut bien voir que ces deux effets, pacifiant ou
guerrier, ne sont ni étrangers ni opposés l’un à l’autre, parce que l’essence du monument
est d’être un agent collectif et collectivisant, qu’il s’agisse de masses de pleureurs
ou de foules de brandisseurs de poing (que le monument puisse avoir un effet de
discrimination, de ségrégation, au fond cela est inclus, comme possibilité, dans son
effet centralisateur, de regroupement — appeler à s’unir, c’est toujours supposer que
certains peuvent n’être pas à l’unisson...)

La seconde question est que, pour avoir une fonction, dans l’espace social, d’inscrire
un lieu commun de la mémoire et pour être un opérateur collectif, le monument
implique, de fait, la dimension de l’art. Dès qu’on veut élever un monument, on sort
son artiste. Première question : quelle fonction occupe l’art dans cette histoire ? C’est
pour injecter de la beauté dans l’espace public ? Est-ce que l’art est une cerise sur le
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gâteau de la mémoire ? Mais aussi, est-ce que la beauté pourrait avoir une fonction
collectivisante, est-ce que la beauté engendre ou mobilise des foules ? Ne peut-on
communier que dans la beauté ? Ou bien l’art est-il impliqué autrement, plus
fondamentalement dans le travail de la mémoire ? Et la seconde question, qui focalise
sur ce qui m’occupe : est-ce que, du coup, la shoah peut être un objet artistique ?

D’où cette troisième question, simple et inévitable : comment monumentaliser
l’horreur ? Parce que c’est ça, la shoah (le nom de shoah, qui en hébreu signifie
«catastrophe», accomplit une nomination de l’horreur; en cela le nom est en lui-même
un monument, un monument, matériel, de langage — un monument proprement
sans signification, car si Claude Lanzmann, l’auteur du film Shoah, à qui on doit l’usage
aujourd’hui de ce mot, l’a choisi, c’est, dit-il, dans la mesure exacte où il n’en comprenait
pas le sens). Mais la question se divise en deux. En premier lieu, monumentaliser
l’horreur, ce sera toujours, d’une certaine façon, l’apprivoiser, l’atténuer. Il suffit de
voir certaines sculptures monumentales, comme celle dressée à Buchenwald, pour
s’en convaincre : de grimaces de souffrances en poings serrés de colère, ça fait presque
rire (en même temps, si on dit du monument lui-même qu’il est une horreur, c’est
peut-être la façon juste de monumentaliser l’horreur des camps : il faudrait suggérer
de confier les monuments à la mémoire d’une abomination aux artistes les plus
abominables). Mais aussi l’horreur peut se définir, négativement : c’est ce qui ne peut
se dire, ce qui excède tout dire et toute représentation. L’horreur n’a aucun mot qui
l’exprime entièrement, aucun symbole pour la représenter, aucune image qui la
figure, lui donne un visage. L’horreur, si on veut la représenter, on ne peut donc que
la transposer. C’est-à-dire, donc, justement, l’apprivoiser, l’atténuer — soit mettre en
mots ce qui ne peut se dire, donner figure à ce qui déchire toute image, etc. À quoi il
faut ajouter que les faits vont de toute façon dans le même sens que cette logique de
l’irreprésentable, parce que c’est un fait que nous n’avons de toute façon aucune
image, aucune photo ni aucun film du cœur réel de l’horreur, soit ce qui se passait
dans les chambres à gaz, quand, dans le noir, des milliers de personnes serrées les unes
contre les autres commençaient à s’asphyxier (et même si on en avait, que verrait-on,
vraiment, de cette horreur ?). Alors on se demande d’autant plus ce que l’art peut
avoir à faire dans une histoire qui est hors représentation, une chose qu’on ne peut ni
voir ni dire. Peut-être faut-il conclure, comme certains l’ont pensé, que le seul
monument possible aux chambres à gaz, ce sont les chambres à gaz elles-mêmes, ou
exactement ce qu’il en reste, quelques cailloux, les traces des lieux dans les camps :
comme on ne peut représenter ce qui a eu lieu, alors préservons les lieux de ce qui a
eu lieu. Quelques brins d’herbe, un peu de vide.

On mesure bien que la question de la place de l’art se pose parce que, comme le
note quelque part J. G., au bout du compte, on pourrait aussi défendre que la shoah ne
devrait s’aborder que par la science, que cette affaire de mémoire regarde strictement les
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historiens : qu’on les laisse travailler ! Après tout, le génocide est un sujet trop sérieux
pour le confier à des artistes, qui, c’est bien connu, sont des rêveurs (pas forcément doux,
d’ailleurs : J. G. aurait plutôt le profil d’un dur rêveur) ! Mais le rôle des historiens vis-
à-vis de la shoah n’est pas, pour l’heure, le problème sur lequel je voudrais m’arrêter
ici. Quel que puisse être leur rôle, je veux surtout relever le genre de danger, de dérive
qu’il pourrait y avoir à livrer, sans principe, la question de la mémoire de la «solution
finale» à l’art : il y aurait le risque de dissoudre le génocide dans le patrimoine culturel
de l’humanité, que ça devienne un thème, chacun y allant éventuellment de sa petite
œuvre sur Auschwitz — la shoah devenant un genre littéraire, comme il y a le polar
ou le roman d’aventure. Certains, je songe à Jorge Semprun, ne semblent pas effrayés
à cette idée — c’est bien ce qui m’effraie, moi. Parce que, qu’on s’entende tout de
suite là-dessus qui va, en principe, sans dire : Auschwitz ne fait pas, et ne saurait en
aucun cas faire partie du patrimoine culturel de l’humanité. Period, comme on dit en
anglais.

Arrivé en ce point, si je fais rapidement le bilan de mes propos, je m’aperçois
que, que je l’aie voulu ou non, j’ai abouti à constituer, avec une certaine rigueur, un
argumentaire raisonné et assez convaincant donnant les raisons qu’il y aurait de ne
surtout pas élever le moindre monument à la shoah, et surtout pas en en confiant le
travail à un artiste. 

PRO B L ÈM E

Parce qu’on doit cependant maintenir sans faille que la shoah impose qu’on en
garde la mémoire. La question du monument insiste donc. Il faut donc alors poser la
question d’une autre façon. C’est-à-dire qu’à partir de là se pose un genre différent de
problème : il s’agirait de tracer les coordonnées auxquelles devrait répondre tout
monument possible à la shoah, mais comme on a vu en quoi un monument n’est pas
vraiment possible... En vérité, la difficulté à laquelle on est confronté, c’est qu’on se
retrouve devant l’obligation de conjuguer deux modes logiques contradictoires,
inconciliables : le nécessaire et l’impossible. Le casse-tête vient de cela : un monument
à la shoah est nécessaire; mais, donc, un monument à la shoah est impossible.

C’est pour ça que je parlerai des monuments conçus et construits par Jochen Gerz.
Si je veux parler des monuments qu’il a réalisés, si je crois important de comprendre et
de faire comprendre son travail, c’est donc, compte tenu de ce qui précède, que je
fais l’hypothèse minimale que J. G. a logé exactement ses œuvres dans ce nœud du
nécessaire et de l’impossible, qu’il aurait en somme trouvé une sorte de «solution» à
cette contradiction irréductible. C’est bien, en effet, ce que je veux soutenir : non
seulement J. G. résout un problème du monument sur la shoah, il évite les apories de
la mémoire et de l’oubli que j’ai soulignées, mais, surtout, ces œuvres constituent à
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mes yeux un élément essentiel de notre rapport commun, aujourd’hui, à la shoah.
L’ultime hypothèse qui m’anime à vous entretenir du travail de Gerz, c’est que ces
œuvres de l’art accomplissent justement une chose que ni la Science, ni l’Histoire, ni
la Philosophie, ni rien d’autre ne peut accomplir — je le dis en court-circuit : les
œuvres de Jochen Gerz démontrent en quoi seul l’art peut accomplir cette chose
essentielle au sujet de la shoah, qui est de transmettre un événement qu’on ne peut ni
expliquer jusqu’au bout, ni se représenter jusqu’au bout. L’art ici transmet l’impensable
et l’irreprésentable. Et hors de toute religiosité sur la shoah.

On a affaire ici à la question d’un monument qui serait, matériellement, la
mémoire de ce dont on ne peut se souvenir. Et dont il faut se souvenir.

Donc, d’une part, le monument de Gerz accomplirait quelque chose qui est l’envers
même de ce qu’un monument est censé réaliser dans l’espace social; et, d’autre part,
il démontrerait non pas qu’Adorno avait tort d’avoir dit ce qu’il a dit sur la poésie
après Auschwitz, que, au bout du compte, tout de même, d’une façon ou d’une autre,
l’art serait possible après Auschwitz, mais une chose différente et plus forte : oui, l’art
est impossible après Auschwitz; mais c’est précisément parce que l’art est impossible
qu’il est nécessaire. 

Un art qui vise l’impossible. Mais comment écarter le soupçon que, loin de
constituer un mode local de l’art ou une simple contorsion intellectuelle, c’est en un
sens ce qui anime l’art en son fond ? Que la tâche de l’artiste consiste à donner à voir,
ou nous donner accès à ce qui ne saurait se voir ? Pas si bizarre que ça. Ça peut s’appeler,
à l’occasion, peindre des anges, ou des scènes mythologiques, ou un cri, ou l’amour,
ou une question, ou le vent, ou autrement. L’impossible change simplement de nom
selon les temps et les lieux. Que l’art ait l’impossible en son principe ? Après tout,
Daniel Arasse nous a montré l’importance du thème de l’Annonciation en peinture,
ou comment, avec l’incarnation du Christ, «l’infigurable vient dans la figure». S’il est
de la nature de l’art qu’il vise l’impossible, on pourrait du coup, en passant, se
demander ce que serait un art qui viserait le possible. L’art possible, ce serait un art
qui ne toucherait absolument à rien, sans enjeu. Ça ne doit pas être très loin de ce
qu’on appelle communément «de la merde».

Un des noms de l’impossible aujourd’hui, c’est la shoah. En cela, les monuments
de Gerz sont une sorte d’incarnation si je puis dire vivante de ce nœud de l’impossible
et du nécessaire. 

En vérité, je pense que seul l’art peut rendre compte d’Auschwitz, ce qui fixe à
mes yeux la hauteur de l’enjeu. Curieusement, cela revient à dire qu’on ne serait plus
dans une acception baudelairienne de l’art rebelle au despotisme de l’utile, comme ce
qui, enfin, ne servirait à rien. Je pense qu’il y a une sorte de pensée utilitaire des
œuvres de J. G., non pas au sens de l’engagement, d’une je ne sais quelle mise au service
de l’art à des fins quelconques. Il y a une dimension de l’utile dans le travail de J. G.
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au sens où l’œuvre a ici un effet réel, et le vise. Je dirai plus loin lequel. En tout cas,
je dirais que l’œuvre de l’art n’a ici rien à voir avec les bonnes œuvres. 

Au terme, mon hypothèse est que la shoah n’est pas un thème passé dans l’art,
mais qu’une transmission essentielle de la shoah se fait par des œuvres d’art, comme
celles de J. G. Si ces œuvres posent profondément une question sur l’art aujourd’hui,
je ne les tiens pas comme de l’anti-art, ou des antimonuments. Je crois que ce sont
pleinement des œuvres et des vrais monuments. Le tout est de réfléchir un peu sur
l’œuvre de l’art.

Parlons donc des œuvres. Je me fixerai particulièrement sur le Monument de
Harburg, dit Monument contre le fascisme.

Je le décris rapidement — la suite me justifiera de ne pas montrer d’images.
Le monument a été construit presque en banlieue, à côté d’un supermarché et

tout près d’une bouche de métro, en Allemagne, à Harburg, faubourg de Hambourg.
Malgré qu’il soit situé de façon un peu marginale, contrairement aux monuments
habituels qu’on plante au cœur des villes et au centre des places, il présente tout de
même un vrai physique de monument, une forte colonne de 12 mètres de haut, à section
carrée d’un mètre de côté, et entièrement recouverte de plomb. C’est tout. C’est le
monument le plus bas de gamme qui soit, sans aucun accessoire décoratif, sans même
rien écrit dessus; c’est un monument brut de brut, le modèle le plus basic de chez
monument. Cependant, il faut souligner que je le décris ici tel qu’il fut inauguré très
officiellement le 10 octobre 1986, en présence des deux auteurs, Jochen Gerz et
Esther Shalev-Gerz — on se demande pourquoi il a fallu qu’ils se mettent à deux
pour ce monument si sommaire.

Je précise la date parce que, justement, depuis lors, il y a eu un léger bougé. En
effet, les artistes ont conçu, en plus, une petite astuce, presque une blague : c’est que
la colonne débande. C’est-à-dire qu’elle était montée sur un mécanisme qui la faisait
s’enfoncer progressivement dans le sol. De sorte que, centimètre par centimètre, sept
ans plus tard, le 10 novembre 1993, le monument a entièrement disparu dans le sol,
le sommet de la colonne rejoignant le niveau de la plate-forme où elle était dressée. 

Donc au départ, esthétiquement, visuellement, il s’agit d’une forme au plus loin
de toute représentation, rebelle à toute imaginarisation. Le monument ici s’émancipe
de toute signification en ne représentant rien; il n’est même pas abstrait : sa
géométrie architecturale le garde dans une insignifiance obstinée, il ne figure rien, et
ne dit rien — même ses dimensions ne veulent rien dire : 12 mètres de haut, c’est
seulement la hauteur moyenne des immeubles du coin, et un mètre de côté, c’est une
cote commode. La colonne dressée affiche une sorte de castration de la signification.
C’est Le Monument à rien. Ou plutôt, en 86, au départ, il se réduit à son nom. C’est un
symbole nu, vide — on verra qu’il est en vérité suspendu, en attente de sens. Ensuite,
les auteurs ont donc construit un monument, mais ils y ont injecté un facteur temps,
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ils ont conçu une sorte de monument éphémère, visuellement éphémère, ce qui va à
rebours de la notion de monument qui tend à l’éternité. Ou, mieux encore, avec le
monument, ils ont construit sa disparition. La colonne castrée quant au sens venait à
exposer sa castration visible. Ce qui va là encore contre le principe monumental qui
est non seulement la verticalité mais encore une verticalité érigée (lors des débats au
conseil municipal de Hambourg, les conseillers ont en général donné leur accord pour
un tel monument contre le fascisme, mais tout en réclamant que les artistes veuillent
bien au contraire le faire sortir de terre !). 

En vérité, les artistes ont bâti trois choses : une colonne, sa ruine et sa disparition.
C’est avec ces «moins» que va surgir un «plus» de sens. 

C’est-à-dire que le symbole vide du départ va se révéler être une surface vierge.
Et cela à partir de l’inscription d’une marque. C’est en effet que les auteurs avaient
conçu que les spectateurs apposent leur nom sur la colonne à l’aide d’un stylet mis à
leur disposition. Cela met en fonction le dernier trait matériel de la colonne qui est
d’être recouverte de plomb, qui n’est rien d’autre ici qu’un métal mou qu’on peut
aisément graver. Avec cette intervention des spectateurs, on dispose maintenant de
tous les éléments à partir de quoi le monument bascule et se révèle. 

J’insiste sur le fait qu’il ne s’agissait pas simplement de signer sur la colonne,
avec un stylo, mais bien de graver son nom, avec un stylet. Mettre sa signature sur le
monument, c’était donc l’entamer dans sa matière, faire un graffiti qui l’affectait
réellement, de façon irréversible. Or sur la colonne se sont inscrites des successions de
traces qui ont formé des superpositions de trous : signature, puis rayure de la signature,
puis des coups de fusil par-dessus — car on a tiré souvent à coups de fusil sur ce
monument si sommaire. 

Au terme, sur les milliers de noms qui ont été gravés, il n’y en a aucun qui soit
demeuré intègre : tous ont été rayés, sans exception, les graffiti sont eux-mêmes
entièrement graffités. Et la colonne enfoncée garde désormais la trace de tout ça, des
noms et de leur destruction. Donc, rétrospectivement, on peut dire que l’œuvre vide,
l’œuvre insignifiante du début était aussi une œuvre sans auteur. En gravant son nom
dans l’œuvre, chacun devenait ainsi un coauteur de l’œuvre. L’œuvre silencieuse et
anonyme du début devenait l’œuvre des noms et de l’effacement des noms.

Les Gerz proposaient un monument en kit— une œuvre dont les usagers deve-
naient les auteurs réels. En fait, on a là une œuvre dont les auteurs apparaîtraient en
somme après la naissance de l’œuvre, une œuvre qui crée elle-même ses auteurs. Mais
du coup, aussi, plus il y avait de signatures, plus l’objet se dégradait. C’est-à-dire
qu’en la signant, en devenant auteur du monument, on devenait aussi auteur de la
destruction du monument. Et l’œuvre s’accomplissait dans sa destruction. 

Mais la complication ne s’arrêtait pas là. En signant la colonne, les gens devenaient
aussi les auteurs de la disparition de l’œuvre. C’est que la colonne était censée s’enfoncer
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quand les quatre côtés au pied de la colonne étaient remplis de signatures; donc
plus les gens signaient, plus ils hâtaient sa disparition. En gravant la colonne, les
spectateurs devenaient donc et les auteurs et les maîtres réels d’un monument qu’à la
fois ils ruinaient et qu’ils faisaient disparaître. Maîtres du monument, ils en étaient
les fossoyeurs. Mais ce sont leurs noms et leurs traces qui se trouvaient ainsi mis en
terre et ainsi éternisés. Mais cela ne situe pas l’œuvre du côté de la mort. Si un
monument peut être un tombeau, alors une façon de rendre vie au monument c’est
paradoxalement, en faisant s’enfoncer la colonne dans le sol, d’enterrer le tombeau
lui-même. En somme, ce monument contre le fascisme entrant en terre accomplit
un acte qui, contre les fascistes qui criaient justement Viva la muerte !, énonçait au
contraire : «Mort à la Mort !»

Un autre effet des signatures, c’est que la colonne disparaissant, en 93 le sommet
plat s’est retrouvé au niveau du sol. C’est-à-dire que, du coup, volontairement ou sans
y prendre garde, les gens pouvaient désormais marcher dessus. Loin de l’idée d’un
carré, d’un lieu sacré, ça signifie exactement que, de fait, là où était la colonne debout,
ce sont les gens qui viennent à la place du monument. Les spectateurs, déjà auteurs et
maîtres du monument devenaient à présent eux-mêmes, physiquement, le monument.

Tout ce qui reste donc du monument évanoui, ce sont les spectateurs debout, à
la recherche de l’objet disparu. Ainsi la colonne est devenue un simple piédestal, le
socle des spectateurs en quête de monument. C’est une opération de retournement :
là où le regard du spectateur était tourné vers la colonne, ne la voyant plus, il se
retrouve lui-même au centre à scruter autour de lui à la recherche du monument
perdu contre le fascisme. À ce moment, il surgit lui-même comme le monument
vivant contre le fascisme. 

Ce monument qui s’enfonce constitue une irruption du sujet. 
Il ne s’agit pas d’un monument qui serait là pour regrouper sous un mot d’ordre,

lever des troupes sous une bannière antifasciste; il ne s’agit pas d’un monument
politique élevé pour une cause, ou la bonne cause, qui envisage de mobiliser des
masses antifascistes contre des foules fascistes éventuelles : ce monument s’adresse aux
personnes, à chacun en personne; il concerne non pas les masses, mais les sujets. On
se trouve donc devant le cas d’une œuvre paradoxale, inscrite, comme monument,
dans l’espace social commun et qui œuvre à défaire toute dimension collective pour
viser le sujet, chaque sujet, dans ce qu’il a de plus singulier. Le concerner au sens le
plus fort du terme. 

Car l’œuvre non seulement concerne le sujet singulier, mais elle le cerne de toute
part, au point qu’il se résorbe en somme en elle, ou elle en lui. Comme le grand Pompée
dit (dans Sertorius de Corneille) que «Rome n’est plus dans Rome», l’œuvre n’est plus ici dans
l’œuvre, elle est toute où «je» suis; elle est toute dans chaque sujet. Elle est toute dans
le regardeur. C’est là un trait d’une sorte de modernité post-duchampienne de l’œuvre :
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on ne serait plus dans le cas de figure où «le regardeur fait le tableau», mais où le
regardeur est le tableau. Le seul tableau. Le sujet, c’est cela que Gerz, en somme, expose.

On est au cœur de l’affaire, tout a été ici manœuvré pour faire surgir que le vrai
monument, ce sont les sujets vigiles. Des sujets au sens cartésien : qui pensent. C’est-
à-dire que le sujet que vise le monument de Gerz, ce n’est pas un sujet inconscient,
qui ne sait pas ce qu’il fait. Un effet de ce monument invisible, c’est qu’il oblige,
même un instant, à ouvrir l’œil. Parce que, comme il est dit sur le mode d’emploi à
côté de la colonne, «rien ne peut se lever à notre place contre le fascisme». Et rien non
plus ne peut se souvenir à notre place — or c’est ça que font exactement les monuments.
Ici, au contraire, il oblige les gens à regarder et à se souvenir, et justement ceux qui,
peut-être, par le passé, ont détourné le regard et se sont hâtés d’oublier, pour ne plus
rien en savoir. 

Pas question ici, face au monument invisible, de fermer les yeux et de faire celui qui
ne sait rien. Le monument contraint chacun à un acte de sujet : s’il fait le choix, toujours
possible, de demeurer les yeux fermés sur le passé nazi de l’Allemagne, il ne pourra plus
le faire «de bonne foi», en toute innocence, mais comme un choix décidé. Un salaud. 

Un autre effet réel du monument, c’est que la disparition de la colonne fait surgir
en retour un sens que je qualifierais de pur, en un sens mallarméen, un trait matériel
qui serait en lui-même la vérité, en deçà de toute métaphore, un signe insubstituable;
soit ce monument contre le fascisme, cette colonne disparue, dans une sorte de
prosopopée muette dit aux habitants : «Vous n’avez rien vu à l’époque, eh bien vous
ne me verrez pas non plus.» Le monument, en disparaissant, montre : il montre, de
façon réaliste, leur aveuglement, il montre leur silence, il montre leurs trous de
mémoire. Tout monument en général dit : «Je sais et je me souviens», et donc par là
il justifie et exonère les gens du fait de n’avoir soi-disant pas su, du silence qu’ils ont
gardé et de la mémoire qu’ils n’ont pas gardée. Là, au contraire, le monument exhibe
les failles de ses propres spectateurs, il confronte les gens à leur défaut, à leur béance.
L’invisibilité de la colonne devient en somme la représentation fidèle, exacte des yeux
fermés de la population allemande devant les nazis (je dis «population» et non «peuple»,
le scandale d’une œuvre récente de Hans Haacke au Bundestag à Berlin montre
combien le choix des mots importe). 

Les yeux fermés figurés par une colonne invisible, on doit admettre alors que
J. G., loin du conceptualiste qu’on voit en général en lui, est un artiste réaliste. S’il
s’agit de monumentaliser l’oubli, le silence, l’aveuglement, monumentaliser l’absence
des sujets, la lâcheté des regards qu’on détourne ou qu’on baisse, alors la colonne qui
s’enfonce et se rend invisible est même un monument hyper-réaliste, parce que c’est cela
que montre le monument disparu, selon ce qui serait une loi du Talion esthétique : œil
pour œil — colonne invisible pour œil baissé, monument disparu pour sujet évanoui :
on est là avec un art réel. 
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Il reste une chose encore : j’ai dit au début que tout monument accomplit
une fonction collectivisante. L’objet qu’est un monument, un objet élevé à la
dimension d’un symbole, a cette propriété non seulement de réunir autour de lui,
mais de transformer cette communauté en communion (la communio, c’est la
«mise en commun»). Évidemment, la religion a été le haut lieu de ça. Mais au
fond, une attitude anti-religieuse supposera quelque chose qu’on pourrait appeler
une désacralisation et une défétichisation de l’objet. J. G. passe son temps a
défétichiser l’objet.

Le monument de Gerz dynamite cette fonction collective du monument et, en
collectant sur lui les signatures, il produit au contraire un effet de division et de
pulvérisation de la collectivité. Cette colonne n’est pas un appel à s’unir et lever des
troupes contre le fascisme : elle est en elle-même une arme tranchante : elle est un
appel nominal. Chacun vient ici en son propre nom. Pas en groupe, pas en peuple. Les
signatures sont une façon de défaire l’anonymat collectif constitutif des monuments
(les monuments qui font groupe et déchargent de la tâche du souvenir, rendent
anonyme — le comble, et la vérité étant le monument au soldat inconnu, invention
française, mais qui aussi sanctionne le premier massacre de masse que fut la guerre de
quatorze où, dans les tranchées de Verdun ouvertes comme des fosses communes, les
corps ont perdu leur nom en s’amoncelant). 

En cela, le monument de J. G. est antifasciste comme on dit que tel médicament
est antidépresseur : si on lit ça sur l’étiquette, ça ne signifie pas que ce produit
proteste contre la dépression, mais qu’il est censé avoir des propriétés réelles contre le
mal. Eh bien, il me semble que le monument de Harburg a des vertus réelles contre
la peste brune. Mais c’est au sens où il ne fait pas que gêner les néo-nazis, ce qui est
bien le moins : il crée surtout un problème pour la population en général, et pour
une raison profonde : ce monument qui s’enfonce empêche les gens de communier
ensemble, même pour la bonne cause. C’est un monument qui prive de la consolation
de la commémoration, d’une catharsis sociale; en se faisant invisible, il empêche de
fermer les yeux sur le passé, il empêche donc de refermer le livre de l’histoire du
nazisme.

Il y a une parole théologique de Pascal qui dit : «On ne doit plus dormir.» Le
monument des Gerz dit cela sur un mode profane. Le grand symptôme du temps,
contrairement à ce qu’on pourrait dire, ce n’est pas l’insomnie, c’est le sommeil;
on a tous la maladie du sommeil dont la télé est un symptôme majeur. J. G. fait
des œuvres qui sont des machines du réveil — du genre seau d’eau, ou coup de
marteau sur la tête. Or, il faut bien dire que par nature les monuments sont de
grands suppositoires pour faire dormir. Ils appellent à fermer les yeux, au
recueillement, au silence. Les monuments de J. G. font tout le contraire. Ils font du
bruit, et ils font parler. Ils sont un instrument contre le temps des monuments.
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Au fond, le monument de Harburg est hitchcockien; au sens où, à propos de
North by Northwest, Hitchcock parle de la scène de Cary Grant et de l’avion comme
d’une scène de tentative de meurtre inversée par rapport aux scénarios habituels : au
lieu de la ville, la campagne; au lieu de la nuit, le jour; au lieu d’une grande
voiture noire, un petit avion anodin, etc. Ici, le monument inverse tous les signes
du monument : au lieu de s’ériger, il s’enfonce; au lieu du centre, la périphérie; au
lieu d’un espace noble, un supermarché et une bouche de métro; au lieu d’un symbole
qui pacifie, un objet sans signification; au lieu d’un monument aux morts, une adresse
aux vivants; au lieu de la dignité et de la grandeur, les graffiti; au lieu de réunir,
diviser; au lieu de la communion contre le fascisme, montrer l’aveuglement des
sujets; au lieu de consoler, l’injonction de regarder en face; au lieu de la machine à
oubli, l’appel à ouvrir les yeux; au lieu d’un objet à voir, un objet qui regarde; au lieu
de spectateurs à distance, des sujets impliqués dans ce qu’ils sont censés voir (vous ne
voyez rien parce que tout ça vous concerne, vous regarde, ne regarde que vous : tout
est entre vos mains); au lieu de donner un objet comme condensateur de mémoire,
impliquer la mémoire vive des spectateurs; au lieu de quelque chose, rien; au lieu de
l’immobilité du recueillement, la convocation à un acte; au lieu d’un artiste solitaire,
une armée de co-auteurs; au lieu d’imposer une minute de silence, il inciterait à une
minute de parole; au lieu d’ajouter un élément de mémoire au patrimoine culturel, il
le retire; au lieu des foules allemandes, des sujets universels; etc., etc.

Le XXe siècle a été le siècle des foules (le texte de Freud de 1921, Massenpsychologie,
calamiteusement traduit par «psychologie collective» est un texte essentiel du
XXe siècle); siècle des foules, on pourrait dire aussi bien du XXe siècle qu’il a été le
siècle des monuments. C’est pourquoi le Monument de Gerz importe, parce qu’il
œuvre à rebours; il empêche de fermer les yeux et qu’une population allemande
devienne le peuple allemand. C’est une œuvre réellement anti-foule. On pourrait faire
la liste de tous les renversements qui font du Monument de Harburg contre le fascisme
l’envers d’un monument, mais au terme, ce qui s’indique ici, c’est que dans l’art après
Auschwitz s’accomplit un décentrement de l’esthétique à l’éthique, c’est-à-dire ici de
produire une œuvre de mémoire qui confronte chaque sujet à un choix et à un acte,
se souvenir ou fermer les yeux.

Il reste à éclairer que J. G. se considère lui-même comme le vétéran d’une guerre
qu’il n’a pas faite; il est le contemporain et le témoin d’un crime qu’il n’a même pas
connu, comme c’est la cas, je suppose, de la plupart d’entre nous ici, et a fortiori pour
les générations à venir. La question de la mémoire est donc pour lui de se souvenir
d’une chose qu’il ne sait, en un sens, pas. Et en ce sens, ses œuvres tendent à faire de
chaque sujet, de nous aussi bien, le monument du souvenir d’une chose qu’on ne sait
pas. Je porte aussi la mémoire de cela que je n’ai pas connu. C’est ça, la mémoire.
Seulement, ce qu’il faut se dire en plus, c’est qu’en vérité personne, même les témoins
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directs, n’a de toute façon la mémoire de ce qui s’est passé dans la shoah. En dehors
des morts — encore que les nazis s’étaient employés à ce qu’ils ne sachent rien,
jusqu’au dernier instant, de ce qui leur arrivait. Au fond, toute mémoire est mémoire
de l’Autre. Nous nous souvenons à la fois de l’Autre, et pour lui. À sa place. D’ailleurs
c’est ainsi que sont les monuments. Les monuments portent la mémoire, notre
mémoire, ils se souviennent pour nous, à notre place. 

Ce que fait J. G., c’est justement que nous soyons, nous, les monuments, que
nous portions nous la mémoire de ces Autres. En le sachant. Que notre mémoire soit
la présentification des disparus. Pour J. G., il s’agit de montrer aujourd’hui leur
absence, ce qui est réel, de faire entendre leur silence, de rendre présente leur absence.

L’enfoncement de la colonne de Harburg s’élève aussi, si je puis dire, contre
l’attitude face aux images qui régit au fond tout le rapport à l’art et à toutes les
images et qui est fondamentalement religieuse : cette idée que ce qu’on voit signifie
toujours autre chose que ce qu’on voit. C’est le socle de l’image symbolique (c’est
comme ça que parle Cesare Ripa dans son Iconologia [1592]). On se rend compte,
devant la colonne de J. G., combien il est difficile d’aller contre une attitude
religieuse. Il y a beaucoup de difficulté à prendre ce qu’on voit «à la lettre» (c’est
un peu ce que recherche Freud dans la forme du rébus qui va lui servir de modèle
de l’interprétation des rêves). Il y a chez J. G. un travail de littéralisation du visible.
Pour reprendre le mot de Rosalind Kraus, il s’agit là d’un art sans transposition.

On est dans le registre d’un art qui vise à la fois l’impossible et le vise sans
transposition. Si on parle d’extermination irreprésentable, cela veut dire que nulle
image, nul récit, nul monument ne serait à sa mesure. Si avec la shoah rien n’a eu lieu
que «l’horreur du rien» (Lacoue-Labarthe), de là ne suit pas l’anéantissement de la
représentation, que toute représentation, de quelque manière qu’on l’entende,
serait périmée. La disparition — pour reprendre le titre du roman de Perec — ne
se soustrait pas à la logique de la représentation. La représentation retrouve son sens
premier : non pas une reproduction, elle-même soumise aux limites d’un «point de
vue», mais un geste qui fait venir à la présence, une présentation. La disparition se
présente dans une disparition; et c’est pourquoi on est aujourd’hui dans un art qui
admet qu’une œuvre puisse être invisible, ou qui reconnaît un trou comme une
œuvre d’art, comme chez Walter DeMaria : le modèle serait le vide de sous ma chaise
de Bruce Nauman.

Alors l’art ici fait quoi ? Je dirais pour conclure qu’il ouvre les yeux sur le passé,
mais en faisant cela, ce passé, il le constitue. Le passé, c’est la mémoire que nous en
avons. En ce sens, les monuments de J. G. ne sont pas des monuments présents à un
événement passé : ces monuments, au sens fort, constituent le passé, ils l’instituent.
Le monument ici n’est pas final, il est inaugural. J’ai l’impression qu’au fond toute la
puissance du travail de J. G. est comme l’incarnation de la puissance et du scandale
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de la thèse de Benjamin (qui sont aussi ceux de la psychanalyse) qui est l’idée «que
le passé puisse être modifié par le présent». Seulement, ce dont il s’agit ici, ce
qu’accomplit l’art, ce qu’il fait spécifiquement, c’est non pas de donner sens à un
passé, de faire ce que fait donc le travail de l’histoire, c’est au contraire de viser ce qui
ne peut se dire du passé, ce qui reste justement en cela hors de l’histoire, ce qui est
inintégrable à l’histoire comme à la culture. Je dirai ici que l’art de J. G. institue dans
le présent la mémoire de ce dont il est impossible de se souvenir. Ce qui ne peut se
dire du passé, ce dont on ne peut se souvenir, l’artiste le montre. C’est sa tâche.
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