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Préface

J a c q u e s  d e  T o n n a n c o u r

La poésie silencieuse du paysage in térieur

Son affa ire  est la poésie p lastique. 

I l  ne se mêle de rien  d ’autre

S’ i l  est illu s o ire  de te n te r de résum er en que lques 

lignes u n  p ro je t es thé tique  déve loppé au cours de 

p lus  de c in q  décennies, depu is  la  f in  des années 

tren te  ju sq u ’au débu t des années qua tre -v ing t, i l  est 

tou te fo is  possible de sou ligner certains fondem ents  

q u i o n t litté ra le m e n t p o rté  l ’œ uvre et traversé le 

tem ps, l ’œ uvre d u  tem ps et les d iffé ren ts  tem ps de 

l ’œ uvre. Jacques de T o n n a n c o u r  est p e in tre , a été 

p e in tre , p o u rr io n s -n o u s  préciser, p u is q u ’ i l  a lu i-  

m êm e m is  u n  te rm e  à sa p ra tiq u e  p ic tu ra le  vers 

1 9 8 2 -1 9 8 3 . Est-ce d ire  q u ’ i l  a to u t  à fa it  cessé de 

pe ind re  ? P robab lem ent, m ais i l  n ’a pas cessé d ’être 

u n  artiste  p u isq u ’ i l  a cho is i de c o n tin u e r à poser u n  

regard lu c id e  et p o é tiq u e  sur le m o n d e  p o u r  nous 

en révéler, à travers les e x tra o rd in a ires  p h o to g ra ­

ph ies  d ’ insectes q u i l ’ o c c u p e n t m a in te n a n t,  la  

beauté, l ’o rd re  et la  c o m p o s itio n .

Dans une m onograph ie  consacrée à G oodridge  

R oberts pub liée  en 1944, de T o n n a n c o u r a ff irm a it

1. J. de T o n n a n co u r, 
« Sur G oodridge  Roberts ; 
un  pe in tre  a u th e n tiq u e  », 
La Relève, av ril 1941.
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2. J. de T o nna ncou r, 
Roberts, L ’A rb re , « A r t  
V iv a n t» , M o n tré a l 1944, 
p. 23.

3. J. de T o nna ncou r, 
« Des insectes à l ’art e t . .. de 
l ’a rt aux insectes », L ’Insecte 
au f i l .  Le b u lle tin  des amis 
de l ’ In se c ta riu m , vo l. 6, 
n ° 1, 1998.

dé jà : « L ’a rt et la n a tu re  a rr iv e n t à la c réa tion  de la 

beau té  en p ro c é d a n t d ’ id e n t iq u e  fa ç o n , en 

composant, en l ia n t  des choses avec des choses et 

leurs réactions réc ip roques^.»  P lus de c in q u a n te  

ans p lus  ta rd , p o u rs u iv a n t ce f i l  in in te r ro m p u  de 

la  ré fle x io n  in té r ie u re , i l  p réc ise  : «Je c ro is  que 

l ’o bse rva tion  in tense  de la n a tu re  et de la  q u a lité  

de geste de to u te  fo rm e  m ’a p e rm is  de déve loppe r 

u n  sens a igu  d u  “ v iv a n t ”  » L ’ê tre et l ’a rt v ivan ts  

se re tro u v a n t a in s i aux d eu x  pôles d ’une  m êm e 

in te n t io n  a va n t to u t  p o é tiq u e , m a is  é ga le m en t 

m é taphys ique  et p las tique .

E s p r it cu rie u x , ne sachant —  ne p o u v a n t —  

se l im i te r  à u n  seul c h a m p  d ’a c tio n  o u  d ’ inves­

t ig a tio n , Jacques de T o n n a n c o u r  sera to u r  à to u r  

c r it iq u e ,  p e in tre , p ro fesseu r, e n to m o lo g is te , 

c o lle c tio n n e u r et p ho tog raphe . I l  exp lore  l ’un ivers 

de la  c ré a tio n  en p o r ta n t la m êm e a tte n tio n  aux 

« a p p a r it io n s  » souda ines  des insectes q u i le 

fasc inen t depu is  son enfance q u ’à l ’é v o lu t io n  des 

g rands  c o u ra n ts  de l ’h is to ire  de l ’a r t e t à 

l ’é la b o ra tio n  d ’ u n  langage p ic tu ra l pe rson ne l e t 

a u th e n tiq u e . I l  en v ie n t a ins i, très tô t  au cours des 

années q u a ra n te , à l ’a s s im ila t io n  c r it iq u e  des 

in fluences  de l ’école de Paris, n o ta m m e n t D u ly ,  

M a tisse  e t, p lu s  ta rd iv e m e n t, P icasso, dans des 

dessins et tab leaux o ù  le p o r tra it ,  la  n a tu re  m o rte  

e t le paysage c o m p o r te n t des va leurs expressives 

sobres et a ffirm ées. À  p a r t ir  de 1955, i l  exécute u n  

ensem ble  e xce p tio n n e l de paysages, une su ite  de 

v a ria tio n s  concises et silencieuses sur le thèm e  d u  

paysage la u re n tie n , o ù  i l  ren ou ve lle  en som m e le 

genre avec une rap id ité  et une économ ie  de m oyens 

q u i le m è n e n t p rogress ivem ent et pa radoxa lem en t 

au degré zéro de la  rep résen ta tion  na tu ra lis te  et au
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p o u v o ir  im agean t de l ’é voca tion  la p lus succincte . 

Les co lla g e s -re lie fs  des années so ixa n te , q u i 

o rg a n iq u e s , q u i g é o m é tr iq u e s  e t les p e in tu re s -  

é c ritu re s  e t les ta b le a u x -fo ss ile s  de la  d é ce n n ie  

su ivan te  ré in sc r ive n t au cœ ur d u  r itu e l es thé tique  

la  durée  de traces e t de schèmes im m é m o ria u x .

Les p ro po s  et co m m e n ta ire s  de Jacques de 

T o n n a n c o u r  o n t été pub liés  au f i l  des ans dans de 

n o m b re u x  jo u rn a u x  et p é rio d iq ue s  : Le Q u a rtie r  

la t in ,  L a  Relève, L a  N o u ve lle  Relève, Le  D ro i t ,  

A m é riq u e  française . Relations, C an ad ian  A r t ,  Vie  

des A rts , Réseau, p o u r  n ’en n o m m e r que que lques- 

uns. Par son in tense a c tiv ité  c r it iq u e  et sa p ra tiq u e  

a rtis tiq ue , i l  p a rtic ip e  d ’em blée aux débats q u i o n t 

m arqué  l ’avènem ent de la m o d e rn ité  au Q uébec et 

au C anada.
L o rs q u ’ i l  q u it te  l ’É co le  des b e a u x -a rts  de 

M o n tré a l en 1 9 4 0 , i l  en d é n o n ce  avec a rd e u r 

l ’académ ism e, v o ire  l ’a rchaïsm e, dans u n  a rtic le  

p a ru  dans Le Q u a rtie r  la t in  in t i tu lé  « L ’É co le  des 

beaux-arts o u  le massacre des innocen ts  ». I l  insiste 

par a illeurs sur l ’ im p o rta nce  p rim o rd ia le  des avant- 

gardes européennes et suggère, dans la  fou lée de ce 

que M a rce l R io u x  appellera p lus ta rd  l ’idéo log ie  de 

ra ttra p a g e , que  le u r  é tu d e  e t le u r  a s s im ila t io n  

p récèden t ic i l ’expression p la s tiqu e  v é rita b le m e n t 

o r ig in a le . « N o u s  d é b o u c h e ro n s , je  c ro is , su r 

l ’ in s t in c t  e t la  n a tu re  p a r une v o ie  in d ire c te , en 

passant pa r le g ra nd  a rt, pa r to u t  l ’a rt, en sachant 

c o m m e  les g ra nd s  eu ropéens , c o m m e  M a tisse , 

D e ra in , B raque, P icasso... I l  nous fa u t co n n a ître  

et fo u il le r  les m aîtres. I l  nous fa u t apprendre. O n  

ne fa it pas d ’a rt d ’après la na tu re , m ais d ’après l ’a rt 

et avec la  na tu re . N e  partons pas de la natu re , nous 

ne la voyons pas encore. É tu d io n s  ceux q u i l ’o n t
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4. J. de T o nna ncou r, 
« P ou r un a rt canadien », 
Le Q u a rtie r la tin ,  25 avril 
1941.

5. J. de T o nna ncou r, 
« Sur G oo d rid g e  R oberts ; 
un  p e in tre  a u th e n tiq u e  », 
art. cité.

6. J. de T o nna ncou r, 
« A lfred  Pellan — Propos sur 
un sorcier », Amérique fra n ­
çaise, 24 décembre 1941.

7. J. de T o nna ncou r, 
« Le ttre  à Borduas », La  
Nouvelle Relève, août 1942.

8. P au l-É m ile  Borduas, 
« Fusain », A m érique f a n -  
çaise, novem bre 1942.

9. Les artistes rassemblés 
a u to u r de Borduas, q u i a 
rédigé le m anifeste  R efis  
g lo b a l p u b lié  aux é d itio ns  
M y th ra -M y th e  en août 
1948.

vue  : d u  m êm e  c o u p  n ous  c o m p re n d ro n s  e t la  
na tu re , e t la  n a tu re  de l ’a rt »

Jacques de T o n n a n c o u r  est p ro c h e  de 

G o od rid ge  Roberts d o n t i l  adm ire  l ’œ uvre ( « N ou s  

avons là une pe in tu re  substantie llem ent canadienne 

d ’expression u n ive rse lle ^» ), i l  s’est lié  avec A lfre d  

Pellan, M a rce l Parizeau, M a u ric e  G a gn on  et Paul- 

E m ile  Borduas. D e  Pellan, i l  re t ie n t l ’ im p u ls io n , 

l ’énerg ie et l ’audace. « C hez Pellan , la  c o u le u r est 

to u jo u rs  une c o llis io n , u n  dram e, u n  fracas. I l  rêve 

d ’une p e in tu re  “ é le c tr iq u e ” , [ . . .  ] d ’une p e in tu re  

à dissonances q u i b rû le ra it les yeux, d ’une p e in tu re  

in s u p p o r ta b le  p re squ e^ .»  D a n s  sa « L e t t re  à 

B orduas^» , de T o n n a n c o u r  co m m e n te  la « pu re té  

p la s tiq u e »  des fameuses gouaches de 1942  et i l  

estim e que « dans l ’h is to ire  de la  pensée p ic tu ra le  

au C an ad a  elles c o n s t itu e n t u n  a p p o r t  de to u t  

p re m ie r  o rd re  ». B o rdu as  s o u lig n e  q u a n t à lu i  

« l ’exigeante recherche de l ’abso lu  » q u i a n im e  la 

dém arche  sensible et in te lle c tu e lle  de Jacques de 

T o n n a n co u r. I l  consta te  et anonce : «Jacques G . 

de T o n n a n c o u r  é ta it dé jà  une fo rce  c r it iq u e  avec 

la q u e lle  i l  fa l la i t  c o m p te r. I l  sera déso rm a is  u n  

p e in tre  q u ’o n  ne saura it oub lie r® .»

U n  p e in tre  q u i revend ique  cependan t p o u r  

ses collègues et p o u r  lu i-m ê m e  l ’a ffranch issem en t 

de tous préceptes catégoriques, q u ’ils so ient anciens 

o u  nouveaux (n o ta m m e n t l ’ intransigeance certa ine 

des a u to m a tis te s^ ), e t les m érites  de l ’éc lectism e 

et de la  d iv e rs ité  c réa trice . Le  m a n ife s te  Prism e  

d ’yeux, d o n t i l  est l ’au teur, rassem ble a u to u r  de 

Pe llan, l ’espace de quelques jo u rs , en fé v rie r 1948, 

une qu inza ine  d ’artistes recherchant « une p e in tu re  

libé rée  de to u te  co n tin ge nce  de tem ps et de lieu , 

d ’ idéo log ie  res tric tive  et conçue en dehors de to u te
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ingérence  lit té ra ire , p o lit iq u e , p h ilo s o p h iq u e  ou  

autre q u i p o u rra it adu ltérer l ’expression et c o m p ro ­

m e ttre  sa pure té  ‘°».
D ’a u ta n t q u ’ i l  s’ en so u v ie n n e , Jacques de 

T o n n a n co u r a to u jo u rs  dessiné. La sûreté et l ’acuité 

d u  tra it correspondent chez lu i à la qua lité  d u  geste, 

g ra ph iqu e  et fo rm e l, m ais aussi c a llig ra p h iq u e  et 

sc ie n tifiq u e . Les sujets a n im a lie rs  ( t ig re , p a p illo n , 

v e a u ... ) des hab iles dessins de jeunesse tra d u ise n t 

l ’a ttra it  p ro fo n d  que la  n a tu re  a exercé sur l ’a rtis te  

en deven ir. Les trava ux  de p e in tu re  d u  d é b u t des 

années q u a ra n te  c o m p o r te n t  dé jà  la  s ig n a tu re  

p las tique  q u i va caractériser l ’œ uvre : une a m p li­

tu d e  expressive co n te n u e  e t une  p ro fo n d e u r  de 

v is io n  n o u rr ie  de l ’e xpé rience , l ’ expé rience  des 

m anières p ic tu ra les  to u t  co m m e  celle de la  réa lité  

des sujets et de le u r re la tive  m ise à distance. D ’une 

œ uvre à l ’au tre  se tisse a ins i la tram e  d ’une recher­

che assidue d u  fa it  avan t to u t  p ic tu ra l.
R affinés, p a rfo is  austères, les p o rtra its  et les 

figures de Jacques de T o n n a n c o u r  trah issen t, au- 

delà d ’une  ce rta ine  e m p a th ie  p o u r  l ’ idée de le u r 

su je t, la  p ré po nd éra nce  des va leurs p lastiques et 

s ty lis tiques. D ans Les gants de f i le t  ( 1 9 4 3 ), le tracé 

g ra ph iqu e  é ta b lit  par réserve, à m êm e la  m a tiè re  

p ic tu ra le , une  g r ille  sinueuse, f lo tta n te , q u i in te r ­

pe lle  avec d y n a m is m e  l ’agencem en t o r th o g o n a l 

des p lans textu rés au fo n d  d u  tab leau. D if fé re m ­

m e n t, le P o rtra it de M a r io n  Roberts ( 1 94 4 ) occupe 

la  presque to ta lité  de l ’espace p ic tu ra l par une pose 

d é n o ta n t l ’a u to rité  tra n q u ille  de la  figu re . La  fo rce  

co nva in can te  des c o n to u rs  et l ’a ttaque  expressive 

de la  pâ te  a n im e n t é g a le m e n t les p e in tu re s  de 

N u  ( 1943 ) et Le g ra n d  nu  au  d iv a n  rayénus
(1 9 4 4 )  —  devenues p ré tex tes  à l ’ e x a lta tio n  de

10. Lancé à M o n tré a l le 
4 février 1948 à l ’annexe de 
l ’A r t  A ssoc ia tion  (M usée  
des beaux-arts de M on tréa l) 
à l ’occasion d ’une exposition 
qu i dura une soirée, le m ani­
feste Prisme d ’yeux est signé, 
à la suite d ’A lfred  Pellan et 
de Jacques de Tonnancour, 
par Lou is  A rch a m b a u lt, 
Léon B e lle fleu r, A lb e rt 
D um ouche l, Gabriel F ilion , 
P ierre G arneau, A r th u r  
G ladu, Jean Benoît, Lucien 
M o r in ,  M im i Parent, 
Jeanne Rhéaume, Goodridge 
Roberts, Roland Truchon et 
G ordon  Webber.
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la  fo rm e  et à la  m ise en abym e de la  p ra tiq u e  d u  

p e in tre  en atelier. L ’a c c u m u la tio n  et la  ju x ta p o s i­

t io n  de représenta tions de tab leaux à l ’a rriè re -p lan  

s’ im p o se n t en c o n tre p o in t s tru c tu ra l au tra va il sur 

le m o t if ,  rayé o u  q u a d r illé  des é toffes et jetés. La 

palette  et le tra ite m e n t fauvistes de ces p ropos itions  

d o n n e n t s u ite  à des in te rp ré ta t io n s  davan tage  

in fluencées pa r M atisse  pu is  pa r Picasso, co m m e  

dans L a  f i l le t te  à la  poupée  ( 1947  ) et Le p o r t r a it  

de Suzanne  ( 1 9 4 8 -1 9 4 9 ).

Le séjour de Jacques de T o n n a n co u r au Brésil, 

de ju i l le t  1945 à septem bre 1946, fu t  d é te rm ina n t. 

La  n o u ve a u té  de ce tte  vé g é ta tio n  lu x u r ia n te , la  

c o n f ig u ra t io n  h y p e rb o liq u e  des m o n ta g n e s , la  

lum iè re  particu liè re  et les sombres contrastes q u ’elle 

engendre, to u t  cela c ris ta llise  la  p ro b lé m a tiq u e  de 

la tra n s p o s itio n  p las tique  de la n a tu re  eu égard à 

sa re p ro d u c tio n , si fidè le  so it-e lle  {L a  baie de R io  

de Jane iro  e t P a in  de sucre^ R io  de Janeiro^ 1946  ). 

À  son re tour, le paysage n o rd iq u e  lu i sem ble calm e 

à l ’excès, en com paraison d u  spectacle q u o tid ie n  de 

la f lo re  et de la  faune  de l ’A m é riq u e  d u  S u d ; le 

s o u v e n ir  d u  ca rac tè re  « ib é r iq u e  » des visages 

b ré s ilie n s  p réc ise  e t p ro lo n g e  l ’ im p o r ta n c e  de 

Picasso dans l ’é vo lu tio n  de sa pe in tu re . L ’asymétrie, 

l ’e xa g é ra tio n  des ang les, le  ra b a tte m e n t e t la  

d is jo n c tio n  des plans se re tro u ve n t dans des études 

de figures et des natures m ortes  o ù  les tra its  e t les 

objets son t soum is au c rib le  fo rm e l de la d is to rs ion  

et de la  s ty lisa tio n . A in s i dans L a  na tu re  m orte  à la  

tab le  ronde  ( 1 9 4 8 ), la  m ise en place de l ’appare il 

( lé g u m e s , va isse lle , u s te n s ile s ) sem b le  d é fie r  

l ’é q u il ib re  e t la  g ra v ité  d ’ u n  p la n  u n iq u e  re n d u  

avec e fficacité  par le tra ite m e n t inus ité  d ’une nappe 

orangée p re n a n t des a llu res de p laque  so lid ifié e .
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I l  d e v ie n t d i f f ic i le  p o u r  de T o n n a n c o u r  

d ’évacuer les m arques de l ’em prise  de Picasso. I l  

p e in t  très peu  e n tre  1 95 0  e t 1 9 5 5 . Le  ta b le a u  

H ib o u  en cage ( 1 9 5 4 ) p e rso n n ifie  et p ro je tte  dans 

la  vo lé e  des tra its  e t des coups de p in c e a u  la  

l ib é ra tio n  et la  persistance d u  regard créateur. La  

période q u i suivra, 1955-1960 , sera p rinc ip a le m e n t 

consacrée au cyc le  des paysages la u re n tie n s , 

q u o iq u e  le p e in tre  réalise encore que lques figures 

et p o rtra its  élancés, e m p re in ts  d ’u n  ce rta in  dé ta ­

chem en t, où  p ré d o m in e n t l ’é tude  de la  c o u le u r et 

la  n e tte té  quasi g ra p h iq u e  de la  m ise en fo rm e . 

Femme en bleu  (1 9 5 6 )  e t Jeune f i l le  en ve rt (1 9 5 6 )  

en so n t des exemples.
L o rsque  Jacques de T o n n a n c o u r  re v ie n t au 

paysage la u re n tie n , c ’est p o u r  en dégager l ’essence 

et la pé ren n ité . I l  s’ in s c r it  ré so lu m e n t au-de là  de 

l ’héritage  paysagiste d u  g roupe  des Sept et dans la 

ligne  de pensée de G o od rid ge  Roberts q u ’ i l  a d écrit 

en ces term es : « A u  fo n d  de sa p e in tu re  hab ite  une 

saveur de p la n te  sauvage née d ’une terre  de silence 

v ierge et de so litu de  ' ‘ . » L ’abso lu ité  de ses paysages 

désertés réside dans leu r a p p ro x im a tio n  fu lgu ran te . 

Réalisés ra p id e m e n t, de m é m o ire , avec fé b r ilité , 

ils  p ré s e n te n t de vastes h o r iz o n s  schém atisés 

envahis d ’une végé ta tion  sylvestre se fa isant de p lus 

en p lu s  m in im a le . L ’ absence de la  p e rson ne  

h um a in e  et de ses traces y  est s ign ifica tive  p u isq u ’ i l  

s’ a g it là  a va n t to u t  de m a g n if ie r  de m a n iè re  

p la s tiq u e , au gré des saisons, u n  espace presque 

in f in i  e t sans âge, l ’ espace n o rd iq u e . D ’ a b o rd  

to u ffu s , so u ve n t m o n ta g n e u x , les paysages so n t 

g ra d u e lle m e n t s im p lif ié s  ju s q u ’à ce q u ’ ils  se 

réd u ise n t à deux plages h o rizo n ta le s  (p o u v a n t se 

re flé te r dans u n  p la n  d ’eau ), l ’une  céleste, l ’au tre

11. J. de T o nna ncou r, 

« Sur G oo d ridg e  Roberts : 

un  pe in tre  a u th e n tiq u e  »,
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te rre s tre , ce tte  d e rn iè re  in v e s tie  d ’ u ne  g ra p h ie  

nerveuse su g g é ra n t la  fo rê t  e t les boisés. D e  

T o n n a n c o u r u tilis e  alors la te ch n iq u e  d u  squeegee, 

la raclette  de caou tchouc d o n t on  se sert p o u r laver 

les v itre s  e t les p a re -b r ise  des v o itu re s , q u i lu i  

p e rm e t n o ta m m e n t de réaliser, o u tre  la ré p a r t it io n  

h o rizo n ta le  de ses tab leaux, les va ria tio n s  ch ro m a ­

tiques et fo rm e lles  saisissantes de Présence d 'u n  p in  

( 1 9 6 0 )  e t de M a  vue de Tolède ( 1 9 6 1 ) .  P o u r 

l ’a rtis te , la  cé lé rité  et la lib e rté  d ’exécu tion  de ses 

tab leaux paysagés représen ten t une certa ine  fo rm e  

d ’a u to m a tism e  —  une  esthé tique  de la  vitesse —  

en ce q u ’e lle  dégage la  re p ré s e n ta tio n  im agée  

p rogress ivem ent raréfiée et presque abstra ite  d ’u n  

e n v iro n n e m e n t p h y s iq u e  q u i a p ro fo n d é m e n t 

m arqué  son im a g in a ire  et q u i p a rtic ip e  éga lem ent 
d ’u n  im a g in a ire  c o lle c tif.

A u  cours des années so ixante, de p lus en p lus 

épurées, les plages de p e in tu re  d e v ie n n e n t de v é r i­

tables cham ps colorés prê ts à a c c u e illir  l ’acc iden t, 

le co llage, le pap ier, le tissu, le m éta l. C e passage 

a p p a re m m e n t n a tu re l à la  re p ré s e n ta tio n  n o n  

o b je c tive  c o m p o rte ra  p o u r ta n t to u jo u rs  le po ids  

d u  tem ps et les effets de la durée. La p e in tu re  se fa it 

strates, liqué fiées et so lid ifiées  d u  m êm e co up . Le  

g iv re  ( 1 9 6 5 )  e t L ’h iv e r  ( 1 9 6 6 ) co nsa c re n t dans 

une m o n o c h ro m ie  nacrée, b lanche  o u  b leutée, les 

im p re s s io n s  s im u lta n é e s  de l ’ ère g la c ia ire  e t 

des saisons h iv e rn a le s  c o n te m p o ra in e s . C e tte  

c o m p re s s io n  dans le te m p s  rée l des époques et 

p u is  des c iv i lis a t io n s  o u b lié e s , v o ire  inve n tée s , 

trave rse  les c o lla g e s -re lie fs , c o m p re n a n t les 

tab leaux-fossiles et les tab leaux-écritu res . L ’espace 

d u  paysage, de la  p la in e  sans f in ,  se m u e  a in s i 

en des p la nch es  p a tin ée s  e m p re in te s  de codes
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exhumés, de découvertes géologiques et cosmiques. 

La  m u ra le  Cosmos ( 1 9 6 6 ) ,  réalisée p o u r  le p lané ­

ta r iu m  D o w , expose au sein d ’u n  large panoram a 

t r ip a r t i t e  u n  réseau d ’a llu s io n s  s y m b o liq u e s  et 

o rgan iques a bo rd a n t les p rinc ip es  fé m in in  et mas­

c u lin , la L u n e  et la  p lanè te  M a rs , la connaissance 

m y th o lo g iq u e  et le savo ir sc ien tifiqu e .

La  pa le tte  co lorée de Jacques de T o n n a n c o u r 

est v o lo n ta ire m e n t rédu ite  m ais n o n  fo rtu ite . T o u t 

c o m m e  son in c u rs io n  d u  cô té  des re lie fs  

géom étrisés, te l Les hub lo ts de la  n u i t  ( 1 9 7 0 ), o ù  

les cercles d u  t i t re  se m b le n t p én é tre r l ’o b scu rité  

n o c tu rn e  d ’u n  p la n  b le u  n u it  ca lib ré  en p é rip h é ­

rie  pa r une  bande  lu m in e u s e  ja u n e , b la n ch e  et 

bo rdeaux . La  r ig u e u r  s tru c tu ra le  de ces c o m p o ­

s itio n s  davantage co ns tru ite s  n ’est cependan t pas 

exclue des trava ux  subséquents —  elle sous-tend  

d ’ a ille u rs  to u t  l ’ œ uvre  —  d é v e lo p p a n t su r des 

surfaces p a rad oxa lem en t sujettes à la p ro fo n d e u r  

a u ta n t d ’am algam es m ys té rie u x  de fila m e n ts , de 

p laquettes et de fragm ents  ressurgis de la m é m o ire  

et de l ’ in co n sc ie n t. A in s i d é file n t, sous le co uve rt 

de m u ta t io n s  p la s tiq u e s  fa b riq u é e s , la  beauté  

im m u a b le  des m ondes m arins  {Vépave, 1 9 7 5 ), des 

co ns idé ra tio ns  sur la  p ré h is to ire  {Echos et vestiges 

de Vâge de bronze, 1975 ), la c o n s titu t io n  te llu r iq u e  

et les p laques tec ton iques.
D an s  ses p e in tu re s -é c r itu re s , Jacques de 

T o n n a n c o u r liv re  une v is io n  p oé tique  o rig in a le  de 

la su ite  des âges. Ces enfilades organisées de h ié ro ­

g lyphes im ag inés é vo q u e n t l ’existence de cu ltu res  

m illé n a ire s  et ne so n t pas sans rappe le r l ’ im p o r ­

tance d é te rm in a n te  de l ’é c ritu re  dans la dém arche 

de l ’a rtis te . D ans Les prophéties d 'A p u rim a c  (vers 

1 98 2 ), q u ’ i l  considère com m e sa dernière pe in tu re .
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le g raph ism e  m in u t ie u x  consacre la  p réém inence  

d u  geste dessiné dans l ’a tta qu e  de la  m a tiè re  et 

dans la c a p ta tio n  fu lg u ra n te  —  au v o l —  d u  sens 

fo rm e l e t réel de tou tes  choses. Si Le  fossile à la  

l ib e llu le  ( 1 9 8 3 )  in c a rn e  dans son im m é d ia te té  

désarm ante  la  d im e n s io n  « a p p a r it io n n e lle  » q u i a 

so u te n u  la  quê te  es thé tiqu e , i l  concré tise  égale­

m e n t, com m e le d é m o n tre  à une échelle d iffé ren te  

ce L on g ico rn e  ( 1 9 7 7 )  m a g n if ié , les m u lt ip le s  

express ions d ’ u ne  p a tie n te  e t to u jo u rs  a c tu e lle  

recherche « de l ’ in v is ib le  dans le v is ib le  ».

J o s é e  B é l i s l e
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entretiens





P ie rre  B o u rg ie :  Jacques de Tonnancour, vous avez p u b lié  

récemm ent un  a rtic le  in t itu lé  « Des insectes à V a rt e t. .. de V a rt 

a u x  insectes » dans le b u lle t in  des am is  de V ln sec ta riu m  de 

M o n tré a l,  L ’ Insec te  au f î l.  L a  réd ac tio n  de la  revue vous 

présenta it alors de la  m anière suivante : « Jacques de Tonnancour 

a b r illa m m e n t mené de J ro n t p lus ieu rs  carrières : professeur à 

VÉcole des beaux-arts de M o n tré a l p u is  à l ’un ivers ité  du  Québec 

à M on tréa l, conférencier, p e in tre  renommé, muraliste, concepteur 

de b ijoux, entomologiste am a teu r et photographe. Ses oeuvres fo n t  

p a r t ie  de nombreuses co llections p u b liq u e s  et privées. » N ous  

aurons l ’occasion de reven ir sur chacune de ces facettes de votre  

carrière, m ais je  crois q u ’i l  est im p o rta n t que nous éclaircissions, 

d ’une m anière générale, dès le début de ces entretiens, la  question 

de votre doub le  engagement dans le dom a ine  de l ’a r t  e t dans 

ce lu i de l ’entomologie.

Jacques de T o n n a n c o u r :  D an s  l ’a rtic le  a uq ue l vous fa ites 

a llu s io n , j ’e xp liq u a is  que  m o n  c h e m in e m e n t p e u t en e ffe t 

paraître  é tonnan t. Q u a n d  on  passe d ’u n  dom a ine  à l ’autre, so it



DE L ART ET DE LA NATURE

p ro fe ss io n n e lle m e n t s o it en am ateur, o n  s’expose à se fa ire  

poser des questions sur ce changem ent et sur les circonstances 

q u i l ’o n t  re n d u  p oss ib le . Je suis passé de la  p e in tu re  à 

l ’e n to m o lo g ie  e ffec tivem en t, m ais i l  fa u t aussitô t a jo u te r que, 

b ie n  a va n t de m ’engager dans la  p ra t iq u e  de l ’a rt, je  m e 

considérais p lu tô t  com m e u n  en tom o log is te  d ’une m an ière  ou  

d ’une autre , o u  co m m e  u n  e n to m o log is te -a rtis te . Je ne savais 

pas alors leque l de ces term es a lla it  f in a le m e n t l ’em porte r.

E n somme, la  p e in tu re  vous a f a i t  abandonner Ventomologie à 

v in g t ans; pu is , i l  y  a une v in g ta in e  d ’années, celle-ci vous a 

repris et vous a f a i t  q u it te r  la  pe in tu re . E ta it-ce  un  ju s te  re tour 

des choses i

P o u r m o i, o u i, m ais je  ne d ira is  pas que l ’e n to m o lo g ie  m ’a 

fa it  a b a nd on ne r la p e in tu re . Je pense que, dans le processus 

d ’avancem ent en m o i-m ê m e , j ’en suis a rrivé , à u n  m o m e n t 

d on né , à se n tir  que j ’avais fa it  le to u r  de m o n  ja rd in  et que 

j ’a tte igna is  la  f in  d ’une aven ture . Je ne voyais pas ce que je  

pouva is  a jo u te r à ce que j ’avais dé jà  p ro d u it  e t, u n  jo u r, i l  

m ’est apparu  é v id e n t que le tab leau que je  venais de te rm in e r  

é ta it le dern ie r. E n  fa it, j ’ai abandonné  ce q u i p é r ic lita it  p o u r  

m ’engager dans ce q u i é ta it ascendant. J ’avais fa it  p lus ieu rs  

voyages dans les tro p iq u e s , s u r to u t en A m é riq u e  cen tra le  et 

d u  Sud et, depu is p lus ieu rs  années avan t la f in  de la  p e in tu re , 

je  m enais les deux a c tiv ités  de f r o n t  sans ressentir la  m o in d re  

in c o m p a tib i l ité  en tre  elles. M a is  le fa it  est que, au d é b u t des 

années q u a tre -v in g t, l ’une  s’est arrêtée et l ’au tre  a p ris  to u te  
la  place.

E n cessant de peindre, vous nêtes pas tom bé dans le vide. L ’étude 

des insectes a été une espece de f i l e t  de sécurité  q u i vous a 

a im a b le m e n t recue illi, e t de m an iè re  très opportune. Je crois 

comprendre que, p o u r  vous, c’é ta it là  une autre  fo rm e  de créativité.
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Précisém ent. Le p ro p re  de la  c ré a tiv ité  est de s’ in v e n te r des 

form es nouvelles. L ’e n tom o log ie  a été cette fo rm e  nouve lle  q u i 

a p ro lo n g é  m a c réa tiv ité  et lu i  a in su fflé  une nouve lle  vie. O n  

p a rle  de c ré a tio n  a r t is t iq u e  c o m m e  si l ’a r t en d é te n a it le 

m o n o p o le . M a is  la  c ré a tiv ité  p e u t se d é p lo ye r dans tou tes  

sortes d ’activ ités  et d ’occup a tio ns  h um a ines  et m êm e autres 

q u ’h um a ines  : o ù  q u ’o n  regarde dans la  na tu re , o n  découvre  

que chaque être v iv a n t a les ressources créatrices p o u r exécuter 

son p r in c ip e  géné tique  et s’a ccom p lir. La  semence p lan tée  à 

l ’envers q u i trou ve  à re m o n te r vers la lu m iè re  n ’est-elle pas un  

be l e xem p le  de la  pu issance  c ré a tr ic e  q u i a n im e  chaque  

créa ture  ?

Le collectionneur d ’insectes s’est doublé  du  photographe d ’insectes. 

L a  p h o to g ra p h ie  est p roche  p a re n te  de la  p e in tu re ; e lle l ’a 

remplacée de manière, disons, p lu s  nature lle.

D e  tou tes mes activ ités  d ’o rd re  e n to m o lo g iq u e , assurém ent, 

la  p h o to g ra p h ie  est ce lle  q u i a rem p la cé  la  p e in tu re  de la  

m an iè re  la  p lus d irecte . L ’ana logie  ou  le ra p p ro ch e m e n t entre  

les deux est é v iden t. E n  ta n t que p h o to g ra p h e  de la  na tu re , 

je  p ra tiq u e  encore une fo rm e  d ’expression, à la  d iffé rence  près 

que l ’a rtis te , p e in tre , scu lp te u r o u  co m p os ite u r, est to u jo u rs  

le vé ritab le  su je t de son œ uvre. I l  est to u jo u rs  au p re m ie r p lan  

de ce lle -c i, que l q u ’en s o it le su je t apparen t, que l ’œ uvre  so it 

h g u ra tive  ou , à p lus  fo rte  ra ison , q u ’e lle s o it abstra ite . A in s i 

o n  d ira  d ’une œ uvre : c ’est u n  T in to re t,  u n  V an  G o g h , u n  

B o n n a rd  o u  c ’est d u  S tra v in s k y . D an s  le cas de la  p h o to ­

g raph ie , j ’ai to u t  n a tu re lle m e n t sen ti que je  devais m e re tire r  

à l ’a r r iè re -p la n  e t céder l ’ a van t-scène  à te lle  g re n o u ille , à 

te l insecte o u  à te l au tre  su je t que je  chercha is à rend re  avec 

le p lus d ’o b jec tiv ité  possible et au m ie ux  de mes connaissances. 

A u tre m e n t,  je  r isq u e ra is  de le  t ra h ir .  Le  so uc i e s th é tiq u e  

dem eure , m ais i l  ne d o it  pas s’ in te rp o s e r et ch e rche r à m e 

d is tra ire  de l ’ in te n t io n  de fa ire  une  p h o to  é c o lo g iq u e m e n t
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vra ie . A p rès  chaque voyage, je  m e d o cu m e n te  su r ce q u i a 

éveillé  m a  c u rio s ité  a fin  de m ie u x  le p h o to g ra p h ie r  lo rsque  

l ’occasion se présentera.

P ra tiquem ent, com m ent se m anifeste ce souci d ’ob jectiv ité?  D e  

quelles exigences s accom pagne-t-il?

J ’ai fa it  u n  jo u r  une série de « belles » pho tos  d ’u n  scarabée de 

la  s o u s - fa m ille  des D y n a s tin a e  d o n t  je  conna issa is  peu  le 

c o m p o rte m e n t. C ro y a n t q u ’ i l  deva it, à l ’occasion , se poser 

sur u n  tro n c  d ’a rbre  o u  une  grosse b ranche, c ’est a ins i que je 

l ’ai p h o to g ra p h ié . P lus ta rd , je  suis a llé  au V enezuela  d ’où  

p ro v e n a it cet insecte, et l ’a m i q u i m ’en ava it fa it  cadeau m ’a 

proposé  d ’a lle r chasser ce g ra nd  co léop tè re  dans son m ilie u . 

R évé la tio n  choc, r ie n  de mes p h o to s  ne té m o ig n a it de son 

co m p o rte m e n t très p a rticu lie r et de ses rapports avec le m ilie u  ; 

i l  se n o u r r i t  d ’une espèce de b a m b o u  q u ’ i l  a ttaque  à tre n te  

cen tim è tres  de la p o in te  e t to u jo u rs  la tê te  en bas. Dès m o n  

re to u r  chez m o i,  j ’a i d é t r u i t  mes « belles » p h o to s  que  j ’ai 

remplacées par les nouvelles, éco log iqu em e n t justes cette fois. 

Ce g o lo p h a  ne se re n co n tre  pas sur les arbres e t jam a is  la  tête 

en h au t. I l  fa lla it  le s a v o ir ...

L ’expérience de la  p e in tu re  a -t-e lle  f a i t  de vous u n  m e ille u r  

observateur de la  na tu re  à laque lle  vous vous exposez ?

R étro spe c tivem en t, je  d ira is  que créer une  œ uvre et te n te r de 

lu i d o n n e r une  u n ité  o rg an iqu e , de te lle  sorte que tou tes les 

parties  so ie n t in t im e m e n t in te rre lié es , m e p ré p a ra it b ie n  à 

v o ir  la  n a tu re  c o m m e  u n  ensem ble  co n s o n n a n t, d o n c  à la 

c o m p re n d re  é c o lo g iq u e m e n t. P e u t-ê tre  les a rtis tes  o n t- i ls  

été les ancêtres de la  pensée éco log ique  ? M a is  cela ne s’est 

pas fa it  a u to m a tiq u e m e n t dès m o n  entrée en fo rê t tro p ic a le  ; 

na ïvem en t, je  ne pensais a lors q u ’à tro u v e r les ob je ts  de m a 

co nvo itise , les insectes, considérés p o u r  eux-m êm es. Très tô t.
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cependan t, re tro u v a n t l ’œ il de l ’e n fa n t chasseur que j ’avais 

été, je  m e suis pris à déco uvrir des associations entre  u n  insecte 

et sa pé riode  active, en tre  u n  au tre  et une p lan te , et une fo u le  

d ’autres in te rre la tio n s  en tous sens. M a  lec tu re  des choses de 

la  fo rê t  s’a c c o rd a it a lo rs  avec l ’ a t t i tu d e  que  j ’ a d o p ta is  en 

réa lisan t u n  tab leau. T o u t en m ’ in téressant p r in c ip a le m e n t à 

la p h o to g ra p h ie  des insectes, j ’ai de p lus en p lus consacré mes 

e ffo rts  à m e d o c u m e n te r su r to u t  le m il ie u  dans leq ue l ils 

v iv e n t.

Le passage de la  p e in tu re  à la  pho tograph ie  ne vous a pas laissé 

de regrets ?

P h o to g ra p h ie r la na tu re , e t spéc ia lem ent la n a tu re  tro p ica le , 

ne laisse pas de tem ps p o u r  les regrets. J ’avais to u rn é  la  page 

e t i l  y  a v a it a u tre  chose de l ’a u tre  cô té . Q u e lq u e  chose 

d ’ inépu isab le . Je do is  par a illeu rs  vous c o n fie r  que le fa it  de 

n ’être p lus au p re m ie r p la n  de l ’œ uvre à fa ire  et d ’a vo ir  cédé 

la  p lace  à ta n t  de c réa tu res  e x tra o rd in a ire s  m ’ a sem b lé  

im m ensém ent reposant. C a r occuper le p rem ie r p lan se doub le  

d ’angoissantes responsab ilités et de beaucoup  de risques : on  

tra va ille  sans f i le t  !

Je suppose que l'observation des insectes vous a f a i t  v o ir  la  natu re  

d ’une fa çon  dijférente.

J ’ai re tro u vé  une  acu ité  et une  in te n s ité  de p e rc e p tio n  que 

j ’avais connues dans m a  jeunesse lo rs q u ’ i l  s’agissait de repérer 

u n  insecte dans le paysage o u  de p ro v o q u e r une  t ru ite  d ’une 

m ouche  b ien  placée. E n tre  le p ro m e ne u r q u i a im e co n te m p le r 

la  n a tu re  avan t de p re nd re  son café le m a tin  et le na tu ra lis te , 

de q ue lq ue  d is c ip lin e  q u ’ i l  so it, q u i cherche q ue lq ue  chose 

de p a r t ic u lie r  dans u n  c o n te x te  d é f in i,  i l  y  a, assurém en t, 

d ’éno rm es  d iffé re n ce s . Le  p re m ie r  laisse f lo t te r  u n  regard  

d is t ra it  sur l ’ensem ble  d u  m il ie u  o ù  i l  se p ro m è n e ; i l  n ’en
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a tte n d  r ie n . T an d is  que l ’au tre , arm é de ce que les b io log is tes 

a p p e lle n t a search image, o u  le m odè le  de ce q u ’ i l  cherche, 

d o it  to u t  v o ir  p o u r  y  d é b u sq u e r ce q u ’ i l  v e u t tro u v e r. La  

d iffé re n ce  réside d o n c  dans le degré d ’a tte n t io n  d u  regard 

m o tiv é  pa r une in te n t io n . E n  f in  de c o m p te , o n  ne v o it  que 

ce que l ’o n  v e u t vo ir. E n  m il ie u  tro p ic a l, le g ra n d  n o m b re  

d ’espèces en a am ené p lu s ie u rs  d ’e n tre  elles à se p a re r de 

cam ouflages si p a rfa its  q u ’ i l  fa u t a vo ir  le regard a ve rti p o u r  

d is t in g u e r  u n  insecte  d ’une  écorce rec roq ue v illé e  o u  d ’une 

fe u ille  m o rte  o u  m êm e d ’une  fie n te  d ’oiseau.

L a  nature  est de toute façon  une constante de votre double carrière  

et elle vous a fasc iné  dès Venfance. Est-ce un  t r a i t  q u i vous est 

personnel ou es t-il pa rtagé  p a r  votre fa m il le  ? Parlez-nous un  peu  

de votre m ilie u  fa m il ia l ,  de vos origines, de vos ancêtres.

Je suis né le 3 ja n v ie r  1917. P u is-je  vous avouer que je  ne m e 

suis jam a is  beaucoup  intéressé à m a  généalogie ? C ’est p e u t- 

être p ré te n tie u x  de m a part, m ais je  m e suis to u jo u rs  d it ,  dans 

u n  c o in  secret de m o i-m ê m e , que je  serais m o i pa r ce que je  

ferais et n o n  pa r h é r ita g e ... C e la  d it ,  je  sais que le p re m ie r de 

mes ancêtres est a rr iv é  au Q u é b e c  en 1626 . Je a n -B a p tis te  

G o d e fro y , s ie u r de L in c tô t ,  v e n a it  d u  pays de C a u x  en 

N o rm a n d ie . I l  é ta it in te rp rè te  et re n d it  de grands services à 

C h a m p la in  p o u r  lesquels i l  re çu t des le ttres de noblesse de 

L o u is  X IV .  M a lh e u re u s e m e n t, ces t it re s  n ’a y a n t pas été 

enregistrés, m o n  aïeul p e rd it les p riv ilèges que le ro i ve n a it de 

lu i  accorder. S u is-je  u n  co u re u r des bo is pa r hé ritage  ? C ’est 

fo r t  possib le . Je ne m ’en suis jam ais  dé fendu .

Q u a n t à m a  fa m ille  im m é d ia te , i l  m e  sem b le  q u ’e lle  

co rresp on d  à b ie n  d ’autres fa m ille s  de ce que l ’o n  appelle  la 

p e tite  bourgeo is ie . L ’ in d iv id u a lis a tio n  n ’é tan t pas très poussée 

à cette  époque, p o u v a it-o n  s’a tte nd re  que les fa m ille s  d ’une 

certa ine  classe a ien t p u  se d iffé re n c ie r l ’une de l ’autre  de façon 

m a rq u a n te  ? N o u s  h a b it io n s  la  d e rn iè re  rue  d ’O u tre m o n t,  la
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m e Sunset (m a in te n a n t de la B ru n a n te ), aux con fins  ouest de 

cette m u n ic ip a lité . C ’é ta it la campagne, avec cham ps, bosquets 

et pâturages to u t  au tour.

M o n  père tra v a illa it co m m e  co n tre m a ître  à l ’usine d o n t 

m o n  o n c le  é ta it le p ro p r ié ta ire . R egen t K n i t t in g  M i l ls  de 

S a in t-Jé rôm e. Les rou tes et les véh icu les d u  tem ps s itu a ie n t 

S a in t-Jé rôm e à une  te lle  d is tance que nous ne le vo y io n s  que 

le w eek-end , ce que j ’ai to u jo u rs  dép lo ré .

I l  é ta it c o u ra n t, à l ’époque , de c ra in d re  beaucoup  de 

choses, en tre  autres la m a lad ie . Je m e souviens que, si o n  ne 

p re na it pas garde, on  risq u a it de tro u ve r son « coup  de m o r t  ». 

Je n ’ai jam ais  su au jus te  ce q u ’é ta it le « co up  de m o r t  », m ais 

i l  nous a tte n d a it à n ’ im p o r te  que l d é to u r de la  v ie . P eu t-ê tre  

é ta it-ce  la  p n e u m o n ie  ? Possib le . P o u r m ie u x  c o m p re n d re  

cette hantise, i l  fa u t se rappe ler que les a n tib io tiq u e s  n ’avaient 

alors pas encore dépassé le stade e xp é rim e n ta l en lab o ra to ire . 

L e u r m ise en m arché  a d û  rassurer b ie n  des mères anxieuses ! 

À  travers ces menaces q u i te na ien t la santé en jo u e  et celles d u  

péché q u i p o u v a ie n t nous ra v ir  n o tre  âme ( pas te lle m e n t à la 

m aison to u te fo is ) je  crois a vo ir eu une enfance et une jeunesse 

heureuses dans m a  fa m ille .

N o u s  é tions  tro is  frères, nés à q u a tre  ans d ’ in te rv a lle . 

Par o rd re  ch ro n o lo g iq u e , j ’étais le deuxièm e. U n e  autre  chose 

que j ’ai to u jo u rs  déplorée, e t q u i m ’a m anqué  p ro fo n d é m e n t, 

c ’est l ’absence de sœurs et de présence fé m in in e  de m o n  âge 

à la  m a ison . G ra n d ir  avec elles m ’a u ra it te lle m e n t écla iré  sur 

cette réa lité  q u i m e sem b la it excessivement lo in ta in e , u n  autre  

m on de . L ’ im age de la fé m in ité  o ffe rte  par sa m ère et autres 

fem m es d u  m ilie u  fa m ilia l ne s u ff it  pas à m ode le r l ’ im age que 

l ’o n  p o rte ra  en so i-m êm e  de la  c o m p lé m e n ta r ité . I l  fa u t la 

rep re nd re  à n e u f et c ’est à m êm e sa p ro p re  g én é ra tio n  q u ’o n  

en tro u v e  les dé ta ils . C e la  m ’est ve n u  ta rd . À  l ’école et au 

co llège B rébeu f, o ù  je  fus p ro b a b le m e n t u n  des p ires élèves, 

l ’ense ig ne m en t se fa isa it sous le s igne de la  sé pa ra tion  des 

sexes. I l  m ’a fa llu  a tte n d re  d ’e n tre r à l ’E co le  des beaux-arts
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p o u r  tro u v e r les sœurs que j ’avais to u jo u rs  a ttendues ! C ’est 

la  p lus grande jo ie  que j ’ai p u  tro u v e r dans cette  in s t itu t io n .

M a is  là, vous a n tic ipe z  un  peu  su r la  chronologie des fa its . Je 

vous ramène à votre fa m ille .

M es parents fu re n t e x trê m e m e n t sensibles aux goûts et aux 

a s p ira tio n s  de ch a cu n  de nou s . J ’a p p ré c ie  im m e n s é m e n t 

l ’é d u ca tio n  q u ’ ils nous o n t donnée. C harles, m o n  frère  aîné, 

d e v in t in g é n ie u r-c h im is te . Très tô t,  i l  fa b r iq u a  tou tes sortes 

de choses m écan iques; i l  ava it son a te lie r e t to u t  ce q u ’ i l  lu i  

fa l la i t  dans la  cave, y  c o m p ris  u n  a b o n n e m e n t à la  revue 

P opu la r Mechanics. A  S a in t-D o n a t, où  nous avions u n  chalet, 

i l  é ta it l ’en trep reneur q u i bâtissa it des quais et autres construc­

t io n s ; m o i, je  l ’a pp ro v is io n n a is  en m a té ria u x  de base. E n tre  

ces ac tiv ités , je  m e perda is dans les cham ps et les bo is  à la 

pou rsu ite  de to u t ce que la natu re  p o u va it m ’o ffr ir . M o n  jeune 

frère A n d ré , m a in te n a n t décédé, est devenu cam éram an après 

a vo ir  c u lt iv é  très tô t  des dons de p h o tog rap he . I l  fa b r iq u a it 

des objets de hau te  p réc is ion  q u i lu i  p e rm e tta ie n t de m o d if ie r  

des caméras et de les adapter à ses besoins ; u n  b rico le u r génial.

M es parents o n t  p o rté  la  m êm e a tte n tio n  à mes in té rê ts  

q u ’à ceux de mes frères, m a lg ré  les réticences de m a  m ère  

lo rsque  j ’a pp o rta is  à la  m a ison  des créatures de ré p u ta tio n  

douteuse. M a  fa m ille  s’ in téressa it beaucoup à la  na tu re . M o n  

père a d o ra it la  pêche e t m a m ère é p ro u va it u n  g rand  b o n h e u r 

à se tro u v e r  to u t  s im p le m e n t au c h a le t au b o rd  d u  lac 

A rc h a m b a u lt .  M o n  a m o u r de la  n a tu re , dans ce co n te x te , 

t ro u v a  là  u n  p ré c ie u x  a p p u i;  m êm e  s’ i l  m ’ e n va h issa it 

to ta le m e n t, mes paren ts  n ’y  v o y a ie n t r ie n  d ’excessif. Ils  le 

considéra ient p lu tô t com m e le signe d ’une voca tion , j ’ im agine. 

Q u a n d  ils  o n t  d é c o u v e rt l ’ex is tence  d u  C e rc le  des jeunes 

natura lis tes, ils m ’y  o n t in s c r it  et ils m ’o n t aussi abonné  à une 

supe rbe  revue  a m é ric a in e . N a tu re  M a g a z in e , que  je  lisa is  

vo ra ce m e n t. D a n s  les p e tite s  annonces de ce tte  revue, j ’ai
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relevé l ’adresse de m archands  d ’ insectes q u i v e n d a ie n t des 

ch rysa lides  de p a p illo n s  e x o tiq u e s ; ce u x -c i o n t,  p o u r  une  

b on ne  p a rt, a lim e n té  m o n  g o û t p o u r  les tro p iq u e s , desquels 

je  rêvais déjà  à douze o u  tre ize  ans.

Vos rapports émerveillés avec to u t ce q u i bouge rem onte donc  

lo in  dans votre enfance.

D e p u is  m a  p re m iè re  en fance , en e ffe t, j ’ai été fasciné  pa r 

tou tes espèces de créatures q u i p re n a ie n t va leu r d ’a p p a ritio n s  

venues d ’u n  au tre  m on de . La  p lu p a r t des enfants v iv e n t de 

sem b lab les  expériences o ù  de s im p le s  choses d e v ie n n e n t 

m agiques. M a is  la v ie , en général, se charge de les d é to u rn e r 

de ce m o n d e  a p p a r it io n n e l et à les en d is tra ire . E n  revanche, 

les enfants à vo c a tio n  a rtis tiq u e  in té r io r is e n t ces images et les 

em m agas inen t ju s q u ’à ce q u ’ ils pu issen t se créer u n  langage 

p o u r  en e x p r im e r la  m ag ie  o u  une  m ag ie  é q u iva le n te . C e 

fonds  de con tenus  est d é te rm in a n t; ce que l ’o n  p e u t appe ler 

la  th é m a tiq u e  d ’u n  a rtis te  en découle. J ’a jou te ra is  m êm e que 

les con tenus  cu e illis  p lus  ta rd , à l ’âge a du lte , s’a lig n e ro n t sur 

les p re m ie rs  et se ro n t f ilt ré s  pa r eux et fo n d u s  en u n  to u t  

hom ogène.

D ans nos échanges p ré lim in a ire s  et dans certa ins de vos écrits, le 

m ot « appa ritionne l » revient souvent, i l  vous tie n t à cœur, semble- 

t - i l.

C ’est le  m o t  c lé  de m o n  ex is tence . M a is  i l  m ’est v e n u  

lo n g te m p s  après a v o ir  vécu ce que je  v iens de décrire  et i l  m e 

l ’a fa it  c o m p re n d re  dans u n  é c la ir! À  cet égard, je  vo ud ra is  

vous c ite r u n  passage de l ’a rtic le  que vous m e n tio n n ie z  ta n tô t : 

« Assez ta rd  dans m a  v ie  j ’ai tro u vé  réponse à une q ue s tion  clé 

q u i m ’h a b ita it  o b s tin é m e n t sans to u te fo is  se fa ire  tro p  pres­

sante : quels liens o n t  p u  m ’a ttache r aux insectes a u ta n t q u ’à 

l ’a rt, à te l p o in t  que les deux dom aines m ’o n t to u jo u rs  semblé
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s’é qu iva lo ir ? Q u e l sen tim en t m ’a n im a it alors que je  retourna is 

des p ierres, au cas o ù  se tro u v e ra it sous l ’une  o u  l ’au tre  u n  

carabe encore jam ais vu , de m o i en to u t cas ? E ta it-ce  le m êm e 

s e n tim e n t q u i m e m e tta it  le cœ ur en é m o i lo rsque  je  lançais 

mes m ouches to u t  près d u  v ie u x  tro n c  noyé  où  la t ru ite  des 

tru ite s  a u ra it ré p o n d u  à m o n  appel ? E t p o u rq u o i a i- je  sondé 

les eaux m ystérieuses de l ’ in c o n s c ie n t p e n d a n t si lon g tem ps  

en jo u a n t avec des fo rm es, des cou leurs  et des textu res que je  

reconnais m a in te n a n t co m m e  a u ta n t de leurres p o u r  a ttrape r 

des s ig n ifia n ce s  cachées au fo n d  de m o i,  ce q u i est d ’ une  

im p o rta n c e  v ita le ; car le “ to  be o r n o t to  b e ”  se jo u e  en tre  la 

s ign ifiance  et l ’ ins ign ifiance . Q u o i de c o m m u n  derriè re  toutes 

ces pou rsu ites  ? E ta it-ce  la  m êm e quête  q u i les e n fila it  dans le 

m êm e sens en p o in ta n t vers q u o i ? C e tte  phrase rem arquab le  

d u  p e in tre  frança is Georges M a th ie u  m ’écla ira  à u n  ce rta in  

m o m e n t de m a carrière  lo rs q u ’ i l  d i t  “  que to u te  g rande œ uvre 

est to u jo u rs  a p p a r it io n n e lle  de n a tu re ” , c ’es t-à -d ire  q u ’e lle 

re m o n te  e t s u rg it  de l ’ in c o n s c ie n t, s o u ve n t au p lu s  g ra n d  

é tonnem en t de son auteur. C ette  prise de conscience m ’amena 

à reco nn a ître  que la  passion des insectes, de la  pêche et de 

l ’a rt rep résen ta it des fo rm es convergentes de la m êm e quê te  : 

elles é ta ie n t to u tes  axées su r ce que  j ’ id e n t if ie  m a in te n a n t 

co m m e  le m o n d e  a p p a r it io n n e l. Le m o t fa it  a llu s io n  à to u t  

ce q u i passe de l ’ in c o n n u  au c o n n u , de l ’ in c o n s c ie n t au 

consc ien t, b re f  à to u t  ce q u i passe d ’u n  au tre  m o n d e  à ce lu i-  

c i. M a lh e u re u s e m e n t, ce passage s’a c c o m p lit  to u jo u rs  de 

l ’ in f in i  au f in i  et l ’ in f in i  risque  to u jo u rs  de se fa ire  co up e r les 

ailes en a rr iv a n t dans le f in i,  dans le réel e t le q u o tid ie n . I l  

fa u t to u jo u rs  re p a r t ir . . .  en quê te  d ’a p p a ritio n s  n ou ve lles !»

Quels sont les p lu s  lo in ta in s  souvenirs de ce que vous décrivez  

comme des app a rition s  ?

E n  v o ic i deux exemples q u i d a te n t de la m êm e année, je  crois ; 

j ’avais c in q  ans. À  l ’a rriè re  de n o tre  m a ison , rue  Sunset, i l  y
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ava it une  galerie  v itré e  o ù  beaucoup  d ’ insectes e n tra ie n t et 

re s ta ie n t p r is o n n ie rs . J ’ ai d é c o u v e rt là  des choses e x tra ­

o rd in a ire s  d eva n t lesquelles je  frém issais d ’é m e rve ille m e n t. 

U n  jo u r ,  ce fu t  u n  p e t i t  s p h in x -b o u rd o n  aux ailes se m i- 

transpa ren tes  q u i m ’est a p p a ru  c o m m e  une  c réa tu re  d ’ u n  

au tre  m on de . Je le revois encore s’e n tê ta n t co n tre  la  v itre  et 

b o u rd o n n a n t à to u te  fo rce  co m m e  p o u r  passer au travers. Les 

p lu s  fa b u le u x  p a p illo n s  o u  au tres insectes que  j ’a i vus en 

A m a zon ie , en N o u v e lle -G u in é e  o u  sur l ’île  de Sulawesi n ’o n t 

jam ais  délogé ce p e t it  s p h in x  de m a m é m o ire .

U n e  expérience p e u t-ê tre  encore  p lus  m a rq u a n te  s’est 

p ro d u ite  sur u n  des p lus beaux lacs d u  te rr ito ire  de ce q u ’é ta it 

alors le c lu b  C hap leau , près de La  M in e rv e . C in q  ans, je  vous 

le rappe lle  : accom pagné d ’u n  gu ide  auque l m o n  père m ’avait 

reco m m an d é , nous lo n g io n s  u n  superbe roch e r co u v e rt de 

p in s  rouges e t pêch ions à la  tra îne  dans une  eau n o ire  q u i m e 

se m b la it in h a b ité e  ju s q u ’à ce que je  sente la réponse à l ’appel 

de m a  lig n e . Le choc  fu t  in d e s c r ip t ib le  ! J ’en tra is  en c o m ­

m u n ic a t io n  avec cet au tre  m o n d e  d o n t je  v iens de p a rle r et, 

g ra d u e lle m e n t, je  v is  appa ra ître  une t ru ite  de q u a tre  livres 

ro u la n t son fla nc  rouge  à la surface et se d é b a tta n t avec une 

fo rce  su rn a tu re lle . A u jo u rd ’h u i,  D ie u  le père m ’a p p e lle ra it 

au té lép ho ne  que je  n ’en serais pas p lus bouleversé ! A u c u n e  

des pêches que j ’ai fa ites p lus  ta rd , m êm e les p lus excitan tes, 

ne m ’a a pp o rté  q ue lque  chose de cet o rd re  ; ce tte  tru ite , j ’en 

suis sûr, é ta it p lus  q u ’u n  po isson  !

Ces contacts exaltants avec la  na tu re  d e v in re n t les modèles de ce 

que vous deviez chercher en p e in tu re  ?

O u i,  ils p o in ta ie n t vers que lque  chose q u i é ta it encore lo in  et, 

p o u r  y  arriver, i l  m e fa lla it  u n  langage et une pensée p ic tu ra le , 

e t l ’u n  ne v ie n t pas sans l ’au tre . La  tra n s p o s itio n  de la  réa lité  

en une  su rréa lité  re q u ie rt u n  am algam e de b ie n  des choses 

d if f ic ile s  et longues à ré u n ir. Je ne pouva is  pas im a g in e r les
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rappo rts  d ’ in flu en ce  q u i se p répa ra ien t depuis ces expériences 

d o n t je  v iens de p a rle r e t d o n t je  devais cherche r une expé­

rience  é q u iva le n te  en p e in tu re . Ic i e t là, dans mes œ uvres 

d u  d é b u t, p e rç a it fa ib le m e n t ce q u i m e s e m b la it ê tre  une  

tran spo s ition  de ce que je  voyais. M a is  la  sensation de to uch e r 

que lque chose q u i é ta it v ra im e n t de l ’o rd re  d ’une transpos ition  

m ’a p p a ru t (en co re  ce m o t ! ) ,  p lus  ta rd , dans mes paysages 

la u re n tie n s . Ces paysages é ta ie n t so u ve n t im p ro v isé s , sans 

ré fé rence  d ire c te  à des lie u x  d é te rm in é s ; p o u r ta n t ,  j ’y  

reconnaissais to u jo u rs  te l paysage o ù  j ’avais chassé les insectes 

ou  observé un  ta n g a ra ... L ’observa tion  des insectes e lle -m êm e 

m ’a beaucoup apporté. C e t a p p o rt est p lus d if f ic ile  à cerner car 

ils ne m ’o n t servi de sujets q u ’à la f in  de m a p ro d u c tio n . Leurs 

a ttitudes  et leurs m ouvem en ts  m ’o n t sensibilisé à la lec tu re  de 

la  charge expressive des fo rm es d o n t je  devais chercher une 

équ iva lence en les m o n ta n t co m m e  spécimens de co lle c tio n . 

E ta ler pattes, antennes ou  ailes d ’un  insecte m o r t p o u r q u ’ i l  a it 

l ’a ir  v iv a n t fu t  p o u r  m o i la m e ille u re  école de dessin.

Est-ce que vos prem ières expériences de dessin p ro p rem e n t d i t  

rem ontent à cette époque ?

Je ne m e souviens pas des prem iers dessins. J ’ai encore certains 

dessins d ’ insectes o u  d ’a n im a u x  que j ’exécutais d ’après des 

pho tos . L ’ idée de dessiner d ’après u n  m odè le  v iv a n t ne m e 

passait pas p a r la  tê te . A vec l ’âge, vers l ’adolescence, m o n  

réperto ire  de sujets s’élargissait et in c lu a it, en p lus des insectes, 

des vedettes de c iném a, des lu tte u rs , des avions et m êm e le 

Bremen, le vaisseau le p lus  m o d e rn e  des lignes a llem andes. 

E ta it-c e  u n  s igne  p ré cu rse u r, je  dessina is aussi des cartes 

géographiques q u i m e fa isa ient voyager en rêve, généra lem ent 

dans des pays tro p ic a u x  !

D u ra n t to u t ce temps, de la  p e tite  enfance à Vadolescence, vous 

aviez m onté une collection d ’insectes ?
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O u i,  et sans r ie n  savo ir des techn iques de c o lle c tio n . Je cro is 

m e so uve n ir d ’a vo ir  conservé que lques insectes dès l ’âge de 

c in q  o u  s ix  ans. À  l ’ ado lescence, j ’avais une  c o lle c t io n  

cons idérab le  de spécim ens im p ecca b le m e n t m on tés  dans des 

t iro irs  de type  p ro fess ionne l que m o n  père m ’ava it fa it  fa ire . 

Je connaissais a lors le n o m  la t in  de presque tou tes les espèces 

d o n t m a  c o lle c tio n  se co m p osa it.

Vous êtes donc passé de l ’entom ologie à l ’a r t ;  m ais p a r  quelle  

tran s ition  ê

Je m e suis e xp liqu é  là-dessus, encore une fo is , dans cet a rtic le  

p u b lié  dans L ’Insecte au  f i l ,  e t d o n t je  vais vous c ite r  u n  pas­

sage : « À  l ’ado lescence, avec u n  d is c e rn e m e n t d o n t  je  m e 

fé lic ite  encore, je  m e suis senti beaucoup  p lus p o rté  vers l ’a rt 

que vers la science et j ’ai c ru  ré co n c ilie r les deux dom aines en 

devenan t il lu s tra te u r  des fa its  de la  na tu re . C e q u i ne d eva it 

pas se réaliser p réc isém en t sous cette  fo rm e . E n  e x p lo ra n t la 

b ib lio th è q u e  de l ’Éco le  des beaux-arts o ù  je  m ’étais in s c r it, je  

découvris que l ’a rt n ’avait pas com m e b u t u lt im e  de rep rodu ire  

le  rée l m a is  de le  tra n sp o se r e t de le  c o n v e r t ir  en im ages 

personnalisées. J ’o u b lia i d o n c  l ’ i l lu s tra t io n  et je  m e m is  à la 

p ou rsu ite  d ’ images m étaphoriques dans lesquelles le réel serait 

u n  p o in t  de d ép a rt e t n o n  u n  p o in t  d ’arrivée. C e tte  aven ture  

en d ire c t io n  d u  m o n d e  in té r ie u r  occupa p lus de qua ran te  ans 

de m a  v ie . »

L ’enseignement de l ’Ecole des beaux-arts a - t - i l  con tribu é  à vous 

révéler les éléments de cette d is tin c tio n  entre l ’i llu s tra tio n  et la  

p e in tu re  ?

N o n , l ’ense ignem en t de l ’école é ta it très académ ique ; i l  ne 

m ’a u ra it r ie n  révélé à cet égard. C e so n t les liv res d ’a rt q u i 

m ’o n t fa it  se n tir  la  na tu re , la  v o c a tio n  et la  g ra nd eu r d ’ u n  a rt 

pu isé aux p ro fo n d e u rs  de l ’âme h u m a in e .
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C o m m e n t e n ta m e -t-o n  cette p o u rs u ite  d ’une expression 
personnelle ?

E n  dehors de l ’a c tion , i l  n ’y  a aucun  m oyen  de savoir par que l 

b o u t p re n d re  la  q u e s tio n . Par e m p ir is m e , je  sentais que je  

déco uvrira is  la  réponse; je  m e suis m is  à dessiner des choses 

que j ’a imais. Le dessin rap ide  m ’e n iv ra it. Je voyais là l ’a n tid o te  

aux séances répétées tro is  fo is  la semaine devant u n  p lâ tre  que 

nous devions cop ie r a d  nauseam. Les a n im a u x  que je  dessinais 

au p e t it  zoo d u  parc L a fo n ta in e  o u  à S a in t-D o n a t ne m e d o n ­

na ien t pas le tem ps de vé rifie r l ’angle d ’une patte  avec une règle 

ou  au tre  chose au f i l  à p lo m b . Ils  p o u v a ie n t ro m p re  la  pose à 

le u r g ré ; ce q u i m e m e tta it  dans u n  é ta t d ’urgence o ù  i l  fa u t 

to u t  v o ir  en m êm e tem ps. C ’est l ’e n tra în e m e n t à la  spon ta ­

né ité , c o n d it io n  m êm e d ’une  expression porteuse de percées 

révélatrices de tendances, de besoins, de goûts, etc. A vec le 

tem ps, o n  en v ie n t à se n tir  une  o r ie n ta tio n , une th é m a tiq u e  

et u n  langage personne l.

T o u t cela est en é v o lu t io n  constan te  sans p o in t  d ’arrêt. 

E n  d ess ina n t des choses que  j ’a im a is , je  suis re m o n té  à la  

source, aux choses q u i m e fa is a ie n t  que lque  chose, au sens où  

le m o t grec p o ie in  est à l ’o rig in e  d u  m o t poésie —  le m o t grec 

ve u t d ire  fa ire . Par p ro lo n g e m e n t, l ’a rt insp iré  de ces choses 

q u i nous to u ch e n t d o it  nous fa ire  que lque  chose à travers ses 

propres m oyens expressifs. Ce que je  découvrais là, c’é ta it que 

l ’a rt est s ig n ifia n t ou  in s ig n ifia n t selon que le geste créateur est 

lib re , in n o c e n t e t pas p lus v o u lu  q u ’u n  sourire  !

Vous avez d i t  de la  beauté que c’est « ce q u i est s ig n ifia n t ». Vous 

pouvez préciser?

O n  p e u t c o m p re n d re  cela in tu it iv e m e n t,  en se d e m a n d a n t si 

la  beau té  p o u r ra it  ê tre  in s ig n ifia n te . C ’est une  q u e s tio n  à 

laq ue lle  j ’ai ré flé ch i d u ra n t to u te  m a  v ie  d ’a rtis te  et p lus  ta rd  

dans m a  v ie  de n a tu ra lis te  exposé à des m illie rs  de fo rm es de
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vie . D ’une phase à l ’au tre  de m a ré fle x io n , la  réponse n ’a pas 

changé, e lle n ’a fa it  que se co n firm e r. Le concep t de la beauté 

est le p ro d u it  te rm in a l d ’une ré fle x io n  q u i s’e ffectue  à travers 

des re la is ; devan t une chose n ouve lle , in c o n n u e , o n  n ’a rrive  

pas d irec tem en t à l ’ idée q u ’elle est belle o u  pas. I l  fa u t d ’abord 

la  percevo ir, la  sentir. C o m m e  nous som m es v iva n ts , nous 

rép on do ns  sp o n ta n é m e n t à la  v ie  a u to u r  de nous sous toutes 

ses fo rm e s ; ce que le g ra nd  b io lo g is te  a m é rica in  E d w a rd  O . 

W ils o n  a n o m m é  b io p h ilia , une  e m p a th ie  p o u r  le v iv a n t. D u  

relais d u  v iv a n t  nous passons à ce lu i d u  s ign ifian t, car la v ie  

est to u jo u rs  s ig n ifia n te ; c ’est de là que nous prenons p o s itio n , 

après m ille  pondéra tions  à la seconde, et jugeons q u ’une chose 

est belle o u  pas. Si l ’on  om e t l ’étape o u  le relais de la perception  

personnelle  de la réalité, i l  fa u t accepter les jugem ents to u t faits 

q u i nous v ie n n e n t des autres. D e v a n t des œ uvres célèbres 

p o r ta n t à chaque  c e n tim è tre  de le u r surface des é tiqu e ttes  

in v is ib le s  garan tissan t le u r beauté, c o m m e n t p a rv e n ir  à les 

se n tir  sp on tan é m e n t et l ib re m e n t p o u r  se conva incre  de cette 

beauté? Savez-vous v ra im e n t si la  Joconde  est be lle , si son 

so u rire  m y s té r ie u x  vous to u c h e . ..  ? M o i  pas; je  cherche  la 

beauté dans des sentiers m o in s  fréquentés.

D ans le cas de l ’a rtis te  engagé à p ro d u ire  que lque  chose, 

q u i n ’a pas de m odè le , q u i n ’est n i jugé  n i classé, que l au tre  

m oye n  a - t- i l  p o u r  app réc ie r la beauté de son a rt que de se n tir  

si ce q u ’ i l  fa it  lu i  re n d  u n  écho de sa p ro p re  v ie ; si la chose 

est v iva n te  elle est s ig n ifia n te  et, p a rta n t, e lle sera belle.

I l  y  a, sans doute, des gens q u i o n t contribué, de lo in  ou de prés, 

à vous o rien te r dans la  voie q u i sera la  vôtre.

O u i,  b ien  sûr. O n  ne na ît pas par généra tion  spontanée ! D ans 

la  classe de be lles-le ttres, au co llège B rébeu f, j ’a i eu co m m e  

professeur t i tu la ire  le père R a y m o n d  F o r t in , à q u i je  do is  la  

d é c o u v e rte  d u  m o n d e  in té r ie u r  e t de la  poésie . J ’ avais 

ju s q u ’a lors vécu co m m e  u n  a n im a l q u i ré p o n d  à des s t im u li.
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q u i va  vers des choses q u i s e n te n t b o n , q u i g o û te n t b o n , 

b re f, vers to u t  ce q u i est dé lectab le . J ’accédais to u t  à coup , 

au-de là  de l ’a ffe c tiv ité , à la  sens ib ilité  o ù  le réel est p ro m u  au 

surréel, où  la vie  sous toutes ses form es suggère l ’in f in i.  O u v e rt 

à ce tte  d im e n s io n  n o u v e lle  de m o i-m ê m e  j ’é ta is p rê t à 

d é co u v rir la  m usique , fo rm ée de poésie encore p lus in f ilt ra n te  

que la  l it té ra tu re . Le père F o r t in  ava it, p o u r  l ’époque, une 

e x tra o rd in a ire  c o lle c tio n  de disques ; m ais le seul e n d ro it  o ù  

i l  a u ra it  p u  é c o u te r la  m u s iq u e  q u ’ i l  a im a it  é ta it  la  salle 

c o m m u n e  où  n o m b re  de pères ve na ie n t lire  le u r D e v o ir  ou  

to u t  s im p le m e n t causer en tre  eux. C o m m e n t écou ter Le sacre 

du  p rin tem ps  de S trav insky , les Concertos brandebourgeois de 

Bach ou  L a  m er de D ebussy dans de telles c o n d it io n s  ? I l  m e 

p roposa  de m e p rê te r ses d isques q u ’ i l  v ie n d ra it écou te r chez 

m o i. M o n  é v o lu tio n  sur le p lan  des découvertes in térieures fu t 

ve rtig ineuse .

Partagé en tre  la  poésie ve rba le  et ce lle  de la  m us iqu e , 

q u i se c o m p lé ta ie n t, je  ten ta is  de tro u v e r une jo ie  sem blab le  

dans la  c o n te m p la t io n  de la  p e in tu re ; cu rie u se m e n t je  n ’y  

tro u va is  pas m o n  co m p te . Q u e lq u e  p a rt en tre  le co llège et 

l ’Eco le  des beaux-arts, j ’ai déco uve rt une é m o tio n  p o é tiq u e  

en p e in tu re  à travers m o n  a m o u r de la n a tu re ; la na tu re , p o u r 

m o i, c ’é ta ie n t les L au ren tides . E t c ’est le g ro up e  des Sept q u i 

m ’a p e rm is  de fa ire  le l ie n  e n tre  ce tte  n a tu re  e t la  poésie  

p ic tu ra le . Le  N o rd ,  p o u r  les m e m b re s  d u  g ro u p e , c ’é ta it  

m y th iq u e ; p o u r  m o i aussi. D é jà , pa r le su je t, je  c o m m u n ia is  

d o n c  avec le u r a rt, où  je  re tro uva is  la  puissance m ag né tiqu e  

d u  m o n d e  la u re n tie n  q u i m ’e xa lta it à chaque in s ta n t où  je  

m ’y  trouva is .

M es tro is  ans passés à l ’Ecole des beaux-arts m ’o n t perm is 

d ’évo luer et de d ive rs ifie r m a v is io n  des choses de l ’a rt, s u rto u t 

par ce que je  trouva is à la b ib lio th èq ue . O r, à la lum iè re  de mes 

découvertes, depu is  l ’A n t iq u ité  ju s q u ’à l ’a rt de n o tre  époque, 

m o n  a p p ré c ia t io n  de la  p e in tu re  d u  g ro u p e  des S ept se 

m o d if ia it  se ns ib le m e n t; ce lle -c i en v in t  à m ’agacer par cette
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espèce de rh é to r iq u e  g ra n d ilo q u e n te  q u i s’accorda it m a l avec 

ce que je  cherchais.
C ’est en 1940 que je  découvris  une au tre  expression d u  

paysage la u re n tie n  dans la p e in tu re  de G o o d rid g e  R oberts. 

Là  je  sentais u n  accord  p lus jus te  avec mes tendances encore 

vagues. R oberts  p e ig n a it le N o rd  de m an iè re  beaucoup  p lus 

tem pérée, beaucoup  p lus  ca lm e et in té r ie u re  q u ’aucun  des 

m em bres d u  g ro up e  des Sept ne l ’ava it jam ais  fa it. D e  tou tes 

les in fluences  que j ’ai subies après m a  so rtie  de l ’E co le  des 

beaux-arts, celle de R oberts fu t  sans dou te  celle q u i m e toucha  

le p lus in t im e m e n t. M a is  i l  y  ava it aussi M o d ig lia n i,  M atisse , 

D e ra in  et P icasso... J ’avais b ie n  des choses à dém ê le r en m o i 

en tre  ce m o m e n t e t m o n  d ép a rt p o u r  le B rés il, c ’es t-à -d ire  

en tre  1940  et 1945. J ’ai p e in t à cette  époque des paysages et 

des personnages q u i té m o ig n e n t de ce b o u q u e t d ’ in fluences.

Quels sont vos souvenirs de Goodridge Roberts ?

J ’ai re n co n tré  R oberts  en s o rta n t de l ’Eco le  des beaux-arts  et 

une b on ne  a m itié  se déve loppa  en tre  nous. J ’a im era is a jo u te r 

ceci au su je t de son in flu en ce  : si elle fu t  p ic tu ra le , c ’est m o ins  

en term es de factu re  q u ’en term es d ’a tt itu d e  d ’esprit. R oberts 

a c o n tr ib u é  à m e fa ire  d é co u v rir  l ’ im p o rta n ce  de l ’ im m o b il ité  

et d u  silence dans les arts p lastiques, l ’expression d ’une  quête  

d ’é te rn ité . Sa p e in tu re , en général, s’a p p u y a it sur des thèm es 

visuels e x trê m e m e n t s im p les. G o o d rid g e  p o u v a it s’ in s ta lle r 

devant n ’im p o rte  q uo i, le paysage le plus anonym e, le plus non 

descrip t q u ’o n  puisse im a g in e r et en fa ire  une œ uvre b onne  

à co n te m p le r.

E n  1944, j ’ai p u b lié  aux éd itions  de l ’A rb re  une p laquette  

su r lu i  —  u n  té m o ig n a g e  de reconna issance  e t d ’ a m it ié  

a tte n d r ie , car R o b e rts  é ta it  u n  h o m m e  d ’u ne  in c ro y a b le  

t im id ité .  11 en é ta it p a th é tiq u e  ! D ans la  v ie  q u o tid ie n n e  ça 

lu i  fa is a it fa ire  des choses cocasses q u ’ i l  ra c o n ta it  avec u n  

so u rire  in e ffa b le  co m m e  s’ i l  s’é ta it agi de q u e lq u ’u n  d ’autre .
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L ’ense ignem ent q u ’ i l  te n ta  de p ra tiq u e r à l ’école d u  M usée 

des beaux-arts  de M o n tré a l lu i  fu t  e x trê m e m e n t p é n ib le  à 

cause de sa t im id i té ;  i l  s’a p p ro c h a it d ’u n  é tu d ia n t et, se sen­

ta n t ob ligé  de co m m e n te r le trava il en cours m ais ne tro u v a n t 

rien  à d ire , il abrégeait la rencontre  par un  « .. .h u m ... » em bar­
rassé.

Dans quelles circonstances avez-vous rencontré ce curieux homme ?

E n  1940, exaspéré par l ’académ ism e de l ’É co le  des beaux- 

arts de M o n tré a l,  j ’ai fe rm é  m a b o îte  de p e in tu re  et suis so rti 

en c la q u a n t la p o rte . La  g o u tte  d ’eau q u i f i t  débo rde r le vase ? 

U n e  n a tu re  m o r te  que  M a il la rd ,  le d ire c te u r  de l ’école et 

professeur de p e in tu re , nous im p o sa it co m m e  su je t d ’examen 

de f in  d ’année, u ne  n a tu re  m o r te  d ’ u ne  s tu p id ité  à fa ire  

p le u re r ! C o m m e  le tr im e s tre  n ’é ta it pas encore  te rm in é  à 

l ’école d u  m usée, j ’ai c ru  b o n  de p ro f i te r  d u  d e rn ie r  m o is  

avan t la f in  des cours. C ’est là  que j ’ai p u  observer R oberts, 

dans le cours de p e in tu re , écorché v i f  pa r les o b lig a tio n s  de 

l ’ense ignem ent auxquelles i l  ne p o u v a it pas répondre . E t m o i 

q u i m ’a joutais à ses to u rm e n ts ... Assurém ent, je  n ’ai pas re tiré  

grand-chose de ce cours. M a is  après cette p rem iè re  rencon tre , 

j ’ai revu  souven t R oberts  co m m e  a m i et, u n  peu pa r osmose, 

c ’est là que j ’ai re tiré  le m e ille u r  de son in flu e n ce . D ans les 

années c inquante , j ’ai p e in t u n  p o rtra it de M a r io n , son épouse, 

q u i fa it  p a rtie  de la c o lle c tio n  d u  M usée  des beaux-arts d u  
C anada  à O tta w a .

Vous avez rencontré des membres du  groupe des Sept?

À  pa rt A r th u r  L ism er, q u i d ir ige a it l ’école d u  M usée des beaux- 

arts  de M o n tré a l,  j ’a i re n c o n tré  A . Y. Jackson  à q ue lques  

occas ions e t aussi L a w re n  S te w a rt H a r r is ,  q u i v iv a it  à 

Vancouver. A u  m o m e n t de ces rencon tres, le g roupe  des Sept 

a p p a rte n a it déjà  à l ’h is to ire .
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E n  1 9 4 2 , je  fis  m a  p re m iè re  e x p o s it io n  à la  g a le rie  

D o m in io n .  A r th u r  L is m e r é ta it ve nu  au vernissage. S ur son 

in v ita t io n , je  passai le v o ir  à son bu reau  où  i l  m e p roposa  u n  

poste d ’ense ignem en t; c ’est a ins i que j ’ai débu té  dans cette 

fo n c t io n  que j ’ai to u jo u rs  beaucoup aimée. M es rappo rts  avec 

m o n  d ire c te u r fu re n t to u jo u rs  co rd iaux .

E n q u it ta n t  VEcole des beaux-arts vous avez p u b lié  une a ttaque  

contre Vacadémisme.

P récisém ent. C ’é ta it en 1940, dans le m o is  q u i s u iv it  m o n  

d é p a rt de l ’école. J ’avais une  c h ro n iq u e  occas ionne lle  dans 

Le Q u a rtie r  la t in ,  le jo u rn a l des é tu d ia n ts  de l ’ u n ive rs ité  de 

M o n tré a l.  J ’y  dénonça is  la s té r ilité , d o n c  l ’académ ism e de 

l ’ense ignem ent de cette  in s t itu t io n  en term es p lu tô t  v io le n ts . 

Le titre , à lu i seul vous d on ne  le to n  ; « L ’Éco le  des beaux-arts 

o u  le massacre des in n o c e n ts  », e t c ’é ta it lo n g te m p s  avan t 

Refus g lo b a l\

Eenseignem ent de l ’École des beaux-arts é ta it donc néfaste. I l  

vous e n tra în a it sur une p is te  q u i ne déboucha it sur r ie n l

S ur r ie n , s in o n  une hab ile té  in u t ile . C ’é ta it u n  peu co m m e  

s’acha rner à m e ttre  au p o in t  u n  rem ède p o u r  une  m a lad ie  

q u i n ’existe pas. La  c ré a tiv ité  d eva it v e n ir  p lus ta rd , la issa it- 

o n  e n te n d re ... M a is  en fa it, on  ne p ro n o n ç a it jam a is  ce m o t 

q u i a u ra it d û  d o n n e r le to n  à nos a c tiv ités  depu is  le d éb u t. 

S in o n , o n  se p e rd  dans l ’ accessoire e t o n  s’y  p e rd ra  

irrévers ib lem ent. L ’accessoire, c ’est ce q u i s’enseigne a isém ent; 

c ’est ce q u i est s o it de l ’o rd re  te c h n iq u e , s o it de l ’o rd re  

id é o lo g iq u e , et q u i sem ble  a v o ir  une va le u r absolue. Ce q u i 

rassure l ’ in s t i t u t io n ,  les p ro fesseurs , les é tu d ia n ts  e t leu rs  

parents. Ces con tenus ne so n t pas sans im p o rta n c e , m ais ils 

d o iv e n t ê tre présentés à l ’é tu d ia n t co m m e  m a tiè re  p lus  o u  

m o in s  m alléab le  e t adaptab le  à ses exigences, d o n c  être placés
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SOUS le signe de la c réa tiv ité  et de la libe rté  responsable. Ce q u i 

com pte , c ’est l ’apprentissage de la d ivergence et de l ’o rig in a lité  

par l ’a ffirm a tio n  de ses forces intérieures. O n  est lo in  de l ’École 

des beaux-arts où  la  convergence et le c lonage des é tud ian ts  
é ta ie n t de m ise.

O n p e u t s’étonner de la  résistance que vous décrivez chez l ’é tud ian t 

q u a n d  on lu i  propose d ’exercer un  lib re  choix et un  lib re  usage 

des connaissances q u ’on lu i  présente.

I l  résiste parce que, jusque là, i l  a appris à o b é ir; ce q u i est b ien, 

en so i. I l  a é g a le m e n t a p p ris  à c o n s id é re r ce q u i lu i  é ta it  

ense igné  c o m m e  des c e rt itu d e s  in d is c u ta b le s . O n  m e 

p a rdo nn e ra  la  ta u to lo g ie , m ais le c lim a t de cet ense ignem ent 

lu i  su gg é ra it q u ’ i l  v a la it m ie u x  apprendre  que  comprendre. 

D ans ce système, le p ro fesseur ava it la  p re m iè re  place et lu i,  

p lus bas, la  seconde. I l  ne fa u t d o n c  pas s’é to n n e r de ce que 

l ’é tu d ia n t ne sache pas c o m m e n t fa ire  s ienne une  o p in io n  

co m m e  celle que je  fo rm u le  là et q u ’ i l  ne puisse c ro ire  que, 

d o ré n a v a n t, i l  devra  o ccu p e r lu i-m ê m e  la  p re m iè re  p lace. 

C ’est le m o n d e  à l ’envers ! E n  fa it ,  i l  n ’y  a n i p re m iè re  n i 

seconde place dans cette p ro p o s itio n  ; i l  y  a deux collaborateurs 

q u i c h e m in e ro n t ensem ble  à la  découve rte  d ’u n  a rt à fa ire  

d o n t la  fo rm u le  est encore in co n n u e . C o m m e n t le professeur 

p o u rra it- i l enseigner son a rt à cet é tu d ia n t, alors que personne 

n ’en a le m o in d re  in d ic e  ? L ’é la b o ra tio n  de cet a rt se fera à 

p a r t ir  de l ’é tu d ia n t q u i en c o n tie n t le p r in c ip e , m ais avec le 

p ro fesseur q u i saura dé tacher ce q u ’ i l  y  a de p lus  v iv a n t dans 

ce que c e lu i-c i v ie n t de p ro d u ire . E n  su iva n t la  p is te  d u  « p lus 

v iv a n t », l ’é tu d ia n t tro u ve ra  g ra d u e lle m e n t son o r ig in a lité  et 

se fera  e n tra în e r à d e ve n ir son p ro p re  professeur. Le m e ille u r  

p ro fesseur, ic i,  fo rm e  des a u to d id a c te s  ! Le  péché o r ig in e l 

d ’une école d ’a rt c ’est de c ro ire  q u ’elle fa it de ses é tud ian ts  des 

artistes, a lors q u ’au m ie u x  elle p e u t s im p le m e n t les am ener à 
se fa ire  eux-m êm es.
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Le rôle d u  professeur d ’a r t  d o i t - i l  être si discret ?

T o u t ce que je  v iens de d ire  d o it  être nuancé, b ie n  sûr. A u c u n  

p ro fesse u r d ’ a r t n ’ a la  p a tie n c e  n i la  sagesse d ’ in te rv e n ir  

in fa i l l ib le m e n t  c o m m e  i l  fa u d ra it .  M a is  ses in te rv e n tio n s  

do iven t se fa ire dans un  tem ps lon g , idéalem ent. Ses gaucheries 

et ses erreurs ne son t pas étrangères aux processus de c réa tion  

auxquels i l  p a rtic ip e . O n  exp lore  ic i, o n  découvre que l ’e rreu r 

est une alliée, que l ’acc ident n ’est pas nécessairement u n  ratage 

m ais p e u t-ê tre  une  source  de ré v é la t io n .. .  D an s  ce tem ps 

lo n g , professeur et é tu d ia n t peuven t se rep rendre  et s’appuyer 

sur l ’e rreu r p o u r  a lle r au-de là. N o u s  som m es lo in  d u  rô le  et 

des m éthodes d u  pro fesseur de c h im ie , de p h ys iq u e  o u  de 

d ro it  q u i, dès le p re m ie r cours, fo u rn ira  à tous les é tud ian ts  

des d é fin it io n s  précises et ob jectives de la  m a tiè re  enseignée. 

Le pro fesseur d ’h is to ire  de l ’a rt, t ra ita n t d ’arts dé jà  fa its  et 

devenus h is to riques, peu t aussi parle r avec une certa ine ob jec­

t iv ité . Ce type  de cours sur l ’a rt a p p a rtie n t à u n  ense ignem ent 

a b o u t a r t ,  c o m m e  le d is a it  u n  a u te u r  a n g lo p h o n e , q u i le 

d is t in g u a it  d ’u n  cours in  a rt. C ’est de ce d e rn ie r que  nous 

nous p réoccupons en ce m o m e n t. C ’est le cours d ’a te lie r q u i 

se donne  s u rto u t de personne à personne. Sur papier, ces cours 

s o n t gradués. M a is  dans la  réa lité , le v é rita b le  c o n te n u  d u  

cours, c ’est l ’é tu d ia n t, et c ’est lu i  q u i, par son tra va il e t son 

é vo lu tio n , situe le n iveau d u  cours q u ’ i l  tire ra  de son professeur.

Vous dites égalem ent que, co n tra ire m e n t à ce q u i se passe en 

science, l ’é tu d ia n t q u i  s u it  un  cours d ’a r t  est fo rc é m e n t un  

autodidacte. P ourriez-vous préciser votre pensée ê

I l  est assez é v id e n t q u ’ u n  c h im is te , u n  p h y s ic ie n  o u  u n  

sc ie n tifiq u e  en général a u ra it peu de chance de se fo rm e r par 

lu i-m ê m e  et de se considérer com m e u n  au tod idacte . D ans ces 

dom aines, o n  n ’a pas à recom m encer, à ré inven te r des sciences 

déjà  b ie n  cons tituées ; o n  p e u t y  a jo u te r q ue lq ue  chose, m ais
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i l  fa u t d ’abo rd  a cq u é rir les connaissances établies. B ien  des 

a rts  o n t  é g a le m e n t p a r t ie  liée  avec des sciences q u ’ i l  est 

nécessaire de conna ître  si l ’o n  ve u t que son a rt se tienne . M a is  

dans sa pa rtie  la p lus « an im a n te  » et créatrice, cet a rt ne devra 

son o r ig in a lité  et son irre m p la ça b le  u n ic ité  q u ’à la puissance 

créa trice  de son auteur. C ’est le seuil que la  m e ille u re  école 

d ’a rt ne p ou rra  jam ais fra n c h ir  et en deçà d uq ue l elle acceptera 

de s’a rrê te r; pa r a illeu rs , c ’est au-de là  de ce m êm e seuil que 

l ’a rtis te  devra  se fa ire  lu i-m ê m e  et devra  ré in ve n te r l ’a rt, d u  

m o in s  le sien. C ’est dans cette  perspective  que l ’é tu d ia n t en 

a rt d o it  s’a ttend re  à deven ir au tod idac te . À  la b ib lio th è q u e  de 

l ’E co le  des b ea ux -a rts , ce tte  pensée d ’ É lie  F au re  m ’a v a it 

p révenu  de ce q u i m ’a tte n d a it : « La  c réa tion , c ’est le d ram e 
de la  so litu de . »

E t  c’est cette émergence de la  p e rson na lité  créatrice que l ’aca­

démisme ne perm e t pas ? Cela n ’est p o u rta n t pas p ropre  à l ’époque 
de votre fo rm a t io n . ..

B ien  sûr que n o n . L ’académ ism e est to u jo u rs  apparu  q u a n d  

u ne  c iv i l is a t io n  e t u ne  c u ltu re  re m o n ta ie n t des va le u rs  

essentielles aux va leurs de surface. L ’académ ism e est à l ’a rt ce 

que  l ’ e s p r it  b o u rg e o is  est à l ’a r t de v iv re . I l  est to u jo u rs  

syn on ym e  de décadence. Peu de c iv ilis a tio n s  p r im it iv e s  o n t 

p a rc o u ru  to u t  le cyc le  é v o lu t i f  de l ’ in c o n s c ie n t c o l le c t i f  à 

l ’ in co n sc ie n t in d iv id u e l.  La  c iv ilis a tio n  grecque p e u t i l lu s tre r  

ce cycle  depu is  ses o rig ines  lo in ta in e s  étalées sur une  lon gu e  

p é rio d e  archaïque  é v o lu a n t le n te m e n t sur une  lig n e  presque 

ho rizon ta le . E n  peu de tem ps, la ligne  s’incu rve  p o u r a tte ind re  

la haute  époque de cette c iv ilisa tio n , au c inq u iè m e  siècle avant 

Jésus-Christ, q u i fu t  in é v ita b le m e n t su ivie , et très rap idem en t, 

p a r la  p é rio d e  h e llé n is t iq u e . Le cycle é ta it a c c o m p li. A près 

des m illéna ires de vie  « prosternée » devant ses d ieux, l ’h o m m e  

grec s’est dressé d e b o u t et les a questionnés. C e tte  im age de 

M a lra u x  ne re jo in t-e lle  pas le m y th e  d u  péché o r ig in e l e t d u
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f r u i t  de l ’a rb re  de la  connaissance —  c ’es t-à -d ire  la  te n ta tio n  

de l ’h o m m e  in te lle c tu a lisé  de se p re nd re  en m a in  ?

Le cycle é v o lu t if  de la pensée grecque se présente com m e 

le p lus bel exem ple  d u  ch e m in e m e n t de ce phénom ène  q u ’on  

appelle  a u jo u rd ’h u i l ’académ ism e. Ce n ’est r ie n  d ’au tre  que 

la  d o m in a tio n  d u  co nsc ien t sur l ’ in co n sc ie n t, des forces de 

c o n trô le  su r les p u ls io n s  p ro fo n d e s . P ar-de là  la  décadence 

gréco-rom aine , l ’h o m m e  occiden ta l s’est de nouveau prosterné 

d e v a n t u n  d ie u  d u ra n t  l ’ ère c h ré tie n n e . Là , a p p a ru t la  

Renaissance et la  renaissance de la te n ta tio n  de cet h o m m e  de 

se p re n d re  en m a in . Le c h r is t ia n is m e  se p ro lo n g e  m ais la  

science —  découverte  inespérée —  te n d  à se subs titue r à la fo i 

et l ’a rt, d o n t les sources ne so n t pas élo ignées de celles de la 

fo i, s’en tro u v e  d ire c te m e n t touché . L é o na rd  de V in c i,  p o u r  

le m o in s  a u ta n t u n  s c ie n tif iq u e  q u ’u n  a rtis te , c ru t  b o n  de 

fa ire  de l ’a rt une science ; ce q u i a u ra it eu l ’avantage de capter 

les forces créatrices flu id es  et m ystérieuses et de les ram ener 

à des recettes transm issib les. I l  fo n d a  à cette  f in  son académ ie 

et, depuis, les écoles d ’a rt se son t propagées à travers le m on de  

o cc id en ta l en su iva n t aveug lém ent ce m odè le . M a is  i l  sem ble 

que les artistes eux-mêmes se so ient à plusieurs reprises opposés 

à cet e sp rit académ ique —  les im press ionn is tes, par exem ple , 

déc idè ren t de p re nd re  la  clé des cham ps et de se lib é re r de ce 

fatras de n o tio n s  « n o rm a tives  » c o m p lè te m e n t périm ées que 

v é h ic u la it  ce typ e  d ’ense ignem en t. E st-ce a lors que le m o t 

académ ism e a v u  le jo u r  ? Je ne saurais le d ire ; de to u te  façon, 

le p h é n o m è n e  a une  b ie n  p lu s  lo n g u e  h is to ire  que  le m o t 

ve nu  le c o if fe r  au siècle dern ie r.

S i l ’a r t  de la  Renaissance a connu des fo rm es d ’académisme, i l  

s’est aussi a f f irm é  sous le signe de l ’in d iv id u a lis m e  —  ou de 

l ’o rig in a lité . Y  a - t - i l  un  lien  entre les deux ?

L ’ in d iv id u a lis m e  est u n  é ta t de conscience q u i n ’appara ît que 

dans des sociétés in te lle c tu e lle m e n t très évoluées. I l  y  en a eu
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a van t la  Renaissance. Q u ’est-ce que  la  Renaissance fa isa it 

re n a ître  ? C e  q u ’e lle  c o n n a issa it e t ce q u ’e lle  é ta it  p rê te  à 

recevo ir de la  c u ltu re  et de la c iv ilis a tio n  grecques, c ’est-à-d ire  

la phase la  p lus in d iv id u a lis te  de ce lle -c i o ù  s’é ta ie n t s in g u ­

larisés de grands philosophes, de grands sculpteurs et de grands 

d ram atu rges, etc., d o n t l ’h is to ire  ava it re tenu  les nom s. A u  

c in q u iè m e  siècle avan t Jésus-C hris t, l ’ in d iv id u  ne se fo n d a it  

p lus dans une société q u i l ’e n v e lo p p a it; s’ i l  é ta it doué  p o u r  

l ’a rt ou  la science, i l  pensa it par lu i-m ê m e . Ce fu t  le m odè le  

de la Renaissance q u i tro u v a  là  les antécédents q u i l ’enco u ­

ragea ien t à co n n a ître  et co m p re n d re  la réa lité  p hys ique  et à 

y  tro u v e r son bonheur. A  la hau te  époque grecque, et s u rto u t 

dans les siècles q u i s u iv ire n t, l ’a rt ava it déjà  o u b lié  ses fo rm es 

h a u te m e n t transposées rep ré sen ta n t d ie u x  e t déesses, p o u r  

s’a ttache r aux corps idéalisés des athlètes. I l  la issa it e n tre v o ir  

une  p ré o c c u p a tio n  de p lu s  en p lu s  g ra nd e  à l ’égard  de la  

m a tiè re  et de l ’o b je c t iv a t io n  de c e lle -c i; a u tre m e n t d it ,  i l  

d eve na it de p lus  en p lus  f ig u r a t i f  et, p ro p o r t io n n e lle m e n t, 

de m o in s  en m o in s  e m p re in t de s p ir itu a lité , ayan t glissé des 

A p o llo n s  im m o b ile s  et h iéra tiques d u  passé aux athlètes beaux 

co m m e  des d ie u x  (o u b lié s )  et, p lus  ta rd , aux bustes de séna­

teurs rom a ins . D ans  des cu ltu res  q u i o n t c o n n u  et p a rc o u ru  

le cyc le  c o m p le t d ep u is  l ’ in n o ce n ce  p r im it iv e  ju s q u ’à une 

haute in te llec tua lité , le passage d ’une expression m étapho rique  

à une  expression  de p lu s  en p lu s  f ig u ra t iv e  laisse to u jo u rs  

e n tre v o ir  u n  accent q u i se déplace d u  pô le  c o lle c t if  au pô le  

in d iv id u e l. O n  débouche alors en p le ine  c u ltu re  in d iv id u a lis te  

o ù  1 a rtis te  cherche l ’o r ig in a lité , signe son œ uvre et risque  de 

se v o ir  en concu rrence  avec ses collègues. C ’est l ’o r ig in e  d u  

cu lte  de la p e rson na lité  et de la vedette , e t des c o n flits  en tre  

grands rivaux  com m e Léonard de V in c i et M ich e l-A n ge , Ingres 

et D e la c ro ix  et, p lus  près de nous, en tre  Pe llan  et Borduas.

Avez-vous q u a n d  même retenu quelque chose de p o s it i f  de votre 
expérience de VEcole des beaux-arts ?
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S ur u n  p la n  s tr ic te m e n t personne l et, u n  peu en dehors de 

v o tre  q u e s tio n , p e rm e tte z -m o i de rep rend re  ce que je  vous 

confia is plus tô t  : ce fu t une expérience extraord inaire. C o m m e  

je n ’avais pas de sœurs, je  ne voyais jam ais  de près des filles  

de m o n  âge, et c ’est q ue lq ue  chose q u i m ’a p ro fo n d é m e n t 

m anqué . O r, à l ’É co le  des beaux-arts, i l  y  ava it p lus de filles 

que de garçons ! Q ue lle  fête ! M a is  c’é ta it la seule chose positive  

et enrich issan te , à p a rt les découvertes que j ’ai p u  fa ire  à la 

b ib lio th è q u e  o ù  j ’ai passé des heures et des heures a fo u il le r  

les grands a lbum s sur les arts depu is  l ’A n t iq u ité .  L ’enseigne­

m e n t lu i-m ê m e , j ’en ai fa it  m e n tio n  déjà, se résum a it à des 

questions de te ch n iq u e  et d ’e n tra în e m e n t à b ie n  re p ro d u ire  

ce que l ’o n  v o y a it ;  to u t  se ra m e n a it à une c o o rd in a tio n  de 

l ’œ il e t de la m a in  sans le m o in d re  ra p p o rt avec la c réa tiv ité , 

sans q u ’o n  puisse m êm e en dev ine r l ’existence après quelques 

années de cours. E n tre  ce que je  voyais à la b ib lio th è q u e  et ce 

que  l ’o n  nous fa is a it fa ire  en a te lie r, je  ne tro u v a is  a u cu n  

passage. Je sentais q u ’aucun  de ces exercices ne m e n a it à la 

c ré a tiv ité  o u  à une  fo rm e  q u i m ’eû t p e rm is  d ’e x p r im e r les 

contenus d o n t j ’étais engorgé. J ’ai fa it a llus ion  au dessin rapide 

d ’a n im a u x , que je  p ra tiq u a is  dans mes heures lib res. C e fu t  

m o n  a n tid o te  à l ’ense ignem en t de l ’école.

P ar q ue l mécanisme le croquis rap ide p e u t- i l  libé re r l  esprit de 

fo rm es apprises, de clichés et de to u t ce q u i nous m a in t ie n t dans 

un  é ta t de soumission ?

C ’est e x trê m e m e n t s im p le . Le c ro q u is  rap id e , s u r to u t fa it  

d ’après des modèles sur lesquels on  n ’a pas de con trô le , com m e 

des a n im a u x , nous place dans une  s itu a tio n  d ’ urgence o ù  on  

n ’a pas le tem ps de se rappe le r q u o i que ce so it de déjà  v u  ou  

de déjà appris. O n  n ’a pas le ch o ix  que de pu iser à ses pu ls ions 

en a tte n te  et de d é c o u v r ir  en so i-m êm e  des ressources d o n t 

o n  n ’a u ra it jam ais  im a g in é  l ’existence. Par ana log ie , c ’est u n  

é tat o rgasm ique  o ù  une synergie ve ille  à to u t c o o rd o n n e r sans
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que le conscient a it une p a rt im p o rta n te . Je crois que le croquis 

rap ide peu t être aussi fo rm a teu r p o u r un  écrivain, un  architecte 

o u  u n  m us ic ien  que p o u r  u n  p e in tre  o u  u n  scu lp teur. C ’est 

l ’e n tra în e m e n t à oser sans jam ais  être sûr d u  résu lta t. A ussi, 

c est l ’e n tra în e m e n t à ré u n ir  dans la  p lu s  g ra nd e  in t im i té  

co n ce p tio n  et exécu tion , de sorte q u ’elles se nou rr issen t l ’une 

l ’a u tre , m u tu e lle m e n t,  o u , m ie u x  enco re , l ’ u n  de l ’a u tre ! 

L ’académ ism e, c ’est séparer la  c o n c e p tio n  d ’une  oeuvre de 

son e xé cu tio n . C o n ç o it-o n  u n  so u rire  p o u r  l ’exécu te r une 
heure  p lus  ta rd  ?

Le croquis rap ide f u t  une expérience fo n d am e n ta le  p o u r  vous. 

Cette expérience dev in t-e lle  la  base de votre enseignement ?

À  n ’en pas d o u te r. C ’é ta it  v iv re  la  c ré a tiv ité  de m a n iè re  

a b so lu m e n t e m p ir iq u e ; ce q u i d eva it m ’e n tra în e r à te n te r de 

fa ire  v iv re  une sem blable expérience aux é tud ian ts  d o n t j ’aurai 

la  charge p lus  ta rd . E n  résum é, cela a to u jo u rs  consisté  en 

ceci : l ’é tu d ia n t est p o r te u r  d ’une  puissance c réa trice  que n i 

lu i  n i m o i ne conna issons. Je n ’ai d o n c  pas à p re n d re  les 

devants en lu i d isa n t q u o i fa ire . Je ne p u is  que lu i  d em ande r 

de fa ire  à p a r t ir  de que lques suggestions. D e  là  i l  s’ag ira  de 

tro u v e r  ensem ble  les ind ices  d ’u n  geste p lus  spon tané  q u ’un  

autre et d ’a ller de p lus en plus lo in  dans ce sens. Presque à coup 

sûr, cet é tu d ia n t, devan t la m ise en lu m iè re  de cette  q u a lité , 

s’excusera de son succès en d isa n t q u ’ i l  « n ’a pas fa it  exprès ». 

M a  réponse a to u jo u rs  é té: m ais, c ’est ça q u ’ i l  fa u t a tte in d re  ! 

L ’e n s e ig n e m e n t de l ’a r t est p a ra d o x a l ! I l  a p o u r  b u t  rée l 

d  am ener q u e lq u ’u n  à désapprendre  «à fa ire  exprès », alors 

que to u t l ’enseignem ent an té rieur lu i avait appris à fa ire  exprès. 

O n  re jo in t  là l ’ense ignem en t zen o ù  le d isc ip le  d o it  e xp lo re r 

au-de là  de toutes les réponses q u ’ i l  possède p o u r  en d é co u v rir  

de n o u ve lle s . L a  q u e s tio n  d u  m a ître  é ta it  absu rde  e t sans 

réponse ! La  c ré a tio n  passe souven t pa r de tels dédales.
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E n 1940, vous q u itte z  donc brusquem ent VEcole des beaux-arts. 

Votre carrière p rop rem en t a rtis tiq u e  p e u t donc commencer.

D ans la  su ite  im m é d ia te  de cet événem ent, j ’ai loué  u n  a te lie r 

avec Ju lie n  H é b e rt et j ’ai trava illé  ta n t à pe ind re  q u ’à dessiner. 

I l  en résu lta , co m m e  je  l ’ai déjà m e n tio n n é , l ’e x p o s itio n  à la 

galerie  D o m in io n ,  en 1942, m a p re m iè re ! P a ra llè lem en t, i l  

s’est passé des choses décisives à l ’École des beaux-arts : Pellan 

s’est im posé  au d ire c te u r M a illa rd , q u i d u t  l ’accepter co m m e  

professeur. La  q ue re lle  e n tre  P e llan  et B o rduas n a q u it  à la 

su ite  de la déc is ion  de Pe llan  de fo rce r la  p o rte  de l ’école et 

d ’y  enseigner. B orduas s’y  o p p o sa it : « T u  vas te fa ire  a vo ir  », 

lu i  a v a it- il d it .  D ès son entrée dans ces lie u x  m a u d its , Pe llan  

m ena une te lle  campagne contre  l ’académisme que le d irecteu r 

M a illa rd  d u t dém issionner. U n  nouveau d irec teu r fu t  n om m é, 

les choses é vo luè ren t rap id e m e n t. Pe llan  ne p ro longea  pas ses 

a c tiv ité s  de pro fesseur, s a tis fa it de son c o u p . E n  1 94 8 , je  

re n tra i à l ’école à t i t r e  de pro fesseur, en m êm e  tem ps que 

L o u is  A rc h a m b a u lt. Peu de tem ps après, o n  n o m m a  R o b e rt 

É lie , poète et écriva in , à la  d ire c tio n  de l ’école q u i a tte ig n it u n  

très h a u t n iv e a u ; R o b e rt é ta it u n  h o m m e  q u i v o y a it  lo in ,  

p o u r q u i l ’a rt n ’avait pas de secrets, sau f au n iveau de quelques 

techn iques p a rticu liè res , ce q u i n ’é ta it pas très grave. Dès son 

entrée en fo n c t io n , i l  créa u n  c lim a t de c o llé g ia lité  q u i u n it  

les professeurs e t les ra llia  à une cause c o m m u n e  : re fo nd re  

l ’école et repenser les cours en fo n c t io n  des exigences de la 

c ré a tiv ité , d o n t la  p lus précieuse est le te m p s ; u n  tem ps lo n g  

o ù  l ’é tu d ia n t p e u t déve loppe r u n  élan in té r ie u r  et d ébouche r 

su r des découvertes in a tte ig n a b le s  a u tre m e n t. J ’ ai vécu  les 

m e ille u rs  m o m e n ts  de m o n  e n s e ig n e m e n t au co u rs  des 

que lques années q u i s u iv ire n t.

Eaisons un rapide saut dans le temps. E n  1969, lE co le  des beaux- 

arts est devenue le département d ’arts plastiques de Vuniversité du  

Québec à M o n tré a l Quels en fu re n t les effets 1
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Le re n o u ve lle m e n t de l ’école que je  v iens de décrire  s’est fa it  

après b ien  des discussions p o r ta n t sur des questions de tem ps. 

O r, la  durée  des cours d ’a te lie r que nous avions réussi à nous 

d o n n e r ne ca d ra it pas d u  to u t  avec celle des cours théo riques 

q u i so n t le p ro p re  de l ’ense ignem ent u n ive rs ita ire . I l  nous a 

fa llu  fa ire  b ien  des concessions. Q u e  p o u v a it fa ire  un  é tu d ia n t 

dans u n  cours de pe in tu re  ou  de scu lp tu re  q u i ne d u ra it q u ’une 

jou rn é e  par semaine ? P o u r l ’un ive rs ité , c ’é ta it très lo n g ; p o u r 

nous et p o u r  l ’é tu d ia n t, c ’é ta it jus te  le tem ps de déba lle r ses 
affa ires e t de rep a rtir.

Le m ilie u  u n ive rs ita ire  p riv ilé g ie  la  connaissance et l ’en ­

se ig n e m e n t de c e lle -c i. E n  ré d u is a n t le te m p s  essen tie l à 

l ’expérience de la c ré a tio n , i l  ne p o u v a it que lu i  su b s titu e r 

des n o tio n s , co m m e  s’i l  su ffisa it d ’e xp liq u e r l ’a rt p en da n t une 

heure  p o u r  que l ’é tu d ia n t sache ensu ite  c o m m e n t p e ind re  ou  

scu lp te r d u ra n t l ’heure  su ivante . Je tiens à préciser que r ie n  

de cela ne relève de l ’ u n iv e rs ité  d u  Q u éb ec  à M o n tré a l en 

p ropre , mais apparaît dès q u ’on  insère une école d ’a rt dans une 
un ive rs ité , q ue lle  q u ’e lle so it.

Rapprochons-nous, s i vous le voulez bien, de votre parcours a rtis ­

tiq ue  p ro p rem e n t d it. Quels sont les tab leaux dans Vhistoire de 

l ’a r t  q u i vous o n t le p lu s  m a rq u é —  quelques-uns, au  hasard?

L ’a rtis te  d o i t  s’a lim e n te r  à b ie n  des sources e t des œ uvres 

m arquantes ne se ren con tren t pas u n iq u e m e n t p a rm i les chefs- 

d ’œuvre. Pas nécessairement, n o n  plus, p a rm i les seules œuvres 

p ic tu ra les. I l  y  a eu des poèmes, i l  y  a eu encore p lus d ’œuvres 

m usicales q u i o n t  été des so le ils o u  des lunes dans m a  vie. 

M a is  je  m e c o n fin e  ic i à des œ uvres d ’a rt p la s tiqu e  q u i o n t 

percé o u  a b a ttu  u n  m u r  q u i m e b lo q u a it  la  vue sur u n  aspect 

o u  u n  a u tre  de l ’a rt. Tenez, q u a n d  j ’au v u , au L o u v re , Le  

scribe accroupi, ce c h e f-d ’œ uvre de l ’a rt égyp tien , j ’ai eu u n  

choc ind escrip tib le . Je l ’im ag ina is  é no rm e ; i l  est m o n u m e n ta l, 

m a is  i l  ne m esure  q u ’une  c in q u a n ta in e  de ce n tim è tre s  de
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hau t. C ’est là que j ’ai p ris  conscience de l ’échelle d ’une œ uvre 

q u i fa it  sa densité  e t son inépu isab le  richesse. L ’échelle, c ’est 

ce q u i nous fa it passer des p lus petites choses à l ’ensem ble, au 

to u t, à u n  to u t  o rgan ique , d o n c  v iv a n t. A u  M usée des beaux- 

arts de M o n tré a l, je  suis éga lem ent resté bouche  bée devan t 

u n  to u t  p e t it  tab leau, u n  p o r tra it  de F o u q u e t, q u i m ’a révélé 

la m êm e chose. P o u r ne pas fa ire  d ’é n u m é ra tio n  ennuyeuse, 

je  ne c ite ra is  q u ’ une  a u tre  œ uvre  q u i m ’a laissé le  p lu s  

ex trao rd ina ire  souvenir. C ’é ta it au M u se u m  o f  M o d e m  A r t  de 

N e w  Y ork, dans les années c in q u a n te ; je  v is ita is  la m ag n ifiq ue  

ré trospec tive  B o n n a rd  o u  je  fo nd a is  en é m o tio n s  ra rem en t 

éprouvées devan t la  p e in tu re , mais souvent vécues, noyé dans 

une  m us iqu e . D e v a n t une  im m ense  to ile , u n  paysage v u  d u  

ba lcon de B onnard , je  m e suis senti dans une espèce de paradis 

et, p o u r  la  p re m iè re  fo is  de m a v ie , j ’ai p le u ré  d e va n t une  

p e in tu re . M a is  je  n ’étais p lus devanty j ’étais dans la p e in tu re .

C om m ent se p e u t- i l  que B onna rd  vous a i t  touché si pro fondém ent 

m ais ne vous a i t  ja m a is  influencé?

M ystè re  ! P eut-ê tre  parce que B o n n a rd  est te lle m e n t ine ffab le  

q u ’o n  ne p e u t r ie n  lu i  p rend re . O n  ne p e u t que l ’a im er.

E n ce q u i concerne les écrivains et les artistes q u i vous o n t marqué, 

je  sais que vous tenez P a u l Valéry en g rande  estime. Q ue lu i  

devez-vous ?

Beaucoup ! Des d is tin c tion s  essentielles ! Q u a n d  j ’étais é tud ian t 

à l ’É co le  des beaux-arts ch e rcha n t à d é c o u v r ir  u n  sens à ce 

que  j ’y  fa isa is , je  lisa is  V a lé ry , q u i m e tta it  en lu m iè re  les 

d ifférences fondam enta les q u i séparent, par exem ple , la prose 

e t la  poésie. P e rsonne  ne m ’a va it o u v e rt de fenê tres  aussi 

lum ineuses sur ces d eux  m odes de c o m m u n ic a t io n  fo n c iè ­

re m e n t d iffé re n ts  m ais so uve n t en trem ê lés. La  prose est la  

fo rm e  q u o tid ie n n e  d ’express ion , la  p lu s  co u ra n te . E lle  est
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m o n o s ig n if ia n te  p a r n a tu re  e t se d o it  d o n c  d ’être c la ire  et 

sans équ ivo qu e  a fin  de tra n sm e ttre  u n  message destiné  à être 

com pris  ra tio nn e llem e n t. Sa fo n c t io n  consiste p rin c ip a le m e n t 

à d ire  q u e lq ue  chose. U n e  fo is  le message reçu, co m p ris  et 

d on c  e x tra it de sa fo rm e , on  n ’a p lus besoin de ce lle -c i ; lire  un  

a rtic le  de jo u rn a l d ix  fo is  ne d on ne ra  r ie n  de p lus, d u  m o in s  

si on  l ’a b ien  lu  la p re m iè re  fo is . La  poésie, en revanche, q u i 

se c o m p re n d  in tu it iv e m e n t, est une fo rm e  o ù  le message est 

im m anen t, co m m e  d it  V a lé ry ; i l  dem eure  dans sa fo rm e  d o n t 

i l  est inséparable et par laquelle  i l  se régénère à chaque contact. 

D ’o ù  le fa it  q u ’o n  p e u t re ve n ir  à une  œ uvre  p o é tiq u e  sans 

c o m p te r les fo is o ù  o n  l ’a lue, vue ou  écoutée. À  q u a tre -v in g t-  

deux ans, j ’écoutera is encore  v o lo n tie rs  Le sacre du  p rin tem ps  

m ais je  ne re lira is  pas u n  a rtic le  de jo u rn a l re la ta n t un  fa it  

d ivers. V a lé ry  rappe lle  éga lem ent que l ’œ uvre p oé tiqu e  relève 

d u  fa ire  et, s u rto u t, est m o in s  destinée à d ire  q ue lq ue  chose 

q u ’à nous fa ire  que lque  chose, à nous m e ttre  dans u n  ce rta in  

é ta t. B ie n  des années p lu s  ta rd , M a rs h a ll M c L u h a n  d is a it 

sens ib lem ent la m êm e chose q u a n d  i l  lança sa fo rm u le  choc ; 

« T h e  m e d iu m  is the  message. » ( P o u r la rendre  p lus exp lic ite , 

i l  la re fila  à son p u b lic  en la m o d if ia n t a ins i ; « T h e  m e d iu m  
is the  massage. » )

L ’ in flu e n c e  de V a lé ry  e u t cependan t u n  e ffe t pervers sur 

m o i,  u n  e ffe t p e rn ic ie u x . M o n  a d m ira t io n  p o u r  la  lu c id ité  

de sa pensée et p o u r  la r ig u e u r de sa fo rm e  é ta it te lle  que, sans 

m ’en apercevoir, je  te n ta i de fa ire  passer cette  v e rtu  dans m a 

p e in tu re . J ’en fis u n  v ice  q u i m ’é to u ffa  p e n d a n t qua tre  ans.

A u  f i l  des ans, vous avez lu  Valéry, M a lra u x , Ju ng  et bien d ’autres 

auteurs; com m ent résumeriez-vous cette somme de réflexions sur 
l ’a r t  e t sur ce q u i f a i t  sa g ra nd eu r ?

Les tro is  a u te u rs  que  vous  m e n tio n n e z  fu re n t  les p lu s  

im p o rta n ts . Je c ite ra is deux qua lités q u i fo n t  la g randeu r d ’u n  

a rt : i l  fa u t q u ’ i l  s o it p o é tiq u e  e t un iverse l. Ces deux qua lités
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d é co u le n t d u  n iveau  o ù  i l  est puisé. A t te in d re  à l ’un iverse l 

é ta it p lus  fac ile  à l ’a rtis te  des c iv ilis a tio n s  co llec tives d u  passé 

q u i v iv a ie n t n a tu re lle m e n t au n ive a u  des a rché types  q u i 

c o n s titu e n t les images fondam en ta les  de l ’espèce h u m a in e . 

Les a rché types  fo rm e n t  une  c o n s te lla t io n  au c re u x  de 

l ’ in co n sc ie n t c o lle c tif. Les artistes « p r im it ifs  » o n t to u jo u rs  

vécu l ’a rt co m m e  une  fo n c t io n  de n o tre  espèce ta n d is  que 

nous, épris d ’ in d iv id u a lis m e , cons idé rons l ’a rt co m m e  une 

p ro p r ié té  p e rs o n n e lle ; ce q u i en r é d u it  t r o p  s o u v e n t 

l ’expression à u n  m o n o lo g u e  supe rfic ie l et narcissique. Je n ’ai 

jam a is  o u b lié  cette  rem arque  im p ito y a b le  de J u n g  : « U n  a rt 

q u i se v e u t d ’a b o rd  pe rson ne l, m é r ite  d ’ê tre  tra ité  co m m e  

une  névrose. » I l  d i t  aussi ce q u ’aucun  a rtis te  ne v e u t e n te n ­

dre  : « L ’a rtis te  en ta n t q u ’a rtis te  n ’a pas de vo lo n té . » Ce n ’est 

pas fac ile  à co m p re n d re  —  encore m o in s  à accepter — , m ais 

o n  p e u t en saisir le sens en pensant à d ’autres fo n c t io n s  sur 

lesquelles la v o lo n té  consc ien te  ne p e u t q u ’ in te rfé re r m a le n ­

c o n tre u s e m e n t. L ’ a n a lo g ie  est s im p lis te , m a is  pensez à 

l ’ in d ig e s tio n  que vous pouvez p ro v o q u e r à fo rce  de v o u lo ir  

d igé re r !

P lus l ’a rtis te  s’engage en lu i-m ê m e , m o in s  i l  a à v o u lo ir  

son a rt, car dans les zones p ro fon d es  de son être, i l  re n co n tre  

les besoins de l ’espèce à laque lle  i l  a p p a rtie n t, q u i dépassent 

en im p o rta n c e  les siens p ropres, d ’o ù  ce p ropos d ’u n  In d ie n  

m on tag n a is  p o u r  q u i l ’ in c o n s c ie n t é ta it le g ra nd  h o m m e  en 

lu i.  N é a n m o in s , l ’en trep rise  de p ro d u ire  u n  a rt un iverse l pa r 

son fo n d  et personne l dans sa fo rm e  dem eure  possib le  dans 

le co n te x te  de n o tre  c u ltu re . I l  s’a g it de ré c o n c ilie r les deux 

pôles, de c o m b le r l ’espace en tre  les deux. Ce n ’est pas donné .

M a is  est-ce que cela signifie que le pôle personnel est absent de Vart 

de c iv ilisa tions  collectives ?

Pas nécessairem ent. D ans ces cas, i l  appa ra ît très fo r te m e n t 

sous la  fo rm e  de la  p e rs o n n a lité  e th n iq u e  à la q u e lle  i l
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appartien t. M a lra u x  illu s tre  ce fa it en im a g in a n t une s itu a tio n  

in v ra is e m b la b le  o ù  u n  a m a te u r d ’a rt, tra ve rsa n t des salles 

consacrées à l ’a r t é g y p tie n , d o n t  i l  ig n o re ra it  l ’e x is tence, 

d é c o u v r ira it là  u n  a rt aussi personne l que ce lu i de Picasso ! 

La  d é m o n s tra tio n  est fu lg u ra n te  !

Une autre  question su r les influences, ce q u i nous p e rm e ttra  du  

même coup de renouer avec la  chronologie. E n  1945, vous avez 

f a i t  un  voyage au Brésil. Les artistes brésiliens vous ont-ils  m arqué  

de quelque fa çon  lors de votre séjour dans le u r pays ?

J ’ai re n co n tré  certa ins d ’en tre  eux, d o n t P o r t in a r i e t R o b e rto  

B u r le -M a rx . M a is  l ’a rt d u  B rés il, co m m e  ce lu i d u  M e x iq u e  

d ’a illeu rs , é ta it a lors te lle m e n t im p ré g n é  de p o lit iq u e  et de 

messages so c ia ux  q u ’ i l  ne m e to u c h a it  pas de près. L ’ im ­

po rtan ce  d u  su je t tro p  p a r t ic u lie r  au B rés il lu i  c o n fé ra it u n  

caractère c irco n s ta n c ie l avec leque l je  m ’accordais m a l.

E n q u it ta n t  le Québec p o u r  a lle r v iv re  à R io  de Jane iro  vous êtes 

vous senti coupé de votre m ilie u  ê

Le choc fu t  éno rm e. Je n ’étais jam ais  s o rti d u  Q uébec, sa u f 

p o u r  a lle r à T o ro n to . A  R io , je  m e sentais dans u n  a illeu rs  

co m p a rab le  à une au tre  p lanè te . U n  te l dépaysem ent vous 

o u v re  l ’e s p r it à m il le  choses n ouve lles . A u  re to u r, j ’ai p ris  

consc ience  de m o i-m ê m e  e t d u  m il ie u  q uébéco is  c o m m e  

jam a is  c ’e û t été possib le  a u tre m e n t. M a lg ré  une  p ro d u c tio n  

lim ité e  et b ie n  des ennu is  de v ie  q u o tid ie n n e , ce voyage m ’a 

beaucoup  app o rté , i l  a eu sur m o i des effets à re ta rd e m e n t 

to u t à fa it bénéfiques, en p a rticu lie r sur mes rapports u lté rieurs 

avec la  n a tu re  tro p ic a le . D ’autres effe ts en revanche fu re n t 

presque néfastes. Ins id ieusem ent, l ’ in flu e n ce  de Picasso s’é ta it 

dé jà  in f ilt ré e  dans m a  p e in tu re  avan t que je  n ’a ille  au B rés il. 

U n e  fo is  de re to u r, l ’envah issem ent a été c o m p le t. T o u t ce 

que je  faisais p o r ta it  le sceau d u  géant à te l p o in t  que je  m e
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sentais e xp ro p rié  et exc lu  de m o i-m ê m e . J ’ai vécu q ua tre  ans 

d ’enfer, sans pe ind re  o u  presque, a fin  de laisser cette in fluence  

se d issoudre.

M a is  que l rap po rt entre le B rés il et Picasso s'

U n  ra p p o rt su b jec tif, in d ire c t q u ’ i l  m ’est d if f ic ile  d ’exp liquer. 

C ’est m in ce  co m m e  ra p p o rt. M a is  v o ic i : j ’ai été frappé  par 

la  bouche  des gens q u i p a r la ie n t u n  p o rtug a is  b ie n  a rtic u lé  ; 

des bouches aux co ins  en tê te de flèches co m m e  celles que 

Picasso a si so uve n t pe in tes  o u  dessinées. Ces bouches m e 

fasc inen t encore. E lles so n t liées à la langue, form ées par une 

p ro n o n c ia t io n  f in e m e n t ciselée; ce que je  ne connaissais pas, 

ve n a n t d u  Q uébec !

P e llan  e t B o rduas son t p e u t-ê tre  les deux symboles de P a rt 

québécois des années quarante. Quels fu re n t  vos rapports avec 

l 'u n  et l'a u tre  ?

Le m ilie u  m on tréa la is  que j ’ai c o n n u  au s o r t ir  de l ’Eco le  des 

beaux-arts o f fra it  peu de choses au jeu ne  a rtis te  que j ’étais. 

C erta ines e xpo s itio ns  o u  ce rta ins concerts  c o n s titu a ie n t des 

événem en ts  in o u b lia b le s . L a  g ue rre  a v a it fo rcé  à l ’e x il de 

grandes personna lités  européennes et P e llan  é ta it de celles- 

là. I l  re v in t  ic i en 1940  lo rsqu e  les A lle m a n d s  m en aça ien t 

d ’e n va h ir  la  France. Dès son arrivée, i l  f i t  une  e x p o s it io n  au 

musée de Q uébec des oeuvres q u ’ i l  avait p u  sauver d u  désastre. 

La  m êm e e x p o s itio n  fu t  reprise  u n  peu  p lus  ta rd  au M usée  

des beaux-arts de M o n tré a l. C ’est là  que j ’ai ren con tré  Pellan, 

u n  h o m m e  d ’u ne  p e rs o n n a lité  to n iq u e , ly r iq u e , exp los ive  

m êm e ! Son a m itié  m e fu t  précieuse, m ais je  ne pouva is  r ie n  

abso rber d ire c te m e n t de ce tte  in te n s ité  à h a u t vo ltage , car 

j ’étais t ro p  c o n te n u , t ro p  e n tra în é  à la  p ru d e n ce  p a r m o n  

éduca tion . N o tre  a m itié  a traversé les années, ju s q u ’à sa m o rt, 

m êm e si, vers la  f in , nous ne nous v o y io n s  pas très souvent.
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Je ne m e souv iens  pas en que lles  c irco n s ta n ce s  j ’a i 

re n co n tré  Borduas, m ais i l  ava it recom m encé  à p e ind re , s t i­

m u lé  par la  présence de P e llan  p a rm i nous. Jusque là, après 

u n  sé jour en France, i l  ense igna it e t v iv a it  l ’a rt to u t  douce ­

m e n t. Puis, to u t  à coup , i l  a va it rep ris  espoir, ava it loué  u n  

a te lie r et tra v a illa it  avec passion. L ’e xp o s itio n  de ses gouaches 

nouve lles, tenue  à l ’H e rm ita g e , le f i t  ém erger s u b ite m e n t et 

le m it  dans une s itu a tio n  de r iv a lité  avec Pe llan. R ien  de tro p  

sérieux ju s q u ’à ce que Pe llan  a ille  d iscu te r de son in te n t io n  

d ’a lle r com ba ttre  l ’académ isme sur le te rra in  m êm e de Charles 

M a illa rd . B orduas, co m m e  je  l ’ai d it ,  désapprouva le p ro je t, 

d ’o ù  la que re lle  p ro fo n d e  en tre  eux. E t m o i, j ’étais p ris  en tre  

les deux. Lo rs  d ’u n  co up  de té léphone , B orduas m ’a u n  jo u r  

som m é de p re nd re  p a r t i ; i l  y  eu t u n  f ro id  dans nos rappo rts . 

La  ru p tu re  c o m p lè te  s u rv in t  à la  s u ite  d ’ u n  é vé n e m e n t 

p a rticu lie r au sein de la Société d ’a rt co n te m p o ra in  où  Borduas 

ava it p roposé  que l ’o n  crée une  section  de m em bres ju n io rs . 

I l  v o u la it  fa ire  a d m e ttre , en b lo c , les d isc ip les d o n t i l  é ta it 

dé jà  e n to u ré . La  S oc ié té  posa c o m m e  c o n d it io n  à le u r  

a d m iss io n  q u ’ ils  s o ie n t évalués p a r u n  ju ry . J ’ai fa it  p a rtie  

de ce ju r y  q u i re je ta  deux o u  tro is  cand ida ts , à la co lère  de 

Borduas ; ce q u i m e v a lu t de passer au rang  des ennem is sans 

rém iss ion .

Borduas et ses disciples a lla ie n t b ie n tô t signer le m anifeste du  

Refus g lo b a l; de q u e l œ il voyiez-vous le m ouvem ent ?

Je n ’ai jam ais  songé à ré fo rm e r le m o n d e  n i m êm e la  société 

dans laque lle  je  vis. Q u e s tio n  de te m p é ra m e n t. Je chercha is 

p lu tô t  à tro u v e r m a n ich e  é co log ique  dans une société que je  

n ’apprécia is  pas p lus  que les s ignataires d u  m an ifes te , m ais 

l ’espèce de cu lte  q u i se d é ve lo p p a it chez eux ressem bla it tro p  

à mes yeux  à une  secte re lig ieuse fanatisée e t té lécom m andée  

pa r u n  g o u ro u . Le fossé é ta it be l e t b ie n  creusé en tre  nous.
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S i vous Le voulez bien, fa im e ra is  que vous nous décriviez le c lim a t 

c u ltu re l m ontréa la is  dans les années qua rante  et c inquante.

D ans Tensem ble, le m ilie u  ne fa isa it pas une g rande place à 

l ’art. Jusque là, nous nous sentions com m e de petits  co lo n ia ux  

en dehors des grands c irc u its  cu ltu re ls . M a is  dans les années 

q ua ra n te , ces c irc u its  se s o n t é tendus ju s q u ’à nous in c lu re  

dans leu r tracé. A in s i, de grandes expositions venues d ’E urope  

en ro u te  p o u r  les E ta ts -U n is  passa ient-e lles pa r M o n tré a l.  

Sous les auspices de la  Société d ’a rt c o n te m p o ra in , d ’ im p o r ­

tantes conférences o n t été présentées pa r F e rn an d  Léger et 

par le père M a rie -A la in  C ou tu rie r, tous deux réfugiés de guerre. 

La  Société d ’a rt co n te m p o ra in , fondée  par J o h n  Lym a n , avait 

créé une section  « m em bres am ateurs » et l ’ in it ia t iv e  ava it eu 

l ’e ffe t de ré u n ir  sous u n  m êm e to i t  les artistes et les am ateurs 

d ’a rt; l ’enthousiasm e régnait à l ’ in té rie u r d ’u n  groupe restre int.

Quelle a été Vinfluence de Pellan sur les artistes q u i l  cô toyait ic i ?

C o m m e  je  le d isais, i l  a eu une  in f lu e n c e  lib é ra tr ic e  su r le 

grand p u b lic  par ses expositions et les com m enta ires n om breu x  

p u b lié s  dans les jo u rn a u x . M a is  i l  n ’e u t d ’ in f lu e n c e  sur les 

jeunes artistes que lo rs q u ’ i l  enseigna à l ’É co le  des beaux-arts. 

P a rm i ceux-là , je  c ite ra is  Jean B e n o it e t M im i  P a ren t q u i o n t 

fa it  ca rriè re  à Paris.

C'est lu i  q u i est à l'o r ig in e  de P rism e d ’yeux, le m anifeste de 

son groupe, m ais c'est vous q u i l'avez écrit. Le texte p a r u t  le 10  

fé v r ie r  1 94 8  dans Le D e v o ir, plusieurs mois a va n t Refus g lobal. 

C om m ent n a q u it  P rism e d ’yeux.-^

E n  fa it, le m o u v e m e n t q u i m ena  au m an ifes te  n a q u it de la 

r iv a lité  entre  Pe llan et Borduas. D ans le contexte  d u  m o m e n t, 

Borduas et son g roupe  s’a ffirm a ie n t de p lus en p lus com m e u n  

m o u v e m e n t b ie n  d é fin i e t P e llan  ne v o u la it  pas être en reste
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Prisme d^eux

Du mouvement de ces dernières années, Prisme d ’yeux: 

mouvement de mouvements divers, diversifiés par la 
vie même.

Aucune esthétique nouvelle, spéciale et spécia­
lisante! (régionalisme sur le plan de l’esprit). Le 
mouvement n’embarque personne dans une galère où 
tous, esclaves d’une théorie possessive à démontrer, 
rameront sans voir par devant ni même par derrière, 
sans espoir de faire le point.

Au contraire. P rism e d ’ye u x  se rallie à la plus 
ancienne esthétique, à la plus éprouvée, à la plus 
contemporaine aujourd’hui comme à l’époque des 
cavernes; celle qui ouvre toutes les voies, souvent 
opposées mais également possibles et vraies comme 
le jour et la nuit, le feu et l’eau... Donc la plus 
révolutionnaire !

Prism e d ’yeu x  s’ouvre à toute peinture d’inspi­
ration et d’expression traditionnelle. Nous pensons à la 
peinture qui n’obéit qu’à ses plus profonds besoins 
spirituels, dans le respect des aptitudes matérielles de la 
plastique picturale.

Nous cherchons une peinture libérée de toute 
contingence de temps et de lieu, d’idéologie restrictive 
et conçue en dehors de toute ingérence littéraire, 
politique, philosophique ou autre qui pourrait adultérer 
l’expression et compromettre sa pureté.

Peinture pure ? — Si l’on veut.
Mais purifier l’expression ne réduit la valeur 

humaine de l’œuvre. C’est plutôt l’élever à un état 
supérieur d’où s’étendra davantage son rayonnement.
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L’expérience picturale de chacun, c’est notre 
profond désir, doit appartenir à la vie, et par consé­
quent, devenir inhérente à toute autre expérience vitale 
dont elle sera la projection.

Comment peut-elle autrement atteindre au titre 
d’universelle ?

Exigeant sur ces points. Prisme d ye ux  veut croître 
par sélection naturelle et réunir les forces saines de notre 
peinture qui s’orientent nettement en ce sens.

Prism e d ’yeux ne s’organise pas contre un groupe 
ou un autre. Il s’ajoute à toute autre société qui cherche 
l’affirmation de l’art indépendant et n’exclut nullement 
le privilège d’appartenir aussi à ces groupes.

C’est en toute objectivité mais avec prudence que 
P rism e d ’yeu x  recrute ses membres. Il ne juge qu’en 
fonction de l’intensité et de la pureté de leurs œuvres 
en regard de la tradition.

L’admission d’un nouveau membre ne se décide 
pas par la voix d’un chef {P rism e d ’yeux n’en a pas) ni 
d’un comité d’admission mais par la voix de tout le 
groupe aux trois quarts favorable.

En plus nous avons, à l’unanimité, rejeté la 
formation d’un jury qui, ailleurs, filtre les envois de ses 
membres avant chaque exposition. Par cette décision 
nous laissons à chaque membre admis la pleine 
responsabilité de ses œuvres, responsabilité non partagée 
— aux yeux du public -— par les autres. Mais aux yeux 
du groupe il engage son honneur. Nous croyons ainsi 
promouvoir l’auto-critique, maintenir des valeurs 
maxima et vivre de cette ambition.

Le D e vo ir, 10 février 1948
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devan t ce p hé nom ène  q u i m in a it  son im p o rta n c e . A vec Jean 

B e n o it  e t M im i  P a ren t, i l  c o n ç u t le p ro je t de m o n te r  son 

p ro p re  g ro up e  en o p p o s it io n  à ce lu i de Borduas. P o u r lancer 

ce g roupe  de supporteu rs , i l  fa lla it  u n  m an ifes te ; à cette  f in , 

i l  fa lla it  d ’abo rd  re c ru te r les m em bres q u i a u ra ie n t con fé ré  

c ré d ib ilité  et prestige à u n  te l g roupe et s u rto u t q u i lu i aura ient 

d on né  une lign e  de pensée. Le re c ru te m e n t fa it, et après deux 

o u  tro is  ré u n io n s  très anim ées, o n  m ’a chargé de réd ige r le 

m an ifes te  Prism e d'yeux. Je m e souviens que les p ropos tenus 

pa r l ’ensem ble  des p a rtic ip a n ts  n ’ava ien t r ie n  de fu lg u ra n t. 

T o u t au lo n g  des d iscussions, nous sentions que ce q u i nous 

réun issa it re leva it davantage d u  s e n tim e n t de P e llan  envers 

Borduas que de pos itions idéologiques fermes. Form é d ’artistes 

dé jà  a u to n o m e s  e t d if fé re n c ié s , le  g ro u p e  m a n q u a it  de 

cohésion —  ce q u i fa isait en revanche la force des automatistes. 

E n  réd igean t le m an ifeste , je  ne pus que ré u n ir  des idées très 

générales su r l ’a rt v iv a n t —  si générales, en fa it ,  que  l ’o n  

p o u v a it se d em an de r si Prism e d 'yeux  a lla it  q ue lq ue  part.

Justement, es t-il a llé  quelque p a r t  ?

I l  a c o n n u  u n  m o m e n t de g lo ire . P o u r lancer le m an ifeste , i l  

fa l la i t  ré u n ir  des jo u rn a lis te s  a u to u r  d ’ une  e x p o s it io n  des 

m em bres d u  groupe. A r th u r  L ism er accepta de nous p rê ter une 

salle de l ’annexe d u  m usée et nous eûmes n o tre  soirée, q u i 

fu t  très agréable.

R ien de p lu s  F Y  a - t - i l  eu des suites ?

O u i,  m ais elles ne fu re n t pas fracassantes ! A près des échanges 

oiseux entre quelques critiques conservateurs et certains d ’entre 

nou s , la  co n tro ve rse  s’est é te in te  to u t  d o u c e m e n t. P rism e  

d 'yeux  fe rm a  les y e u x ... Le  n o m  que P e llan  ava it ch o is i é ta it 

très beau ; co m m e  le so u rire  d u  cha t C hesh ire  àéAlice au  pays 

des merveilles, c ’est to u t  ce q u i reste d ’u n  g ra nd  e ffo rt.
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A  p a r t  le manifeste  P rism e d ’yeux et la  c rit iq u e  de l ’académisme 

d o n t nous avons parlé , vous avez régulièrem ent p u b lié  des articles 

dans jo u rn a u x  et revues, dans A m é riq u e  française, La  Relève, 

La N o u ve lle  Relève, etc. Quelle est la  fo n c tio n  de l ’écrit sur l ’a rt?

O u i,  j ’ai é c rit sur R oberts , sur P e llan , sur B orduas, Cézanne 

et d ivers autres sujets. Le d iscours sur l ’a rt est lu i-m ê m e  un  

su je t h a u te m e n t controversé . L ’éc riva in  d ’a rt s’est m is  dans 

ce tte  p o s it io n  q u a n d , é p ris  de son rô le  d ’é c la ire u r e n iv ré  

d ’a u to r ité , i l  n ’a p lus  su o ù  s’arrêter. U n  p rê tre  c a th o liq u e  

contes ta ta ire  a déjà  d i t  que ce q u i a tué  le ca th o lic ism e  fu t  la 

recherche de ce rtitudes ! Q u a n d  le d iscours sur l ’a rt p re n d  u n  

to n  d o g m a tiq u e  et v e u t im p o s e r des ce rtitu d e s , i l  d e v ie n t 

néfaste. L ’académ ism e est né de cette  tendance  déjà présente 

chez L éo na rd  de V in c i.  E t la tendance  n ’est pas m o rte , lo in  

s’en fa u t ! M ê m e  u n  th é o ric ie n  co m m e  M ik e l D u fre n n e  nous 

m e t en garde co n tre  les théories. I l  d i t  très p e r t in e m m e n t : 

« A u c u n e  th é o rie  n ’est in n o c e n te ; tou tes se v e u le n t n o rm a ­

tives.»  N o n  seu lem ent veu len t-e lles  d ire  au p u b lic  q u o i v o ir  

e t q u o i c o m p re n d re  dans ce q u ’ i l  v o it ,  m ais, p is encore, elles 

v e u le n t d ic te r  aux artistes ce q u ’ ils d e v ra ie n t fa ire  ! C ’est là 

que B a rn e tt N e w m a n  fa it  le p o in t  et ré p liq u e  : « L ’esthé tique  

est aux artistes ce que l ’o rn ith o lo g ie  est aux oiseaux » —  et 

depuis q ua nd  les oiseaux co nsu lten t- ils  les o rn ith o lo g u e s  p o u r 

savo ir s’ ils  d o iv e n t ê tre  insec tivo res  o u  g ran ivo res  o u  p o u r  

savoir q u o i p o n d re  et q u a n d , etc. ? O n  n ’échappe pas à s’ in ­

ve n te r des théories. I l  fa u t se m é fie r m êm e des siennes, dès 

q u ’elles te n te n t de précéder la sensib ilité. S en tir est p rim o rd ia l, 

c o m p re n d re  v ie n t  e n s u ite ; a u tre m e n t o n  a p p re n d  ce que 

d ’autres o n t  c o m p ris . C ’est in s u ffis a n t. D an s  to u t  ra p p o r t 

entre  sensib ilité  et in te lligence , i l  fa u t constam m ent se rappeler 

que la  se ns ib ilité  est a u to n o m e , q u ’e lle ne se fa it  r ie n  d ic te r  

pa r en h a u t et, par a illeurs, que l ’ in te llig e n ce  ne p e u t ré flé ch ir 

sensém ent si e lle se détache des données fo u rn ie s  par la  sensi­

b il i té  à l ’o r ig in e , à la  fin e  p o in te  de la  p e rce p tio n .



58 DE L ART ET DE LA NATURE

Q u a n t à m a c o n tr ib u t io n  au d iscours sur l ’a rt dans ces 

écrits  auxquels vous fa ites a llu s io n , je  n ’ose m e p ro n o n c e r vu  

la d is tance q u i m ’en sépare. G id e  d isa it q u ’à u n  ce rta in  âge 

o n  ne l i t  p lus que ses p ropres é c rits ; c’est la de rn iè re  chose à 

laque lle  je  vo ud ra is  m ’astre ind re . U n  d e rn ie r m o t là-dessus : 

écrire  ne m e v ie n t jam ais  fa c ile m e n t et ce q u i m e to u rm e n te  

lo rsque  je  m e relis c ’est que je  ne sens ja m a is , o u  ra rem en t, 

que ce tex te  a a t te in t  une fo rm e  c o m p lè te  e t d é f in it iv e  —  

l ’heureuse sensation d u  p o in t  fin a l. C e que j ’ai souven t senti 

en p e in tu re .

Vous avez p a r lé  de V in fluence de Picasso su r votre tra v a il, de 

Vétoujfem ent que vous avez ressenti, de Pabandon de la  p e in tu re  

p o u r  un  temps, qu  est-ce q u i a favorisé  votre retour à la  création ?

U n e  p é r io d e  d ’ in f lu e n c e , c ’ est u n  peu  c o m m e  une  a u tre  

ado lescence q u ’ i l  fa u t trave rse r en d é fe n d a n t son id e n t ité  

co n tre  ses m odèles. P o u r l ’a rtis te , cela d o it  se p ro d u ire  tô t  o u  

ta rd . I l  fa u t se lib é re r de le u r d o m in a tio n . C e la  fa it, o n  p e u t 

encore a d m ire r ses m odèles, les vénére r m êm e, m ais o n  n ’a 

p lus  à p re nd re  d ’eux, parce que nos m odèles so n t en nous. 

Face à l ’ in flu e n ce  que je  subissais, la  conquê te  de m o n  s ta tu t 

p ro p re  se fa is a it si le n te m e n t e t si p é n ib le m e n t q u ’ i l  m e 

sem bla it im possib le  d ’échapper à Picasso. M a is  un  jo u r  Picasso 

n ’é ta it p lus là  et ne m enaça it p lus  m o n  existence.

D e  ces qua tre  années de silence, res te -t-il quelques œuvres ?

Q u e lq u e s -u n e s  se u le m e n t. J ’en m e n t io n n e  d e u x  q u i o n t  

survécu à de nom breuses ten ta tives  décourageantes o ù  r ie n  

n ’a rr iva it à une conc lus ion  : Les lys tigrés, une natu re  m o rte  q u i 

fa it  pa rtie  de la co lle c tio n  d u  M usée des beaux-arts d u  Canada 

à O ttaw a , et Le h ibou  en cage, q u i se trouve  dans une co lle c tion  

p rivée  de M o n tré a l.  Ces d eux  œ uvres p o r ta ie n t des signes 

p ré m o n ito ire s  : la  n a tu re  m o r te , e nco re  e m p re in te  de la
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présence de Picasso dans ce rta ins  de ses é lém en ts , m ’é ta it 

apparue spon taném ent en m o ins  d ’une heure, alors que j ’avais 

trava illé  cette to ile  p en da n t des jou rs  et des jo u rs  sans p o u v o ir  

la  m ener à te rm e. E lle  m e d is a it : « T u  as cherché la r ig u e u r 

p o u r  la r ig u e u r; tu  en fais u n  fé tic h e ! m ais la r ig u e u r d o it  

s’exercer en fo n c t io n  de la p u ls io n  e t se m od e le r sur e lle . .. » 

La leçon  fu t  e n te n d u e ... m ais les réflexes c o n d it io n n é s  o n t la 

v ie  tenace ! Le h ib ou  en cage e u t une naissance b izarre , u n iq u e  

m êm e. I l  s u rg it de m o i après une  sieste; encore e n d o rm i, j ’ai 

p e in t ce tableau d ’u n  seul geste, en v in g t m in u tes , guère p lus ! 

—  co m m e  l ’a u ra it fa it  u n  so m n a m b u le . E n  deve na n t p lus 

lu c id e , je  m e suis d em an dé  ce que  ce h ib o u  p o u v a it  b ie n  

représenter?  V iv a n t avec l ’œ uvre, j ’ai co m p ris  que c ’é ta it un  

a u to p o r tra it,  u n  exposé de m o n  p ro b lè m e  : i l  fa lla it  que je  

sorte de la cage o ù  je  m ’étais en fe rm é  pa r souci de rigueu r. 

N ’ayan t p u  p re nd re  à Picasso sa puissance, je  n ’avais p u  que 

lu i ra v ir  sa fo rm e  en te n ta n t de la  m e ttre  au p ro p re  ! T o u t ce 

que ce h ib o u  a p u  m e raco n te r ! M a is  i l  m ’a fa llu  une b on ne  

pé rio d e  de décantage avan t que je  puisse a p p liq u e r ces deux 

leçons. E n  p o s t-s c r ip tu m  à to u t  cela, j ’a im era is rappe le r ce 

que  je  d isa is  de V a lé ry  p lu s  t ô t ;  son in f lu e n c e  n ’est pas 

étrangère à ce que je  v iens de raconter.

C erta ins  ta b le au x  sem blen t s’être imposés à vous comme une  

nécessité: Le  h ib o u  en cage, p a r  exemple. M a is  les au tres... ?

Si on  est an im é par u n  esprit de création, i l  fau t nécessairement 

que chaque tab leau  so it une expérience n ouve lle , m êm e dans 

le  d é v e lo p p e m e n t d ’ une  série su r u n  c e rta in  th è m e . Jean 

Bazaine a déjà é c rit que « d ’u n  tab leau à u n  au tre  i l  fa u t a vo ir 

p e rd u  le f i l  » et M a n e t, avan t Bazaine, ava it d i t  que, « chaque 

fo is, c ’é ta it se je te r à l ’eau sans savo ir nager ». D ites -vou s  b ien  

cependan t q u ’o n  n ’est pas tous les jo u rs  en possession de ses 

m oyens créateurs ; là, i l  fa u t pa rfo is  tra v a ille r  à v id e  avan t de 

tro u v e r  q ue lq ue  chose q u i s’a n im e ra  avan t d ’a tte in d re  à ce
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que vous appelez une  nécessité. A u  départ, une œ uvre p e u t 

c o m p o r te r  une  im m e n s e  p a r t  d ’ a rb it ra ire , d ’ é lém en ts  

interchangeables à l ’ in f in i  ; c ’en est désespérant. Le jeu  consiste 

à tra n s fo rm e r  l ’a rb it ra ire  de to u t  ce la en nécessités aussi 

absolues e t aussi irrem p laçab les  et in tou cha b le s  que possible . 

Q u i v o u d ra it,  o u  oserait, changer une no te  aux Sonates p o u r  

violoncelle  de B eethoven  ?

Apres cette période  troub le  et re la tivem en t stérile où vous étiez 

étouffé p a r  Picasso, com m ent avez-vous repris possession de vous- 

même ?

C ’est vers 1955 que  j ’a i rep ris  la  p e in tu re  et peu  après u n  

sé jour dans les L a u re n tid es  o ù  l ’e sp rit d u  n o rd  m ’a to uch é  

ju s q u ’au fo n d  de m o i-m ê m e . E n  re v e n a n t chez m o i,  j ’a i 

en tam é une  série de paysages; dans les p rem ie rs , o n  sen ta it 

u n  écho de R oberts , q u i s’est d issipé ra p id e m e n t. J ’ai alors 

eu l ’heureuse sensation  de re n tre r  en m o i-m ê m e  et de m ’y  

ins ta lle r.

E t ces paysages, q u  a v a ie n t- ils  de p a r t ic u lie r ,  en q u o i se d is ­

tin g u a ie n t- ils  de ceux de Roberts ?

Ils  é ta ie n t p lus g raph iques que ceux de R oberts . Ils  se so n t 

tous réalisés, n o n  pas à p a r t ir  de sketches ou  de c roq u is  fa its  

sur place —  o u  devant le m o t i f  lu i-m ê m e  — , m ais à p a r t ir  d u  

geste de p e in d re . P o u rq u o i m e se n ta is -je  p lu s  à l ’ aise de 

p e in d re  à l ’a te lie r que d eva n t le m o t i f  ? J ’ai tro u v é  la  réponse 

p lusieurs années p lus ta rd , en lisan t cette observa tion  de Ju ng  : 

« O n  ne p e u t pas pe rcevo ir la  réa lité  et l ’ im a g in e r en m êm e 

tem ps. » Je com m ença is  à p e in d re  u n  c ie l e t ce c ie l é vo q u a it 

des perceptions antérieures q u i pouva ien t rem on te r à l ’enfance, 

à l ’époque  o ù  je  chassais des insectes à l ’orée d ’u n  bo is  ou  

a ille u rs . Le  paysage se c o m p o s a it de lu i-m ê m e , n o u r r i  de 

souvenirs inconsc ien ts  q u i d o n n a ie n t au tab leau  u n  caractère
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de vé rité . N o m b re  de gens m ’o n t d it ,  après a vo ir  v u  l ’u n  o u  

l ’au tre  de ces tab leaux : « Je sais o ù  tu  as p e in t ça, c ’est à . .. » 

T o u t  ces paysages, à la  vé rité , o n t  été p e in ts  à l ’a te lier, à l ’ab ri 

d u  v e n t e t des m ouches no ires ! Je ne gardais q u ’ u n  paysage 

su r v in g t ,  le p lu s  so u ve n t, c e lu i q u i p r o f i ta i t  de la  vitesse 

acquise et se réa lisa it d ’u n  geste c o n tin u . U n e  in te r ru p t io n  

et je  g ra tta is  le to u t. C e tte  fo rm e  de p e in tu re  ressem bla it à 

l ’é c ritu re  : si o n  b lo q u e  su r sa s ign a tu re , i l  fa u t presque la 

rep rendre .

Q u a n d  vous avez recommencé à p e ind re  des paysages au  m ilie u  

des années cinquante, les peintres se to u rn a ie n t vers Vabstraction. 

Vous sentiez-vous anachron ique  ?

Je m e sentais, en e ffe t, u n  peu co m m e  une  espèce d ’a tta rdé. 

P o u rta n t, i l  fa lla it  que je  le fasse envers et co n tre  tous. C e la  

d it, in té rieu rem ent, je  d is tinguais entre l ’im agerie et la pe in tu re  

et, dans les rapports ténus entre les deux, ce q u i deva it d o m in e r 

c ’é ta it la p e in tu re . À  travers ce c h e m in e m e n t, je  m ’o rien ta is  

g radue llem ent vers une fo rm e  de pe in tu re  abstraite, sans savoir 

c o m m e n t ce lle -c i m ’a pp a ra îtra it.

Des b ib lio thèques entières o n t été écrites su r la  question de la  

f ig u ra t io n  et de Vabstraction en p e in tu re  ou en sculpture. Quelle  

est votre o p in io n  su r la  question è

Partons de l ’ idée que la v ie  n ’a im e pas te lle m e n t les c o m p a rti­

m ents étanches. J ’en suis venu, assez tô t  dans m a considéra tion  

des choses, à penser que la  p e in tu re  la  p lus  fig u ra tiv e  p e u t 

d even ir avec le tem ps une pure  abs trac tion , co m m e  une p e in ­

tu re  a b s tra ite  p e u t ê tre  p o rte u se  d ’ une  é n o rm e  charge  de 

réa lité . D ans le p re m ie r cas, pensons à H o lb e in  o u  à Verm eer, 

e t dans le deuxièm e à R o th k o , pa r exem ple. O n  se p e in t à tra ­

vers u n  su je t co m m e  o n  p e u t aussi le fa ire  sans su je t. La  seule 

question  im p o rta n te  : a -t-o n  réussi à s’ inca rner dans son œ uvre
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OU n o n  ? T o u t le reste est a ffa ire  de m odalités. O n  est to u jo u rs  

d eva n t des cas d ’espèce. L ’essentiel, p o u r  m o i, c ’est q u ’une 

œuvre tienne  des deux catégories. I l  n ’est pas une grande œuvre 

q u i les réunisse de la  m êm e fa çon  et dans les m êm es p ro ­

p o rtio n s  q u ’une  autre  m ais les deux d o iv e n t s’y  trouver.

D e p u is  le to u t  d é b u t de m o n  expérience de la  p e in tu re , 

je  m ’étais découvert une passion p o u r H o lb e in  d o n t j ’adm ira is 

les p o rtra its  d ’A n n e  de C lèves et de Jane S eym our, fem m es 

d ’H e n r i V I I I .  O n  tro u v e ra it d if f ic ile m e n t p lus  f ig u r a t i f  que 

ces d e u x  œ uvres ; le p lu s  p e t i t  m a il lo n  de la  p lu s  p e tite  

cha îne tte , le p lus  f in  d é ta il d ’u n  b ijo u  y  so n t re p ro d u its  avec 

u n  so uc i d ’e x a c titu d e  p h o to g ra p h iq u e . P o u r ta n t,  p lu s  on  

regarde l ’u n  o u  l ’au tre  de ces tab leaux, p lus  ces déta ils  d is ­

paraissent ou  perdent de l ’ im portance , et p lus on  découvre une 

réalité  cachée derrière cette fig u ra tio n  ; au-delà des apparences, 

A n n e  de C lèves et Jane S eym ou r s’e ffacen t avec b rocarts  et 

b i jo u x  p o u r  la isser p a ra ître  H o lb e in  lu i-m ê m e  à trave rs  

l ’a rch ite c tu re  de ces p o rtra its .

L ’a rtis te  d o it  être fid è le  à deux réalités : celle d u  m o n d e  

e x té rieu r et celle de son m o n d e  in té r ie u r. I l  t ire  son a rt d ’un  

vécu q u i résu lte  d ’une lon gu e  a b s o rp tio n  d u  rée l; ce q u ’ i l  en 

garde en le tra n sp o sa n t e t en le co n ve rtis sa n t en sym bo les 

p lastiques est son a ffa ire. Le v ig n e ro n  p a rt d u  ra is in  p o u r  fa ire  

son v in  ; le cépage, le te rra in , l ’enso le illem ent et autres facteurs, 

o n t assurém ent le u r im p o rta n c e  dans la  réussite d u  v in , m ais 

l ’a rt est dans la  v in if ic a t io n  q u i co rresp on d  à la  tra n s p o s itio n  

d o n t nous p a rlons  ic i, à cette  transcendance de la  m a tiè re  à 

l ’esprit. À  m o ins  d ’a vo ir u n  in té rê t techn ique  dans les orig ines 

d ’u n  v in , q u i, en dégustant u n  g rand  cru, s’a tta rdera it à penser 

aux ra is ins d o n t i l  se com pose ? E ta n t alors transm ués en v in , 

ces raisins n ’ex is ten t p lus com m e tels. A in s i son t passées A n n e  

de C lèves e t Jane S e ym ou r !

L a  peinture, Vart vise à convertir la  réa lité  en symboles plastiques; 

est-ce que cela nest pas dérangeant p o u r  bien des gens ?



ENTRETIENS 63

O u i, parce q u ’i l  est p lus facile de reconnaître  que de connaître . 

E n  pou rsu ivan t la m êm e analogie, b ien  des gens, placés devant 

une œ uvre nouve lle , a im e ra ie n t dé fa ire  le v in  p o u r  re tro u ve r 

les ra is ins. C ’est p a r e n tra în e m e n t q u ’o n  p e u t dépasser ce 

besoin d ’être rassuré devant l ’ in c o n n u  et, q u ’o n  ne s’ illu s ion ne  

pas, c ’est to u jo u rs  à re fa ire ...

P u isqu e  nous p a r lo n s  ic i d u  sens de l ’a r t e t de sa 

co m p ré he ns io n , revenons à la d is t in c t io n  de V a lé ry  en tre  la 

prose et la poésie : n o tre  c iv ilis a tio n  a ta n t de choses et ta n t 

de messages précis à vé h ic u le r pa r la  prose q u ’e lle en a o u b lié  

et p e rdu  le sens d u  sym bo le . Les con tenus d ’u n  sym bo le  son t 

m u lt ip le s  et s im u ltanés. Ju n g  d i t  que, « dans l ’ in co n sc ie n t, 

to u t  se passe en m êm e tem ps ». Seule l ’ in tu i t io n  p e u t capte r 

ce tte  s im u lta n é ité  q u i est à l ’opposé de la « lin é a rité »  de la 

prose. C ’est p o u r  ça que la poésie, pas p lus que l ’h u m o u r, q u i 

est de m êm e  n a tu re , ne p e u t s’e x p liq u e r  o u  se tra d u ire  en 

prose sans r isq ue r de to u t  perdre. U n e  b lague exp liquée  n ’est 

p lus d rô le  ; elle a perdu  son dynam ism e, son e ffe t de choc ! E lle  

ne fa it p lus rien . La  poésie ne s u rv it pas m ie u x  à ce tra ite m en t. 

L e u r ra ison  d ’être : nous fa ire  écla te r de r ir e . . .  o u  de poésie 

—  c ’est la m êm e chose — , a fin  que nous pu iss ions dépasser 

les lim ite s  d u  co nsc ien t e t p ressen tir l ’ in f in i .

P a r quelles tra n s itio n s  êtes-vous p a rv e n u  à des fo rm e s  p lu s  

transposées ?

B eaucoup  de découvertes, en science co m m e  en a rt, se fo n t  

p a r a c c id e n t. « V isa  le  n o ir ,  tu a  le  b la n c  », c o m m e  d i t  la  

chanson. M a is  u n  acc iden t, ve n a n t de nous-m êm e , ne nous 

est pas to u t  à fa it  é tra n g e r; e t si, de s u rc ro ît, o n  tro u v e  à 

l ’assum er et à l ’e xp lo ite r, i l  n ’est p lus  u n  acc iden t.

Je do is  tou tes mes tra n s itio n s  d ’une  fo rm e  à une au tre  à 

des é vén em en ts  fo r tu i ts  e t to ta le m e n t im p ré v u s . V ers les 

années so ixante , je  sentais que mes paysages lau re n tien s  m e 

suggéra ien t de passer à au tre  chose b ie n  q u ’ ils  m ’a ie n t fa it
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co nn a ître  p a r to u t au C anada, sa u f à Q uébec. M es recherches 

de nouveaux m oyens d ’expression m ’o n t m ené au squeegee. 

M ’é ta n t ta rd iv e m e n t acheté  u ne  v o itu re ,  i l  m e fa l la i t  ce t 

in s tru m e n t, ce tte  rac le tte , p o u r  n e tto y e r le pa re -b rise . O r, 

com m e je  peignais sur la surface lisse de panneaux de m asonite  

et que j ’essuyais au to rc h o n  cette  surface à chaque ratage —  

d o n c  très souven t — , j ’eus l ’ idée d ’e m p lo ye r le squeegee, q u i 

fe ra it le tra va il p lus v ite . M a is  v o ilà  que, to u t  en m e servant 

de cet in s tru m e n t p o u r  une  tâche d es truc trice , je  m ’aperçus 

q u ’i l  p ro du isa it des effets intéressants et, après un  b on  m o m e n t 

d ’e xp lo ra tio n , la raclette  en v in t  à re m p lir  u n  rô le  c o n s tru c tif , 

au m êm e  t i t r e  que  les p in c e a u x . D e  ces je u x  de m a tiè re , 

j ’en trevoya is  une  fo rm e  d ’expression to u te  nouve lle , m ais je  

m e dem anda is b ie n  que fa ire  passer pa r son tru c h e m e n t d o n t 

le reg istre  n ’é ta it pas très é tendu . C o m m e  le squeegee écrasait 

la  p e in tu re  en grands p lans suggérant de grandes p la ines, j ’en 

v ins  à p e in d re  la p la in e  de S a in t-Jé rôm e, en contre -bas des 

L au re n tid es  —  ce que je  n ’aurais jam a is  pensé p e ind re  sans 

cet in s tru m e n t. L ’achat d ’une v o itu re  m ’a b ie n  s e rv i...

C e tte  p é rio d e  squeegee n ’a pas d u ré  très lo n g te m p s  v u  

les l im ite s  de l ’ in s t ru m e n t .  M a is  les flo u s  que  c e lu i-c i 

p ro d u is a it d isso lva ien t la  réa lité  et m e ra p p ro c h a ie n t d ’une 

fo rm e  de p e in tu re  de m o in s  en m o in s  fig u ra tiv e  —  s u rto u t 

dans ce rta ins  paysages de n u it .  P o u rs u iv a n t m a  recherche  

d ’autres m oyens techn iques, je  d o n n a i l ib re  cours aux je u x  

d u  hasard en pressant d u  p ap ie r dans une  p e in tu re  très f lu id e  

o ù  des co u leu rs  f lo t ta ie n t  l ’ une  dans l ’a u tre ; en re p o r ta n t 

ce p a p ie r  en d if fé re n te s  p o s it io n s  su r le p a n n e a u  couché , 

j ’ob tena is  des effets sp lend ides de textu res et de cou leu rs  q u i 

sédu isa ien t, m a lheu reusem en t, p lus  l ’œ il que l ’esp rit.

R este-t-il quelques œuvres de cette période  expérim entale ?

D e u x  o u  tro is  p e u t-ê tre , mes souven irs  s o n t vagues. M a is  

e nco re  u ne  fo is , u n  a c c id e n t d ’ une  e x trê m e  b a n a lité  s’est
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p ro d u it  q u i m ’a en tra îné  très lo in  et, e n fin , dans une fo rm e  

n o n  fig u ra tive . E n  pressant ce pap ie r dans m a p e in tu re , celle- 

c i devena it m o in s  f lu id e  e t de p lus en p lus co llan te . O r, sans 

que je  m ’en aperçoive sur le coup, un  b o u t de pap ier se déchira 

et resta co llé  sur m o n  panneau. Je fus fasciné par cette  espèce 

d ’île  q u i ém ergea it des petites bu lles laissées par le re tra it d u  

papier. Je ne m ’étais jam ais  intéressé aux diverses fo rm es de 

co llage  que j ’avais ju s q u ’a lo rs connues. M a is  là, j ’en fis  le 

m oye n  te ch n iq u e  q u i m ’occupa  ju s q u ’à la f in  de m a  carriè re  

de pe in tre . Je m e m is à déch ire r d u  pap ier et à re c u e illir  toutes 

sortes de m a té ria ux , fils  à pêche, tissus à rideaux, déch iru res 

de m é ta l ro u il lé  trouvées au b o rd  des t ro t to ir s ,  e n f in , des 

tonnes de choses h é té roc lites  q u i m ’o n t am ené à réaliser une 

p e in tu re  abstra ite  suggérant le passage d u  tem ps, l ’é ros ion , 

la d u ré e ... T o u t  en tra v a illa n t dans cette  vo ie  n o n  fig u ra tive , 

cette  th é m a tiq u e  m ’am ena éga lem ent à p e in d re  des tab leaux 

d ’écritures, de fossiles et m êm e d ’ insectes ; to u t  cela à la m êm e 

époque et s’accordant très b ien  au vo is inage im m é d ia t de l ’u n  

et de l ’au tre  de ces sujets.

Ces paysages graphiques et les autres réalisés au  squeegee, a in s i 

que les collages naissaient-ils d ’esquisses, de dessins préparatoires ?

Je cro is  que j ’ai cessé de dessiner, au sens c o m m u n  d u  te rm e, 

au d é b u t des années c in q u a n te . T ous mes ta b le au x  depu is  

lo rs  se s o n t déve loppés à p a r t ir  de la  m a tiè re , d u  geste de 

p e ind re , sans c roq u is  o u  dessins p ré lim in a ire s . Tous é ta ien t 

très dessinés, m ais le u r dessin se tro u v a it  à m êm e la p e in tu re  

et en é ta it ind issociab le  —  u n  peu com m e le v io lo n  et le p iano  

d ia lo g u e n t dans une sonate.

Q u a n t aux  co llages, le te m p s  de fa b r ic a t io n  en é ta it 

désespérément long , s u rto u t p o u r  m o i q u i venais de conna ître  

l ’e xa lta tion  d ’une p e in tu re  gestuelle de p lus en p lus excitée par 

le geste de p e in d re  ju s q u ’à une  exp los io n  fina le . R ien  de te l 

ic i. U n e  co m p o s itio n  s’am orça it len tem en t en rapp rochan t des
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éléments susceptibles de s’accrocher et de « c liqu e r » ensemble. 

Le panneau  reposa it à p la t sur des tré teaux et là  co m m e n ç a it 

la  f ix a t io n  de ces é lé m e n ts . Le  p ro céd é  p o u v a it  p re n d re  

p lus ieu rs  jo u rs  avan t que je  ne passe à la cou leu r. I l  m ’é ta it 

to u jo u rs  d if f ic ile  d ’apprécier la  va leu r de m a c o m p o s itio n  à ce 

stade parce que r ie n  de ces é lém ents ne se v o y a it c la ire m e n t. 

La co u leu r c o n firm a it o u  in f irm a it  la justesse d u  co llage; dans 

ce d e rn ie r cas, je  devais m e résigner à to u t  d é tru ire  e t reco m ­

m encer. Si, au c o n tra ire , les s truc tu res  d u  tab leau  p re n a ie n t 

avec b o n h e u r la  c o u le u r a pp liquée  par couches successives et 

fro ttée s , usées e t érodées ju s q u ’à e x p r im e r des m illé n a ire s  

d ’usure  de la  m a tiè re , j ’é p rou va is  une  g rande  sa tis fa c tio n . 

M a is  i l  n ’é ta it pas tou jou rs  év iden t que le tableau é ta it te rm in é ; 

j ’en ai rep ris  p lus ieu rs  q u i so n t m o rts  pa r é ro s io n ...

Q uand, justem ent, un  tableau es t-il f i n i  ?

La belle q ue s tion  ! La  c réa tion  c ’est fa ire  que lque  chose q u i ne 

s’a ppu ie  sur aucun  m odè le , a u ta n t que possib le . Si chaque 

tab leau  propose  une  dém arche  nouve lle , c o m m e n t p o u rra it-  

i l  s’a cco m p a g n e r d ’ in d ic a t io n s  c la ires  q u a n t à son p o in t  

d ’a rrê t ? O n  f in i t  to u jo u rs  p a r s’a rrê ter, m ais so u ve n t t ro p  

ta rd  ! B ie n  des oeuvres o n t été tuées pa r une de rn iè re  p e tite  

re to u c h e ... V a lé ry  a ra ison  de d ire  q u ’« i l  n ’y  a pas de poèmes 

te rm in é s , i l  n ’y  a que  des poèm es a ba n d o n n é s  ». B ra q u e  

racon te  une  anecdote  q u i il lu s tre  b ie n  la  zone flo u e  o ù  p e u t 

se s itu e r la  c o n c lu s io n  d ’une  œ uvre. N e  v o y a n t p lu s  q u o i 

a jo u te r à u n  p e t it  tableau, i l  le m it  de côté, face con tre  le m ur. 

Q u e lq u e  tem ps p lus  ta rd , i l  re m it  le tab leau  sur son chevalet, 

le  regarda  u n  m o m e n t e t c o n c lu t  que  « le  ta b le a u  s’ é ta it 

te rm in é  en [s o n ]  absence». I l  l ’a v a it be l e t b ie n  te rm in é  

que lques jo u rs  avant, sans s’en rend re  co m p te . P o u rq u o i est- 

ce si d if f ic ile , souvent, de savo ir si c ’est te rm in é  ? C ’est q u ’ i l  

y  a u n  c o n f l i t  c h ro n iq u e  e n tre  l ’ idée co nsc ien te  de ce que 

l ’o n  ch e rch a it à fa ire  e t ce que l ’o n  fa it  rée lle m e n t à son insu .
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L ’écart peu t créer beaucoup d ’ incertitudes ! Tou te fo is , certaines 

oeuvres s’ im p o se n t avec te lle m e n t de fo rce  à l ’a u te u r q u ’ i l  n ’a 

pas de questions à se poser q u a n t à le u r p o in t  d ’arrêt. C e sont 

des m o m e n ts  bénis.

Est-ce que vous avez souvent d é tru it des tab leaux longtemps apres 

les a v o ir  réalisés ?

J ’ai s u rto u t d é tru it  des tab leaux, o u  des états d ’u n  tab leau q u i 

se chercha it et se m é tam orphosa it cons tam m ent. J ’ai ra rem ent 

eu l ’occasion de v iv re  assez lo n g te m p s  avec mes œ uvres p o u r  

v o u lo ir  en d é tru ire  lo n g te m p s  après les a v o ir  réalisées.

S i je  comprends bien, vos rapports avec le m arché de V a rt o n t été 

harm onieux.

O u i,  mes ra p p o rts  avec les ga leries d ’a r t o n t  to u jo u rs  

été h e u re u x . J ’ai exposé au to u t  d é b u t de m a  ca rr iè re  à la  

galerie  D o m in io n  , à la galerie  D enyse D e lru e , M ir a  G o d a rd  

à M o n tré a l et à T o ro n to , et, dans cette  v il le  éga lem ent, chez 

B la ir  L a in g  e t a ille u rs . Je vo is  des jeunes a u jo u rd ’h u i q u i 

d o iv e n t q u é m a n d e r le u r a d m iss io n  dans une  ga le rie , a lors 

que j ’ai été so llic ité  par elles. B ien  sûr, à l ’époque, des nouveaux 

artistes n ’appara issa ien t pas tous  les jo u rs  sur le m arché  de 

l ’a rt e t les galeries é ta ie n t peu  nom breuses. A jo u te z  à cette  

c o n jo n c tu re  le fa it  d ’ u n  in té rê t na issan t p o u r  l ’a rt e t vous 

c o m p re n d re z  que  l ’époque  d ’a lo rs  m e sem b le  heureuse et 

sereine avec le recu l des ans.

Je connais votre goû t p o u r  la  cuisine thaïlandaise et p o u r  bien des 

aspects de la  vie orientale découverts à Voccasion de vos voyages en 

Chine, au Japon, en Thaïlande et ailleurs. Aussi bien vos collages 

que vos paysages laurentiens très graphiques p o rte n t la  m arque de 

cet amour. Y  a - t - i l  un O rien ta l en vous ? Est-ce que l ’O rien t a in flu é  

sur votre a rt?
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O u i,  i l  y  a un  O r ie n ta l q u i so m m e ille  en m o i et q u i se réve ille  

de te m p s  à a u tre . T o u t  je u n e , j ’ ai u n  jo u r  a n n o n cé  que  

j ’épouserais une  Japonaise. M a is  je  n ’ai jam a is  su d ’o ù  m e 

vena it u n  te l p ro je t. I l  dem eure que le type  o rie n ta l m e fascine 

d e p u is  to u jo u rs ,  c o m m e  b ie n  d ’au tres aspects de la  v ie  

o rien ta le . Je n ’ai jam ais v u  d ’aussi beaux enfants q u ’en C h in e , 

en T h a ïla n d e  o u  au Ja p o n . M a is  la  v ie  o r ie n ta le  est si 

d iffé re n c ié e  q u ’ i l  fa u t c h o is ir  en tre  des va leurs p a rfo is  très 

contrastées. A u ta n t je  suis épris de l ’a rt de to u t  e x p rim e r par 

u n  r ie n  o u  u n  silence, a u ta n t le côté  baroque  et g rim a ç a n t 

m e crispe. C ’est le p o in t  de vue d ’un  O c c id e n ta l q u i est p o rté  

à c h o is ir  dans la  réa lité  ce q u i lu i  c o n v ie n t, a lors que dans la 

v ie  o rien ta le  to u t cohab ite  avec to u t  sous le signe d u  y in  et d u  

yang. M es paysages la u re n tie n s  très g raph iques ava ien t des 

a ffin ités  avec des écritures orienta les et certains de mes collages 

enco re  p lu s , car ils  se c o m p o s a ie n t de b locs  de caractères 

sem blables à des caractères ch in o is , m ais to ta le m e n t inventés 

et occupan t l ’espace d u  tableau com m e u n  jeu  de p ro po s ition s  

soum ises au silence et à la m é d ita tio n , u n  je u  de p le ins  et de 

vides co m m e  j ’ai p u  l ’observer en C h in e  sur d ’énorm es vases 

de b ronze  o u  sur d ’autres supports . H eu re u sem en t, lo rsque  

j ’ai v u  ces œ uvres, les tab leaux d o n t je  parle  é ta ie n t déjà  fa its 

e t je  ne peignais p lus. A u tre m e n t, ces v ie u x  artisans ch in o is  

m ’a u ra ie n t in f lu e n c é  de p ire  façon  que Picasso ! Ce q u i est 

in téressant de n o te r ic i, c ’est que je  suis a rrivé  seul, p o u r  a insi 

d ire , à ces fo rm es d ’expression, je  les ai re trouvées en m o i, 

p lu tô t  que de les recevoir par in flu en ce  extérieure. Sans dou te , 

le v ie il O r ie n ta l q u i d o rm a it  en m o i, m ’en a v a it- il ch uch o té  

l ’ id é e ...

Sans que cela relève de V in fluence directe, les caractères d o n t 

se composent vos tableaux-écritu res sem blent inspirés p a r  Vune 

ou Vautre des écritures anciennes, chinoise, cunéiform e, h ié ro ­

g lyph ique. ..
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Je m e suis créé u n  type  d ’é c ritu re  d ’u n  e sp rit sem blab le , o ù  

les caractères s o n t d y n a m iq u e s  et s e m b le n t rep résen te r les 

choses par le u r m o u v e m e n t ou  le u r q u a lité  de geste. M a is , 

dans le concre t, c ’est davantage le m a té ria u  d o n t je  d isposais 

q u i m ’ in s p ira it les caractères de mes messages c ryp tiq ue s , car 

je  n ’ai ja m a is  su ce que  j ’écriva is  dans ces ta b le au x . Je les 

écoutais co m m e  des p rophé ties  dictées par u n  génie in v is ib le  

m ais très présent.

Après a v o ir  p e in t  des paysages où Von p o u v a it  se perdre  dans la  

p ro fo n d e u r de l ’espace, on vous retrouve ic i  en tiè rem ent à la  

surface du  tableau q u i se présente comme une dalle  solide et dure. 

Est-ce q u ’i l  s’agissait là, p o u r  vous, d ’un  changement rad ica l?

M a is  i l  n ’est rad ica l q u ’en apparence. E n  fa it, je  pou rsu iva is  

la m êm e dém arche en term es d iffé re n ts ; je  passais d ’une p ro ­

fo n d e u r spatia le  à une p ro fo n d e u r  te m p o re lle . Ce so n t deux 

pôles de la  m êm e réa lité . P o u r m o i, c ’é ta it une  p longée v e r t i­

gineuse dans la  « n u it  des tem ps », co m m e  je  p longea is aussi 

ve rtig ineusem en t vers le « n o rd  » dans mes paysages : la m êm e 

quê te  d ’a b so lu ! P lus jeu ne , je  n ’aurais jam a is  c ru  que  l ’o n  

p o u v a it p e ind re  q ue lque  chose d ’aussi in v is ib le  que la  durée  !

Les fossiles et les insectes, tou jours réalisés avec les mêmes moyens 

techniques, s’insc riven t en effet dans une recherche du  p r im i t i f ,  

du  très ancien.

L ’ in té rê t p o u r  les fossiles ne m ’est pas v e n u  pa r m o n  cô té  

n a tu ra lis te , c o m m e  o n  p o u r ra it  l ’ im a g in e r, m ais à la  su ite  

d ’ une  é v o lu t io n  a r t is t iq u e  m e fa is a n t passer d ’ une  chose 

h is to riq u e  —  l ’é c r itu re  —  à une  chose p ré h is to riq u e  —  les 

fossiles. Là  aussi, la  série m e fu t  suggérée pa r la  m atiè re . Par 

exem ple, je  m e souviens d ’a vo ir fa it  u n  poisson fossile à p a r t ir  

d ’une fe u ille  d ’o rm e  d o n t j ’ai enlevé la n e rvu re  cen tra le  p o u r  

la rem p lacer pa r une  co lo n n e  ve rtéb ra le  fa ite  de fragm en ts  de
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tissus de rideaux. Le p lus d if f ic ile  é ta it de d o n n e r à tous ces 

vestiges de m a tiè re  o rg an iqu e  (q u e  j ’ in v e n ta is ) u n  caractère 

de d ég ra da tion  co m m e  la  géophys ique  et le tem ps o n t su le 

fa ire  à travers ta n t de m ill io n s  d ’années. Le p lus étrange, c ’est 

q u ’en réa lisan t ces tab leaux je  ne pouva is  pas p rocéder avec 

ra p id ité . I l  fa lla it  que je  p renne  d u  tem ps co m m e  p o u r  e n tre r 

dans le processus de fo ss ilisa tion  et m ’y  accorder. B ie n  sûr, je  

pouva is  condenser que lques m il l io n s  d ’années en deux o u  

tro is  jou rs , m ais je  n ’aurais pas p u  fa ire  u n  te l tab leau en tro is  

q u a rts  d ’heu re . C e la  m ’e û t p a ru  une  p u re  tr ic h e r ie , v o ire  

m êm e une hérésie !

Les insectes, q u i o n t tou jours occupé une p lace im p o rta n te  dans 

votre vie, o n t f a i t  ir ru p t io n  ta rd ivem en t dans votre p e in tu re  et 

n o n t en outre pas d u ré  longtemps. P o u rq uo i ?

C u rie u se m e n t, je  n ’ai jam a is  pensé p e in d re  o u  dessiner u n  

insecte d ’après les dessins que j ’en avais fa it  dans m a jeunesse. 

E t c ’est encore par a cc id en t q u ’ ils  o n t de nouveau  fa it  fig u re  

de su jets dans m o n  a rt. Je réalisais u n  tab leau  a b s tra it sur 

leque l j ’em p loya is  une laque b le u  m é ta lliq u e . Je revenais d u  

Panam a o ù  j ’avais cap tu ré  de beaux insectes que je  m o n ta is  

en tre  des couches vaporisées de ce b leu . Le spécim en que je  

m ’apprê ta is  à m o n te r  é ta it u n  m o rp h o , u n  de ces fa b u le u x  

p a p illo n s  d ’u n  b le u  sem b lab le  à ce lu i que j ’em p loya is  dans 

m o n  tableau. E nco re  là, c ’est la  m atiè re  q u i m e suggéra it une 

n ou ve lle  aven ture . A u s s itô t après a v o ir  m o n té  m o n  p a p illo n , 

je  p ris  u n  panneau et je  m e m is  à réaliser m o n  p re m ie r insecte 

d ’une  série q u i n ’eu t pas lon gu e  v ie  car le schèm e d e m e u ra it 

to u jo u rs  le m êm e : le su je t en vue  dorsale  est étalé co m m e  

u n  spécim en de c o lle c tio n . Q u a n t aux insectes vus de tous 

leurs angles, j ’avais la p h o to  co m m e  m oye n  te ch n iq u e  a p p ro ­

p r ié  e t je  tenais à ne pas m ê le r les p o in ts  de vue.
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Vos tab leaux d'insectes représentaient toujours un  sujet déterm iné  

a uq ue l vous étiez fidè le . O ù  é ta it la  transposition ?

Je pense que le passage d u  p e t it  su je t q u ’est n o rm a le m e n t un  

insec te  à u ne  g ra n d e  d im e n s io n  est dé jà  une  espèce de 

tra n s p o s itio n . M a is  à cela s’a jo u ta ie n t d ’autres m oyens q u i la 

poussaient p lus lo in . La  f ix a tio n  de l ’ insecte dans une p o s itio n  

quasi h é ra ld iq u e  é ta it u n  de ces m oyens.

Est-ce que la  photographie  des insectes a con tribué  à vous les fia ire  

abandonner comme sujets de tab leaux ?

D ans une bonne  m esure, sans dou te . C a r la p ho to g ra p h ie  m e 

s e m b la it m ie u x  adaptée  à e x p r im e r  le u r  in f in ie  va rié té . 

L o n g te m p s  après a v o ir  com m encé  à p h o to g ra p h ie r  les insec­

tes, je  fus frappé  par ce fa it  : à m o n  insu , d ’une chose fo r tu ite  

à l ’au tre , j ’étais devenu l ’ i l lu s tra te u r que j ’avais d ’abo rd  v o u lu  

être, et cela to u t  en c o n tin u a n t à pe ind re . Je réconc ilia is  deux 

tendances q u i s’ é ta ie n t dé jà  opposées e t q u i p o u v a ie n t 

désorm ais cohab ite r.

E n p lu s  de la  pe in tu re , vous avez f ia it  des b ijoux , de la  sculpture, 

de l 'a r t  in tégré à l'architecture. Quelle im portance chacune de ces 

fiormes d'expression a -t-e lle  p a r  rap po rt à la  p e in tu re  ?

J ’ai p ro d u it  quelques scu lp tu res q u a n d  l ’ idée m ’en passait par 

la  tê te ; ce q u i n ’a pas fa it  de m o i u n  scu lp teur. Q u a n t aux 

b ijo u x , ils o n t une autre  h is to ire ; j ’avais réalisé u n  g rand  p ro je t 

p o u r  l ’u n ive rs ité  de M o n tré a l q u i m ’ava it beaucoup  fa tigué . 

C ’est par thérap ie  occupationne lle  que je  m e suis m is à b rico le r 

d u  p la s tiqu e , u n  peu co m m e  o n  fa it  m a rche r u n  cheval après 

une course a fin  q u ’ i l  décélère p rogress ivem ent. D ’une chose 

à l ’au tre , je  m e suis p ris  au je u  et, p e n d a n t p lus  d ’u n  an, je  

n ’ai fa it  que cela avec une passion d é lira n te ; à la  f in , j ’ai pensé 

m ’ engager dans ce tte  v o ie  p ro fe s s io n n e lle m e n t, m a is  la
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p e rsp e c tive  de m e la n c e r en a ffa ires  m ’a v ite  d issuadé  de 

pousser l ’a ven tu re  p lus lo in  et je  suis revenu  à la  p e in tu re .

M es expériences en a rt in tég ré  à l ’a rch ite c tu re  ne fu re n t 

pas nom breuses m ais très enrichissantes. J ’ai d ’abo rd  exécuté, 

en 1966, u n  tr ip ty q u e  en c o lla g e -p e in tu re  p o u r  le p lané ta ­

r iu m  D o w ;  e n su ite  ce f u t  l ’ensem b le  de c in q  œ uvres de 

techn iques diverses p o u r  l ’u n ive rs ité  de M o n tré a l réalisé en 

1968. E n  1979, je  m e suis a ttaqué  à une  s c u lp tu re  m o b ile  

(q u i ne l ’est p ro b a b le m e n t p lus a u jo u rd ’h u i)  située dans la 

s ta tio n  de m é tro  P la c e -S a in t-H e n ri. A près m a re tra ite , et de 

l ’ense ignem ent à l ’un ive rs ité  et de la  p e in tu re , j ’eus à c o m p o ­

ser le d éco r des q u in z e  cabines d ’ascenseur de l ’é d if ic e  La  

L a u re n tie n n e . La  to u te  de rn iè re  œ uvre se tro u v e  dans le h a ll 

d ’entrée de l ’ im m e u b le  o ù  j ’h a b ite ; les deux p ro je ts  o n t été 

réalisés se lon  la  m êm e  te c h n iq u e  : é lém en ts  d ’a lu m in iu m  

anodisé fixés sur u n  fo n d  d ’acier ino xyda b le .

Le tra v a il de c o n c e p tio n  de ces œ uvres m ’a beaucoup  

p lu , m ais je  dép lo ra is  de ne pas p a r t ic ip e r  à le u r exécu tion , 

réalisable en in d u s tr ie  seu lem ent.

O n d i t  p a rfo is  que to u t a été f a i t  en p e in tu re . L a  croyez-vous 

épuisée ou menacée de l ’extérieur p a r  les arts de haute  séduction  

comme le ciném a et le m u ltim é d ia  ?

C o m m e  vous le savez, j ’ai m is  f in  à m a  p ro p re  p ro d u c tio n  

parce que je  ne voyais pas ce que je  pouva is  y  a jou ter. M a is  

je  ne généraliserais pas à p a r t ir  de m o n  cas. Ce sera it o u b lie r  

que la c réa tiv ité  n a ît de l ’u n ic ité  de la personne et q u ’u n  génie 

—  to u jo u rs  in a tte n d u  —  p o u rra it  b ie n  s u rv e n ir  e t d o n n e r 

to r t  aux p rophè tes  de m a lh e u r évoqués dans v o tre  que s tion .

D e  q u o i s o u ffr ira it  la p e in tu re  p o u r  que l ’o n  prédise sa 

f in  ? Sans dou te  d ’une éno rm e  d ispers ion  à travers u n  n o m b re  

tro u b la n t de pe in tres p a r to u t dans le m o n d e  et p ra tiq u a n t au 

m êm e m o m e n t tou tes les fo rm es de p e in tu re  connues depuis 

l ’ im p re ss io n ism e , p lu s  to u tes  les nouve lles , p lu s  to u tes  les
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h y b r id a t io n s  im a g in a b le s  de to u t  cela. C e tte  p ro d u c t io n  

massive a de q u o i saturer le m arché de l ’a rt et nous fa ire  cro ire  

que la  p e in tu re  s’est v idée de ses contenus. N e  serait-ce pas le 

p u b lic  q u i, d ’une part, est un  peu gavé et, d ’autre  part, d is tra it 

de l ’a rt pa r l ’a p p a r it io n  de fo rm es de c o m m u n ic a tio n  a u tre ­

m e n t p lus  a ttira n tes  que la p e in tu re  : je  pense ic i au c iném a, 

à la  v idé o , à l ’ in te rn e t e t au design, q u i vous re file  tou tes les 

trouva illes  de l ’a rt m oderne  dans les objets les p lus q u o tid ie n s  

—  sans o u b lie r  la  té lé v is io n  q u i nous o ffre  le m o n d e  à la  

m a ison . I l  se p o u r ra it  que nous assistions, sans tro p  c o m ­

p re n d re  le p h é n o m è n e  que  nous avons sous le nez, à une 

m é ta m o rp h o s e  de fo rm e s  d ’a r t co nn ue s  e t éprouvées q u i 

é c lo ro n t sous de nouve lles fo rm es. Si l ’on  p o rte  un  regard sur 

les m illén a ires  passés, ne v o it -o n  pas que chaque pé riode  s’est 

d o n n é  u n  a rt p ré fé ré ; é ta it-ce  à cause d u  te m p é ra m e n t d ’u n  

p e u p le , à cause d ’ u n  m a té r ia u  a b o n d a n t e t ré s is ta n t aux 

in tem pé ries  ? I l  dem eure  que la scu lp tu re  sur p ie rre  a d o m in é  

to u te  l ’A n t iq u ité  ; le v itra il,  to u t le M o y e n  Age ; et la pe in tu re , 

la  Renaissance et les siècles q u i la  m è n e n t à nous —  et p e u t- 

être à sa f in . Je n ’y  cro is  pas tro p , to u t en pensant que, m êm e 

si la p e in tu re  et d ’autres arts plastiques c o n tin u e ro n t de révéler 

de nouveaux secrets d u  m o n d e  in té rie u r, les regards d u  p u b lic  

se ron t m a jo r ita ire m e n t a ttirés  a illeu rs.

Vous venez de fa ire  a llusion à la  « démocratisation », à la  d ijfusion  

dans la  v ie  q u o tid ie n n e  des trou va ille s  de l ’a r t  p a r  le design. 

Pourriez-vous préciser votre pensée ?

O u i,  j ’a i d i t  que  le d es ign  est en t ra in  de n ou s  re f i le r  les 

trouva illes  de fo rm e , de cou leur, de te x tu re  et q u o i encore, d u  

langage p las tique , en les in c o rp o ra n t dans une fo u le  d ’ob jets 

u tilita ire s  q u i, de la  sorte, d e v ie n n e n t des ob je ts  d ’a rt d o n t 

on  se vê t, dans lesquels o n  c ircu le , avec lesquels o n  fa it  ses 

rô ties  le m a tin , o u  p a r lesquels o n  écou te  sa m u s iq u e . O n  

les achète  p o u r  leu rs  fo n c t io n s  m ais , sans s’en d o u te r, o n
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s’ouvre  à u n  langage p lastique et à u n  réperto ire  de form es que 

nos paren ts  n ’a u ra ie n t jam a is  acceptées en p e in tu re  o u  en 

scu lp tu re . A ccrochez  une p e in tu re  o rig in a le  chez vous et i l  

y  a de bonnes chances q u ’e lle  ne s o it pas iso lée n i m êm e  

in c o n g ru e , c o m m e  l ’ e û t été u n  Picasso dans à p eu  près 

n ’ im p o r te  que l sa lon de son tem ps.

La  q u a lité  a r t is t iq u e  des ob je ts  fo n c t io n n e ls  d o n t  o n  

p e u t s’e n to u re r a u jo u rd ’h u i té m o ig n e  d ’ une  a llian ce  en tre  

l ’ a rt e t la  h a u te  te c h n o lo g ie  d o n t  i l  n a ît des o b je ts  d ’ une  

ex trao rd ina ire  p e rfec tio n  que te lle  p u b lic ité  de v o itu re  résume 

en p a r la n t de « l ’ in lassab le  p o u rs u ite  de la  p e r fe c t io n  » ! Je 

reprochais à Léonard  de V in c i d ’avo ir tenté  de fa ire  une science 

de l ’a rt parce que l ’ idée s’a cco rd a it m a l à son tem ps. M a is  

a u jo u rd ’h u i,  après c in q  siècles d ’a tte n te , le v ie u x  L é o n a rd  

n ’a u ra it- i l pas ra ison  de r ire  dans sa lon gu e  barbe ?

I l  nest pas to u jo u rs  fa c ile  de classer les objets selon q u i ls  

a p p a rtien ne n t à l ’a r t  ou n o n ...

C erta in s  so n t ob je ts d ’a rt de naissance, si je  pu is  d ire , e t c ’est 

c la ir. D ’autres naissent ob je ts  fo n c t io n n e ls  o u  u t ili ta ire s  et 

d o iv e n t a tte n d re  le passage d u  te m p s  e t la  p e rte  de le u r  

fo n c t io n  —  ce q u i semble les p u r if ie r  et les e nn ob lir . M a rsh a ll 

M c L u h a n  d i t  que , lo rs q u ’u n  o b je t p e rd  sa fo n c t io n ,  o n  a 

tendance à en fa ire  u n  o b je t d ’art. P eut-ê tre  d o iv e n t- ils  passer 

par ce stade in te rm é d ia ire  o ù  i l  acqu iè ren t le t it re  d ’an tiqu ités . 

U n e  v ie ille  fa u c ille , u n  v ie u x  ro u e t o u  une v o itu re  anc ienne  

p re n n e n t a lors une  va le u r dém esurée après a vo ir  été m is  au 

rancart. Ils  so n t m a in te n a n t ob je ts  d ’art.

Repensons à la  g rande e x p o s itio n  de vo itu re s  anciennes 

présentée  i l  y  a que lques  années au M usé e  des b eaux-a rts  

de M o n tré a l.  L ’ idée d ’une  te lle  e x p o s it io n  en a scandalisé  

p lus ieu rs . M a is  P ie rre  T hébe rge , le responsable de l ’événe­

m e n t, o u v ra it le musée d ’a rt ju s q u ’à y  in c lu re  des ob je ts  que 

le tem ps n ’ava it pas encore couverts  de la  p a tin e  des antiques.
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C ’est l ’accé lé ra tion  de l ’h is to ire , c ’est to u t. L ’a rt n ’a pas f in i  

de s’o u v r ir  à des fo rm es nouve lles. P e rsonne llem en t, je  pu is 

vous d ire  que je  conna is  peu  de scu lp tu res récentes co m p a ­

rables à une  ce rta ine  F e rra ri rouge  q u i se tro u v a it  dans cette 

e xp o s itio n . E t e lle é ta it im m o b ile  et silencieuse ! Im a g in e z -la  

en a c t io n . .. !

A  ce que je  vois, l ’au tom ob ile  vous passionne ?

J ’ai en e ffe t une très hau te  co n s id é ra tio n  p o u r  ce p ro d u it  de 

l ’ in v e n tio n  hum a ine . D ep u is  nos orig ines, nous nous somm es 

déplacés à deux pattes. L o n g te m p s  p lus ta rd  q u e lq u ’u n  eu t 

l ’ idée de m o n te r  à cheval et de p ro f ite r  des q ua tre  pattes de 

ce dernier. D e  là à l ’a tte le r à une vo itu re , i l  n ’y  avait q u ’un  pas. 

P lusieurs idées p lus tard , q u e lq u ’u n  décida de m e ttre  le cheval 

à l ’écurie  et de lu i su b s titu e r u n  m o te u r. La  v o itu re  à cheval 

( la  vé ritab le  tra c tio n  a van t) sans cheval, garda la m êm e fo rm e  

p e n d a n t de nom breuses années. M c L u h a n  d i t  b ie n  q u ’une 

idée n ou ve lle  s’e xp rim e  to u jo u rs  dans des fo rm es anciennes. 

C ’est ce q u i se p ro d u is it  ju s q u ’à ce que , p a r étapes, nous 

a rr iv io n s  à co n ce vo ir des v o itu re s  a u to m o b ile s  q u i n ’o n t  l ’a ir  

que d ’e lles-m êm es —  de pures co n c ré tio n s . U n e  in flu e n c e  

de Part a bs tra it ? À  n ’en pas dou te r.

O n vous a à p lus ieurs reprises demandé, je  crois, souvent su r un  

ton  de reproche, vo ire  même d ’in d ig n a tio n , s i vous regrettiez  

d ’a v o ir  q u it té  la  pe in tu re . Vous d isiez to u t a l ’heure que te l est 

lo in  d ’être le cas. L ’entomologie est à la  fo is  p o u r  vous une a c tiv ité  

créatrice  —  p a r  la  photographie  q u i l ’accompagne, p a r  la  consti­

tu t io n  d ’une collection, etc. —  et une connaissance. D e  l ’insecte 

lu i-m êm e vous êtes passé à une vision p lus  globale, p lus  écologique 

des choses, où vous découvrez le reste de la  création. Vous vous 

penchez sur l ’o rig ine  des insectes, leu r évolution, leu r d is tr ib u tio n  

à travers le m onde et même sur la  dérive  des continents. A v a n t
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d 'a b o rd e r tous ces themes, j ’a im e ra is  vous d em ande r s i cette 

exp lora tion  soutenue d u  m onde des insectes est p o u r  vous une  

a c tiv ité  professionnelle ou un  hobby ?

Je vous avoue que je  n ’ai jam ais cherché à n o m m e r o u  à classer 

l ’ensemble de mes activités g rav itan t a u to u r des insectes, q u ’on  

p e u t par extens ion  q u a lif ie r  d ’e n to m o lo g iq u e s . L ’expression 

q u i q u a lif ie  le m ie u x  mes ra p p o rts  avec les insectes sera it : 

am a teu r d ’ insectes. C e q u i ne m e d o n n e  pas de s ta tu t socia l 

p a r tic u lie r . C e la  ren vo ie  s tr ic te m e n t à une  a ffa ire  p rivée , à 

m o in s  que je  fasse une p résen ta tion  de mes p ho tos  devan t u n  

a u d ito ire  o u  que j ’en fasse une  e x p o s itio n  co m m e  M a g ie  des 

insectes, q u i c ircu le  encore à travers le Q uébec.

E n  ta n t  q u ’a m a te u r d ’ insectes, je  p o u rs u is  le déve­

lop pe m en t de deux co llections sérieuses q u i se com p lè ten t. M a  

co lle c tion  d ’ insectes constitue  la base des références auxquelles 

je  reviens co n s ta m m e n t. C ’est u n  o u t i l  de tra v a il p réc ieux. 

J ’a im e b ien  la m o n tre r  si q u e lq u ’un  s’y  intéresse; m ais ce n ’est 

pas fré q u e n t. Par c o n tre , m a  c o lle c t io n  de d ia p o s itiv e s  

d ’ insectes e t autres o rgan ism es d u  m o n d e  a u n  rô le  socia l 

é v id e n t;  c ’est u ne  b a n q u e  de d o c u m e n ts  q u i p o u r ra ie n t 

il lu s tre r  des livres et des livres si j ’étais p lus doué p o u r  en fa ire  

la  p ro m o tio n  e t le m a rk e tin g . J ’ép rouve  une ce rta ine  fie rté  à 

a vo ir  été re p ro d u it  à que lques reprises en co u ve rtu re  d ’une 

revue  d ’ aussi h a u t s ta n d in g  in te rn a t io n a l que  T ro p ic a l 

Lepidoptera, p u b lié e  à G a ine sv ille , en F lo r id e .

P a r parenthèse, i l  est q u a n d  même é to n n a n t que vous q u i  

manifestez une telle passion p o u r  la  collection d ’insectes n ’ayez pas 

eu tendance à co llectionner des œuvres d ’a rt, tab leaux ou autres 

objets !

Je m e suis to u jo u rs  assez b ie n  d é fe n d u , en e ffe t, c o n tre  la  

te n ta tio n  de c o lle c tio n n e r des oeuvres d ’a rt, e t cela depu is  le 

m o m e n t o ù  j ’a i c o m p ris  à que l p o in t  les a rtistes rega rden t
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les œuvres des autres p o u r ce q u ’ ils peuvent en extra ire  au p ro ­

f i t  de le u r p ro p re  p ro d u c tio n . C e ca nn ib a lism e  nous classe 

p a rm i les p lus m auvais am ateurs d ’a rt car, à la  vitesse o ù  nous 

v id o n s  une œ uvre de ce q u i nous ava it d ’abo rd  intéressé en 

e lle , ce n ’est p lus  la  p e ine  de te n te r de la  posséder en fa it. 

C e la  d it ,  à l ’occasion de voyages à l ’é tranger, e t de m an iè re  

o cca s io n n e lle , j ’a i acqu is  que lques  m asques d ’A f r iq u e ,  de 

N o u v e lle -G u in é e , que lques cé ram iques, pagaies o u  tissus. 

Ces ob je ts  m ’o n t résisté d ’a u ta n t m ie u x  q u ’ ils é ta ie n t lo in  de 

la  p e in tu re  et n ’é ve illa ie n t que peu l ’ in s t in c t de rap ine  que je  

v iens de vous avouer. Je pouva is  d o n c  les c o n te m p le r d ’u n  

œ il serein.

A u tre  parenthèse. Vous avez été un pe in tre  du  nord. Vous avez déjà 

d i t  : « J 'a u ra is  a im é  q u o n  se perde à l ' in f in i  dans mes paysages. 

Je voulais pe ind re  le silence nordique. P lus on monte vers le nord, 

m oins l'e m p re in te  de l'h om m e  est vis ib le . » E n  ta n t  qu  ento ­

mologiste, vous vous êtes to u rn é  vers le sud. I l  y  a q u a n d  même 

un  changement de cap ...

D ans mes paysages laurentiens, je  cherchais en e ffe t une espèce 

d ’abso lu  o ù  la c réa tion , la  na tu re , p re n a it te lle m e n t d ’ im p o r ­

tance que la  présence de l ’h o m m e  m e gêna it. D ans la p lu p a r t 

de mes paysages —  je  n ’ai pas a p p ro fo n d i la  q u e s tio n  — , on  

ne tro u v e  n i m a ison  n i autres signes q u i m an ife s te ra ie n t la 

c iv ilis a tio n . M a is  ce g o û t de la  n a tu re  p o u r  e lle -m êm e, sans 

r ie n  q u i v ie n d ra it  en d é tru ire  l ’h a rm o n ie  p r im it iv e ,  je  le 

re tro u ve  dans les tro p iq u e s  ; la présence h u m a in e  est là  aussi 

assez d iscrè te  et, souvent, si b ie n  in tég rée  au m il ie u  q u ’e lle 

est aussi n a tu re lle  que lu i.

J 'a i f a i t  a llusion à la  photographie et à la  collection comme modes 

d'expression a rtis tiq u e . Est-ce q u ' i l  y  a d 'autres recoupements 

entre l 'a r t  et les insectes ?
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T ro p  peu de gens o n t eu l ’occasion de regarder des insectes de 

près et, encore m o in s  au m ic roscope  b in o c u la ire . Ils  décou ­

v r ira ie n t u n  m o n d e  de beautés à en perdre  le souffle . S’ ils o n t 

une connaissance de l ’a rt e t des m atières p ropres à certa ines 

fo rm es d ’a rt, co m m e  la scu lp tu re , la p e in tu re , la m osaïque, le 

v i t r a i l  o u  la  jo a il le r ie ,  ils  ne s a u ro n t rés is te r à fa ire  des 

rap p roch em e n ts  en tre  ce q u ’ ils v o ie n t et ce q u ’ ils o n t v u  en 

c o n te m p la n t une  œ uvre d ’a rt réalisée dans l ’une  o u  l ’au tre  

de ces matières. P our chacune d ’elles et chacune des techniques 

inventées par l ’h om m e  a fin  de satisfaire à son besoin de beauté, 

o n  p e u t tro u v e r  u n  insec te  q u i in c a rn e  u ne  fo rm e  d ’a rt. 

C erta ins p o r te ro n t cette fo rm e  d ’a rt dans une partie  ou  l ’autre 

de le u r  a n a to m ie , d ’au tres s e ro n t to u t  e n tie rs  de pures 

s c u lp tu re s , de p u rs  jo y a u x  à re fle ts  m é ta lliq u e s , a lo rs  que 

d ’au tres a n n o n c e ro n t p e u t-ê tre  m êm e  une  fo rm e  d ’a rt 

q u ’aucun  a rtis te  n ’a encore p ra tiquée .

J ’a jo u te ra is  q u ’ i l  en va de m êm e e n tre  l ’o u tilla g e  que 

l ’h o m m e  s’est in ve n té  p o u r  percer, gruger, ou  tra n s fo rm e r la 

m a tiè re  e t c e lu i d o n t  les insectes se s o n t dotés d ep u is  des 

m il l io n s  d ’ années d ’é v o lu t io n . L ’ arsena l de substances 

ch im iq u e s  q u ’ ils se so n t in v e n té  p e u t fa ire  l ’a d m ira t io n  de 

p lus  d ’u n  c h im is te ; e t c o m m e n t p e u ve n t- ils  p o r te r  dans le u r 

corps fra g ile  des com posés aussi to x iqu es  et aussi co rros ifs  

que ceux destinés à leurs ennem is ? Par le u r extrêm e sens ib i­

lité  à m ille  facteurs jo u a n t dans le u r m ilie u , les insectes ne 

s o n t pas é trange rs , n o n  p lu s , a ux  in v e n t io n s  de la  h a u te  

techn o lo g ie . C erta ines des leurs o n t p e u t-ê tre  de l ’avance sur 

les nôtres.

Les collections entomologiques des musées d ’h isto ire  na tu re lle  o n t 

une vocation d ’ob jec tiv ité  sc ien tifique  ; elles sont constituées p a r  

plusieurs générations de chercheurs q u i ten ten t de les rendre aussi 

complètes et exhaustives que possible. Une collection personnelle  

comme la  vôtre n ’est sans doute pas de même nature.
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É ta n t personne lle , e lle  dépend  de ce lu i q u i l ’e n tre p re n d , de 

sa s u b je c tiv ité  e t de ses ch o ix . U n e  c o lle c tio n  pe rsonne lle , 

c ’est une c o n s tru c t io n  de l ’esp rit, une c réa tion  q u i, to u t  en 

re sp e c ta n t l ’aspect s c ie n t if iq u e , s’accorde  le  p r iv ilè g e  de 

s’ in v e n te r  une  th é m a tiq u e  p a r t ic u liè re . Je co n n a is  des 

co lle c tio n n e u rs  q u i n ’a d m e tte n t dans le u r c o lle c tio n  que des 

spécim ens q u ’ ils o n t p ris  eux-m êm es. La  n o t io n  ài authorsh ip  

q u i enve loppe  une  te lle  c o lle c tio n  g a ra n tit, en que lque  sorte, 

la  pu re té  d ’u n  vécu personne l. O n  p e u t être p u ris te  de b ien  

des façons ! C e r ta in s  l im i te n t  e nco re  le u r  c o lle c t io n  aux 

lép idoptè res, par exem ple, à une seule fa m ille . I l  y  a a u ta n t de 

c h o ix  pe rson ne ls  q u ’ i l  y  a d ’ in d iv id u s ,  a u ta n t d ’axes de 

recherche q u ’o n  p e u t en im ag iner.

S i j ’ avais à m e d é c r ire  s o m m a ire m e n t en ta n t que  

c o lle c tio n n e u r, je  m e présentera is co m m e  généraliste , a ttiré  

d ’a b o rd  p a r u n  in té rê t e s th é tiq u e  que le p h o to g ra p h e  est 

to u jo u rs  p rê t à exprim er. Je c o lle c tio n n e  d o n c  des insectes de 

p lus ieu rs  ordres, de p lus ieu rs  fam ille s  et de to u te  p rovenance  

géog raph ique . Je les a ttrape  m o i-m ê m e  —  p la is ir  suprêm e 

d u  c o lle c tio n n e m e n t ! J ’en ob tiens  pa r échange avec des am is 

et par achat, car i l  y  a une fo u le  d ’ insectes im p o rta n ts  que je  

n ’ai jam ais  rencon trés v ivan ts , m êm e après que lques séjours 

dans le u r pays d ’o rig in e . A lo rs , on  les achète s’ ils  ne so n t pas 

tro p  chers.

Cher, cest combien ?

T o u t dépend  des ressources d o n t o n  dispose et de l ’ in té rê t 

q u i an im e  l ’a che teu r; la  n o t io n  d ’ insecte im p o r ta n t ,  que je  

v iens d ’em p loye r, va rie  é n o rm é m e n t selon ces deux facteurs. 

B ie n  des insectes p e u ve n t a tte in d re  des centa ines et m êm e 

des m illie rs  de do lla rs  dans le cas de raretés excep tionne lles . 

Tou te fo is , des co llec tionneurs aux ressources modestes peuvent 

tro u v e r de beaux spécim ens p o u r  beaucoup  m o ins .
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Une thém atique, cela s élabore avec le temps; est-ce comme en a rt, 

où elle a pp a ra ît à travers Vexpérience ? Q uelle  thém atique  s’est 

dégagée de votre co llectionnem ent ?

Assez tô t ,  j ’a i p r is  consc ience  que  te l insec te , te l g ro u p e  

d ’ insectes o u  m êm e te lle  fa m ille  d ’ insectes, a p p a rtie n t à une 

zone  b io g é o g ra p h iq u e  d is t in c te . C e rta in e s  fa m ille s  s o n t 

exclusives ou  endém iques à l ’A m é riq u e  tro p ica le , d ’autres à 

l ’A s ie  d u  S ud-E s t. C ha qu e  e n to m o fa u n e  a sa c o m p o s it io n  

p ro p re ; à S hangha i j ’ai cap tu ré  u n  p e t it  p a p il lo n  P yra lidae  

que je  n ’aurais pas d is tin g u é  de ceux que je  vo is  p a r to u t en 

A m é r iq u e  tro p ic a le . M a is  les ta x o n o m is te s  ne l ’o n t  pas 

c o n fo n d u  avec ces dern ie rs  : i l  a p p a rtie n t à une au tre  espèce 

et m êm e à u n  au tre  genre. U n  m ystère  à é c la irc ir . . .  E t i l  en 

fo ison ne . P o u rq u o i, pa r exem ple , deux espèces de N octu idae, 

semblables à les co n fo n d re  au p re m ie r regard, se re n c o n tre n t- 

elles su r d eu x  c o n tin e n ts  séparés p a r des m il l ie rs  de k i lo ­

m ètres ? I l  fa u t a lors recu le r dans le tem ps : p e u t-ê tre  q u ’u n  

ancêtre  c o m m u n  o c c u p a it l ’ in te rface  de ces deux c o n tin e n ts  

avant q u ’ ils n ’a ien t com m encé  de dérive r p en da n t les m illio n s  

d ’années q u i les séparent m a in te n a n t. C o m m e  vous pouvez 

le consta ter, à p a r t ir  d ’u n  insecte, on  p e u t fa ire  pas m a l de 

c h e m in  dans l ’espace et dans le tem ps. U n  au tre  exem ple  : 

vous êtes assis dans v o tre  ja rd in  o u  vous vous p ro m e ne z  dans 

u n  cham p  et, dans u n  m êm e q u a rt d ’heure , vous voyez une 

libe llu le  et un  p a p illo n , vous doutez-vous des m illio n s  d ’années 

q u i séparent le u r a p p a r it io n  sur n o tre  p lanè te  ? Les lib e llu le s  

re m o n te n t au c a rb o n ifè re  (3 0 0  m il l io n s  d ’années) e t les 

p a p illo n s  au d é b u t d u  crétacé (6 5  m il l io n s )  —  ils v ie n n e n t 

d ’arriver.

C ’est à p a r t ir  de découvertes de cette  n a tu re  q u ’o n  re fa it 

co n s ta m m e n t sa v is io n  d u  m on de . E n  réponse précise à vo tre  

q ues tion , la  th é m a tiq u e  que je  dégage de m o n  expérience des 

insectes p o rte  su r le u r d is t r ib u t io n  dans l ’espace e t dans le 

tem ps. C e que je  reg re tte  c ’est d ’a vo ir  si peu  de tem ps devan t
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m o i p o u r sonder le p ro d u it  de ces deux facteurs, le m onde  que 

nous avons sous les yeux.

Est-ce que l ’évo lu tion  a p r is  des o rien ta tions différentes sous nos 

la titudes de ce que lle  est sous les tropiques ?

P o u r app réc ie r la d iffé ren ce  en tre  l ’o r ie n ta tio n  de l ’é v o lu t io n  

sous les tro p iq u e s  et sous nos la titud es , i l  fa u t p a r t ir  d ’u n  fa it  

d é te rm in a n t : les g la c ia tio n s  q u i se s o n t succédées sur une 

g ra nd e  p a r t ie  de l ’A m é r iq u e  d u  N o rd .  N o t re  n a tu re  s’est 

re fa ite  à p a r t ir  d ’u n  bassin d ’espèces végétales et an im ales q u i 

o n t rem on té  vers le n o rd  à la  su ite  de la fo n te  des glaces. Sous 

n o tre  la t itu d e , la  te rre  se sera it dégagée i l  y  a d ix  m ille  ans 

e n v iro n . Les a dap ta tions  q u ’o n t d û  déve loppe r nos espèces 

p o u r  s u rv iv re  dans u n  c l im a t  c o n tra s té  se s o n t o rien té es  

p r in c ip a le m e n t co n tre  le f ro id . M a is  les glaces fondues le u r 

la issent encore u n  passage d if f ic ile  : ce lu i de l ’été à l ’h iver, q u i 

a m o b ilis é  presque tou tes leurs ressources adapta tives. D ans 

les tro p iq u e s , le c l im a t p ro lo n g e  c e lu i que les insectes o n t 

co n n u  depuis le u r a p p a r it io n  au ca rbon ifè re , u n  c lim a t chaud  

et h um ide . D o n c  u n  c lim a t idéal q u i leu r a perm is de p ro lifé re r 

co m m e  n u lle  p a rt a illeu rs . C ’est ce n o m b re  et cette  va rié té  

q u i o n t o rie n té  le u r é v o lu t io n  dans le sens d ’ une in te ra c tio n  

socia le . D ’o ù  la  m u l t ip l ic i té  des stra tég ies de défense p a r 

cam ouflage, par m im é tism e  et par le déve loppem ent de toxines 

endogènes o u  absorbées à p a r t ir  de p lan tes  q u i les ava ien t 

dé jà  déve loppées p o u r  e lles-m êm es. D an s  cet été c o n t in u , 

chaque espèce est une  spécia liste  de q ue lq ue  chose, chacune 

s’est ta illé  sa saison, s’est ch o is i une  strate dans la  fo rê t et s’est 

très fin e m e n t d é fin i une n iche écologique. V u  le g rand  n om bre  

d ’espèces q u i p e u p le n t le m il ie u  tro p ic a l ( q u i  r is q u e ra it de 

s’écraser sous le u r  p o id s ) ,  la  n a tu re  a ré d u it  le n o m b re  

d ’ in d iv id u s  de chaque espèce a fin  d ’é v ite r u n  su rpeup lem en t. 

I l  en résu lte  que des espèces rares so n t u n  t ra it  c o m m u n  de 

cette  e n to m o fa u n e .
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U n e  a u tre  re m a rq u e  au s u je t d u  n o m b re  e t de la  

d is t r ib u t io n  des insectes. O n  im a g in e  v o lo n tie rs  les m ilie u x  

tro p ic a u x  envahis. O r  les insectes les p lus présents, à p a rt les 

fo u rm is  e t les te rm ite s , so n t les m oustiques. M a is  là encore, 

le  fa i t  q u ’ i l  y  a it  u ne  g ra n d  n o m b re  d ’espèces c o m p ta n t 

chacune u n  p e t it  n o m b re  d ’ in d iv id u s  jo u e  en n o tre  faveur, si 

je  pu is  d ire . U n  n a tu ra lis te  q u i tra v a illa it  en C o lo m b ie  a un  

jo u r  évalué q u ’ i l  y  a va it dans u n  rayo n  de c in q  k ilo m è tre s  

a u to u r  de son la b o ra to ire  d eu x  c e n t c in q u a n te  espèces de 

m o u s tiq u e s , p lu s  que  ce q u ’o n  tro u v e  dans tous  les E ta ts - 

U n is . C e p en da n t, en u n  e n d ro it  d on né , les in d iv id u s  d ’une 

espèce s o n t so ixa n te  fo is  p lu s  n o m b re u x  en A m é r iq u e  d u  

N o rd . V o ilà  p o u rq u o i les m ou s tiqu es  am azoniens ne m ’o n t 

pas p a rtic u liè re m e n t im p ress ionné  en com para ison  avec ceux 

d u  Q uébec  !

M a is , en fa i t ,  combien y  a - t - i l  d'espèces d ’insectes ? E t  com m ent 

les classe-t-on ?

Le classem ent d u  règne a n im a l re m o n te  à A r is to te , d o n t le 

systèm e est très s o m m a ire , fa u te  de te m p s , m a is  aussi de 

m a té rie l b io lo g iq u e  p ro v e n a n t d ’autres rég ions d u  g lobe  que 

d u  bassin m éd ite rranéen . P line  re p r it  et révisa la c lass ifica tion  

d u  p h ilo so p h e , sans que cela s o it p lus  c o n v a in c a n t o u  p lus 

c o m p le t. I l  y  a eu dans l ’h is to ire  d ’autres ten ta tives , m ais le 

m é r ite  d ’a v o ir  co n çu  u n  système de c lass ifica tion  un ive rse l 

des êtres v ivan ts  re v ie n t au Suédois C aro lus  L innaeus, L in n é , 

au d ix -h u it iè m e  siècle. La  ta x o n o m ie  m o d e rn e  fa it  encore  

appel à son système.

Le p r in c ip e  d u  classement est très s im p le , i l  ressemble au 

je u  des boîtes ch ino ises : les p lus  grandes en c o n tie n n e n t de 

p lus  pe tites  q u i m è n e n t d u  général au p a rtic u lie r . O n  passe 

d o n c  a ins i successivem ent d u  règne à l ’e m b ra nch em e n t, pu is  

à la  classe, à l ’o rd re , à la  fa m ille , au genre et, f in a le m e n t à 

l ’espèce. E n  ce q u i co n ce rn e  la  classe des insectes, e lle  se
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subd iv ise  en d ivers ordres d o n t le n o m  se te rm in e  en -p tè re  : 

lé p id o p tè re s , co lé op tè re s , e tc. Ces o rd res  c o m p te n t des 

fam illes , N ym pha lidae , Sphingidae^ etc. —  tous des nom s q u i 

se te rm in e n t en -ae, q u ’o n  francise en -é. La  c lass ifica tion  se 

ra ffine  ensuite  selon la m o rp h o lo g ie  et b ien  d ’autres caractères 

d é te rm in a n ts .

T o u te  ce tte  te rm in o lo g ie  est é v id e m m e n t très im p o r ­

tan te  et trè s ... p ra tiq u e . Je m e souviens, u n  jo u r, j ’étais en 

C h in e  et je  v is ita is  l ’u n ive rs ité  de C a n to n . Je m ’ intéressais à 

certa ins groupes d ’ insectes, n o ta m m e n t les long ico rnes. O r  le 

conserva teur ne p a r la it que le cantona is . M a is  i l  a su ffi de lu i 

d ire  C eram bycidae  p o u r  q u ’ i l  m ’ in v ite  dans la  p ièce o ù  se 

t ro u v a ie n t les co lé op tè re s  —  i l  y  en a v a it u n  n o m b re  

découragean t de tiro irs . Je lu i d em an da i a lors les Lam iinae^  

p u is  les M on och am us, e t v o ilà !  Je sus gré à L in n é  de nous 

a v o ir  légué u n  m oye n  de c o m m u n ic a t io n  q u i p e rm e tta it à 

u n  en tom o log is te  ch ino is  et à u n  am ateur d ’insectes québécois 

de se c o m p re n d re ...

P o u r ré p o n d re  à v o tre  q u e s tio n  sur le n o m b re  d ’espèces 

d ’ insectes, je  ra p p e lle ra i d ’a b o rd  que  L in n é , q u i consacra  

b ea uco up  p lu s  d ’e ffo rts  à la  c la s s ific a tio n  des p lan tes  q u ’à 

celle des a n im a u x , ava it recensé sept m ille  sept cents espèces 

de p lantes et qua tre  m ille  qua tre  cents espèces anim ales. C e la  

p eu  p a ra ître  im p re s s io n n a n t, m a is  a u jo u rd ’h u i,  les seuls 

insectes dépassent le m il l io n .  E n  o u tre , si les taxonom is tes  

des m a m m ifè re s  ne tro u v e ro n t v ra is e m b la b le m e n t pas une 

tro is iè m e  espèce d ’ é lé p h a n t, les spéc ia lis tes des m ic ro ­

lép idop tè res  o u  les exp lo ra teu rs  des hautes c im es des fo rê ts 

p luvia les d ’A m a zon ie  ou  de Papouasie peuven t encore espérer 

d é c o u v r ir  des nouveautés. I l  y  a encore beaucoup  de pe tits  

organism es q u i v iv e n t in c o g n ito . C o m m e  vous voyez, ce n ’est 

pas dans une  v ie  q u ’o n  fa it  le to u r  de la  q u e s t io n ...

P a rm i les pays que vous avez parcourus, la  région q u i vous a le p lus  

retenu n est-elle pas la  fo rê t néo-tropicale hum ide  i
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C ’est en effe t celle que j ’ai fréquentée le p lus et que je fréquente 

encore. J ’y  ai passé des m illie rs  d ’heures, et je  suis lo in  d ’a vo ir 

to u t  v is ité . L a  fo rê t  n é o - tro p ic a le  dés igne  la  zone  b io ­

géograph ique  q u i c o m p re n d  l ’A m é riq u e  centra le, l ’A m é riq u e  

d u  Sud et les A n tille s , au trem ent d it, les trop iques du  N ouveau  

M o n d e . O n  appelle  aussi ce genre de fo rê t la  ju n g le , q u i est 

une mauvaise appe lla tion , ne serait-ce que parce q u ’elle évoque 

l ’ im age de que lque  chose de te r r if ia n t et d ’ im p é n é tra b le , ce 

q u i n ’est pas le cas. La  p re m iè re  fo is  que je  suis en tré  dans 

cette réa lité  aux splendeurs in im ag inab les, à Panama, j ’ai senti 

une i l lu m in a t io n  m ’envah ir. Je n ’avais jam ais  sen ti une te lle  

sérénité  et u n  te l accord  avec le m on de . E v id e m m e n t, i l  fa u t 

aussi a pp rend re  à la  conna ître .

J ’ai s o u v e n t essayé de fa ire  u ne  p h o to  q u i a u ra it  p u  

d o n n e r  de la  fo rê t une  im age  c o n v a in c a n te , e x p r im a n t sa 

lu xu ria n ce , sa g ra n d e u r et son m ystère . M es e ffo rts  ne m ’o n t 

jam a is  sa tis fa it. E t je  m e suis d em an dé  si cela s’e x p liq u a it  

pa r mes m odestes dons de p h o to g ra p h e  o u  si cela te n a it à la 

n a tu re  m êm e  de la  fo rê t. E ffe c t iv e m e n t la  fo rê t a q ue lq u e  

chose d ’o ccu lte  : elle se cache de rriè re  les arbres q u a n d  o n  est 

dedans, e t de rriè re  u n  écran de ve rdu re  lo rs q u ’o n  la  lon ge  en 

e m b a rca tio n . Q u a n d  o n  la  su rvo le , e lle se cache sous u n  to i t  

v e rt q u i ne p e rm e t m êm e p lus d ’ im a g in e r les sentiers q u ’on  

a parcou rus. J ’en suis a rrivé  à la c o n c lu s io n  que la  fo rê t to ta le  

est in v is ib le .

S a u f e rreur de m a p a r t, exception fa ite  de votre séjour au  B rés il 

en 1945, où vous n étiez de toute fa çon  pas a llé  p o u r  des raisons 

entom olog iques, vo tre  p re m iè re  rencontre  avec les m il ie u x  

trop icau x  riches en insectes date d u  m ilie u  des années soixante- 

d ix . J ’a im era is savoir com m ent vous avez p u  pénétrer les m ilie u x  

sauvages où vous espériez trouve r des insectes trop icaux. O n  ne 

s’aventure  pas seul dans la  fo rê t  p lu v ia le , s u rto u t q u a n d  on n ’a 

pas l ’expérience des lieux.
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C e la  re m o n te  en e ffe t à ce cong rès de p s y c h o lo g ie  su r la 

c réa tiv ité  te nu  à B ogo ta  à la f in  de 1974, auque l je  pa rtic ipa is . 

D u r a n t  ce cong rès , des e xcu rs io n s  é ta ie n t o ffe rte s  aux 

p a rtic ip a n ts  et je  m ’ insc riv is  à certa ines d ’en tre  elles. M ie u x  

encore, m o n  itin é ra ire  d eva it p ro lo n g e r m o n  voyage au-de là  

des fro n tiè re s  de la  C o lo m b ie  en E q u a te u r, au P é ro u , au 

Panama, et fina lem ent, au G uatem ala. M a is  le p o in t m arquan t 

de to u t ce c irc u it  se tro u v a  au Panam a o ù  j ’o b tin s  l ’adresse 

d ’ u n  d é n o m m é  L y le  A rm s tro n g  q u i o rg a n is a it le genre  

d ’e x p é d itio n  d o n t je  rêvais. Q ue lques m o is  p lus ta rd , nous 

é tions deux coup les à re m o n te r le r io  B ayano en p iro g u e  et 

v iv a n t une in im a g in a b le  aventure, ta n t sur le p lan  de la natu re  

que sur le p la n  de la n a tu re  h u m a in e  : nous h a b it io n s  une 

h u tte  chez des In d ie n s  choco  que nous avons aim és co m m e  

m em bres d ’une m êm e fa m ille  très un ie . Les C h o c o  a u ra ie n t 

p u  a v o ir  servi de m odèles au « b o n  sauvage » de Rousseau et 

C h a te a u b ria n d , car o ù  a u rions-nous  p u  tro u v e r des gens p lus 

a ccue illan ts , p lus  généreux et, som m e to u te , p lus  c iv ilisés ! 

Après une sem aine de sé jour chez eux, nous les avons qu itté s , 

la  la rm e  à l ’œ il, p o u r  v is ite r  u n  au tre  g ro up e  d ’ in d ie n s , les 

C u n a , situés p lus h a u t sur le m êm e rio . N o u s  a n tic ip io n s  un  

accue il sem blab le  à ce lu i que nous ven ions  de co n n a ître  chez 

les C ho co . Q u e l contraste  ! R ien  de te l. Les C u n a  ava ien t une 

de tte  de reconnaissance envers n o tre  g u ide , Ly le  A rm s tro n g , 

m a is  ce tte  d e tte  ne s’é te n d a it pas ju s q u ’à nous. L y le  a va it 

c o n tr ib u é  à sauver la v ie  d ’une  f i l le t te  de la  t r ib u  en fa isan t 

appel à l ’av ia tion  panam éenne q u i l ’avait transportée d ’urgence 

à l ’h ô p ita l e t ram enée guérie . N o u s  n ’é tions  que des in tru s , 

to u t au p lus tolérés, sans le m o in d re  sourire  et sans la  m o in d re  

réponse à nos sa lu ta tions . Les C u n a  so n t des gens hau ta ins , 

ferm és, hostiles et xénophobes que nous avons q u itté s  sans 

regre ts et l ’œ il b ie n  sec ce tte  fo is . Ces d eu x  re n co n tre s , si 

d issem b lab les , n ou s  o n t  o u v e r t l ’e s p r it  su r la  d iv e rs ité  de 

te m p é ra m e n t des peup les  d its  p r im it i f s  que  n ou s  avons 

tendance  à ré u n ir  sous la  m êm e é tiq u e tte .
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Cette expédition  d e va it en ina ug u re r p lus ieurs autres puisque, 

encore to u t récemment, vous reveniez d ’une chasse en A m azon ie  

équatoria le. A  q ua tre -v ing t-deux  ans !

O u i,  p o u r  m o i, l ’e x p é d itio n  au Panam a fu t  u n  m odè le  de ce 

que  je  v o u la is  v iv re . D e v e n a n t p lu s  a u d a c ie u x  enco re , je  

conçus, avec m a com pagne  Joan Esar, le p ro je t de chasser les 

insectes en A m a z o n ie . M a is  c o m m e n t e n tre r  dans ce tte  

im m ense  rég ion  sauvage partagée en tre  p lus ieu rs  pays ? Après 

avo ir soigneusem ent pa rcou ru  des tas de dép liants touris tiques, 

nous avons tro u v é  une  auberge en p le in e  fo rê t, au P érou . 

Q ue lques m o is  p lus ta rd , nous nous envo lions  vers Iq u ito s  où  

les rep résen tan ts  d ’E x p lo ra m a  L od ge  nous a m e na ien t, par 

bateau, q u a tre -v in g ts  k ilo m è tre s  en aval, sur l ’A m a zon e , à 

ce tte  auberge q u i est devenue  u n  lie u  de p ré d ile c t io n . J ’y  

suis re to u rn é , s o u ve n t seul, c o m m e  o n  va à sa m a iso n  de 

campagne, et parfo is  deux fo is l ’an. J ’ai découvert là u n  m ilie u  

tro p ic a l iné pu isab lem en t riche  et c ’est a ins i que j ’en suis venu  

à co ns idé re r les insectes c o m m e  p a rtie  in té g ra n te  de to u te  

l ’écologie d u  m ilie u  où  je  circulais. M a  v is ion  s’élargissait à to u t 

un  m on de  d ’in te rre la tio ns  que je  n ’avais pas prévues et q u i m e 

c o m b la ie n t de jo ies indescrip tib les . Jamais ce m o t de C lau de l 

ne m ’a sem blé  p lus  im m ense  : « C o n n a ître , c ’est co -n a ître  à 

que lque  chose. » Je do is aux insectes cet in f in i  p riv ilè g e  de co- 

na ître  à la  g ra n d e u r d u  m on de .

Vos recherches se lim ita ie n t-e lle s  à l ’A m é riq u e  trop ica le?

A u  d éb u t, o u i. M a is  après a vo ir exp lo ré  les fo rê ts de p lus ieurs 

pays de cette  zone, j ’ai sen ti le beso in  de co m p a re r l ’éco log ie  

n é o -tro p ic a le  avec celle de l ’A s ie  d u  S ud-E s t e t mes voyages 

se so n t d ive rs ifiés , m ’e n tra în a n t de la  M a la is ie  à la  N o u v e lle -  
G u inée .

Tous vos voyages avaient-ils  le même but, chasser les insectes ?
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La p lu p a r t, o u i, m ais a u to u r  des insectes o n  tro u ve  to u jo u rs  

u n  in té rê t c u ltu re l q u i e n r ic h it  chaque voyage. J ’ai v is ité  la 

C h in e  où , b ien  sûr, j ’ai recu e illi u n  ce rta in  n o m b re  d ’ insectes, 

m ais ce voyage, a ins i que deux voyages au Japon, ava ien t u n  

in té rê t d ’ordre  général. Plus ta rd  encore, j ’ai v is ité  la Tha ïlande, 

S in g a p o u r et H o n g  K o n g  en p u r  to u r is te , m ais to u jo u rs  le 

f i le t  à la  m a in .

E n tre  votre séjour au  B rés il de 1 9 4 5  et la  série de voyages que 

la  conférence de Bogota a déclenchés, vous n a v ie z  pas q u it té  

le pays ?

N o n , m ais j ’avais p a rc o u ru  le C anada  u n  peu dans tou tes les 

rég ions o ù  l ’a rt ava it cours. J ’ai fa it  p a rtie  de p lus ieu rs  ju rys  

e t j ’ai enseigné à d ivers e nd ro its . Je ne co m p te  pas ic i co m m e  

voyages à l ’é trange r les v is ites à N e w  Y o rk  q u i m ’o n t pe rm is  

de v o ir  de très n om breu ses  g randes ré tro sp e c tive s . U n e  

excep tion , to u te fo is  : en 1950, je  suis allé à F lorence à t it re  de 

re p ré s e n ta n t d u  C an ad a  à la  co n fé re n ce  in te rn a t io n a le  et 

un ive rse lle  de l ’U nesco.

Quels sont, de tous vos voyages, ceux que vous considérez comme 

inoub liab les 1

Tous, p o u r une raison ou  une autre. M a is  assurément, certains 

se c lassent c o m m e  les in o u b lia b le s  des in o u b lia b le s . Les 

p re m iè re s  expé riences d ’ u n  c e rta in  o rd re , en g én é ra l, ne 

s’o u b lie n t pas. Ce voyage à l ’ in té r ie u r  d u  Panam a, d o n t j ’ai 

parlé  p lus tô t,  est de ceux-là , a ins i que le su iva n t, au cœ ur de 

l ’A m a zo n ie  p é ruv ie nn e . Ce voyage fu t  une  espèce de necp lus  

u lt ra  d o n t  j ’avais rêvé d e p u is  m a  jeunesse m ais  que  je  ne 

croya is pas possib le  d ’a tte in d re . J ’y  étais et je  n ’en croya is pas 

mes yeux n i mes o re ille s ... J ’ai fa it deux voyages aux Galapagos 

q u i ne s’o u b lie n t pas : o n  assiste là  à la  naissance d u  m o n d e  ! 

C ’est u n  e x tra o rd in a ire  p riv ilè g e .
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A près de n o m b re u x  voyages en fo rê t tro p ica le  h u m id e , 

s u rto u t en A m a zon ie , j ’ai fa it  u n  safari au K enya  co m m e  to u t 

le m o n d e  p e u t en fa ire . Q u e l con tras te  ! U n  c lim a t sec où  les 

m ouches assoiffées vous sau ten t aux yeux, litté ra le m e n t, une 

p la in e  ouve rte  à l ’ in f in i  ponctuée  de la  présence de tous les 

a n im a u x  que  l ’o n  associe à l ’A f r iq u e  e t q u i,  to u t  à c o u p , 

d e v ie n n e n t n o tre  p re m ie r lio n , n o tre  p rem iè re  g ira fe , etc. Ce 

ne so n t p lus  des a n im a u x  que l ’o n  p e u t v o ir  chez so i, à la 

té lév is ion , en pressant un  p e t it  b o u to n . Q u e lq u e  chose ic i les 

transcende et on  les v o it  p o u r  la p rem iè re  fo is . .. L ’expérience 

est u n iq u e .

I l  y  a eu d ’autres premières : la Papouasie, l ’île  de Sulawesi 

(C é lèbes) et le Japon  d o n t j ’ai déjà  parlé . Les t iro irs  de m a 

c o lle c t io n  o ù  re p o se n t te l c o lé o p tè re  o u  te l p a p il lo n  m e 

re n d e n t des m illie rs  de souvenirs d ’expériences vécues dans 

ces pays. J ’ai a ins i le c h o ix  de re p a r t ir  q u a n d  je  veux et o ù  je  

v e u x ; chacun  de mes insectes m ’y  am ène, p eu t-ê tre  m ie u x  

que l ’ in te rn e t.

Q u est-ce que le voyage représente p o u r  vous ?

C ’est une fo rm e  de connaissance ex trê m em en t exaltante , une 

co-naissance, com m e d isa it C laude l. C ’est une façon de naître  

p lu s  d ’ u ne  fo is  e t, sans d o u te , p lu s  a g ré a b le m e n t que  la  

p re m iè re . I l  s’a g it de jo u i r  d ’u n  voyage le p lu s  lo n g te m p s  

possib le  : avant, p e n d a n t et après. E n  français o n  d i t  : j ’a rrive  

d e .. .  q u e lq u e  p a rt. C ’est u n  peu  c o u r t  e t u n  peu  sec. E n  

p o rtu g a is  et en espagnol on  té m o ig n e  beaucoup  m ie u x  des 

jou issances d u  voyage  q u ’o n  fa i t  d u re r  a u -d e là  d u  re to u r  

p hys ique . O n  d i t  : je  f in is  d ’a rriver, sans préciser l ’heure  ou  

le  jo u r  o ù  le voyage  se te rm in e ra . D a n s  m o n  cas, je  f in is  

d ’a rr iv e r  des sem aines o u  des m o is  après m o n  re to u r  à la  

m a ison , q u a n d  j ’a i f in i  de m o n te r  mes spécim ens, de tr ie r  

mes p h o to s ... Q u a n d  to u t ça est fa it, je  com m ence  à rêver d u  

p ro c h a in  v o y a g e ...
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Comment, une fo is  sur place, l ’a c tiv ité  entomologique se déroule- 
t-elle ?

D ’abord  pénétrer dans des m ilie u x  de chasse riches en insectes ; 

pa r g o û t, ce so n t les m ilie u x  tro p ica u x , q u i m ’a tt ire n t le p lus. 

D ans m o n  enfance, je  rêvais de « paradis d ’ insectes » et j ’en 

ai trouvé  plusieurs u n  peu p a rto u t dans la bande in te rtrop ica le . 

La  chasse e lle -m ê m e  dans ces pa rad is  est in d ic ib le m e n t  

exaltante . S u r place, i l  fa u t m e ttre  ses captures en pap illo tes  

et v o ir  à ce q u ’elles se conse rven t b ie n  ju s q u ’au re tour. S u it 

alors la  phase d u  m on tage  des spécim ens et le u r in s e rt io n  par 

o rd res, fa m ille s , genres e t espèces dans la  c o lle c t io n  o ù  ils 

d e v ie n d ro n t sujets de ré férence et d ’é tude. C e tra v a il reste 

o u v e rt e t p e u t se c o n tin u e r  in d é f in im e n t.

Q u a n t à la  chasse e lle -m ê m e ... I l  ne fa u t pas s’ im a g in e r 

q u ’o n  réco lte ra  des m egasom a o u  des c a llip o g o n  à d ro ite  et 

à gauche o u  q u ’o n  a ttrapera  u n  m o rp h o  au p re m ie r co up  de 

f i le t  ! Les p o p u la tio n s  d ’ insectes se répartissen t sur une  année 

co m p lè te  e t se d is tr ib u e n t sur u n  te rr ito ire  très vaste. Les uns 

sont d iurnes, les autres nocturnes. Bref, on  ne les trouvera  donc 

pas tous  en m êm e  tem ps au m o m e n t et à l ’e n d ro it  o ù  on  

chasse. I l  y  a pa r conséquen t a u ta n t de façons de chasser les 

insectes q u ’ i l  y  a, chez eux, de régim es a lim en ta ires et de c o m ­

p o rte m e n ts  défensifs o u  autres. S o n t-ils  d iu rn e s , n oc tu rnes , 

p hy to ph a ge s , hom op ha ge s , x y lo p h a g e s ...?  La  chasse p e u t 

d e ve n ir h a u te m e n t spécialisée selon q u ’une  espèce est p a r t i­

c u liè re m e n t fr ia n d e  de c ro t t in  de léopa rd  ou  que, n o c tu rn e , 

e lle ne v ie n d ra  au piège lu m in e u x  que si o n  lu i  fo u r n i t  u n  

éclairage de deux m ille  w atts . N oblesse ob lige  ! Je fais a llu s io n  

ic i au T itanus giganteus, le p lus g ra nd  co léop tè re  q u i existe, et 

que je  n ’ai jam a is  v u  v iv a n t, d o is -je  le préciser.

P e rs o n n e lle m e n t, je  ne tra n s p o r te  ja m a is  dans mes 

bagages q u ’u n  é q u ip e m e n t de base, aussi léger que possible et 

q u i m e p e rm e ttra  de ré co lte r à vue  n ’ im p o r te  que l insecte en 

p é rio d e  active  o u  au repos sur u n  substra t que lco nq u e . D ans
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ce cas, i l  fau t c ircu le r et essayer de to u t v o ir  et de to u t inspecter, 

le dessous d ’ une  fe u il le , u n  t ro n c  d ’a rb re , e tc. E n  m il ie u  

h u m a in , beaucoup de noc tu rnes —  ils son t au m o in s  d ix  fo is 

p lus n om breu x  que les d iurnes —  se tro u ve ro n t près de lampes 

q u i o n t b r illé  to u te  la  n u it .  M a is  si l ’o n  ve u t d é co u v rir  quelles 

p o p u la tio n s  d ’ insectes s’a c tiv e n t la  n u it ,  i l  fa u t a v o ir  recours 

au piège lu m in e u x  et le m a in te n ir  a llum é  tou te  la n u it,  car tous 

les insectes ne v o le n t pas to u te  la  n u it .  O n  é te in t le p iège 

avan t la  f in  de la n u it  a fin  que les insectes e n d o rm is  sur le 

d rap puissent re to u rn e r à leu r m ilie u , sans q u o i ils dev ien d ro n t 

la  p ro ie  sans défense des oiseaux.

Ce piège lum ine ux , vous p o u rr ie z  le décrire ?

C ’est très s im p le . A u  fa it, ça n ’a rien  d ’u n  piège q u i re tie n d ra it 

c a p t i f  o u  e m p ris o n n e ra it u n  a n im a l. I l  s’a g it de te n d re  u n  

d rap  q u i ré flé c h it b ie n  la  lu m iè re  d ’une a m p ou le  à vapeur de 

m ercure . C o m m e  les insectes so n t sensibles aux u ltra v io le ts  

ém is par ce type  d ’am pou le , ils ne ta rd e n t pas à v e n ir  se poser 

sur le d rap  o ù  ils s’e n d o rm e n t. O n  n ’a q u ’à c u e il lir  ceux q u i 

nous in téressent.

Ce type de chasse vous f a i t  passer des nu its  b lanches!

O u i,  m ais c ’est très e xc ita n t. D ’a illeu rs , o n  ne passe pas la 

n u it  d eva n t le d rap . O n  laisse la lam pe  fa ire  son tra v a il e t o n  

inspecte  le piège q ua tre  ou  c in q  fo is  pa r n u it .  O n  est en p le in  

m on de  a p p a ritio n n e l ! D e  p lus, je  pu is vous assurer q u ’aucune 

chasse aux insectes n ’est aussi efficace et aussi aisée que ce lle- 

là  e t m ie u x  adaptée aux m oyens ré d u its  d ’u n  octogéna ire .

Une fo is  les captures fa ites, quelle  est la  suite ?

I l  fa u t les m e ttre  en p a p illo te s  de fo rm a t a p p ro p r ié  e t les 

conserver dans des boîtes étanches, à l ’a b r i des fo u rm is  ou
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autres p e tits  p rédateurs q u i p o u rra ie n t les m e ttre  en pièces ; 

i l  est b o n  éga lem ent d ’aérer les boîtes p o u r  é v ite r les m éfa its  

des m oisissures. M a is  to u t  cela, c’est de la c u is in e ...

Vous d is iez  to u t à l ’heure que vous m on trez  vo lon tie rs  votre  

collection à tous ceux q u i s’y  intéressent, mais vous laissez entendre 

en même temps que les am ateurs ne sont pas très nom breux. P ar 

ailleurs, je  sais que vous fa ites  régulièrem ent des conférences sur 

les insectes. Votre démarche d ’a m a teu r se double au trem en t d i t  

d ’une in te n tio n  pédagogique. Nos rapports a u x  insectes sont-ils  

si m auvais?

C erta in s  é p ro u ve n t en e ffe t une  peu r h ys té rique  à le u r égard, 

que je  ne com prends  pas davantage que l ’ irré s is tib le  a ttirance  

e t la fasc ina tion  q u ’ ils exercent sur m o i depuis l ’enfance. C ela  

d it ,  les rappo rts  que nous en tre tenons avec eux o n t beaucoup 

va rié  à travers les âges, se lon les cu ltu res  et selon les insectes 

considérés eux-m êm es. C ela  oscille  de la peu r à la répugnance 

m ais aussi de l ’a d m ira tio n  a tte n d rie  à la  vé né ra tion . I l  y  a des 

cu ltu res  q u i o n t fa it  de te l insecte u n  sym bo le  im p o r ta n t de 

leu r cosm ogonie , alors que d ’autres, voisines de celles-là, n ’o n t 

eu que d u  m ép ris  p o u r  lu i.  Les E gyp tiens , pa r exem ple , o n t 

v o u é  au scarabée d i t  sacré —  u n  scarabée b o u s ie r—  u n  

v é r ita b le  c u lte . Les G recs, en revanche , c o n s id é ra ie n t ce 

co léop tè re  co m m e  l ’e n n e m i de la  connaissance, de l ’a rt e t de 

la  c u ltu re  et le M o y e n -A g e  c h ré tie n  v o y a it en lu i  l ’ im age d u  

m a l-pensan t, ro u la n t sa b ou le  d ’hérésie de par le m on de .

Par a illeurs, les p ap illons  d iu rnes —  presque à l ’exclusion 

des noc tu rn e s  —  o n t  to u jo u rs  ra llié  u n  suffrage un iverse l, à 

la  fo is  co m m e  im age de beauté et co m m e  sym bo le  de l ’âme 

se dégageant d u  corps. D e p u is  des m illé n a ire s , l ’h u m a n ité  

accorde aussi sa c o n s id é ra tio n  aux insectes q u i lu i  so n t u tiles , 

ve r à soie, abe ille , cocc in e lle , q u i res ten t q u a n d  m êm e des 

e xce p tio n s  à cô té  des cen ta ines  de m il l ie rs  d ’autres q u ’o n  

é c ra b o u illé  q u o t id ie n n e m e n t.  G lo b a le m e n t, i l  fa u t d o n c
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co nc lu re  que les insectes ne so n t pas considérés co m m e  les 

m e ille u rs  am is de l ’h o m m e . U n e  dam e c o lo m b ie n n e  à q u i je 

m on tra is  des spécimes rapportés de son pays, et q u i en ig n o ra it 

to u t ,  m e d e m a n d a it, en p o in ta n t  d u  d o ig t  ceux q u i lu i  

se m b la ien t les p lus suspects : « C e lu i-c i est m o rte l ? — Pas d u  

to u t !  — E t ce lu i-là?  — N o n  p lus  ! — M a is  sû re m e n t ce lu i-là?»  

I l  lu i  fa lla it  u n  coupab le .

L ’in fluence de l ’Insectarium  de M o n tré a l sur le g ra n d  p u b lic  est- 

elle déjà appréciable ?

L ’In s e c ta r iu m  a o u v e rt ses portes en 1990 et le p u b lic  s’y  est 

e n g o u ffré  avec u n  en thous iasm e inespéré. Le m o t e n to m o ­

lo g ie , ju sq u e  là, n ’é ta it c o n n u  que  des p ro fess io nn e ls  et i l  

s u ff is a it de m e n tio n n e r  c e lu i des insectes p o u r  o b te n ir  de 

v o tre  in te r lo c u te u r  et, s u rto u t in te r lo c u tr ic e , une  expression 

d ’h o r re u r  e t de d é g o û t. Les e n fa n ts  d ’ i l  y  a une  tre n ta in e  

d ’années ava ien t été éduqués à re d o u te r les insectes p o u r  des 

ra isons aussi fu t i le s  que  « c ’est sa le» o u  «ça d o n n e  des 

b ou ton s  », etc. C e tte  c u ltu re  ancestrale é ta it transm ise s u rto u t 

pa r les mères p o u r  q u i les insectes rep résen ta ien t u n  e nn em i 

p o r ta n t a tte in te  à le u r h o n n e u r de bonnes ménagères. Q u a n t 

aux  h o m m e s , les insectes a va ie n t p lu tô t  une  c o n n o ta t io n  

détestable avec la pa rtie  de pêche d u  m ois  de m ai. Ces enfants, 

devenus parents, a lla ie n t tra n s m e ttre  les m êm es a ttitu d e s  à 

leurs p ro p res  e n fan ts  q u a n d  l ’ in s e c ta r iu m  fu t  in s t itu é . D u  

co u p , les insectes é ta ie n t ré h a b ilité s , lé g itim é s  e t cessèrent 

d ’être, selon le m o t b la sph ém a to ire  de sa in t A u g u s tin  « des 

créatures d u  d iab le  ». C ha qu e  jo u r  depu is  l ’o u ve rtu re  de ses 

p o rte s , l ’ In s e c ta r iu m  se r e m p l i t  d ’e n fa n ts  q u i d é c o u v re n t 

lib re m e n t les insectes en accord  avec la  p ro p e n s io n  n a tu re lle  

q u ’ ils o n t à leu r égard. L eu r enthousiasm e a rem on té  ju sq u ’aux 

parents q u i se son t laissés p rend re  à a d m ire r ce q u ’ ils n ’avaient 

jam a is  vu . E n  que lques années, l ’ In s e c ta r iu m  a rép an du  au 

Q uébec une cu ltu re  en to m o log iqu e  grâce à laquelle  les insectes
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so n t a no b lis  au m êm e t it re  que les fleurs  ou  les oiseaux, et 

to u t  ce q u i est b o n  à co n te m p le r.

Je cro is  q u ’aucu n  e n to m o lo g is te  p ro fess io nn e l, m êm e 

s’ i l  avait p u  caresser le p ro je t dans ses heures les p lus délirantes 

n ’a u ra it  osé p ro p o s e r la  c ré a tio n  d ’ u n  in s e c ta r iu m . 

C onna issan t la réaction  d u  p u b lic  aux insectes, i l  au ra it e n fo u i 

l ’ idée au p lus p ro fo n d  de son e sp rit et l ’a u ra it o ub lié e  là. I l  

fa l lu t  u n  v is io n n a ire  c o m m e  G eorges B rossard  p o u r  que  

l ’ In s e c ta r iu m  v î t  le jo u r. Georges est u n  h o m m e  e m p o rté  par 

une  d o u b le  passion, celle des insectes et celle de tra n sm e ttre  

cette  passion au p lus g ra nd  p u b lic  possib le . I l  lu i  fa lla it  u n  

insecta rium , un  « tem p le  des insectes ». I l  semble que personne 

n ’a p u  lu i  résister, m êm e au n iveau  des finances p ub liq ue s , 

p u is q u e  n ou s  avons n o tre  in s e c ta r iu m  —  si a p p ré c ié  de 

v is iteu rs  étrangers que Georges Brossard a été appelé à créer 

p lus ieu rs  insec ta rium s dans d ivers pays.

O n assiste à la  dégradation, à la  destruction des fo rê ts  et d ’autres 

biotopes p a r to u t dans le monde. Avez-vous des inqu ié tudes ê

C o m m e n t ne pas en a v o ir  ? E t c o m m e n t reste r o p t im is te  

devant la d e s tru c tio n  massive et c o n tin u e  de la na tu re  p a rto u t 

dans le m o n d e . La  m enace a d eu x  têtes : d ’a bo rd , i l  y  a la 

croissance dém ograph ique  na tu re lle  q u ’ i l  est d if f ic ile  de fre ine r 

et de censurer pa r des lo is  o u  a u tre m e n t, e t i l  y  a la  c u p id ité  

(n a tu re lle  e lle  aussi) des g rands e x p lo ite u rs  q u i tra d u is e n t 

n ’im p o rte  que l m ilie u  na tu re l en argent. O n  peu t se dem ander 

ce q u i restera de la  b io d iv e rs ité  d o n t nous som m es encore 

té m o in s  dans certa ines rég ions d u  m o n d e , lo rsque  les v illes , 

les ban lieues et les v illages se to u c h e ro n t.

H eu re u sem en t, par des prises de conscience successives 

d e v a n t ce tte  m enace  o n  en est v e n u  à l ’ idée  q u ’ i l  fa l la i t  

o rgan iser la  défense de la  na tu re , ce q u i s’est t ra d u it  pa r la 

c ré a tio n  de parcs n a tio n a u x , de réserves et de m ou vem en ts  

dédiés à la  p ro te c t io n  et à la  co nse rva tion  de la  b io d ive rs ité .
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L ’ in v e n ta ire  de cette  richesse a com m encé  avec A r is to te  dans 

l ’A n t iq u ité  et fu t  rep ris  et relancé par L in n é  au d ix -h u it iè m e  

siècle e t se p o u rs u it  to u jo u rs . M a is  l ’ idée  de p ro té g e r la  

b io d iv e rs ité  est apparue ta rd iv e m e n t, lo rs q u ’on  a consta té  et 

c o m p ris  que la  d e s tru c t io n , o u  s im p le m e n t la  d é g ra d a tio n  

d ’u n  m ilie u  e n tra în e ra it fa ta le m e n t la d e s tru c tio n  de m illie rs  

d ’espèces tou tes in te rre liées.

Ce q u i m e sem ble fo n c iè re m e n t in q u ié ta n t dans cette  

c o n jo n c tu re , c ’est la  d is p ro p o r t io n  e n tre  les fo rces de 

d e s tru c tio n  et celles de la  conse rva tion . L ’é q u a tio n  ne laisse 

pas e n tre v o ir  le tr io m p h e  de la v ie  sur l ’a rgent, sur le progrès 

ou , s im p lem en t, sur l ’expansion h u m a in e  —  q u i est aussi une 

fo rm e  de v ie ! L ’é q u ilib re  à tro u v e r est précaire. U n  fac teu r 

caché dans cette  p ro b lé m a tiq u e  c ’est que l ’h o m m e  m od e rne  

tra îne  encore au fo n d  de lu i-m ê m e  une ce rta ine  am b iva lence  

envers la  n a tu re  : i l  a im e b ie n  a lle r s’y  reposer m ais i l  a aussi 

tendance à cons idé re r la n a tu re  q u ’ i l  n ’a pas encore soum ise 

à ses fin s  c o m m e  « sauvage ». E t, p o u r  p lu s ieu rs , la  n a tu re  

« sauvage » fa it  fig u re  d ’e n n e m i. C ’est une fo rce  so u rde m e n t 

m en a ça n te  q u ’ i l  fa u t m a te r, d o m e s tiq u e r, e x p lo ite r  o u  

d é tru ire . .. E n  to u t  cas, e lle  n ’est pas de n o tre  b o rd  !

C e tte  phrase su rp renan te  d ’u n  c h e f in d ie n  citée dans un  

n u m é ro  récen t d u  N a t io n a l Geographic M ag az in e  consacré à 

la  n o t io n  de Wilderness nous m e t ce fa it  sous le nez : « O n ly  

to  the w h ite  m an  is natu re  w ilderness. » O u i,  c’est u n iq u e m e n t 

au rega rd  de l ’h o m m e  b la n c  que  la  n a tu re  est sauvage et 

c o m b ie n  d ’ a ttaques  c o n tre  e lle  se ju s t i f ie n t  à ce n iv e a u  

in c o n s c ie n t !
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Les gants de f ile t, 1943 

H u ile  sur to ile  

90 X 60 cm

C o llec tio n  Lavalin  du  Musée d ’art con tem pora in  de M o n tré a l 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



N u , 1943

H u ile  sur panneau de fib re  de bois 

63,5 X 89,2 cm

C o lle c tio n  du  Musée du  Québec 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



Le g rand nu au d ivan rayé., 1944 

H u ile  sur to ile  

71,5 X 89 cm
C o llec tio n  du  Musée d ’art con tem pora in  de M o n tré a l 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



P ortra it de M a rio n  Roberts, 1944 

H u ile  sur to ile  

103,7 X 78 .7 cm

C o llec tio n  du  Musée des beaux-arts du  Canada, O ttaw a



La baie de Rio de Janeiro, 1946 

H u ile  sur panneau de fibre de bois 

60,8 X 78,4 cm

C o llec tio n  du  Musée du Québec 

P hoto : P a trick A ltm a n



N ature morte à la table ronde, 1948 

H u ile  sur to ile  

71,5 X 89 cm 
C o llec tio n  pa rticu liè re



P ortra it de Suzanne ( ou lepab lum  renversé)., 1948-1949 

H u ile  sur to ile  sur panneau 

48 X 31 cm 
C o llec tio n  de l ’artiste 

P hoto : R icha rd -M ax Premblay



Sans titre  ( poisson suspendu), v. 1953 

Bois et tige de métal 

62 X 1 50 X 37 cm 

C o llec tio n  de l ’artiste 

P hoto : Jacques de T onnancou r



H ibou  en cage, 1954 

H u ile  sur masonite 

122 X 81 cm 

C o llec tio n  particu lière



Femme en bleu^ 1956 

H u ile  sur to ile  

101 X 76 cm

C o lle c tio n  Lavalin  du  Musée d ’art con tem pora in  de M o n tré a l 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



L ’île, 1957

H u ile  sur panneau de fib re  de bois

91,5 X 122 cm 
C o lle c tio n  particu lière  

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



La pla ine, 1958

H u ile  sur panneau de fibre de bois 

6 1 x 8 1  cm 

C o llec tio n  particu lière  

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



Paysage laurentien, 1960 

H u ile  sur panneau de fib re  de bois 

81 X  122 cm 

C o llec tio n  particu lière  

Photo : R icha rd -M ax T rem b lay



Paysage d ’a v r il, 1960 

H u ile  sur panneau de fib re  de bois

91,5 X 122 cm 

C o llecd on  pa rticu liè re  

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



Paysage laurentien, 1961 

H u ile  sur panneau de fib re  de bois 

91 X 122 cm

C o llec tio n  Lavalin  du  Musée d ’art con tem pora in  de M o n tré a l 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



Présence d ’un pin^ 1960 

H u ile  sur masonite

137,5 X 91,5 cm
C o lle c tio n  du  Musée des beaux-arts de M o n tré a l 

D o n  de D a v id  Y. H odgson 

P hoto : B rian M e rre tt



M a  vue de Tolède, 1 9 61  

H u ile  sur panneau de fib re  de bois 

121,3 X 91,7 cm

C o llec tio n  du  Musée du  Québec 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



B ord  de lac reflété /,  ju il le t  1961 

H u ile  sur panneau de fib re  de bois 

6 1 x 8 1  cm 

C o llec tio n  pa rticu liè re  

P boto : R icha rd -M ax T rem b lay



B ord de lac reflété I I ,  1963 

H u ile  sur panneau de fibre de bois 

4 5 x 6 1  cm 

C o llec tio n  de l ’artiste 

Photo : R icha rd -M ax T rem b lay
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Ÿ ' i f  ^  J  ^

Le givre, 1965

H u ile  et collage sur masonite 

122,4 X 101,9 cm

C o llec tio n  du  Musée d ’art con tem pora in  de M o n tré a l 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay
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L ’h iver / ,  1966 

H u ile  et collage sur to ile  

100 X 100 cm

C o llec tio n  du  Musée d ’art con tem pora in  de M o n tré a l 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



L ’échelle de Jacoby 1967 

H u ile  et collage sur m asonite 

71 X 59 cm 

C o llec tio n  de l ’artiste



Les hublots de la nu it, 1970 

H u ile  sur m asonite 

92 X 92 cm 

C o llec tio n  pa rticu liè re



Echos et vestiges de l ’âge de bronze, 1975 

Techniques m ixtes, collage sur m asonite 

121 X 121 cm

C o llec tio n  Lavalin  du  Musée d ’art con tem pora in  de M o n tré a l 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



Cosmos, tr ip tyq u e  (panneau cen tra l), 1966 

M u ra le  (re tirée ) du  P lanétarium  D ow , M o n tré a l 

H u ile  et collage sur panneau 

180 X 240 cm

C o lle c tio n  de la V ille  de M o n tré a l 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



L ’épave, 1975

Techniques m ixtes sur panneau de fib re  de bois 

152 X 122 cm

C o llec tio n  Louise et Bernard Lamarre



Longicorne, 1977

Techniques m ixtes sur panneau de fib re  de bois 

121 X  121 cm 

C o llec tio n  de l ’artiste 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



Ecritures n° 1, 1980

Techniques m ixtes, m atériaux divers sur panneau de fibre de bois 

101 X 76 cm

C o lle c tio n  Lavalin  du Musée d ’art con tem pora in  de M o n tré a l 

P hoto : R icha rd -M ax T rem b lay



Les prophéties d ’A purim ac, v. 1982 

Techniques m ixtes sur panneau 

162 X 162 cm 

C o llec tio n  de l ’artiste



Fossile à la libellule, 1983

Techniques m ixtes et collage sur panneau de fib re  de bois 

25 X 30 cm 

C o llec tio n  de l ’artiste



Petrognata gigas, Afrique centrale

Actias luna, Sutton, Québec



Goliathus orientalis, Zaïre

Eupholus bennetti. Papouasie



Expositions

1942 Représenté dans l’exposition de la Société d’art contemporain, 
Galerie des arts, Montréal

1943 Première exposition solo, galerie Dominion, Montréal 
Collège Jean-de-Brébeuf, Montréal

1944 Hart House, université de Toronto
Exposition à la galerie Dominion avec Allan Harrison, Sybil 
Kennedy, Jori Smith
Participe à l’exposition de peinture canadienne organisée par la 
Galerie nationale du Canada à Rio de Janeiro 
Participe à l’exposition H u i t  artistes du  Québec organisée par 
Maurice Gagnon, Simpsons, Toronto

1945 Galerie Parizeau, Montréal

1946 Rio de Janeiro, ministère de l’Éducation

1948 Représenté dans Prism e d ’yeux, Montréal

1949 Expose au Musée des beaux-arts de Montréal avec Albert 
Dumouchel

1954 Expose au London Public Library and Art Museum avec Louis 
Archambault, York Wilson, Jack Nichols
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1956 Exposition au Musée des beaux-arts de Montréal avec Louis 
Archambault
Galerie Laing, Toronto 
Prix Second W inn ipe g  Show  
Foyer de l’art, Ottawa
Participe à l’exposition itinérante C a n a d ia n  A r t is ts  A b ro a d , 
organisée par le London Public Library and Art Museum

1957 Prix Deuxième Biennale, Galerie nationale du Canada 
Participe à l’exposition C o ntem p ora ry  C a n a d ia n  P a in ters, 
organisée par la Galerie nationale du Canada et envoyée en 
Australie
Exposition de groupe 3 5  Painters o f  Today, Musée des beaux-arts 
de Montréal

1958 Galerie Laing, Toronto 
Participe à la Biennale de Venise
Participe à l’exposition universelle de Bruxelles 
Galerie Denyse Delrue, Montréal 
Prix T h ird  W inn ipe g  Show

1959 Exposition de groupe en Allemagne et en Suisse, A r t  contem ­
p o ra in  au Canada, organisée par la Galerie nationale du Canada 
Galerie Denyse Delrue, Montréal

1960 Exposition de groupe, A rte  Canadense, organisée par la Galerie 
nationale du Canada, à Mexico

1961 Galerie Denyse Delrue, Montréal
Représenté dans l’exposition de Stratford, 2 5  Quebec Painters

1962 Galerie Laing, Toronto 

1964 Galerie Camille Hébert
Deuxième Prix, Concours artistique de la province de Québec 
Représenté dans l’exposition S ix  pe in tres de M o n tré a l, galerie 
Arnaud, Paris, en collaboration avec la galerie Camille Hébert

1966 Grande rétrospective à la Vancouver Art Gallery 
Exposition à la galerie Mira Godard, Montréal

1967 Rétrospective de la Vancouver Art Gallery au Musée d’art 
contemporain de Montréal et au Musée du Québec (Québec)

1969 Galerie Mira Godard, Montréal
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1975 Participe à la grande exposition itinérante organisée par Time 
Canada Limited, Peintres canadiens actuels

1975-1977 Galerie Mira Godard, Montréal et Toronto

1980 Galerie Mira Godard, Toronto

1984 Rétrospective à la galerie de l’université du Québec à Montréal 

1999 Musée d’art contemporain de Montréal
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Achevé d ’ im p r im e r en ju in  1999 

sur les presses de a g m v  M arqu is  

C ap-S ain t-Ignace, Q uébec





Jacques de Tonnancour est né en 1917. Ramené à ses lignes essentielles, son 
parcours comporte deux grands moments, tous deux placés sous le signe de la 
nature et de la créativité. Peintre, il participe, dès les années quarante, à l’émer­
gence de l’art moderne au Québec à la fois par ses prises de position — plusieurs 
années avant Refus global, il dénonce l’académisme de l’enseignement de l’art; 
dans l’entourage d’Alfred Pellan, il rédige le manifeste Prisme d ’yeux— et par ses 
oeuvres (paysages laurentiens, collages, peintures-écritures, tableaux-fossiles). 
Puis, abandonnant la pratique artistique, il retrouve une passion d’enfance et 
devient entomologiste amateur, collectionneur et photographe d’insectes.

Que ce soit à travers l’art ou à travers la nature, Jacques de Tonnancour a 
toujours été requis par ce processus de création infinie par lequel l’invisible appa­
raît dans la visibilité des formes.

Homme d ’ajfaires, Pierre Bourgie est également amateur d ’a rt et bibliophile. Sa 
connaissance intim e de l ’a rt et du m ilieu de l ’a rt québécois se double de nombreux 
engagements en leur faveur.
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