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A v a n t - p r o p o s

M a r c e l  B r i s e b o i s

Di recteur ,  Musée d ’art  contemporain de Mont réal

En octobre 1997 se tenait, au Musée d’art contemporain de Montréal, le col­
loque A rt et philosophie, le troisième de la série Définitions de la culture visuelle.

C’est en mars 1994 qu’était inauguré ce cycle de conférences. Son titre 
général indique bien le sens que le Musée lui donne et la place qu’il tient dans 
l ’ensemble de son mandat. On a trop tendance aujourd’hui —  et plus parti­
culièrement quand il s’agit d’art contemporain —  à confiner le Musée dans 
un rôle : celui de présenter des expositions temporaires et de les évaluer sur 
le seul critère de la fréquentation. De notre point de vue, l ’exposition tem­
poraire, pour importante qu’elle soit, est un moyen parmi d ’autres de d if­
fuser les œuvres d’art et d ’en accroître la compréhension. De façon plus 
générale, le Musée estime qu’il a comme responsabilité, à l ’égard de ses 
visiteurs, de contribuer à l ’approfondissement de la culture visuelle dans 
le cadre plus large de la pensée contemporaine. Constitué de colloques de 
grande envergure, le cycle de conférences Définitions de la culture visuelle 
entend mettre en relation la pratique artistique et les grands courants de 
la pensée actuelle dans le cadre d ’un musée d’art contemporain.

Afin de mieux définir cette culture visuelle, le Musée a identifié des 
thématiques fortement ancrées dans des territoires, parce qu’elles y ont 
été élaborées et appliquées. C’est ainsi que des théories de l ’histoire de 
l ’art nous ont d ’abord menés vers la Grande-Bretagne d ’où a émergé 
la Neiv A rt History, puis vers les Etats-Unis qui ont élaboré les Utopies 
modernistes. Le colloque A rt et philosophie soulève des questions qui ne sont 
pas nouvelles. Elles préoccupaient déjà les Grecs. Elles sont remises à 
l ’ordre du jour avec la contestation de l ’art contemporain —  telle qu’elle 
s’est encore manifestée récemment en France.

On se souviendra que lors de nos précédents colloques, l ’influence de la 
pensée française actuelle sur les différentes pratiques de l ’histoire de l ’art a été 
reconnue par la plupart des intervenants. Depuis longtemps, les écrits sur l ’art 
et son histoire ne sont pas en France l ’apanage des créateurs ou des historiens.
Les philosophes, et cela depuis les scolastiques, ont contribué à cette littérature. 
Récemment, des philosophes se sont même engagés dans des institutions muséales



françaises. Pensons à Lyotard et à Derrida, notamment. Au cours du colloque A rt et 
philosophie, artistes, philosophes et historiens de l ’art français se sont joints à ceux du 
Québec et des Etats-Unis pour nous proposer d ’enrichissants points de vue sur les 
relations entre l ’art et la philosophie.

Ces rencontres s’inscrivent dans la dynamique du Musée qui se veut un lieu de 
compréhension de l ’art contemporain. Elles alimentent notre réflexion et influent sur 
nos décisions. Ces rencontres, le Musée tient à les partager avec tous ceux qui se 
préoccupent de l ’art actuel pour en explorer la signification. Diffuseur de la pensée 
contemporaine, le Musée tient à entendre les amateurs d’art et de culture, les profes­
sionnels des musées ou historiens de l ’art, qui sont tous des acteurs de cette réflexion.

Le colloque A rt et philosophie a bénéficié du soutien de nombreux partenaires à 
qui je veux exprimer ma gratitude : le ministère de la Culture et des Communications 
du Québec; le ministère du Patrimoine canadien ; le ministère des Affaires étrangères de 
France qui nous a généreusement assistés dans notre entreprise en nous accompagnant 
dans nos démarches et en prenant à sa charge le voyage de quelques-uns de nos 
invités; le ministère des Relations internationales du Québec; le Conseil des Arts du 
Canada; la Fondation de la famille Samuel et Saidye Bronfman; le journal Le Devoir 
et l ’Hôtel du Parc.



A l l o c u t i o n  d ’ o u v e r t u r e  du co l loq ue

D o m i n i q u e  B o c h é

C o n s u l  g é n é ra l  de F ranc e  à Q u é b e c

Je suis heureux de partic iper, au Musée d ’art contemporain de Montréal, 
à l ’inauguration de ce troisième colloque sur la «culture visuelle» intitu lé A rt et 
philosophie et portant, cette année, sur la criticjue esthétique d ’inspiration 
française.

J ’en remercie monsieur Marcel Brisebois, concepteur de cette brillante 
réunion à laquelle participent d ’éminents spécialistes, et je me réjouis de la 
présence de plusieurs de mes compatriotes.

Vous envisagez de faire un bilan international de la critique d ’art en 
vous appuyant sur les apports de ce siècle pour aborder le suivant et y dis­
cerner les lignes de force c]ui s’annoncent.

Sans oser me risquer dans les méthodologies et le labyrinthe des 
écoles, j ’évoquerai trois questions qui me semblent s’imposer à la réflexion 
sur l ’action —  sur l ’action esthétique —  particulièrement dans le con­
texte global dans lequel nous nous trouvons dorénavant : l ’esthétique 
d’une part, la mondialisation de l ’autre, les finalités du musée enfin.

1— Certes, nous avons dépassé les débats sur le facteur dominant 
dans l ’explication de l ’œuvre et celui de la place du sujet dans la création.
Ces débats ont eu le mérite de montrer l ’intérêt de la multidisciplinarité, 
car chacune des sciences humaines apporte son éclairage et, d ’autre part, 
de souligner la nécessité, pour l ’amateur, de pénétrer le processus de l ’in­
vention afin d ’apprécier la création.

C’est dire que l ’histoire de l ’art, la critique d ’art, la théorie esthétique 
sont liées, sans que l ’une prenne de droit le pas sur l ’autre.

Si la réflexion philosophique n’est pas exclusive des apports d ’autres 
méthodes et références, elle leur donne sens comme recherche de l ’idée dans 
la forme et la matière. Toutefois, les œuvres ne sauraient être séparées de leur 
enracinement dans le monde, du savoir et de la technique, de la Cité. 
L’artiste, comme homme d’action autant que comme poète, imbrique l ’idéal 
avec le réel. La critique d ’art comme commentaire, iconologie, est une pratique 
d ’interprétation qui v it des conflits et témoigne du mouvement de l ’esprit.



La philosophie est-elle pour autant omniprésente dans la critique, en France, et 
commande-t-elle toute réflexion?

Elle constitue, certes, une spécificité française (dans l ’enseignement et dans la 
tradition intellectuelle). C’est sans doute une habitude que de théoriser, de trans­
former la difficulté vécue en problème théorique pour la mieux résoudre, ou de 
développer un certain esprit critique. C’est en tout cas une expression de la «vocation 
universaliste» de l ’esprit français dont nos amis francophones dans le monde par­
tagent avec nous les valeurs, ce qui nous ouvre d ’autant plus à celles des autres.

Cette place de la philosophie dans la critique esthétique a été brillamment illus­
trée durant ce siècle, par Étienne Souriau, par V ladim ir Jankélévitch, théoricien de 
l ’ineffable musical, par Maurice Merleau-Ponty, pour la perception, le rapport de 
l ’œil à l ’esprit, du visible à l ’invisible, et plus récemment par Jacques Derrida, Jean- 
François Lyotard, O livier Revault d ’Allones, dont les analyses ont marqué les voies de 
la création artistique.

2— Mais le contexte nouveau, dorénavant inévitable et irrévocable, de la mondia­
lisation, infléchit ces réflexions :

D ’une part, ce phénomène atteint au plus profond la culture, vous le savez bien, 
le dynamisme de la création et les modalités de l ’invention. Nous assistons à une 
homogénéisation des références correspondant à une extension maximale du concept 
de «culture» (qui tourne parfois à sa négation) et, en même temps, à une protestation 
de particularismes.

Cela entraîne à la fois une crispation dans les échanges, un brouillage des 
références, et l ’éclatement des critères, la confusion entre production et création. 
Jamais la critique n’a eu un tel rôle, extrêmement exigeant, de lucidité et de courage, 
et l ’esthétique philosophique, une telle actualité.

D ’autre part, la mondialisation entraîne des conséquences sur les modalités de 
l ’action —  et de l ’action esthétique aussi. En effet, l ’ubiquité et la simultanéité, 
aujourd’hui réalisées par les techniques de communication, modifient les conditions 
de l ’action —  il faut dorénavant décider et agir sans délais ni détours —  et l ’action 
prend souvent la forme de l ’improvisation. Cette pratique devient une modalité com­
mune qui exige d ’autant plus une culture préalable.

C’est dire combien nous entrons, en ce domaine, comme dans les autres, dans un 
univers nouveau qui nous impose de rééduquer jusqu’à nos réflexes.

3— Enfin la question, essentielle pour nous, que vous avez désignée comme celle 
des rapports entre les institutions artistiques et la création, conduit à s’interroger 
aujourd’hui sur la finalité du musée.

Les institutions muséales françaises de ces dernières décennies —  non seulement 
le Centre Pompidou, mais le Musée d ’Orsay, La Villette, le Louvre réaménagé, la



redéfinition en cours du Musée des Arts et Traditions populaires, mais aussi les débats 
sur l ’implantation ou le regroupement d ’autres musées —  portent à réfléchir sur les 
finalités du musée, que l ’Américain d ’origine autrichienne Jacob Lévy Moreno, l ’in ­
venteur du psychodrame, qualifiait irrespectueusement de «conserves culturelles». 
Nous avons heureusement, ici et ailleurs au Québec, l ’illustration du contraire. Le 
musée est-il toujours et d ’abord le lieu de présentation et de représentation de la Cité, 
de l ’image qu’elle se donne à elle-même? A -t-il nécessairement une fonction d ’édu­
cation civique et d ’ouverture à certaines des plus hautes manifestations de l ’huma­
nité ? Telles sont les questions qui se posent

A travers la mondialisation où nous sommes embarqués, il dépend de nous de faire 
vivre les lieux où la création est offerte à tous et de redéfinir l ’esthétique pour nos 
sociétés. Il ne s’agit de rien de moins que de l ’enjeu du devenir de nos cultures, de la créa­
tion dont sont capables nos sociétés et dont la représentation relance l ’interprétation.

Si ces questions sont pertinentes, je suis sûr que la fécondité de ce colloque per­
mettra d ’apporter des réponses aux débats qu’elles susciteront.





I n t r o d u c t i o n

C h r i s t i n e  B e r n i e r

Responsable de l ’action culturelle au Musée d’art contemporain 

de Montréal, Christine Bernier a obtenu une maîtrise en his­

toire de l ’art à l ’Université de Montréal où elle termine une 

thèse de doctorat en littérature comparée. Elle a conçu et 

organisé le colloque L’image de la mort (1994), ainsi que les 

précédents colloques de la série Définitions de la culture 

visuelle, à savoir : Revoir la New A rt History (1994), et Utopies 

modernistes —  Postformalisme et pureté de la vision (1995). Elle 

a écrit à titre d’auteur invité pour des catalogues d’expositions 

et a collaboré à différentes revues spécialisées dont Trois, 

Parachute, Surfaces, Espace, Musées, Les Herbes Rouges, Estuaire.
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Dans les actes du premier colloque de la série Définitions de la culture visuelle, je 
concluais mon commentaire en laissant ouverte la problématique question du juge­
ment esthétique. Et dans les actes du second colloque, je faisais rapidement allusion 
au problème de « l’effritement des critères pour apprécier l ’œuvre d ’art». Persistance 
d’un problème difficile qu’on fin it par contourner... Mea culpa. La chose est impar­
donnable surtout lorsque la prise de parole a lieu dans un musée d’art. Qu’à cela ne 
tienne, ce troisième colloque, in titu lé A rt et philosophie, se devait de donner suite en 
jetant les bases d’une réflexion autour d ’un tel constat'.

En effet, nous assistons depuis peu à une diffusion massive des questionnements 
sur l ’art. La valeur de l ’art, les problématiques de la norme et de l ’effritement des 
critères d ’évaluation de l ’œuvre, les remises en question de l ’art contemporain et de 
sa légitim ité^, les fondements philosophiques traditionnels en relation avec les 
théories actuelles en esthétique, autant de questions qui font présentement l ’objet de 
nombreuses publications suscitant de chauds débats.

Cependant, l ’actuel questionnement sur la valeur ontologique de l ’art n’est pas 
un hasard, pas plus qu’il ne correspond à une innocente remise en question. I l nous 
paraissait donc important d ’examiner comment ces problèmes qui semblent émerger 
aujourd’hui sont, en fait, historiquement et géographiquement déterminés. C’est 
pourquoi nous avons réuni des auteurs qui témoignent de manière critique, par leurs 
recherches les plus récentes, des rapports qu’entretiennent l ’art et la philosophie dans 
les théories et pratiques artistiques contemporaines.

D u  C O R P S ,  L A  P L A C E  E T  L A  T R A C E

Le sujet devant l ’œuvre; cette relation se fonde sur divers déplacements : ceux 
du corps du spectateur (corps charnel et corps symbolique), mais aussi ceux de l ’image, 
ceux du corps représenté dans l ’image, ou ceux de la trace du corps dans l ’objet. 
Georges Didi-Huberman se consacre présentement à une recherche sur la cire, matière 
de prédilection pour recevoir la trace du corps, poursuivant ainsi ses travaux sur l ’em­
preinte. Michaël La Chance réfléchit à la resacralisation du corps tandis qu’Alain 
Fleischer s’intéresse aux déplacements, et plus précisément aux transferts. C’est donc 
autour de ces thèmes que furent réunis les trois premiers conférenciers du colloque.

Georges Didi-Huberman a présenté les résultats de sa recherche actuelle sur la 
cire. Un tel champ d ’étude n’est pas si lim ité  qu’on pourrait le croire au premier 
abord et peut s’avérer d ’une grande richesse théorique^. I l réhabilite la matière, qui 
du point de vue de la philosophie n’a souvent été que de peu d’intérêt. I l  démontre 
d ’ailleurs jusqu’à quel point ce type de rejet est historiquement déterminé et explique 
pourquoi une préoccupation pour la matière n’est pas antinomique par rapport à des
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présupposés philosophiques. La cire, matériau idéal pour réaliser des représentations 
de la figure humaine, est aussi d ’une grande fragilité et l ’objet réalisé en cire se 
liquéfie au contact de la chaleur. Ce qui amène Didi-Huberman à dire que «le para­
doxe de consistance que la cire impose par sa plasticité peut se comprendre comme la 
possibilité —  fatalement inquiétante —  d’un va-et-vient de la ressemblance et de 
l ’informe^. » On remarquera au passage combien cet intérêt pour la cire est cohérent 
au sein des recherches antérieures de Didi-Huberman^

Dans son exposé intitu lé Notes et illustrations poîir une théorie des transferts, Alain 
Fleischer a livré sur son travail une réflexion provoquée, justement, par la prise de 
parole au colloque. Il décrit sa démarche comme une préoccupation pour les «trans­
ferts de formes». Ces transferts impliquent différents procédés et diverses techniques, 
incluant la reproduction et le transfert numérique. Le film que Fleischer a réalisé pour 
le Louvre fournit un premier exemple. Ce film, qui porte sur les copistes (et déjà, la 
pratique de la copie d ’œuvres constitue en soi un transfert) est un transfert en vidéo; 
et dans ce passage du film de cinéma à la bande magnétique, la forme du document 
se trouve modifiée. Un deuxième exemple de transfert, toujours dans la production de 
Fleischer, peut être fourni par sa série de masques de «papier d ’argent» (il qualifie 
ainsi les papiers de tablettes de chocolat qu’il accumule et qui sont en fait des papiers 
d ’aluminium) qui sont moulés sur son propre visage. Ces autoportraits, par le contact 
direct avec le visage qui est à la base de leur réalisation, impliquent un autre type de 
transfert. Ses projections lumineuses sur une surface en relief (qui sont ensuite pho­
tographiées) constituent un troisième exemple. Et finalement, Fleischer a montré des 
extraits de son film Zoo ZJro^ qui utilise le lecteur optique; ainsi, dans le transfert de 
réalisation, le son est devenu image. Dans tous ces cas, on peut donc identifier une 
traduction, un transcodage, un transport de forme. Si nous pouvions jusqu’à présent 
reconnaître dans la production d ’Alain Fleischer l ’importance accordée à la métaphore 
et au travail de transposition —  ou de translation —  qu’elle opère, nous savons main­
tenant combien elle agit même dans la réalisation matérielle de ses œuvres.

Michaël La Chance considère la resacralisation du corps comme un projet propre 
à plusieurs pratiques artistiques contemporaines. En regard du contexte social, cette 
resacralisation se réaliserait, dans l ’art actuel, en dépit du développement des nou­
velles technologies et des expérimentations bio-génétiques. En relation avec la 
philosophie, l ’art contemporain devient le relais dans la poursuite d ’une tentative de 
définition du corps. Car quel discours la philosophie serait-elle en mesure de fonder 
sur l ’image d’un corps codifié, robotisé, ou déréalisé? Pour que le corps soit resacra­
lisé, i l faut, selon Michaël La Chance, « le transformer en signes et ensuite donner une 
existence charnelle à ces signes». C’est cette métamorphose qui serait opérée par l ’art
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actuel, qui nous fournit nombre d ’exemples : K ik i Smith et les représentations du 
corps à la lim ite de l ’abject et du désir; Jana Sterbak et le corps en contact avec l ’auto­
matisation, la numérisation, ou la chair écorchée; Orlan et le corps médiatisé dans la 
chirurgie. Ainsi, « l’art contemporain nous propose des allégories philosophiques de 
la perte d ’âme. » En effet, l ’art peut être, pour reprendre les termes de Stephen 
Melville, un contexte philosophique.

L ’ a r t  e s t  p h i l o s o p h i e  : K a n t  e t  le  s u b l i m e

C’est à travers la question du sublime que Stephen Melville et O livier Asselin se 
penchent sur les rapports qu’entretiennent l ’art et la philosophie. Melville reprend 
des motifs théoriques ou métaphoriques qui lui sont chers et qu’il avait développés 
dans des ouvrages publiés précédemment, tels que la valeur du lieu (du contexte)^ et 
la valeur de la couleur. Selon Melville, considérer les abrupts coups de pinceau de 
Manet comme marcjuant les conditions et limites de la philosophie, c’est comprendre 
l ’art comme capable de sortir la philosophie d ’elle-même et l ’amener dans l ’objecti­
vité dispersée d ’une pensée disciplinaire. C’est aussi accepter la nécessité qu’une telle 
objectivité trouve, en retour, sa fin ou son centre seulement dans un moment de 
détachement qui sera l ’appel d ’une pensée dont le seul nom possible serait la philoso­
phie. Ainsi, prendre l ’art comme un contexte philosophique mènerait à une vision de 
l ’histoire de l ’art en tant que lim ite, p li ou arête; d ’où l ’intérêt porté à la tache de 
couleur, à tout ce qui est attaché et détaché à la fois. Si donc l ’esthétique est fondée 
sur la séparation analytique du sublime et du beau, l ’art force la reconnaissance de 
leur dépendance mutuelle, comme dans un chiasme inéluctable les reliant. Car l ’ex­
périence du sublime est en fait une incapacité de saisir son objet —  qui n’est pas sim­
plement l ’échec d ’un manque d’expérience.

O livier Asselin considère aussi c|ue l ’effet sublime peut être produit de d if­
férentes manières par la peinture. Pour lui, «contrairement à l ’avis des théoriciens du 
sublime, la peinture a les moyens d’évoquer l ’infini et, par là, les limites de l ’imagi­
nation. » Il souligne au passage que Kant ne considérait pas cjue la grandeur ou la 
puissance absolue soient des conditions sine ciua non de l ’occasion du sublime. C’est 
à Baudelaire qu ’O liv ie r Asselin emprunte le titre  de sa communication. L ’art 
philosophique. Pour le poète, le terme avait une connotation péjorative, il s’agissait 
d ’un art savant faisant référence à des textes philosophiques, littéraires, plutôt qu’à la 
vie moderne. Or justement, pour Asselin, l ’art actuel, se démarquant du modernisme, 
serait philosophique. L’art postmoderne serait narratif, discursif et livresque. Il 
emprunterait aux livres et aux textes une forme discontinue comme c’est le cas, par 
exemple, dans l ’installation ou le collage.
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L e t e m p o r e l  e t  l ’ a p p a r a î t r e

C’est d ’ailleurs le collage que Philip Armstrong étudie pour mieux penser la 
philosophie dans son fonctionnement. Pour lu i, comme pour Éliane Escoubas 
d’ailleurs, ce sont des conditions temporelles plus c]ue spatiales qui définissent l ’œuvre. 
Ainsi, lors de cette troisième séance du colloque, Armstrong convoquait Deleuze 
pour montrer que la philosophie fonctionne comme le collage en peinture : dans ce 
contexte plus temporel que spatial, le temps se trouve inversé et ainsi, le texte jamais 
ne précède la lecture. Éliane Escoubas convocjue Merleau-Ponty dans son approche 
phénoménologique de la peinture, pour expliquer que le tableau n’est pas un morceau 
d ’espace, mais plutôt le rythme, le moment. L’espace pictural serait donc le moment, 
c’est-à-dire ce qui fait surgir les conditions de l ’apparaître. L’apparaître étant (avec le 
rythme), à l ’origine de la peinture*^.

E s t h é t i q u e  : o r i g i n e s  e t  h o r i z o n s

Florence de Mèredieu, qui s’intéresse aux Soîihassements philosophiques d ’une histoire 
matérielle et immatérielle de l ’a rt 7uoderne, nous rappelle que la philosophie s’est toujours 
méfiée de la matière'^. Elle montre comment l ’art moderne (en tant que constitué de 
matière) ébranle certains fondements de la philosophie, en examinant les philosophies 
formalistes, Hegel, Descartes, Kant, le travail de Beuys... jusqu’à en dégager l ’idée 
que le savoir-faire de l ’artiste est une forme de philosophie. La matière électronique, 
comme le démontrait Louise Poissant, suggère par contre une nouvelle esthétique 
pour aborder l ’œuvre d ’art. Le travail des artistes du cyberespace nous confronte à des 
changements si profonds que les horizons d ’attente du spectateur sont encore 
difficiles à définir. Louise Poissant travaille actuellement à la définition d’une «rhé­
torique du multimédia» où elle perçoit l ’utilisation de la métaphore (chez des artistes 
comme Luc Courchesne et Char Davies). Bien que son objet d ’étude soit consi­
dérablement différent, Christoph Menke utilise aussi le recours à la rhétorique dans 
l ’analyse de l ’œuvre. Menke réfléchit sur le travail de Thomas Locher et en particulier 
sur l ’œuvre in titu lée  D iskurs2 , qu’ il décrit selon quatre tropes (la métaphore, 
la métonymie, la synecdoque et l ’ ironie). Avec l ’interprétation de cette œuvre, 
Christoph Menke souhaite étudier la logicjue d ’une lecture de la politique dans l ’art. 
Lorsqu’on pense par exemple à ses recherches sur l ’expérience esthétique et à sa cri­
tique d ’Adorno et de Derrida dans La souveraineté de l ’ard^\ cet intérêt pour le poli­
tique témoigne, chez Menke, d ’une nouvelle manière d ’intervenir dans le champ de 
l ’esthétique".
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J u g e m e n t  e t  a p p r é c i a t i o n  d e  l ’ œ u v r e  d ’ a r t

La question de l ’expérience et du jugement esthétique a d ’ailleurs pu être 
débattue lors d ’une discussion réunissant Jean-Philippe Uzel, Suzanne Foisy et Rainer 
Rochlitz dont les textes furent abondamment cités et commentés par les deux pre­
miers invités de la table ronde. Selon Foisy, Rochlitz insiste trop sur les critères de 
justification de la validité d ’une œuvre, négligeant ainsi le plaisir dans l ’expérience 
esthétique; il y aurait là une dangereuse tentation de donner à l ’esthétique une posi­
tion hégémonique par rapport à l ’œuvre elle-même. Suzanne Foisy travaille en effet sur 
des approches qui tentent de nuancer la notion de rationalité esthétique, et elle 
favorise souvent les approches pluridisciplinaires^^. Jean-Philippe Uzel considère lui 
aussi qu’on ne peut faire l ’économie du plaisir dans le jugement esthétique'^; pour 
concilier plaisir et raison, idiosyncrasie et communicabilité, il propose de réhabiliter la 
notion de sens commun et de la jumeler au pragmatisme tel que développé par Charles 
S. Peirce. Dans sa conférence où, en guise d ’introduction, il analysait deux œuvres de 
Jeff Wall, Rainer Rochlitz a livré sa définition du jugement esthétique en précisant 
qu’il importe de toujours fournir un argument en relation avec la qualité d ’une œuvre. 
Dans la mesure, donc, où le débat esthétique se fonde sur l ’évaluation de la qualité 
d ’une œuvre, Rochlitz considère sans détours qu’un jugement peut être porté lorsque 
le spectateur appréhende l ’œuvre en considérant les catégories précises dans laquelle 
elle est susceptible de s’insérer, et en tenant compte de paramètres et de prédicats qu’il 
utilisera dans la justification de ses affirmations'"'. Autrement d it, pour Rochlitz, 
l ’esthétique doit se manifester dans le contexte de débats argumentés qui doivent porter 
essentiellement sur la qualité de l ’œuvre. Ainsi seulement, les personnes qui s’inté­
ressent à l ’art contemporain arriveraient, face à ses détracteurs, à fournir des arguments 
valables. Dans un ouvrage publié récemment. Rainer Rochlitz exposait jusqu’à quel 
point il faut prendre en considération le contexte de diffusion de l ’art contemporain, et 
qu’il ne suffit pas, au sein du débat esthétique actuel, «de disposer de critères de ce qui 
est l ’art et de ce qui peut en définir les qualités. En effet, dernier palier, le contexte 
institutionnel et politique de l ’art contemporain tend à neutraliser ces critères. À la d if­
férence des époques prémodernes, qui soumettaient l ’artiste à la censure de ses 
mécènes, à la différence aussi de l ’époque moderne qui faisait de l ’artiste émancipé et 
subversif la victime d ’une société largement obtuse, l ’époque contemporaine tente 
d ’institutionnaliser la révolte et de faire coexister la subversion et la subvention'^ »
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1. Ajoutons que notre objectif était de prendre en considération la question des critères esthétit]ues sans l ’op­
poser à l ’étude de la culture visuelle. En ce sens, il nous semble important de nuancer la position que Norman 
Bryson, Michael Ann Holly et Keith Moxey ont développée dans l ’introduction de l ’ouvrage qu’ils ont 
dirigé, Visual Culture. Images and Interprétation, Wesleyan University Press, 1994. Pour eux, une histoire 
des images devrait remplacer l ’histoire de l ’art afin de ne plus exclure des productions qui ne seraient pas 
qualifiées de chefs-d’œuvre. Ils préfèrent donc l ’étude de la signification culturelle à celle de la valeur esthé­
tique. A mon avis, cette apparente contradiction ne peut plus être maintenue dans une position antino­
mique, mais doit p lutôt être dialectisée.

2. Cette question est bien développée dans l ’ouvrage L'art contemporain en question, un collectif réunissant des 
textes de Georges Didi-Huberman et de Rainer Rochlitz notamment, Editions du Jeu de Paume, 1994.

3. Pour un exemple d ’étude des procédés et de sa valeur théorique, voir l ’ouvrage de Michael Baxandall intitu lé 
Limewood Sculptors of Renaissance Germany, ainsi que le commentaire qu’en fait Thomas Crow dans les actes du colloque 
Définitions de la culture visuelle. Revoir la New A rt History.

4. Georges Didi-Huberman aborde la question de la ressemblance et plus précisément des imagines de cire colorée de 
la Rome antique, dans un texte in titu lé  « Imaginum pictura... in totum exoleuit» publié par la revue Critique, 
«Stratégies de l ’histoire de l ’art», n° 5S6, mars 1996, p. 13S-150.

5. Mentionnons seulement, parmi d ’autres ouvrages, L'Empreinte, catalogue de l ’exposition cju’il a dirigée au Centre 
Georges Pompidou au printemps 1997, ainsi que La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 
Paris, Macula, 1995.

6. Zoo Zéro, film  35 mm, couleur, 100 minutes, avec Catherine Jourdan et Klaus Kinski.

7. Melville considère que la déconstruction clerriclienne, par exemple, ne peut pas être vue autrement que comme 
dédiée aux objets et comme n’ayant lieu que dans l ’espace de ces objets. Car l ’espace de l ’objet n’est pas un vide neutre 
mais la structure complexe de notre attachement et de notre détachement face à lui. Voir Stephen Melville, «Color Has 
N ot Yet Been Named: Objectivity in Deconstruction», dans Deconstruction and the Visual Arts: Art. Media, Architecture, 
sous la dir. de P. Brunette et D. W ills, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. Voir aussi le premier chapitre 
(«On Modernism») de son livre Philosophy Beside Itself, Minneapolis, University o f Minnesota Ptess, 19S6.

8. Cette idée est abondamment développée dans son livre L'espace pictural, La Versanne, Encre marine, 1995.

9. Cet exposé de Florence de Mèredieu condense certaines idées développées dans son livre Histoire matérielle et 
immatérielle de l ’art moderne, Paris, Bordas, 1994. Si l ’histoire «matérielle» renvoie à celle de la matière plastique, 
notons que Florence de Mèredieu s’intéresse aussi aux arts médiatiques, comme en témoignent certains textes publiés, 
entre autres, dans A rt et ordinateur : autour de la notion de virtualité, publié en 1995 aux Presses de l ’Université du 
Québec sous la direction de Louise Poissant.

10. Christoph Menke, La souveraineté de l ’art. L ’expérience esthétique après Adorno et Derrida, Paris, Armand Colin, 199.3, 
pour la version française.

11. Cet intérêt pour le politique s’inscrit d ’ailleurs chez Menke dans une recherche plus globale menée autour de la 
relation entre éthique et esthétique. Voir à ce sujet son texte in titu lé  «Le regard esthétique. Affect et violence, plaisir 
et catharsis», dans Philosophiques, vol. X X I I l,  n° 1, printemps 1996.

12. Dans un texte publié récemment, elle cherchait d ’ailleurs à «voir dans l ’espace que l ’esthétique allemande récente 
réserve à la notion de rationalité esthétique, une percée en vue d ’élargir ou de “ régler” d ’une façon ou d'une autre, la 
controverse sur les critères esthétiques.» Voir son texte in titu lé  «Différence esthétique et argumentation» dans 
Philosophiques, vol. X X III ,  n° 1, printemps 1996, p. 113-123; il s’agit d ’un numéro thématique sur les «Critères 
esthétiques et métamorphoses du beau» dirigé par Suzanne Foisy.

13. Suzanne Foisy et Jean-Philippe Uzel savent bien jusqu’à quel point est fondamentale pour Rochlitz la nécessité 
d ’une approche strictement rationnelle, qu’il oppose à ce qu’i l  qualifie de «subjectivisme de l ’évaluation privée et 
arbitraire». Voir Rainer Rochlitz, «Le critiquable en esthétique», dans L’esthétique des philosophes, Paris, Place 
publique Éditions et Éditions Dis voir, 1996, ouvrage dirigé par R. Rochlitz et J. Serrano.

14. A propos de l ’importance qu’accorde Rainer Rochlitz à la justification des affirmations, voir son texte in titu lé 
«L’art, l ’Institution et les critères esthétiques» dans L’art contemporain en question, Paris, Éditions du Jeu de Paume, 
1994, p. 131-151.

15. Rainer Rochlitz, Subversion et subvention. A rt contemporain et argumentation esthétique, Paris, Gallimard, 1994.
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In his preface to Difference and Repetition, Gilles Deleuze remarks that “ the history 
of philosophy should play a role roughly analogous to that of a collage in a painting,” 
a phrase that specifies in the French edition the singularity of a collage in a painting 
but translated in English as a more general or generic sense oD'collage in painting.”  ̂
The context for Deieuze’s remark concerns the w riting of philosophy, the manner in 
which we are “ resolved” to write, and “ the search for new means of philosophical 
expression” inaugurated by Nietzsche. Above all, Deleuze is raising a concern for ph i­
losophy’s differing modes of written expression, a distinction that includes “w riting 
history o f philosophy and w riting philosophy.”  ̂ Indeed, it  would appear on an in itia l 
reading of the analogy that not only is Deleuze concerned w ith what he terms “ the 
utilization of the history of philosophy.” He also seems to be im plying that the w rit­
ing of philosophy is to the history of philosophy what collage is to (the history of) 
painting, a reading partially supported, of course, by the English translation of the 
phrase. In other words, Deleuze is foregrounding the contemporary styles of w riting 
philosophy in the opening preface to his own text, presenting what one critic has 
called his own “sort o f grand ekphrasis... the genre specific to the description of pic­
tures or tableaux.”  ̂ “The time is coming,” Deleuze suggests, “when it  w ill be hardly 
possible to write a book of philosophy as it  has been done for so long,” no longer pos­
sible to mourn “ the old style” in which philosophy was written. As a collage in paint­
ing, then, the w riting of philosophy must find new means of expression to write its 
history, new means, he suggests, that also “ must be pursued today in relation to the 
renewal o f certain other arts, such as the theatre or the cinema.” The renewal o f ph i­
losophy is therefore situated as a rupture w ith the past but also situated in relation to 
the renewal o f certain other arts, other styles o f “w r it in g ” or description, other 
rehearsals and performances. In short, by situating collage in analogy w ith the history 
o f philosophy, the change in style in which this history of philosophy is written 
would be the first consequence of any attempt to “ tu rn” Platonism inside out, the 
first lesson for the demand that philosophy be “untimely.”

But why should the history of philosophy “play a role roughly analogous to that 
o f a collage in a painting?” Why the specificity o f this reference italicized by Deleuze? 
He has already suggested in the preface that “a book of philosophy should be in part 
a very particular species of detective novel, in part a kind of science fiction.” And he 
has already mentioned the “creation of concepts,” a phrase that w ill come to play a 
more pivotal role in his later work, notably in his book w ith Félix Guattari, What is 
Philosophy? Indeed, in retrospect, we now know the various ways in which Deleuze 
explored the “creation of concepts” through the various arts. But why collage, a term 
that has little  currency elsewhere in Deieuze’s work, and a term that certainly plays 
an inconspicuous role when compared to the more extended references to the “ fold”
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in the baroque, or “ rhizome-thought,” terms serving to transform more explicitly 
what has usually been taken to constitute the history of philosophy?

Certainly, collage is never simply a convenient metaphor or illustration organ­
izing the conceptual argument of Deleuze’s own text. On the contrary, it appears to 
posit itself as a structurally implicated condition for rethinking and remarking the 
history of philosophy itself. Collage plays a role here roughly equivalent to such priv­
ileged terms as architecture, foundations or dwellings in philosophical discourse, or 
the camera obscura in w ritings on ideology, or perspective in our knowledge of 
things. And yet, in whatever lineage Deleuze is situating the analogy, what appears 
to distinguish collage from the use of these other terms is perhaps the more attractive 
and immediate connotations of assemblage, bricolage and pastiche, its register of 
some condition that we may more conveniently term postmodern. Recalling the 
rhetoric of the avant-garde, collage also seems fitting  for introducing some aspect of 
the everyday world into the domain of art, and thus breaking open the stricter tradi­
tion and apparent formalism of an autonomous aesthetic field. A t the same time, the 
term suggests the refusal of any form of totality and synthesis, notably in the ways in 
which the work of collage appears as a convenient and economic term for breaking up 
any form of dialectical closure or architectural foundation, allowing us to conceive of 
previously disparate things or ideas w ith in a continually transformable, ungrounded 
or nomadic space. In short, collage appears to emblematize the opening up of m u lti­
plicities, assemblages and heterogeneities, words, of course, that w ill come in for 
extensive conceptual use throughout the w ritings of Deleuze as he rethinks and 
rewrites his own path through the history of philosophy.

The question I would like to pose today, in all simplicity, is this: what does col­
lage allow us to say not only about the history of philosophy but about Deleuze’s 
demand for “ the art of forming, inventing, and fabricating concepts,” the art of “cre­
ating concepts” ? Is there a proxim ity between collage and concepts in their multiple, 
and singular, creation? Further, does collage allow us to further explore the creation 
of concepts in the broader articulations between philosophy and art in his writings? 
And i f  the analogy forces us to rethink both the written expression of the history of 
philosophy and the role the creation of concepts w ill come to play in its w riting, does 
the manner in which Deleuze brings these terms together also suggest something, 
conversely, about the ways in which we may now rethink the question of collage 
itself, w ith  its own reception and its own means of expression, its own history and 
contemporary relevance to painting?"*

A first, more obvious, and literal response comes from reviewing the language 
Deleuze employs for his description of the creation of concepts themselves, words like 
“a compound {_un composé] o f percepts and affects.”  ̂ Elsewhere, he writes o f the
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“autopoetic characteristic” of the concept having “an irregular contour defined by the 
sum of its components... the idea of the concept being a matter of articulation, o f cut­
ting and cross-cutting \ci’articulation, de découpage et de recoupement\. The concept is a 
whole,” he writes, “ because it  totalizes its components, but i t  is a fragmentary 
whole.” He also describes the historical transformations of concepts in terms of how 
“each concept carries out a new cutting out, takes on new contours, and must be reac­
tivated or recut” \chaque concept opère un nouveau découpage, prend de nouveaux contours, 
doit être réactivé ou retaillé]. And there are descriptions of concepts in terms of “partial 
overlappings” [un recouvrement partiel], “a zone of neighborhood” [zone de voisinage] and 
“a threshold of indiscernibility” [un seuil d'indiscernabilité] between them. Further 
descriptions include the concept as constituted through a series of jointed planes, or 
“ the point o f coincidence, condensation or accumulation of its own components.” 
And so on. But these expressions constitute the more obvious and literal working of 
the analogy. In order to rethink the force of analogy any further, we need to return to 
the in itia l context in which Deleuze suggests the analogy in the first place, turning 
back to the text o f the preface itself.

first, Deleuze writes that “ the history of philosophy is the reproduction of phi­
losophy itself. In the history o f philosophy,” he continues, “a commentary [le compte 
rendu] should act as a veritable double and bear the maximal modification appropriate 
to a double.” The reproduction implied here, the doubling of the commentary in 
w riting the history of philosophy, this reproduction is not a faithful reflection or resti­
tution of the original text but its repetition, not a repetition of the Same or the 
Similar o f the text that is being commented upon but a repetition of the original text 
as its own displacement and radical transformation. (Deleuze writes of a commentary 
that would create “a philosophically bearded Hegel, a philosophically clean-shaven 
Marx,” before making the further analogy w ith Duchamp, imagining “a moustached 
Mona Lisa.” ) Only through this form of doubling commentary, only through this 
reproduction of the original text, only then, Deleuze suggests, is it possible to delim it 
the ways in which “ the most exact, the most strict repetition has as its correlate” 
what he also terms “ the maximum of difference.” In other words, a commentary on 
the history o f philosophy should have as its ambition or resolve an attempt to create 
this “maximal modification appropriate to the double,” to create “ the maximum of 
difference.” To be sure, at least on the face of it, it  is Duchamp’s smiling Mona Lisa 
that accomplishes this ambition in the history of art. But Deleuze’s own presentation 
of the analogy also suggests that all these terms appear to be derived from, or at the 
very least articulated w ith, the history o f a collage in painting. Collage, in short, 
would not be simply a style in the history of painting, nor even a means of expression 
that could be imitated, but rather a reproduction or doubling of the history of painting.
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a doubling that creates something like a “maximal modification” or “ the maximum 
of difference” in this history, and always in and as a painting of collage.

Paying-close attention to the language Deleuze is employing here, we might 
even say that this doubling of the reproduction (of the commentary) opens up the 
question of imitation in philosophy and painting, and in such a manner that the work 
of collage foregrounds something that we may term the mimetic doubling of the his­
tory of painting, a mimetic doubling that again works to create at once this history’s 
repetition and displacement, and again in and as the work of collage in a painting. 
We w ill return later to the question of doubling in the analogy. For the moment, 
suffice it to remark that these would be the first, most general, implications of the 
textual analogy between collage and the history of philosophy.

Secondly, Deleuze closes the preface by suggesting that “commentaries in the 
history o f philosophy should represent a kind of slow motion, a congelation or immo­
bilization of the text \jme sorte de ralenti, de figeage ou d’immobilisation du textép. not only 
of the text to which they relate, but also of the text in which they are inserted —  so 
much so that they have a double existence and a corresponding ideal; the pure repe­
tition  of the former text and the present text in one another." Again, the implication 
remains that this description of the role a “commentary” plays in the history of phi­
losophy is derived from, or at least articulated w ith, the prior analogy w ith the his­
tory of a collage in painting. Indeed, it  could be suggested w ithout exaggeration that 
the entire book on “Difference” and “Repetition” finds a fitting emblem in this prefa­
tory analogy.

But in order to th ink through the terms of this description and analogy further, 
it  is important to remark that Deleuze is not referring to the history of philosophy as 
a form of meta-commentary (the way, for example, recent abstract painting might 
conceive of itself as a meta-commentary on the modernist history of previous abstract 
painting).*^ Rather, Deleuze seems to be positing what m ight be termed a strangely 
implicated form of intertextuality. Indeed, this would appear to constitute the second 
implication of the analogy itself: that the relation between a collage and painting, or 
the relation between the w riting of philosophy and the history o f philosophy, is now 
figured as an intertextual articulation, the “ insertion” of one text w ith in another.

On closer reading, however, Deleuze’s own text is not positing an intertextuality 
that is merely the insertion of one text w ith in  the other in order to create a new, 
seamless whole, nor is it  positing a mere play of re-citation in the text of the com­
mentary (the way, for example, recent practices of abstract painting would find them­
selves displaying this more obvious game of in tertextua lity and the “ know ing” 
quotation of previous abstract “ texts” in their own paintings). Rather, the phrasing of 
Deleuze’s description suggests something more like the radical contamination of one

23



text w ith in another, a quotation or iteration of one text w ith in  another that affects 
not only the text being read or cited in the commentary but the text of the com­
mentary itself, the text —  this text for example —  in which the commentary is itself 
written, rehearsed and performed. Indeed, the insertion of one text w ith in another 
effects and contaminates the very text that is resolved to write the history o f the orig­
inal text in the first place, transforming the very concept and w riting of history itself. 
A t the same time, the reproduction of the original text is not the restitution of its 
original meaning, a rendering in which it  is made accountable to the commentary, 
the “compte rendu“ and then settled once and for all. For the original text is repro­
duced and repeated, but repeated differently, repeated in order to create the “ maxi­
mum of difference” or the “maximal modification” appropriate to the doubling of the 
originally cited text in the written text o f the commentary. And in this process ( if  
indeed it can be termed a process), both the originary text and the text of the com­
mentary are themselves transformed in the reproduction. The originary text loses its 
status as an originary or distinctly prior text waiting to be cited or merely refound, 
waiting passively to be recognized, recorded and represented. The text that is being 
commented upon now has as its own origin an essential disarticulation, an originary 
fragmentation that is figured in the analogy precisely as a collage. Or rather, as col­
lage, the originary text inserted into the “commentary” figures as an origin that is 
itself disfigured beyond recognition and identification, bearing no resemblance to 
something we think we know prior to the commentary, no identity prior to the act of 
reading and writing the history of philosophy (indeed, this would be one way of regis­
tering the importance of Deleuze’s phrasing of collage in a painting” from the more 
general sense of “collage in painting” suggested in the English translation). A t the very 
least, we can now see that the commentary —  the writing of the history of philosophy, 
the collage in a painting —  would now be the text in which the non-originary, 
disfigured and disarticulated text appears to open out its most irreducible difference 
from itself, an irreducible difference that is itself irreducible to 1) a more common con­
ception of the originary text as “appropriated,” 2) a question of resemblances pursued 
along lines more or less oriented by semiotic considerations, or 3) the positing of collage 
as a form of “ image-scavaging.”  ̂The “history” o f a collage w ith in painting would be 
the history o f its “maximum difference,” both reopening the past and affirming the 
future, but never simply present as an example or generic illustration of painting. Its 
history, in other words, would be its potential for the creation of concepts. In short, 
the play between the two texts is abyssal and aporetic, but it  is only on this precon­
dition that it remains possible to create the “maximal modification” or “ maximum 
difference” specific to the text, and so only on this precondition does it remain possible 
to fabricate, invent or create the singularity of concepts in the first place.
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Phrased another way —  and this would be one further implication to the anal­
ogy —  close attention to Deleuze’s language would also suggest that collage would 
now appear to assume the role of something like translation w ith in  the history of 
painting. What we have been referring to as a play of intertextuality is in fact closer 
to recent ways of thinking through the relation of two texts in the work of translation 
( I ’m th ink ing  o f “ commentaries” that take as their point o f departure W alter 
Benjamin’s essay on the “Task of the Translator,” ),*̂  specifically the ways in which 
every translation can be seen as creating something like the “after-life” of the orig­
inal, of an original that is disfigured in the act of translation, close to what Deleuze 
elsewhere w ill rethink in terms of simulacra, and in tension w ith his further descrip­
tions of repetition in terms of “disguises” or masks. Indeed, i f  we begin to th ink of 
what m ight begin to constitute the original text w ith in the painting as an “afterlife” 
o f the inserted text —  say, a torn page from a newspaper inserted into a painting, or 
something “ resembling” a wicker chair —  then by situating the articulation between 
the two texts in terms of a “ translation,” we also begin to remark the displacement 
between any pre-established opposition between collage as the mere intertextual play 
w ith a prior history and tradition of painting on the one hand, or the “ intertextual” 
play w ith something loosely conceived as the everyday prose of the world on the 
other. In consequence, we m ight also begin to remark the displacement in writings 
on collage of any opposition between the work conceived in purely formalist terms 
and a more contextual analysis, between the aesthetics o f collage and the politics of 
collage, and above all a displacement o f the metaphors that have served to mediate 
and bridge these oppositions in the history of its reception. Indeed, what collage 
makes explicit in Deleuze’s analogy is not only its articulations w ith the history of 
painting and the history of philosophy —  the only textual commentary in which it 
finds its “originary” force and “maximum of difference” —  but also: 1) the ways in 
which the history of painting is the history of the translation of painting, 2) the ways 
this history is, as it  were, the history of the interminable history of translating paint­
ing —  the ways in which painting finds itself continually outside its e lf—  rather 
than the mere play of quotations and citations across or through history (and thus 
also a fundamental transformation of what we can conceive and write of history and 
art as concepts), and 3) the im-pli-cations of painting and philosophy in and as this his­
tory.^ In other words, i f  collage is the play of translation w ith in  the history o f paint­
ing, there can be no “end” of painting, no “exhaustion” of painting w ith in  a history 
o f modernism, no closure of modernism, perhaps not even a discourse of painting and 
“modernity,” and this for the simple reason that there is no longer a clear origin and 
point o f departure from which to begin. Collage, in other words, is never simply a 
moment w ith in  the history of art, or the history o f painting, never simply a moment.
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as it were, in which it remains important to sort out the importance of Picasso or 
Braque as erstwhile originators. On the contrary, collage w ill henceforth demand a 
rethinking and reconceptualization of this history itself, the history o f painting not 
only affirmed as the creation of concepts but now implicated, as Deleuze suggests, in 
the history o f philosophy, and the history o f philosophy indissociable from the history 
of painting. Collage, we m ight say, is a fo ld  in the history o f philosophy, and so the 
analogy appears to find its own guiding sanction in the preface to the text.

But it is also at this point that the in itia l analogy begins to falter. And this w ill 
be my final comment as we turn back to Deleuze’s description one last time.

Deleuze’s description in the preface still raises the question of describing a col­
lage itself, describing it  in terms of “slow-motion, a congelation or immobilization of 
the text.” What, we m ight ask again, constitutes a “ text” in collage, especially i f  the 
description Deleuze puts to work here also seems to suggest a movement that is more 
temporal than spatial, more of a cinematic “slow-motion," or more of a sort o f gluing 
that forces things to coagulate and congeal in their adherence to one another, or in 
their insertion w ith in  one another, more temporal in this descriptive sense than 
configured as what is more commonly conceived in terms of a spatial arrangement? 
Would Deleuze’s description not present collage as more of an arresting or slackening 
movement, a sudden fixing of the inserted pieces in place, a delim itation of the col- 
laged pieces on a plane that is also a slowing down, a containing moment o f forces 
that are stuck, glued or folded into each other, woven or bound together? Could we 
not say, in ligh t of Damisch’s concept taken up by Deleuze and discussed in What is 
Philosophy?, that collage would be a question of its thickness, of pieces congealed across 
a surface (Deleuze w ill rework this word from Francis Bacon) or pieces that begin to 
create a surface, a thick surface rather than a surface that has a depth behind it, 
implied or otherwise, a description im plying a materiality o f the surface, and a 
process (but irreducible to either the material itself or the process through which it  is 
made)?” * In short, the description implies in the end not a distinction between spa­
tial and temporal coordinates but something like a distribution in which a temporal 
spacing {espacement) of collage begins to come into appearance. In other words, the syn- 
tagmatic, lateral, and extensive articulations between the different components of the 
collage are preexisted and determined by a paradigmatic thickness of the surface, o f a 
series of divisions or overlapping planes, offering us glimpses of something that we 
may begin to call the intensity o f collage —  something that Deleuze w ill also term 
the “heterogeneity o f an ‘a-presentation’” { l ’hétérogénéitéd’une “apprésentation”) —  as it 
begins to make a strange appearance on the scene of both the history of philosophy and 
the history of painting. I t  is this temporal spacing of the collage that forces us to “ ima­
gine something which distinguishes itself —  and yet that from which it distinguishes
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itself does not distinguish itself from it. . . as if,” Deleuze writes, “ the ground rose to 
the surface, without ceasing to be a ground.” ’ ^

What the analogy between collage and the history of philosophy finally suggests 
is the disarticulation of the analogy itself, and a displacement of the neat chiasmic 
reversal w ith which we started (a collage is to a painting what the w riting of philos­
ophy is to the history of philosophy). To be sure, to translate Deleuze’s phrase as “col­
lage in painting” would secure the neat criss-crossing of the analogy, but that would 
then be the license to read the text of Deleuze thematically, the “creation of concepts” 
would be one theme that one could then apply to any given situation, and, as has 
often been the case in recent abstract painting, the text of Deleuze becomes a text to 
be illustrated. Read as “a collage in a painting,” however, a commentary in the history 
of philosophy would now be a reading of a text, and the reading of a text that not 
only bears no resemblance to something we th ink we know prior to the commentary, 
no identity prior to the act of reading and w riting the history of philosophy, but that 
confounds the moment when the reading ends and the w riting begins, confounds the 
moment when we think we know where the usefulness or “utilization” of the analogy 
w ith collage ends and we can finally begin to get down to the more serious business 
of w riting the history of philosophy. In the end. I ’m not sure that my reading really 
suggests collage as a “concept of difference” rather than merely a “conceptual differ­
ence” in the history of painting, at least not beyond the specificities of readings yet to 
come. But what I have been trying to suggest is collage’s “ maximal modification” or 
“maximum difference” in the text of Deleuze, a text that is now read in slow-motion, 
reproduced or re-cited here rather comically in translation, its edges and margins 
recomposed in terms of their thickness, and so congealed and glued again before our 
eyes before we turn the page on —  and of —  the printed page of a collage.
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«Art et philosophie», donc. On nous invite à méditer ici sur les rapports qu’entre­
tiennent aujourd’hui l ’art et la philosophie. Mais l ’art et la philosophie ont été si sou­
vent travaillés, de l ’intérieur, par de nouvelles pratiques qu’on ne sait plus très bien 
aujourd’hui ce qu’est l ’art, ce qu’est la philosophie. Et là, dans cette indéfinition 
même, dans ce dérèglement, l ’art et la philosophie se rencontrent déjà : ils deviennent 
des pratiques analogues et mieux, communicantes. Nous avons affaire ici et là à une 
même pensée en acte, à une écriture, réfléchissante, qui constamment interroge et 
expérimente. Que les matériaux varient —  le langage ici, toutes les matières possibles 
là —  ne change rien. La pensée souffle oià elle veut.

Mais aussi indéfinis qu’ils puissent être en principe ou dans leurs avant-gardes et 
leurs marges, l ’art et la philosophie restent deux champs relativement bien définis et 
distingués, au moins par une histoire —  une suite de noms propres—  et un milieu 
—  des agents, des institutions — , qui déterminent, pour un temps au moins, les 
règles de l ’art, les lois du genre —  les matériaux, les formes, les fins de chacune de ces 
pratiques.

Il est vrai qu’entre ces deux champs, des échanges ont lieu, dans les deux sens, 
et aujourd’hui en particulier. Le but déclaré de ce colloque est surtout d ’examiner le 
renouveau de la philosophie de l ’art, de l ’esthétique, non seulement en philosophie mais 
aussi en histoire de l ’art. Et le fait est indéniable. Bien sûr, la philosophie s’est tou­
jours intéressée à l ’art et l ’histoire de l ’art, à la philosophie. Les philosophes ont par­
fois pris l ’art comme modèle de la philosophie, de la philosophie qu’il ne fallait pas 
faire surtout (comme dans la trad ition  iconoclaste inaugurée par Platon), de la 
meilleure philosophie parfois (comme chez les romantiques ou dans une certaine 
philosophie contemporaine), mais plus souvent comme un simple objet d ’étude, un 
objet résistant et, par là, stimulant, dont la philosophie pouvait tirer des enseigne­
ments, valables en soi ou pour la philosophie entière : quelques connaissances sur la 
connaissance, les fondements d ’une morale ou d ’une politique. Les historiens d ’art, de 
leur côté, ont souvent emprunté à la philosophie des questions, des concepts, des 
méthodes, surtout face à l ’art moderne et contemporain dont la difficulté requiert des 
outils conceptuels inédits que la philosophie peut contribuer à forger.

La nouveauté se situe peut-être ailleurs : non pas dans l ’échange en tant que tel, 
mais dans ce qui s’échange : une autre philosophie, un autre art. Ces derniers temps, 
l ’histoire de l ’art avait tendance à privilégier la philosophie (ou la théorie) dite «con­
tinentale» et à négliger la philosophie anglo-américaine, un peu sans doute parce 
qu ’elle est moins spectaculaire, beaucoup aussi parce qu’elle peut sembler trop 
généraliste et logicienne (avec ses questions ontologiques) et pas assez historienne. 
Inversement, la philosophie anglo-américaine avait tendance à ne s’intéresser 
qu’à l ’art en général et fort peu à l ’histoire de l ’art —  et encore moins à l ’histoire de
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l ’art moderne et contemporain. C’est comme si ces historiens d ’art jugeaient que ces 
philosophes-là manquaient de culture artistique et ces philosophes, que ces historiens 
d ’art-là manquaient de rigueur philosophique. Mais aujourd’hui, l ’histoire de l ’art 
semble s’ouvrir à nouveau à l ’ontologie (et à la philosophie anglo-américaine) et la 
philosophie de l ’art, à l ’histoire (et à l ’histoire de l ’art). Et mieux qu’un échange, c’est 
peut-être un véritable dialogue qui s’établit peu à peu entre des disciplines et, 
surtout, des traditions différentes.

En ce sens, il est important de s’interroger aujourd’hui sur la philosophie de l ’art 
(telle qu’elle se formule en philosophie ou en histoire de l ’art), sur ce que la philoso­
phie peut dire de l ’art. Mais il serait sans doute aussi fructueux de s’interroger un 
moment sur la réciproque, sur ce que l ’art fait de la philosophie, sur ce que l ’art a de 
philosophique, sur ce qu’on pourrait nommer Vart philosophique. Je ne pense pas ici à 
l ’art qu i prend la philosophie pour motif, ou p lu tô t ses symboles, comme le 
philosophe, le livre, la bibliothèque, la salle de classe même (un m otif pourtant récur­
rent dans l ’art contemporain), quoiqu’il y aurait sans doute beaucoup à dire à ce sujet. 
I l s’agit plutôt de l ’art dont les sources —  les thèmes, les idées —  et surtout les formes 
—  les modes et les méthodes —  sont philosophiques et plus généralement discur­
sives, textuelles, livresques. J ’aimerais simplement rappeler ici comment cet art-là est 
ce contre quoi un certain modernisme s’est constitué (et, bien sûr, a contrario, ce vers 
quoi tend un certain art contemporain), en m ’attardant au sort que certains 
théoriciens du modernisme ont réservé à la discursivitéh

Baudelaire a laissé dans ses papiers quelques feuillets et un article inachevé in t i­
tulé justement IdArt philosophique^. C’est là l ’ébauche d’une étude à laquelle le cri­
tique a pensé pendant près de dix ans. Dans sa correspondance, Baudelaire revient 
souvent à ce «gros travail» et sous des titres divers : Les Peintres raisonneurs. Les 
Peintres philosophes. Les Peintres qui pensent. Les Peintres idéalistes, lé A rt enseignant, La 
Peinture didactique, etc. Baudelaire se proposait de faire là la critique d ’un certain art 
contemporain qui lu i déplaisait beaucoup et dont le principal représentant lu i sem­
blait Chenavard, Paul Marc Joseph Chenavard, un peintre aujourd’hui oublié, mais 
alors bien respecté, à qui l ’Etat avait même, un temps, confié la décoration intérieure 
du Panthéon.

Le projet de Chenavard, in titu lé  La Palingénésie universelle, prévoyait d ’orner les 
murs de l ’édifice de soixante peintures, la plupart en camaïeu ou en grisaille, retraçant 
les grands événements de l ’histoire universelle, du déluge à l ’exil de Napoléon. Ce 
programme iconographique incarnait une singulière philosophie de l ’histoire, fina­
liste et progressiste, apparentée à celle d’Auguste Comte semble-t-il : l ’artiste conce­
vait les événements de l ’histoire, même les plus catastrophiques, comme les étapes 
nécessaires de la grande marche de l ’humanité vers le Bien. La clé de l ’ensemble
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devait évidemment se trouver en plein centre de la croix grecque que forme l ’édifice, 
sur un nouveau sol de marbre, dans un médaillon de lave émaillée représentant, 
encore, l ’Histoire universelle de l ’Humanité, mais cette fois, allégoriquement, en 
rassemblant là, en une même image, tous les grands hommes de cette histoire —  
exactement comme l ’avaient fa it Raphaël dans VEcole d ’Athènes et Ingres dans 
{’Apothéose d’Homère.

Pour Baudelaire, le premier défaut de cet art philosophique est d ’être didac­
tique. I l incarne cette «hérésie de l ’enseignement», que le poète a si souvent 
déplorée, en particulier dans ses apologies de Poe et de Gautier. Mais cet art péda­
gogique est aussi un art pédant. «Chenavard, écrit Baudelaire, n’est pas peintre; il 
méprise ce que nous entendons par peinture [...} Chenavard sait lire et raisonner [...} 
L’amour des bibliothèques s’est manifesté en lui dès sa jeunesse; accoutumé très jeune 
à associer une idée à chaque forme plastique, il n’a jamais fouillé des cartons de 
gravures ou contemplé des musées de tableaux que comme des répertoires de la pen­
sée humaine générale. » L’art philosophique est un art de bibliothèque plus que de 
musée, ses sources sont d ’abord textuelles. De plus, cet art a aussi la forme d ’un texte. 
«S’il était rigoureusement fidèle à lui-même, [ l ’art philosophique] s’astreindrait à 
juxtaposer autant d ’images successives qu’il en est contenu dans une phrase quel­
conque qu’il voudrait exprimer». Ici, «tout est allégorie, allusion, hiéroglyphes, 
rébus. »

L’art philosophique est ainsi un art à la fois livresque et discursif. «C’est un art 
plastique, poursuit Baudelaire, qui a la prétention de remplacer le livre, c’est-à-dire 
de rivaliser avec l ’imprimerie pour enseigner l ’histoire, la morale et la philosophie. » 
Ainsi, si cet art philosophique déplaît tant à Baudelaire, ce n’est pas seulement en rai­
son de la médiocrité des œuvres qu’il produit, mais aussi par ce qu’il encourage un 
monstrueux mélange des arts incompatible avec l ’«art pur».

« I l s’est fait dans l ’histoire, écrit Baudelaire, une séparation de plus en plus mar­
quée des pouvoirs, il y a des sujets qui appartiennent à la peinture, d ’autres à la 
musique, d’autres à la littérature. Est-ce par une fatalité des décadences qu’aujourd’hui 
chaque art manifeste l ’envie d ’empiéter sur l ’art voisin, et que les peintres introduisent 
des gammes musicales dans la peinture, les sculpteurs, de la couleur dans la sculpture, 
les littérateurs, des moyens plastiques dans la littérature, et d ’autres artistes, ceux 
dont nous avons à nous occuper aujourd’hui, une sorte de philosophie encyclopédique 
dans l ’art lui-même? [...] Mais le raisonnement, la déduction appartiennent au livre 
[...] Plus l ’art voudra être philosophiquement clair, plus i l se dégradera et remontera 
vers le hiéroglyphe enfantin; plus au contraire l ’art se détachera de l ’enseignement et 
plus il montera vers la beauté pure et désintéressée [...} Tout art doit se suffire à lu i- 
même et en même temps rester dans les limites providentielles. »
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L’art philosophique est, pour Baudelaire, impur parce qu’il a d ’autres fins que la 
seule beauté et d ’autres moyens que les moyens spécificjues à l ’art plastique : il 
emprunte des motifs et des formes au discours, au livre.

Sous les paroles de Baudelaire, on entend évidemment la voix lointaine de Kant. 
Déjà cette beauté «pure et désintéressée» semble une citation de la Critique de la fa ­
culté de juger, ou plutôt une mauvaise traduction, puisc^ue les qualités de pureté et de 
désintéressement sont attribuées ici non pas au jugement comme chez Kant, mais 
bien à l ’objet du jugement —  la beauté. Ce déplacement —  dont Baudelaire n’est pas 
responsable —  n’aura pas été sans conséquences : il fonde la doctrine de l ’art pour 
l ’art, dont on peut sans doute suivre la formulation progressive de Kant, en passant 
par la filière suisse avec Madame de Staël et Benjamin Constant, jusqu’à Théophile 
Gautier, dont la célèbre préface de Mademoiselle de Maupin, qui oppose l ’A rt et l ’U tile, 
aura tant d ’importance pour Baudelaire. Mais aussi, cette séparation des arts que 
réclame ici le critique rappelle vaguement la distinction des facultés et l ’opposition 
des formes de la sensibilité chez Kant. Mais on entend là aussi et plus distinctement 
encore la voix de Lessing. La doctrine de la séparation des arts, avec toute sa dimen­
sion normative, doit en effet beaucoup au Laocoon, qui, on s’en souvient, tâchait juste­
ment de dégager les frontières entre la peinture et la poésie.

Pour Lessing, la poésie et la peinture n’ont pas le même «mode d’im itation», et, 
par conséquent, la même temporalité : elles ne peuvent pas représenter les mêmes 
choses et ne sont pas perçues dans le même temps. La poésie, constituée de signes suc­
cessifs («de sons articulés qui se succèdent dans le temps») ne peut traduire que des 
objets successifs, c’est-à-dire des actions (des récits et des discours pourrions-nous 
ajouter); la peinture, constituée de signes juxtaposés («des formes et des couleurs éten­
dues sur un espace») ne peut exprimer que des objets juxtaposés, c’est-à-dire des 
corps^. Ainsi, contrairement à la poésie, la peinture «ne peut jamais saisir qu’un seul 
instant de la nature changeante», et «puisque cet instant unique acquiert par l ’art une 
durée immuable, il ne doit pas exprimer ce qui ne se conçoit que comme transitoire» : 
en peinture, un personnage qui crie ou rit, par exemple, semble crier ou rire sans cesse 
et en paraît «efféminé» ou «niais», écrit Lessing. S’il lui faut représenter une action, 
la peinture doit au moins éviter ce que Lessing appelle « l’instant du paroxysme», par 
définition transitoire, pour retenir plutôt l ’instant «fécond» ou prégnant, qui souvent 
précède ou suit immédiatement le paroxysme, garde la trace de l ’avant, annonce l ’après 
et où les passions se réservent et les corps s’immobilisent. De même, la poésie est 
perçue successivement dans une durée et la peinture, simultanément dans l ’instant 
(même si la contemplation, donc, peut faire durer cet instant éternellement).

Cette théorie, fondée sur une opposition simple, a évidemment des conséquences 
normatives. Lessing ne se contente pas de décrire la nature et les limites de chaque
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art, il déplore le brouillage des frontières et le mélanges des arts. En particulier, le cri­
tique formule bien des réserves envers la poésie descriptive et la peinture narrative 
(comme la peinture d ’histoire) ou plus généralement discursive (comme la peinture 
d’histoire allégorique). «Je n’ai jamais douté des effets de la peinture d’histoire ou 
allégorique, écrit-il à un ami, et j ’ai encore moins voulu interdire ces deux genres; j ’ai 
seulement d it que le peintre y est moins peintre que là où la beauté est sa seule fin. »

Il est peut-être utile de noter ici que cette opposition des arts selon leur tempo­
ralité avait déjà été discutée ailleurs, en particulier autour de la question du sublime. 
On se souvient que pour Burke, le sentiment du sublime est d ’abord une terreur, 
ressentie à l ’occasion d ’événements —  une grandeur ou une puissance excessive, par 
exemple —  ou de représentations d ’événements qui mettent l ’imagination en jeu et 
évoquent une menace pour l ’existence du spectateur, la douleur ou la mort'^. Mais en 
même temps, lorsque le spectateur est à une certaine distance de ce qui semble 
menaçant, la terreur se mêle alors d ’un plaisir, d ’un plaisir négatif, indirect —  le 
delight —  qui vient de la suspension du danger ou de sa mise en représentation. Pour 
Burke, tous les arts n’ont pas également les moyens de susciter l ’émotion sublime. 
Burke introduit ici en effet une distinction entre la peinture et la poésie, qui ne lais­
sera pas Lessing indifférent. La peinture offre une image ressemblante, claire et dis­
tincte, de son objet, dont elle précise toujours les limites, les contours. Elle n’ap­
proche en rien l ’infinité. La poésie, au contraire, n’offre souvent que des images 
incertaines et obscures. Certains mots abstraits, et peut-être la plupart des mots, ne 
suscitent dans l ’imagination de l ’auditeur ou du lecteur aucune image précise, aucune 
idée, mais produisent néanmoins ou d ’autant mieux, par leur sonorité même, une 
forte affection. Ainsi, les sujets sublimes sont mieux traités par la poésie, qui n’en 
offre pas d ’image mais les rend touchants, que par la peinture, qui en offre une image 
précise mais les rend souvent ridicules. Lessing se souviendra de cette distinction, 
pour la redire autrement ; la poésie peut «faire illusion» et représenter des «objets 
visibles», mais la peinture, elle, ne peut pas représenter des objets «qui ne tombent 
pas sous la vue», écrit-il. La peinture se trouve ici limitée et doublement : elle ne 
peut et ne doit représenter que les objets visibles et que les objets visibles immobiles.

Kant reprendra la réflexion de Burke sur le sublime pour lu i donner un tour plus 
transcendantal, qui nous intéresse ici en ce qu’il accorde une place particulière à la 
temporalitéL Le spectacle d ’une grandeur ou d’une puissance exceptionnelle, comme 
le ciel étoilé ou une tempête, est ici l ’occasion d ’un conflit entre les facultés, plus pré­
cisément entre, d ’une part, l ’ im agination, qui, généralement, synthétise (par 
appréhension et reproduction) et souvent schématise les intuitions fournies par la 
sensibilité pour les présenter à l ’entendement, et, d ’autre part, la raison, source des 
Idées, c’est-à-dire des concepts sans objet sensible, sans intu ition correspondante dans
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l ’expérience. En effet, devant un tel spectacle et avec cette exigence de totalité qui la 
caractérise, la raison conçoit l ’Idée sublime de l ’infini, l ’idée d ’un absolument grand 
ou fort et exige de l ’imagination de la lui présenter, d ’en offrir une intuition sensible. 
L’imagination peut bien appréhender successivement et progressivement les parties 
d’un infini —  un fragment, puis un autre, etc. — , et contribuer ainsi, par l ’intermé­
diaire d ’un concept de l ’entendement, d ’une mesure, à une évaluation logique ou 
mathématique de l ’infini (par «composition»). Mais, sa progression même lui faisant 
«perdre d’un côté [en arrière} ce qu’elle gagne de l ’autre [en avant]», l ’imagination 
est incapable de comprendre la série entière simultanément, d ’en saisir le tout instanta­
nément, en une évaluation ou une synthèse esthétique. Elle est irrémédiablement 
soumise au temps.

On comprend pourquoi Kant, comme Burke, est surtout sensible au sublime 
naturel. Le philosophe prend bien quelques exemples artistiques, mais ils sont 
surtout architecturaux. La peinture et la sculpture sont ignorées, sans doute parce 
qu’elles ne semblent pas pouvoir imposer cette expérience temporelle que requiert le 
spectacle sublime. I l faut dire que la peinture de l ’époque avait surtout recours à des 
moyens indirects pour susciter le sentiment sublime : généralement, elle se contentait 
d ’évoquer l ’excès sublime, par son motif, en représentant des spectacles sublimes et 
leurs effets sur les êtres et les choses, ou par sa composition, en représentant ces spec­
tacles sublimes de telle sorte qu’ils semblent excéder, spatialement ou temporel- 
lement, le cadre du tableau. Mais il faudra attendre une certaine modernité pour que 
la peinture ait recours à des moyens plus directs pour susciter le sentiment sublime : 
d ’abord, la maniéré d ’appliquer les couleurs (et nous entrons ici dans une logique de 
l ’abstraction et du monochrome), ensuite Véchelle du tableau (et nous entrons ici dans 
une logique de l ’installation). Lorsque la matière picturale excède la forme, que les 
contours sont imprécis et la surface, continue, l ’imagination est privée de formes : 
comme elle est parfois incapable de présenter un tout dans l ’addition, l ’imagination 
est parfois incapable de présenter une unité minimale clans la division infinie de la 
matière (il faudrait relire à ce sujet les remarques de Burke sur le sublime de l ’infi- 
niment petit. Lorsque l ’œuvre, par son format relativement à la taille et à la position 
du spectateur, excède le champ de vision, la perception instantanée est impossible : 
elle requiert alors une contemplation dans la durée, qui fait intervenir la mémoire (il 
faudrait relire ici les commentaires de Kant sur les Grandes Pyramides).

Ces idées —  celles de Lessing surtout —  seront reformulées (et historicisées) par 
Greenberg. Dans «Modernist Painting», le critique interprète la modernité, ou 
p lutôt le modernisme, comme un processus historique de séparation et de purifica­
tion des disciplines et surtout des arts par le moyen d’une autocritique incessante qui 
identifie et manifeste l ’essentiel —  surtout les propriétés physiques du médium —  et
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abandonne l ’accessoire —  tout ce qu’un art peut sembler partager avec un autre art*". 
Et, comme on le sait, la peinture se purifie surtout en manifestant sa planéité, les 
limites de cette planéité et les propriétés du pigment, et en excluant d ’elle-même 
tout ce qu’elle pouvait avoir emprunté à la sculpture, c’est-à-dire, essentiellement, 
l ’illusion —  l ’illusion tactile, bien sûr, et non pas l ’illusion optique ou l ’opticalité, 
qui, elle, reste spécifiquement picturale. La peinture moderniste est en fin de compte 
anti-sculpturale, comme le d it Greenberg, c’est-à-dire anti-figurative.

Mais dans un autre texte écrit vingt ans plus tôt, «Towards a Newer Laocoon», 
Greenberg donne une autre version du modernisme^. Là, la peinture moderniste ne se 
définit pas seulement par opposition à la sculpture, mais d ’abord par opposition à la 
littérature ( l’art alors dominant et, par conséquent, le modèle de tous les arts), par 
opposition à la philosophie (aux « idées », écrit Greenberg), au sujet (au « subject mat­
ter»), qui sont généralement l ’occasion de mauvaises oeuvres. « It was not realistic 
im itation in itself that did the damage so much as realistic illusion in the service of 
sentimental and declamatory literature.» «The avant-garde saw the necessity o f an 
escape from ideas {...}. Ideas came to mean subject matter in general [...}. This meant 
a new and greater emphasis upon form, and it  also involved the assertion of the arts 
as independent vocations, disciplines and crafts, absolutely autonomous, and entitled 
to respect for their own sakes, and not merely as vessels of communication. It was the 
signal for a revolt against the dominance of literature, which was subject matter at its 
most oppressive.» Ainsi, avant d ’etre anti-sculpturale et anti-figurative, la peinture 
moderniste était anti-littéraire et anti-philosophique ou, plus généralement, anti­
narrative et anti-discursive.

Mais pour Greenberg, un art ne se définit pas seulement par les propriétés 
physiques de son médium, mais aussi par ses effets sur le spectateur, par la faculté ou 
le sens qui les perçoit. La peinture moderniste est ainsi an ti-litté ra ire  ou an ti­
philosophique non seulement parce qu’elle n’emprunte plus ses sujets à la littérature 
ou à la philosophie, ni ses formes aux arts du temps, mais aussi parce qu’elle ne 
s’adresse plus à l ’entendement, ni au sentiment, mais au sens de la vue, elle ne 
cherche plus à instruire ou à émouvoir, mais à faire sentir, non plus à communiquer 
un message ou à produire des effets psychologiques et sentimentaux, mais bien plutôt 
des effets physiologiques, des sensations et, dans le cas de la peinture, des sensations 
purement visuelles, quasiment incorporelles. A la séparation des arts devrait ainsi 
correspondre une séparation des sens et des facultés, une fragmentation de l ’expé­
rience, bref, une division du sujet.

I l n’est pas étonnant que Greenberg ait jugé sévèrement tout l ’art d it «post­
moderne», qui lu i semblait en effet un avant-gardisme simpliste qui fait du choc du 
nouveau le seul but de l ’art et de l ’éclatement des médias traditionnels, son principal
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moyen. «The scene of visual art has been invaded more and more, lately, by other 
mediums than those of painting and sculpture. By “scene” I mean galleries and muse­
ums and the art press. Now these welcome performance art, installation art, sound 
art, video, dance and mime; also words, written and spoken; and sundry ways of 
making poetical, political, informational, quasi-philosophical, quasi-psychological, 
quasi-sociological points*^. » Bref, l ’art postmoderne incarne un retour pré-moderne à 
la confusion des arts et, surtout, un retour des idées, du littéraire et du philosophique, 
du discursif dans les arts visuels.

Dans «A rt and Objecthood», Fried condamne lu i aussi le nouvel art de son 
temps et, par là, tout le postmodernisme à venib^. Pour le jeune critique, le principal 
défaut de l ’art minimal est aussi une certaine confusion des arts, mais l ’impureté est 
ici nommée autrement : le théâtral. Au niveau de sa forme, de son échelle, de son 
installation, de ses effets, cet art manifeste trop explicitement sa destination. Le pro­
blème n’est pas tant qu’il dépende du spectateur —  tous les arts en dépendent — , 
mais qu ’i l ne parvienne pas à nous le faire oublier. Ces formes géométriques, 
soigneusement installées et éclairées, vont tout à coup se mettre à ressembler à des 
corps, à des êtres même ; par leur échelle, leur autonomie relative par rapport au site, 
leur structure —  elles semblent avoir une intégrité, une intériorité même, une cer­
taine pensivité, comme d ’abstraites muses absorbées ou endormies — , elles 
acquièrent une étrange présence, une présence marquée d’absence, une aura, qui inter­
pelle directement le spectateur et «déréalise» et « fictionnalise»tout ce qui l ’entoure.

Mais le cœur de cette théâtralité est peut-être moins l ’anthropomorphisme et 
plus généralement la figuration que la narrativité de ces œuvres et plus généralement 
leur discLirsivité. Reprenant ici presque textuellement les distinctions de Lessing, 
Fried oppose la temporalité de l ’art minimal à celle de la peinture ou de la sculpture 
moderniste. L’expérience d’une œuvre moderniste est essentiellement instantanée, non 
pas bien sûr parce qu’elle ne dure qu’un instant, mais parce qu’à chaque instant l ’œuvre 
semble entièrement manifeste, de quelque point de vue qu’on se place, non pas parce 
qu’elle est dénuée de syntaxe, mais parce que la «différance» n’est pas ici comprise 
comme un processus temporel, mais comme un déploiement structural. L’œuvre est 
ainsi éternellement présente. Mais l ’expérience d ’une œuvre m inimale, elle, se 
déploie dans une dtme indéfinie. L’œuvre a bien une présence, mais elle n’est jamais 
entièrement présente, elle est toujours incomplète, à venir. Le lieu d ’exposition se 
transforme ainsi en une scène, l ’espace et le temps réels en un espace et un temps 
imaginaires, oniriques même, qui deviennent comme le théâtre d ’un récit, d ’un récit 
dramatique, dont le dénouement est imprévisible, toujours imminent, à jamais d if­
féré, qui suscite chez le spectateur des effets, non plus seulement physiologiques, 
mais aussi psychologiques et sentimentaux. Pour Fried, la peinture d ’histoire a peut-
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être pu, un moment, au début du modernisme, sembler capable d’enrayer la théâtra­
lité —  à condition d’être suffisamment dramatique et unifiée pour être lue instanta­
nément — , mais elle est vite apparue inexorablement théâtrale et par conséquent 
anti-moderniste. Et, pour Fried, elle le reste.

Dans son livre Passages in Modem Scidpture, qui inaugure la critique du forma­
lisme greenbergien qui caractérise peut-être toute son œuvre, Rosalind Krauss relit 
l ’histoire de la sculpture à partir du modèle minimaliste**’. Mais les analyses de 
Krauss commencent justement par une réflexion sur le Laocoon de Lessing qui mar­
quera tout le livre car, écrit Krauss, ce traité «s’applique directement à la discussion 
de la sculpture de notre temps». Ce qui intéresse Krauss ici, ce n’est évidemment pas 
tant la distinction des arts que le lieu de leur comparaison : le temps. S’autorisant 
d ’une remarque même de Lessing (tronquée il faut dire) qui peut sembler nuancer 
cette d istinction, Krauss met en question l ’hypothèse centrale du Laocoon pour 
affirmer que certaines sculptures modernes ont une dimension temporelle et que ce 
n’est pas un défaut, mais la qualité même de ces œuvres. A partir de là, toute l ’œuvre 
de Krauss va s’attacher à retrouver le temps perdu dans les arts visuels. Que ses modèles 
théoriques aient été la phénoménologie, le structuralisme (linguistique ou lacanien) 
ou le post-structuralisme (derridien surtout), qu’elle se soit penchée sur le champ 
élargi, sur la logique de l ’index, sur le photographique, défini ici à la fois comme une 
indicialité et une reproductibilité, sur l ’espacement dans la photographie surréaliste 
ou sur la pulsion ou la pulsation scopique dans l ’art de Duchamp, chaque fois le résul­
tat est le même : la vision pure, pleine et entière, instantanée et toujours présente, est 
désormais à la fois bordée et trouée par une temporalité, sinon une différance, une écri­
ture, une discLirsivité.

Si le modernisme voulait exclure de la peinture et de la sculpture la représenta­
tion du temps —  la narration —  et la temporalité elle-même, toute discursivité, un 
certain art contemporain la réintroduit, au cœur de l ’image ou dans l ’espace même de 
l ’exposition. Et c’est souvent là que cet art contemporain va renouer avec le récit et le 
discours —  et avec ce genre honni du modernisme qu’est la peinture d ’histoire et la 
peinture allégorique. Ces histoires et ces allégories sont peut-être aujourd’hui ruinées, 
mais cet art-là reste éminemment narratif et discursif, souvent littéraire et philo­
sophique, parfois livresque.
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«Jusqu’ici, l ’élément physique, sensible, concret, dans l ’art, était la matière
elle-même, la matière résistante, pesante... » (Hegel)

«Je me suis transfiguré dans le zéro de la forme. » (Kazimir Malévitch)

Eau, miel, lait, sang, suint, sperme, graisse, charbon de bois, cire, plâtre, pâte à 
bois et à papier, paille, clous, colles et objets divers. Marbre, bronze, plastiques et 
bétons, écaille, corne, nacre, verres et pigments, étoffes, coquillages. Air, temps, terre, 
énergie électrique, montagnes, foudre, humus et végétaux divers, etc., etc. On trouve 
dans l ’art d it « moderne» l ’ensemble des matériaux les plus divers et incongrus. À ces 
matériaux font écho l ’ensemble des techniques, procédures et savoir-faire au moyen 
desquels l ’homme s’empare de la pierre, du marbre, de la colle et de l ’eau, du 
goudron, de la cire, du feu ou de la glace. Combustion, affinage, mélanges, processus 
de marquage, tournage, coupe et polissage. Fonte et canalisation. Sutures, coulures, 
frottis, empreintes, etc., etc.

En contrepoint de cette débauche matérielle, à l ’autre extrémité —  et sous la 
forme d’une ascèse et d ’un amenuisement —  nous aurions : les toiles blanches de 
Rauschenberg, les lettres et formules de Lawrence Weiner ou à'A rt language, les purs 
constats chronologiques d ’On Kawara, le vide d ’Yves Klein et jusqu’à ce «zéro de la 
forme» qu’évoquait Malévitch, etc., etc.

L’histoire de l ’art (ce terme d’histoire est à prendre dans les deux sens de science 
réflexive aussi bien que d’histoire se faisant) est donc bien à penser sous la forme d’une 
alternative balancée entre les deux pôles de la matière et du concept, du matériel et 
de l ’immatériel.

Or la philosophie, il faut bien le dire, s’est longtemps méfiée (se méfie encore, se 
méfiera longtemps!) de la matière. Au point de considérer celle-ci comme un mal et 
un handicap (Platon) ou au mieux (Hegel) comme un avatar ou comme un simple 
tremplin permettant d ’accéder au concept et au spirituel.

La philosophie est-elle, dès lors, à même de prendre en compte la double com­
posante —  matérielle et immatérielle —  de l ’art moderne? Comment les différents 
systèmes philosophiques se comportent-ils quand on les confronte à la double ques­
tion de l ’exubérance de la matière dans l ’art moderne et contemporain aussi bien qu’à 
son amenuisement jusqu’au concept et à l ’invisible? Il s’agirait enfin de repérer la 
manière dont l ’art (et plus précisément l ’art moderne) intervient au sein même de la 
philosophie pour en perturber les implications.

Notons qu’il ne s’agit pas, pour nous, de procéder à une critique frontale du 
formalisme mais, bien plutôt, de dégager la possibilité d ’une alternative. Alternative 
radicale, permettant d ’ouvrir à l ’analyse un champ immense et jusqu’ici largement
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occulté. Tout le champ du ou des matériau(x), des procédures techniques et des savoir- 
faire.

1 -  L e p o i d s  d e s  p h i l o s o p h i e s  e o r  m a  l i s t e s  
( e t  i d é a l i s t e s ) s u r  l ’ h i s t o i r e  d e  l ’ a r t

« [. . . ]  la connaissance sera, dans l ’idéalisme, toujours entière, mais fermée
à toute extension. Elle ne connaîtra de mobilité que celle des cataclysmes. »
(Gaston Bachelard, Essai sur la connaissance approchée)

I l faut insister sur le caractère rassurant, «sérieux», aisément manipulable, de la 
forme pour la connaissance et pour l ’esprit. De W olfflin  et Riegl jusqu’à Greenberg (et 
à ses successeurs), en passant par Émile Mâle, l ’École de Warburg, Worringer, 
Panofsky, Ehrenzweig, etc., l ’histoire de l ’art est pour l ’essentiel une histoire des 
formes, des écoles et des styles. Tendance encore renforcée par la double mainmise, sur 
un pan entier de la pensée contemporaine, de la philosophie d’une part (que l ’on songe 
ainsi à l ’influence tout à fait prépondérante —  et qui ne cesse de se démentir —  de la 
philosophie kantienne), des sciences du langage et du structuralisme d’autre part.

Or, la philosophie, disions-nous, fa it traditionnellem ent peu de cas de la 
matière. Il aura fallu attendre Nietzsche, au XIX'^ siècle, pour que le corps (symbole 
même ce la matière vile) soit réhabilité et pour que l ’art retrouve au sein de la pensée 
un statut égal ou équivalent à celui de la philosophie.

Quant au primat de la forme, il aura incontestablement été essentiel à une 
certaine philosophie, longtemps considérée comme la philosophie tout court. À la 
rig id ité du formalisme et de l ’idéalisme, qui n’évoluent que sur le mode (violent) du 
conflit et de la rupture (il y aurait lieu ici de rappeler ce que fut, au X X ‘̂ siècle, le 
choc successif et violent des diverses avant-gardes), Bachelard va, lui, opposer les 
incessantes et patientes métamorphoses, la lente maturation de la matière. Laquelle se 
déplie, déploie et transforme à une aune temporelle qui n’est plus même celle des 
millénaires, mais s’évalue en millions d ’années.

Bien des réflexions sur la matière se sont toutefois constituées sur les marges de 
la grande pensée idéaliste ou formaliste. Il s’agirait donc de retravailler sur ces lisières 
et ces marges de la pensée philosophique —  à la lisière même de la pensée, oserait-on 
dire. En un flir t incessant et distancié avec elle. En direction de ce champ aveugle (et 
cependant si riche et diversifié), de cette énigme^ de la matière.

Quant à ce que nous appelons l ’immatériel, il ne se confond aucunement (ou 
uniquement) avec le rationnel, formel ou le spirituel. Même si, dans certains cas 
(comme c’est respectivement le cas chez Mondrian, dans l ’art conceptuel ou chez
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Malévitch), il les rejoint. Le point de rupture ou d ’antagonisme se situerait, bien 
plutôt, au niveau d’une exténuation ou d ’un amenuisement de la matière. Au cœur de 
processus lents, ininterrompus, comme ceux que décrivait Bachelard ou qu’évoque 
encore Bergson dans L’Evolution créatrice. Processus. Mouvement.

Le point de vue développé ne serait pas pour autant résolument antikantien. 
Comme nous l ’avons d it, il ne s’agit pas de procéder à une attaque frontale du for­
malisme, mais de l ’utiliser «sur ses marges». Ce point de vue, que nous défendons, 
serait en conséquence hégélien, par à-coups (nous y reviendrons), et de manière assez 
retorse. Cartésien, par moments (ce sera l ’occasion de rappeler les aventures et avatars 
de la cire, et il faudrait ici examiner quelles sont les relations de Descartes à la 
matière). Parmi les tenants «adverses» d’un certain matérialisme, nous trouverions 
au premier chef Bachelard ; pour son double apport, sa double analyse, de la science 
et de ce qu’il a dénommé « l’imagination matérielle^».

2 -  H e g e l  : l ’ é c h a f a u d a g e  d e  l a  m a t é r i a l i t é

«La présence sensible, qui doit certes rester sensible, mais qui doit aussi
être débarrassée de l ’échafaudage de sa matérialité. » (Hegel)

Elaborer une histoire —  matérielle et immatérielle —  de l ’art moderne : le pro­
jet paraît d ’emblée se situer dans un contexte hégélien. La référence à Hegel permet, 
en effet, de circonscrire des pôles et donc de constituer entre ces deux pôles (du 
matériel et de l ’immatériel, de la matière et de l ’esprit) un large champ ouvert et 
dialectique.

Le rôle de la matière dans l ’art chez Hegel est bien connu. Conçue comme un 
simple moment ou avatar de l ’esprit, la matière (physique, sensible, concrète, 
pesante) cède peu à peu le pas à l ’esprit. De l ’architecture à la sculpture, de la sculp­
ture à la peinture, de la peinture à la musique, de celle-ci aux arts du langage et à la 
théorie esthétique, la matière ne cesse de s’amenuiser, de s’alléger pour disparaître 
enfin dans le grand «zéro» du concept (cf. Malévitch). Ce rôle de la matière apparaît, 
certes, chez Hegel, comme un moment fondamental. I l n’en demeure pas moins un 
« moment » à dépasser.

Si l ’on envisage maintenant la postérité hégélienne, force est de constater que 
l ’on a affaire à un champ contrasté. Toute une part de la modernité ( l ’art abstrait, l ’art 
conceptuel, les courants se réclamant, à la suite de Duchamp, d’une intellectuali­
sation de l ’art) pro longent Hegel, alors que bien d ’autres ( l ’arte povera, les 
matiéristes, les tenants de l ’objet, etc., etc.) se situent à l ’exact opposé du mouvement 
hégélien. Les artistes contemporains expriment donc et parcourent à des degrés très
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divers (et souvent opposés), l ’intégralité de l ’aventure hégélienne de la matière. On a 
en ce sens affaire à une véritable polyphonie.

Cette polyphonie n’est certes pas elle-même hégélienne et se retourne donc contre 
ses principes. La matière n’intéresse Hegel que sur le mode d ’une contradiction 
dialectique à dépasser, et à la façon d’un simple «échafaudage^». Ce qui, bien sûr, 
n’est pas le cas pour nous, puisqu’il s’agit, bien au contraire, de penser la pluralité, de 
jouer sur la cœxistence et le maintien des contraires et des « incompossihles ». Notre sys­
tème de valeurs est donc bien bipolaire —  et tout à la fois idéaliste et matérialiste — , 
alors que celui de Hegel est, lui, strictement orienté vers l ’assomption et la dispari­
tion de la matière.

Ce système d ’écarts, cette polyphonie esthétique est à concevoir sur le mode 
d’un clavier. Clavier philosophic]ue que les différents artistes parcourent chacun à leur 
façon. Clavier sensoriel. Clavier matériel. Clavier langagier. Certains artistes (comme 
Malévitch, Duchamp, Klein, Beuys) parcourent toute l ’étendue et toute l ’échelle du 
clavier. Du matériel à l ’immatériel. Et inversement. D ’autres (tels Dubuffet, César, 
Gutaï) se fixent ou tendent à se fixer à un certain niveau. L’amplitude de l ’écart entre 
les deux pôles (du matériel et de l ’immatériel) est donc variable suivant les artistes. 
Dans certains cas, cet écart peut s’avérer nul. Ou très étroit. Ainsi en serait-il de l ’art 
conceptuel. Ou —  à l ’autre extrémité de l ’échelle —  des matiéristes, lescjuels tra­
vaillent systématiquement à rebours de l ’évolution hégélienne.

On sait par ailleurs que l ’esthétique hégélienne se clôt sur la considération du 
concept. L’âge de l ’esthétique semble venu qui va supplanter l ’art. Dans la mesure où 
ils visent à l ’ im matérialité et (parfois) à l ’instauration d ’une toute-puissance et 
prééminence du concept (minimalisme, art conceptuel) ou du spirituel (Malévitch, 
Klein, tout un aspect de Beuys), ces artistes visent à accomplir le système hégélien. 
Mais cela ne concerne souvent qu’un aspect de leur démarche et il faut, par ailleurs, 
noter toute l ’ambiguïté de certaines remarques des tenants de l ’art conceptuel (Joseph 
Kosuth, Lawrence Weiner), en ce qui concerne la nécessité {ou non) au sein de leur 
démarche d’une matière ou d ’un support matériel.

On pourrait reprocher à notre approche son caractère binaire. Mais la mise en 
œuvre du propos s’avère beaucoup plus complexe. D ’abord parce que ce système 
binaire est lui-même multiple, articulé à d ’autres catégories (comme la transparence et 
V opacité, la pesanteur et V apesantetir, Y informel, le naturel et Y artificiel, etc.); que des 
échanges (et des passerelles) sont, de surcroît, incessants entre les diverses catégories 
et les divers pôles. I l s’agit donc de la véritable mise en jeu d ’un système dialectique 
et diversifié. Reposant sur des ajustages et des affinages permanents. Il s’agit d ’écouter, 
cléausculter l ’œuvre de manière proprement chirurgicale.
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Quant au caractère binaire de la pensée, reposant sur un jeu de balancier, de ten­
sion et d ’opposition permanente entre des contraires, on peut le considérer comme le 
b a ba de toute pensée qui quitte le grand monolithisme muet de l ’unité. On en 
reviendrait là aux fondements mêmes de ce que l ’on dénomme «pensée».

3 -  S o l i d e s  e t  f l u i d e s  : l e s  d i f f é r e n t s  é t a t s  d e  l a  m a t i è r e  

C H E Z  P l a t o n , D e s c a r t e s , K a n t  e t  J o s e p h  B e u y s

« Selon toute apparence, la matière fluide est en général plus ancienne que 
la matière solide... » (Emmanuel Kant)

«On appelle dur tout ce à quoi cède notre chair, mou au contraire, ce qui 
cède à cette chair; des corps, dans leurs rapports mutuels, on en d it 
autant. » (Platon, Le Timée)

Un cinquième de {’Histoire de l ’art que nous avions précédemment rédigée^ con­
cernait la notion d ’«informe» (ou d ’«inform el»), celle-ci mettant précisément en 
oeuvre les relations complexes qu’entretiennent entre elles ces qualités de solidité et de 
fluidité de la matière. Parmi toutes les analyses concernant les métamorphoses et mues 
de la matière, deux nous avaient particulièrement frappée : l ’analyse du morceau de 
cire par Descartes, celle du processus de cristallisation des matériaux fluides par Kant. 
Ces textes nous ont semblé parfaitement opérants par rapport à la problématique con­
temporaine de l ’informe ou de l ’informel. Tout particulièrement en ce qui concerne 
l ’œuvre de Joseph Beuys. Mais ces «opérateurs» fonctionneraient tout aussi bien dans 
le cas d ’Eva Hesse, de Louise Bourgeois, de W illem  de Kooning, etc.

Rappelons ce que Descartes disait de la cire ; « Prenons pour exemple ce 
morceau de cire : il vient tout fraîchement d ’être tiré de la ruche, i l n’a pas encore 
perdu la douceur du miel qu’il contenait [...}; il est dur, i l est froid, il est maniable, 
et si vous frappez dessus, il rendra quelque son. [...} Mais voici que pendant que je 
parle on l ’approche du feu : ce qui y restait de saveur s’exhale, l ’odeur s’évapore, sa 
couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il 
s’échauffe, à peine peut-on le manier, et quoique l ’on frappe dessus, il ne rendra plus 
aucun son. » (Descartes, Méditations, II)

Matériau muable et changeant, la graisse utilisée par Beuys, peut se présenter 
sous différents états, muer et se métamorphoser, passant d ’un état de fluidité anar­
chique à la pure géométrie d ’un solide : amas de graisse, amalgamés dans les angles 
ou les coins des pièces ou bien entassés sur une chaise. La sim ilitude avec le processus 
cartésien s’exprime jusque dans cette géométrisation de l ’innommable ou de l ’informe
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—  coins et angles de graisse —  à lacjuelle se livre Beuys et qu’en suivant Descartes, 
nous pourrions évoquer en ces termes : « N ’est-ce pas que j ’ imagine cpie cette cire 
(cette graisse) étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en une 
figure triangulaire ? » (Descartes, Méditations, II).

Ainsi se trouvent évacuées par Descartes les propriétés ou qualités secondes de la 
matière au seul profit de la s?ihstance étendue. Qualités secondes (liées à un processus 
de transformation perceptive) que Beuys n’évacue pas mais qu’il maintient présentes 
au cœur même de l ’état «géométrique» et «défin itif»  de son travail (cf. Dernier 
Espace avec introspecteur, 1982), sous la forme -— par exemple -— des outils ayant servi 
à la préparation de l ’installation.

Notons que ce sont des éléments mineurs qui se trouvent ici portés au premier 
plan. Le morceau de cire, qui fonctionne chez Descartes comme un simple exemple, 
nous aide à décrire les métamorphoses de la matière, la graisse en l ’occurrence qui, chez 
Beuys, passe de l ’état liquide au solide, constituant ainsi ces fameux angles de graisse.

Cette description des avatars du morceau de cire est encore à rapprocher d ’un 
texte de Platon, consacré dans le Diynée à l ’analyse du «lingot d ’or». Ce dernier fonc­
tionne, lu i aussi, comme «substance malléable», propre à recevoir différents types 
d ’empreintes. D ’où une conception déjà de la matière envisagée (comme la future 
étendue cartésienne) à la façon du stipport d ’une matière en devenir.

On trouve, de même, chez Kant, un texte assez «exceptionnel» au sein de son 
œuvre, puisqu’il concerne non la forme (ou l ’appareillage de formes) mais l ’état pre­
mier et naissant de la matière (au sens physique du terme) telle qu’un formaliste peut 
la considérer : matière fluide, liquide, en voie de structuration et de cristallisation. 
Dans la liquidité et fluidité, Kant découvre un état chaotique ou semi-chaotique de 
la matière, le fluide apparaissant comme ce en quoi la matière peut être «parfaite­
ment dissoute, sans apparaître comme un simple mélange de parties solides en sus­
pension», mais qui —  inversement —  «prend en se solidifiant une forme déterminée 
ou textiforme (figure ou tissure) '̂. »

La fluidité marquerait ainsi un état comme archaïque de la matière —  le proces­
sus (hautement formel) de la cristallisation constituant une des premières manifesta­
tions de la beauté naturelle. «Beaucoup de ces cristallisations minérales, écrit Kant, 
comme les druses de spath, l ’hématite rouge, les fleurs de mars produisent souvent 
des formes d ’une beauté supérieure et telles que l ’art en imaginerait volontiers; et la 
gloire de la grotte d ’Antiparos est tout simplement formée par l ’eau qui goutte à 
goutte se fraye un chemin à travers des couches de gypse^. » Cette obsession d ’une 
texture cristalline de la matière (arêtes et solides, squelette et ossature) se retrouve 
dans la géométrisation opérée par Beuys, dans l ’utilisation par exemple de structures 
régulières comme celle des cellules de la cire d ’abeille.
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4 -  E n c y c l o p é d i s m e  e t  s c i e n c e  d u  d é t a i l  :

U N E  Q U E S T I O N  D E  F O C A L E

«La rêverie vraiment formelle se développe en organisant des objets d’assez 
grandes dimensions. [.••} Au contraire, la rêverie matérielle damasquine^ 
ses objets. Elle grave. [ . . . ]  Elle descend [ . . . ]  jusqu’au fond des substances. » 
(Gaston Bachelard)

L’infinie richesse de la matière, la richesse tout aussi incommensurable des 
processus perceptifs susceptibles de saisir et d ’appréhender les états de la matière, 
tout cela conduit à un vertige du détail, à un englobement des données, à un 
affinement constant des appareillages ou instruments de «m icrochirurgie» con­
ceptuelle permettant de saisir cette diversité. Tant sont infinies, complexes, les qua­
lités ou propriétés de la matière. On touche là à l ’immense domaine de la perception 
artistique. I l y aurait en ce sens à écrire une (conséquente) Histoire de la perception 
artistique. Celle-ci devant être abordée sur les deux plans de la création et de la récep­
tion des œuvres, deux processus qui s’avèrent d ’ailleurs souvent bousculés et inter­
dépendants dans l ’art moderne et contemporain.

Cette science de la matière correspond, comme le disait Bachelard, à une forme de 
rêverie qui «grave» ses objets et pénètre jusqu’au fond des substances. D ’où l ’impor­
tance qui pourrait être ici celle d ’un auteur comme Merleau-Ponty {La Phénoménologie 
de la perception). I l faudrait alors pratiquer une sorte de phénoménologie souple et 
«vague». Au sens où Barthes l ’entendait en ouverture de La Chambre claire. Et plus 
souple et «vague» encore... Car la relation au sensible et au monde repose bien sur 
une science des écarts, une science différentielle et non strictement uniformisante.

Or, ces détails, ce grain fin de la matière, ces textures différenciées sont fréquem­
ment invisibles et correspondent, pour la perception, à une phase aveugle. On rejoint 
là les petites perceptions leibniziennes, toutes ces petites perceptions «inaperçues», 
liées aux structures fines, aux opérations microscopiques de la matière. On retrou­
verait là le thème de la goutte d ’eau : gouttes d ’eau de Kant dans la grotte  
d ’Antiparos, gouttes d’eau s’entrechoquant dans l ’éternel mouvement de la mer chez 
Leibniz... Dans son spectacle Le Regard du sourd. Bob Wilson avait disposé sur la 
scène des objets que le spectateur ne pouvait «voir» mais qu’il percevait cependant 
de manière indistincte et globale. Diane Arbus notait de même l ’importance de l ’obscu­
rité en photographie, celle-ci représentant un état des plus importants et des plus 
riches pour la vision.

Cette folie du détail, cette passion pour l ’ombre, cette cosmologie de la goutte 
d ’eau, appellent l ’ajustement incessant des focales. I l s’agit, à chaque fois, de se situer
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à bonne distance. Ce que rappelait la phrase de Pascal, naguère citée par Louis Marin 
découvrant (à son tour) le spectacle de la ville, de la campagne, des arbres, des feuilles, 
des fourmis, des pattes de fourmis, etc.

5 -  L ’ a r t i s t e  p h i l o s o p h e

«Maintenant l ’art doit être compris de manière anthropologique comme
théorie de la créativité. » (Joseph Beuys)

Bien des artistes, en ce siècle, auront eu tendance à prendre le relais des 
philosophes. Certains d ’entre eux (comme Malévitch, Duchamp, Yves Klein, Joseph 
Beuys) développent et mettent en œuvre une conception du monde, une vision glo­
bale : ce que l ’on pourrait dénommer une véritable cosmologie. Ce qui amène à 
renouer avec certaines conceptions en usage à l ’époque de la Renaissance (que l ’on 
songe à l ’attitude qui fut celle de Léonard de Vinci).

Ces philosophies d ’artistes diffèrent certes des philosophies que l ’on oserait 
appeler «professionnelles». Elles sont sans doute moins (ou autrement) conceptuelles 
et se rapprochent davantage d’un système créatif. Au sens nietzschéen du terme. La 
philosophie elle-même devenant création, les deux figures de l ’artiste et du 
philosophe tendent ainsi souvent à fusionner. Ces philosophies d’artistes s’appuient 
certes souvent sur une analyse de type réflexif, mais reposent plus fréquemment sur la 
réunion d ’éléments syncrétiques. D ’où la critique dont elles ont pu faire l ’objet 
(Beuys, Klein). D ’autant qu’elles ont aussi souvent tendance à se rapprocher de la l i t ­
térature. Comme chez Duchamp.

Ces philosophies seraient —  somme toute —  plus proches des mythographies 
«primitives» (cf. Beuys). Le mythe se situe d ’ailleurs à la source de la philosophie 
grecque, dont il est coutume de dire qu’elle se «dégage» et «désenglue». Ce qui est 
conforme à toute la démarche platonicienne, laquelle correspond —  d’une manière 
des plus significative —  à une dénonciation de la matière et un effort d ’arrachement 
de l ’esprit à une matière, un sensible et un corps jugés des plus pernicieux. Bien des 
artistes auront, inversement en ce siècle, fortement ancré leur démarche dans une 
réévaluation et redécouverte du corps.

Les solutions qu’un Kant offrait à la problématique de l ’art correspondaient —  
répondaient —  à une certaine conception de l ’art, envisagé à l ’époque comme art 
d ’agrément. En ce siècle, les artistes-philosophes abordent un retour aux mythes 
et aux angoisses «primitives». Il s’agit fréquemment de revenir à un état antérieur au 
rationalisme et au platonisme des origines. Ceci serait cependant à nuancer fortement, 
car tous les artistes modernes ou contemporains ne correspondent pas à ce schéma.
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sans doute correct si on l ’applique à Beuys ou à Yves Klein, mais qui ne fonctionne 
plus dans d ’autres cas. Chez Duchamp —  et dans tout l ’art conceptuel qui en dérive 
—  la démarche serait effectivement inverse, plus franchement «hégélienne», reposant 
Sur un assez large primat de l ’esprit et du concept sur la matière et la sensation.

L’artiste contemporain se tient fréquemment au plus près du chaos, en ce fameux 
«point gris» dont nous parle Paul Klee et d ’où rayonnent les formes appelées à s’é- 
pandre et se répandre, telles une multitude de soleils, dans toutes les directions. Ce 
sont des propos aristotéliciens que ce dernier tient. Au commencement se trouve l ’éner­
gie, la force, le «sperme actif» qui doit informer la matière. Cette force créatrice, 
nous d it- il «est probablement matière elle-même, une forme de matière qui n’est pas 
perceptible aux mêmes sens que les autres espèces connues de matière. Mais il faut 
qu’elle se fasse reconnaître dans la matière connue. Incorporée à elle, elle doit fonc­
tionner. Unie à la matière, elle doit prendre corps, devenir forme, réalité‘̂ . »

Il faudrait enfin, dans cette perspective, envisager l ’ensemble —  considérable —  
des dépôts de savoirs accumulés au cœur des techniques. Ces savoir-faire contiennent 
autant de philosophies « implicites». L’art et la philosophie correspondent, de plus en 
plus, à un «faire». Au sens technique de procédure matérielle, mais aussi au sens 
éthique et politique. L’artiste s’engage (cf. l ’art de la révolution russe, Guernica, 
Joseph Beuys, Hans Haacke, etc.). De cette «conception élargie de l ’art», consi­
dérablement élargie, il nous faut aujourd’hui tenir compte.

E n  g u i s e  de  c o n c l u s i o n  : c h a m p  e s t h é t i q u e  e t  c r é a t i o n

Dans le texte qu’il a naguère consacré à Jacques Monory, Jean-François Lyotard 
évoquait cette fonction créative qui est celle de la critique, transformant en mots les 
toiles bleues... Le temps n’est plus (n’a sans doute jamais été!) aux savoirs cloisonnés, 
mais aux approches polyvalentes et pluridisciplinaires. A cette pluridisciplinarité cor­
respond la considérable modification, l ’extension du champ de l ’art moderne et con­
temporain. Il ne s’agit pas pour autant de refuser toute taxinomie, mais d ’élaborer 
une taxinomie reposant sur d ’autres critères, d ’autres modes de classement.

Reste à savoir quels seraient les rôles et les fonctions respectives de l ’histoire de 
l ’art et de la philosophie au sein de ce qu’il est convenu d’appeler le «champ esthé­
tique». La part historique concerne la dimension de référence (des plus importantes), 
alors que la part philosophicjue concernerait le cadre, la vision globale et mise en œuvre 
générale. La perspective chronologique est ainsi prise en compte : tous les éléments en 
jeu sont précisément datés. Mais dans l ’analyse, on procédera à une utilisation souple de 
la chronologie. «Souple», parce que reposant sur des déterminismes plus complexes.
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L’histoire repose donc sur une incmstation de réalité (dates, faits, données brutes). 
Cette conception de l ’histoire est bien sûr liée aux modifications considérables que 
quelques grands historiens (comme Le Goff, Braudel, etc.) ont fait subir à l ’histoire. 
La philosophie permet, elle, d ’effectuer la synthèse des éléments en jeu. Elle main­
tient, en ce sens, une dimension encyclopédic]ue au sein d ’une discipline (cf. l ’histo­
riographie) qui en manque souvent cruellement.

L’esthétique sera alors pour nous tout à la fois analyse et création. C’est-à-dire 
constitution d’une vision. Mise en œuvre d ’une conception du monde qui fasse sa 
place à la pluralité des domaines et des instruments d ’analyse, à la richesse du monde 
aussi bien qu’à la très grande richesse des savoirs et cultures constitués. Une esthé­
tique dont le champ philosophicjue est le lieu in itia l mais qui intègre les dimensions 
de l ’histoire, de la science, de la technique et de la littérature. Et qui ne soit pas 
séparable d’un travail sur la langue laquelle cisèle, «damasquine» (nous reprenons le 
terme de Bachelard), pénètre jusqu’au cœur des matériaux pour les transmuer et 
alléger, tout en véhiculant ce qu’ils ont de pesant, physicjue, concret.

1. Nous revenons ici sur les «soubassements philosophiques» à l ’œuvre clans nos travaux antérieurs, en particulier 
dans Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne (Paris, Bordas, 1994) et «Hôtel des Amériques y>, essai sur l ’art 
américain (Paris, Blusson, 1996).

2. Énigme incessamment «résolue» et aussitôt relancée par la science contemporaine qui nous perd constamment 
dans le jeu de concepts de plus en plus affinés («trous noirs», «quarks», «antimatière», etc.). Le recours à la 
science (contemporaine) pourrait sembler faire avancer la question. 11 semble, bien plutôt, qu’il épaississe le 
mystère. L’artiste le sait bien —  qui joue et flirte avec la science comme il joue et flirte avec la philosophie.

i .  Nous nous référons encore à des auteurs comme Nietzsche, Merleau-Ponty, Barthes, Deleuze, Lyotard, Marx, 
etc. Les autres références se font à des inclassables (Wittgenstein) ou à des écrivains-philosophes (c f Georges 
Bataille et la notion A'informe'), etc., etc.

4. Cette notion d ’«échafaudage» est d ’ailleurs ici bien curieuse, puisqu’elle correspond ordinairement à un élé­
ment «structurel» ou «formel» et se trouve cependant utilisée par Hegel pour désigner cette «matérialité» 
qui doit disparaître et s’amenuiser progressivement.

5. Voir la note 1.

6. Emmanuel Kant, Critique du jugement, Paris, V rin, I960, pp. 161-162.

7. Ibidem, p. 162.

8. «Damasquiner» ; incruster au marteau des filets décoratifs d ’or, d ’argent, etc.

9. Paul Klee, Théorie de l'a rt moderne, Genève, Gonthier, 1964, p. 57.

51





M O R C E A U X  DE C IR E

G e o r g e s  D i d i - H u b e r m a n

Georges Didi-Huberman, philosophe et historien de l ’art, est pro­

fesseur à l ’École des Hautes Études en Sciences Sociales à Paris.

I l a publié une douzaine d ’ouvrages sur l ’histoire et la théorie 

des images, en particulier ; Invention de l ’hystérie. Charcot et 

l ’iconographie photographique de la Salpêtrière (Macula,

1982); Les Démoniaques dans l ’art (Macula, 1984); La 

Peinture incarnée (M inuit, 1985); Devant l ’image. Question 

posée aux fins d’une histoire de l ’art (M inu it, 1990); Pra 

Angelico. Dissemblance et figuration (Flammarion, 1990);

Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (M inuit, 1992); Le 

cube et le visage. Autour d’une sculpture d’Alberto Giacometti 

(Macula, 1993); Saint Georges et le dragon, versions d ’une 

légende (A. Biro, 1994); La ressemblance informe ou le gai savoir 

visuel selon Georges Bataille (Macula, 1995). I l a récemment dirigé 

l ’exposition LErnpreinte au Centre Georges Pompidou à Paris en 1997.
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Partons de l ’évidence ; un objet d ’art —  étymologiquement : objet de techne —  
est impensable hors des conditions techniques de sa production, qui elles-mêmes 
dépendent en premier lieu du choix d ’un matériau à œuvrer. Cette évidence une fois 
formulée, comment parler, devant l ’objet d ’art, de sa matière? Pour l ’historien de 
l ’art, cette évidence devient rapidement un terrain miné, parce que l ’évidence con­
crète reçoit par avance le démenti d ’une philosophie spontanée où l ’historien s’est formé 
sans même avoir à le reconnaître clairement. Cette «philosophie spontanée» est l ’élé­
ment dans lequel la discipline elle-même s’est, depuis Vasari, historiquement consti- 
tuéeh Que dit-elle? Que la matière est «sujette» à la forme, c’est-à-dire à l ’idée, 
qu’elle offre le réceptacle plus ou moins indéterminé du disegno, selon les expressions 
fameuses de Vasari^. Qu’elle est un simple véhicule de l ’«idéal» de beauté, tel qu’en 
parla Winckelmann à propos de l ’art antique^. Plus près de nous, les Principes fonda­
mentaux de W ôlfflin auront énoncé la question du style à travers celle du pur «senti­
ment de la forme», qualifié encore d ’«idéal formeP». Et Panofsky nous aura synthé­
tiquement conté les vicissitudes de la notion d’«art» à travers celles, fort intimidantes, 
de Vldea\

Le grand iconologue —  dont l ’un des mérites fut que sa philosophie n’était pas 
du tout «spontanée», mais mûrement réfléchie et assumée —  ne cachait pas que l ’an­
cienne théorie de l ’art devait être comprise selon lu i comme une simple extension de 
problèmes platoniciens : «C’est Platon qui a conféré au sens et à la valeur méta­
physique de la Beauté des fondements universels, et dont la théorie des Idées a pris 
pour l ’esthétique des arts plastiques une signification toujours croissante* .̂ » Or, cette 
«esthétique des arts plastiques» —  faut-il encore le souligner? —  ne constitue en 
rien un domaine séparé de la discipline historique en tant que telle. Elle ne forme pas 
une «théorie» à part, un ensemble de jugements intemporels dont la «pratique» de 
l ’histoire (qui, elle, traiterait de faits objectifs et d ’événements contextualisés) pour­
rait se passer. La pratique nommée « histoire de l ’art » ne va pas sans une double posi­
tion philosophique, qu’elle soit sue ou insue : une position philosophique sur l ’his­
toire, une position philosophique sur l ’art. Ce sont, notamment, des présupposés 
philosophiques qui ont créé l ’évidence et la prééminence, dans nos catalogues d’histoire 
de l ’art, de questions telles que : par qui est-ce fait ? quand cela fu t-il fait ? qu’est-ce 
que cela représente?

Sans doute Panofsky avait-il historiquement raison de souligner le caractère de 
matrice d’intelligibilité qu’a pu prendre, au long des siècles, le platonisme —  «méta­
physique de la Beauté» et «théorie des Idées», comme il d it —  dans le dévelop­
pement de r«esthétique des arts plastiques». Mais nous pouvons également nous 
interroger sur ce qu’un tel présupposé philosophique entraîne quant au problème qui 
nous intéresse ici, le problème de la matière. Disons, abruptement, que les deux
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grandes polarités philosophiques de la trad ition , les polarités matière!forme et 
matière!esprit, ont fini, à l ’autre bout de la chaîne —  c’est-à-dire dans nos actuels cata­
logues d’histoire de l ’art —  par rendre la c]uestion «de quoi est-ce fait?» subsidiaire, 
mal posée, évitée, voire ignorée ou censurée. On pourrait presque comprendre toute la 
situation en s’apercevant que la polarité matiere!forme (omniprésente chez Platon, refor­
mulée par Aristote, reconduite par la scolastique et restaurée dans le kantisme) a 
finalement'permis, en histoire de l ’art, la constitution d’une stylistique : à savoir l ’idée 
de «familles de formes» communes à une époque et, donc, indépendantes de leurs 
matériaux d’inscription. Tandis que la polarité matière!esprit (omniprésente chez Platon, 
reformulée par Descartes, restaurée dans le kantisme) permettait la constitution d ’une 
iconologie de la «forme symbolique». Dans tous les cas, la matière demeure «seconde», 
«en puissance» ou bien «indéterminée». Proche en cela du non-être, du désordre et 
de la dissémination. Toujours en attente d ’une «forme» qui la rédimera, qui seule 
l ’autorisera à comparaître dignement. Au pire elle sera Vinforme —  une insurrection 
contre la forme — , au mieux elle sera une instance de passivité, de sujétion à la forme.

Lorsque nous parlons des «arts plastiques», nous supposons implicitement, éty­
mologiquement, que les arts visuels ne vont pas sans cette passivité que la matière 
offre à l ’action des formes. «Arts plastiques», cela veut d ’abord dire plasticité du 
matériau : cela veut dire que la matière ne résiste pas aux formes, qu’elle est ductile, 
malléable, modelable, corvéable à loisir. Bref, qu’elle s’offre humblement à la pos­
sibilité d ’être ouverte, œuvrée, ouvragée, mise en forme.

Mais, parlons de la cire : il est toujours impropre de réfléchir sur « la matière » en 
généraF. Pourquoi la cire? D ’abord parce qu’elle est le matériau ductile, le matériau 
plastique par excellence. Avec un morceau de cire dans la main, la très vieille et très 
philosophique question du rapport entre forme et matière —  voire celle du rapport 
entre esprit et matière —  prend une consistance et une sorte de chaleur très pal­
pables. Ce n’est d ’ailleurs pas un hasard si quelques moments majeurs dans l ’histoire 
de ces questions ont été marqués par la nécessité d ’un appel soudain au paradigme de 
la cire, et d ’abord chez Platon : c’est la cire originaire que le démiurge pourra modeler 
à l ’instar de l ’argile^; c’est la cire native et «tendre» à quoi l ’enfant nouveau-né est 
comparé, dans Les Lois, et que sa mère «ébauchera» avant que la Cité ne le «forme» 
tout à faiC; c’est la cire, plus dangereuse, du désir sous les «caresses» duquel «les 
cœurs de ceux-là mêmes qui se croient austères» en arrivent presque à se liquéfier’"; 
c’est, surtout, la cire de la mémoire qui apparaît dans le Théétète au titre  d ’une 
hypothèse —  «suppose donc, pour le besoin de l ’argument, qu’il y ait en nos âmes 
une cire imprégnable"...» On sait le destin de cette métaphore chez Aristote : la 
mémoire ayant pour objet la chose vue à travers l ’image, c’est l ’empreinte dans la cire qui 
jouera désormais comme modèle opératoire de la sensation elle-même :
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«[La sensation produit] une sorte d ’empreinte, à la façon dont on scelle 
avec un cachet. C’est ce qui explique pourquoi aucun acte de mémoire ne 
peut se former chez les personnes dont l ’esprit se trouve dans un état de 
grande agitation causé par la passion ou par l ’âge : c’est comme si le cachet 
venait s’appliquer à de l ’eau courante. Chez d’autres personnes, en raison de 
leur état d ’usure (comme cela arrive pour les antiques constructions), et en 
raison de la dureté du sujet qui reçoit la modification, l ’empreinte ne peut 
s’y fixer. Telle est précisément la raison pour laquelle les très jeunes gens et 
les vieillards manquent de mémoire : c’est qu’ils sont dans un flux conti­
nuel, les uns du fait de leur croissance, les autres du fait de leur déchéance 
progressive. I l en est de même pour ceux qui ont l ’esprit trop rapide et 
pour ceux qui ont l ’esprit trop lent : les uns comme les autres ont, de toute 
évidence, une mauvaise mémoire. Pour les premiers, leur état d ’humidité 
dépasse la juste mesure, et pour les autres, c’est leur sécheresse qui est 
excessive. I l en résulte que, dans un cas l ’image ne persiste pas dans l ’âme, 
et, dans l ’autre, ne s’y imprime pas du tout*^. »

Une imagination matérielle de la cire se met ici en place pour une très longue 
durée. Elle culminera avec l ’analyse cartésienne du morceau de cire, destinée à illus­
trer la distinction de la matière avec l ’esprit'^, puis avec le modèle freudien du «bloc- 
notes magique*^ » qui aura, lui, contribué au renversement critique de tout ce genre 
de distinctions. Retenons, dans le passage d’Aristote, ce paradoxe que le dévelop­
pement de l ’image matérielle aura fini par contredire, au moins en partie, les raisons 
conceptuelles qu’elle était censée servir : au départ, Aristote évoquait le processus 
matériel de l ’empreinte dans la cire pour entériner une psychologie des pures « formes 
sensibles». C’est ce qu’il d it clairement dans son traité De l ’âme : « D ’une façon 
générale, pour toute sensation, il faut comprendre que le sens [organe ou faculté] est 
le réceptacle des formes sensibles sans la matière, comme la cire reçoit l ’empreinte de 
l ’anneau sans le fer ni l ’or, et reçoit le sceau d ’or ou d ’airain, mais non en tant qu’or 
ou airain'h »

«Formes sensibles sans la matière» ? Sans le fer, l ’or et l ’airain, certes : sans les 
matériaux durs, ces matériaux de la frappe sur lesquels le sceau est gravé en négatif. 
Mais la cire, elle, fait bien corps, dans ce modèle, avec les «formes sensibles» : 
matériau mou, ductile, matériau dans l ’épaisseur duquel le sceau se forme en positif. 
En même temps, le passage d’Aristote sur la mémoire et la sensation, cité à l ’instant, 
montre combien le développement de l ’image matérielle relève d ’une extraordinaire atten­
tion théorique aux problèmes de substrat ou, mieux, de subjectile : sur un matériau 
fluent, trop rapide, trop «jeune», trop humide, la forme ne prendra pas, «comme si
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le cachet venait s’appliquer à de l ’eau courante». Sur un matériau pétrifié, trop 
«vieux» ou trop sec, la forme ne prendra pas non plus, mais pour des raisons 
symétriques. Comme d’habitude, Aristote aura posé, dans le mouvement même de 
ses exemples, la question cruciale.

I l s’agit bien d ’une question de plasticité : pour c;iu’une/or7//c prenne —  pour qu’en 
général une individuation puisse advenir — , il faut qu’une matière puisse offrir cette 
qualité subtile de n’être ni trop sèche ni trop liquide, ni trop dure ni trop molle. En 
introduisant ainsi l ’évaluation des qualités matérielles comme support même de son 
raisonnement conceptuel, Aristote ouvrait un champ cju’il nous faut scruter d ’un peu 
plus près. C’est-à-dire qu’il nous faut, par-delà tout usage métaphorique de la cire —  
et quitte à revenir plus tard sur les fondements théoriques et imaginaires de celui-ci 
— , approfondir la question de la plasticité en nous adressant, non plus au philosophe 
de la matière, mais au technicien du matériau. Bien au delà des trois ou quatre 
critères invoqués par Aristote —  mollesse et dureté, sécheresse et humidité — , l ’ar­
tisan cirier, lui, ne parlera même plus de «la» cire, tant celle-ci se révèle, au travail, 
d ’une m ultip lic ité  qualitative proprement vertigineuse :

«La cire, ce n’est pas une seule cire, il y en a tellement! [...} Des centaines 
et des centaines, et elles se combinent entre elles. [...] —  En quoi consiste 
la différence? —  Dans le mélange, dans le travail des divers types de cire, 
et dans les compositions que l ’on fait'*’. »

L’homme qui parle ici est Girolamo Spatafora, l ’un des derniers artisans ciriers 
de Sicile, fournisseur d ’ex-voto et autres figurines de crèche, interrogé par une ethno­
logue en 1991. Tout son discours balance entre le sentiment de la disparition —  per­
sonne ne veut plus de ces vieilleries pourrissantes, le métier de la cire se perd, je suis 
obligé de réparer des machines à laver pour gagner ma vie, etc. —  et celui d ’une sur­
vivance propre au matériau lui-même, survivance due, précisément, à l ’extraordinaire 
plasticité de la cire : «Meravigliosa. Tutto si pub fare. Si muove pure», confiera-t-il 
entre deux remarques désabusées sur la rareté de la demande’ .̂ En évoquant d ’un seul 
tra it la disparition, mais aussi la survivance et la «merveilleuse» {meravigliosa) plas­
ticité de la cire —  plasticité due aux multiples usages que le matériau permet {tutto 
si pub fare) et à cette espèce de «vie» qu’i l manifeste par sa ductilité même {si muove 
pure) — , l ’artisan sicilien énonce l ’essentiel des problèmes historiques, anthro­
pologiques et esthétiques que pose l ’étrange constellation des objets fabriqués en cire.

De plus, il renoue sans le savoir avec le discours technique-mythicpie de Pline 
l ’Ancien, dont {’Histoire naturelle déclinait déjà les aspects «plastiques» et «mer­
veilleux» d’un matériau aux origines assez énigmatiques : quoi qu’il en soit de la
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façon dont les abeilles, dans le secret de la ruche, fabriquent la cire «à partir des 
fleurs» {ceram ex floribus), Pline insistait sur la diversité de ses «usages pour la vie» 
{mille ad um vitæŸ'^. Et il précisait ce m otif dans une phrase où, non par hasard, se 
conjuguent la fonction de la sirnilitudo et l ’antiphrase des mortales pour désigner l ’hu­
manité vivante (vivante, mais destinée à gérer symboliquement sa propre condition 
mortelle... La cire, on ne cesse de le constater, offre le matériau idoine pour une telle 
gestion) :

« {...] Grâce à des pigments, on la tire en diverses couleurs afin de rendre les 
ressemblances, et pour d ’innombrables usages aux mortels (variosque in 
colores pigmentis trahitur ad reddendas sirnilitudines et innunieros niortalium 
musŸ''\ »

La « ressemblance des mortels » {sirnilitudo mortalium) évoquée dans ce texte doit, 
bien sûr, se comprendre en référence à la pratique romaine des imagines, ces masques 
de cire colorée réalisés par empreinte sur le visage des défunts, et dont la fonction 
généalogique apparaît fondamentale pour toute l ’histoire, en Occident, de la ressem­
blance et de l ’image '̂^. Mais, en-deçà du sens radical que prend déjà cette sirnilitudo 
mortalium, il nous faut prendre acte des «innombrables usages» qu’évoque Pline, et 
où nous trouvons pêle-mêle techniques apicoles, usages médicinaux, travaux artis­
tiques et productions populaires, telles ces figurines en cire qui reproduisaient, sur 
l ’étal des marchands, des fruits ou autres denrées périssables (on trouve cela, aujour­
d ’hui encore, dans les vitrines de certains restaurants, même si le plastique thermo­
formé a globalement supplanté l ’usage séculaire de la cire)^h

Ces «innombrables usages» ont fini par dessiner une extraordinaire sédimenta­
tion anthropologique du matériau : cire ménagère et cire magique, cire votive et cire 
funéraire, cire liturgique et cire de la dévotion populaire, cire artistique et cire arti­
sanale, cire anatomique et cire foraine... Citons également, sans ordre et sans souci 
d ’exhaustivité —  \’Encyclopédie de Diderot et d ’Alembert n’admet-elle pas elle-même 
que « l’on ne saurait dire à combien d ’usages [les hommes] l ’ont employée de tout 
temps^^» —  : cire picturale ( l’encaustique) et cire textile (le batik); cire perdue des 
fontes de sculptures en bronze et cire à cacheter; cire à chaussures et cires indus­
trielles; cires employées comme adhésifs et cires cosmétiques^^.. On l ’a compris ; 
plasticité rime ici avec multiplicité fonctionnelle. Plus exactement, celle-là facilite celle- 
ci, l ’autorise, l ’instrumentalise et, qui sait, l ’invente. Comment? Grâce, peut-être, à 
la non moins extraordinaire sédimentation de qualités matérielles que la cire, in trin ­
sèquement, se rend capable de réunir. Tels qu’ils se présentent au premier regard, les 
innombrables usages de la cire découragent toute recherche de cohérence fonctionnelle;
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mais, en interrogeant la cire elle-même, nous aurons peut-être une chance de décou­
vrir le portant matériel de cette m ultiplicité.

îi; >lî

En quoi, donc, consiste la plasticité de la cire? Une plasticité, rigoureusement 
parlant, peut-elle consister? On retire l ’étrange impression, en lisant les écrits tech­
niques des gens du métier, que la cire ne se qualifierait que d’être inc|ualifiable : 
chaque fois qu’une qualité matérielle est reconnue à la cire, nous sommes très vite 
amenés à lu i reconnaître une qualité matérielle exactement opposée. La cire apparaît 
alors comme un matériati qui ignorerait la contradiction des qualités matérielles. La cire est 
solide, mais elle se laisse aisément liquéfier; elle est imperméable, mais elle se laisse 
aisément dissoudre dans l ’eau (une légère modification y suffit^'^). Elle peut être sculp­
tée, modelée ou bien coulée, ignorant donc par avance les contradictions et les hiérar­
chies traditionnelles des arts plastiques^L Elle peut être travaillée à la main ou à l ’aide 
de toutes sortes d’instruments; elle peut être peinte ou colorée dans la masse, opac]ue 
ou transparente, mate ou polie, lisse ou adhérente; elle peut être indéfiniment modifiée 
dans sa consistance par l ’adjonction des résines les plus diverses’'̂ . Elle est un matériau 
fragile et temporaire, mais utilisée le plus souvent, en raison même de sa richesse tex- 
turale, à la fabrication d ’objets faits pour durer. Cet éventail de qualités physiques 
ambivalentes —  Thelma Newman en recensait vingt-trois, avec cette conclusion d’ordre 
esthétique : «Sa plasticité permet l ’expression spontanée, mais aussi bien l ’exactitude 
du détaiP^» — , voilà en quoi «consisterait» d ’abord la plasticité de la cire.

Elle « consisterait » donc, cette plasticité, en un paradoxe de la consistance, lié bien 
entendu au fait que, liquide, pâteuse ou solide —  voire cassante — , la cire pour tout 
un chacun reste la cire, sans qu’on puisse jamais décider de son état «premier» ou 
«principal» (on dira, par différence, que l ’état «premier» de l ’eau est, bien sûr, l ’état 
liquide : spontanément, de l ’eau solide, gelée, n’est pas de l ’eau, mais de la glace). 
Cette phénoménologie élémentaire nous renseigne déjà sur la nature du paradoxe en 
question, et nous permettra d ’en donner une première qualification.

Dans un sens, plasticité signifie malléabilité. À ce titre, la cire est reconnue comme 
le matériau exemplaire de la ressemblance : matériau des «formes vraies», des «formes 
exactes ». Pline l ’Ancien raconte que Lysistrate de Sicyone, premier artiste grec à avoir 
«institué le fait de rendre les ressemblances» (similitudines reddere instituit) fut, dans 
le même temps —  dans la même opération —  l ’artiste qui, «le premier de tous, fit 
un portrait d ’homme avec du plâtre, en prenant un moulage sur le visage même, puis 
imagina de verser de la cire dans cette forme de plâtre» {e fade ipsa (...) expressit 
ceraque in earn formant gypsi infusaf^. Hommes de métiers ou historiens, tous insistent
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sur l ’aptitude native de la cire, comme matériau «plastique», à servir l ’immémoriale 
passion des humains pour fabriquer ces «choses qui ressemblent» que l ’on nomme 
des images^^. Non seulement la ductilité du matériau permet le rendu des moindres 
détails, mais encore ses qualités texturales permettent —  par incorporation de colo­
rants ou de charges minérales adéquates —  d’im iter la chair comme le bronze, l ’al­
bâtre comme le plornb^^.

Dans un autre sens, inséparable du premier, plasticité signifie instabilité. Rien de 
plus instable, rien de plus changeant que l ’état physique d’un morceau de cire : je 
prends dans mes mains une substance cassante mais, en quelques instants, la chaleur 
de mon corps l ’aura rendue malléable et m ’aura permis, bien plus facilement qu’avec 
tout autre matériau, de reproduire avec exactitude les formes délicates d ’un corps, 
d ’un visage... Mais il suffira d ’une simple flamme approchée pour que la forme si 
«vraie» inéluctablement se défigure, s’effondre, se liquéfie. Le «paradoxe de consis­
tance» que la cire impose par sa plasticité peut donc se comprendre comme la possi­
b ilité  —  fatalement inquiétante —  d ’un va-et-vient de la ressemblance et de l ’informe. Un 
va-et-vient lié, non plus au monde du disegno —  le dessin, le dessein —  et de Videa, 
mais aux propriétés intrinsèques du matériau. Regarder «vivre» un morceau de cire 
oblige très vite à soupçonner, dans les hiérarchies traditionnelles de la forme et de la 
matière, quelque chose comme un mouvement de censure.

Plasticité, dès lors, ne veut plus seulement dire passivité. Le morceau de cire reste 
bien sûr docile dans ma main, il prendra la forme que mon «dessein» prescrit; mais 
il gardera aussi, sans même que je l ’aie pensé ni voulu, l ’empreinte de mes doigts et 
les traces de mes mouvements les plus insus. La docilité du matériau est si entière 
qu’à un moment elle se renverse et devient puissance du matériau. Mais comment la 
qualifier? Peut-être par une notion qu’ont opposée, non par hasard, certaines pensées 
modernes à la vieille polarité de la matière et de la forme : c’est la notion de viscosité. 
Le paradoxe veut que cette notion ait pris sens dans un contexte d ’élaboration du 
champ de Id psyché. En 1929, Georges Bataille écrivait qu’une notion pertinente de la 
matière ne pouvait rien attendre des «abstractions» scientistes ou des «phénomènes 
physiques artificiellement isolés» ; il fallait, selon lui, chercher dans Freud ce que 
matière veut dire^'.

Ce n’est pas tant que Freud ait eu une prédilection exclusive pour le mot 
MateriaP-. Mais il faut au moins —  ce ne sont là que des repères —  préciser deux 
choses : premièrement, l ’effort de Freud pour renverser la métaphysique et la «trans­
former» (umsetzen) en métapsychologie^^ ne pouvait aller sans un choix de vocabulaire 
permettant à ses hypothèses d ’échapper aux schématismes traditionnels —  celui, 
notamment, des facultés kantiennes. Ainsi, la libido fut-elle qualifiée à travers toute 
une série de caractéristiques matérielles : «adhésivité» (Haftbarkeit), «capacité de
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fixation» (Fahigkeit z jirfixiernng), «ténacité» (ZJihigkeit), «inertie» (Trdgkeit) —  et 
surtout la «plasticité» (Plastizitdt) ou «libre m obilité» (freie Beweglichkeit), que 
Freud combinait avec la propriété symétrique de la «viscosité» (Klebrigkeit)^'^. Or, 
dans le même temps où il cherchait un vocabulaire non idéaliste pour qualifier sa con­
ception du psychisme, Freud se rendait a ttentif à Xinvestissement psychique des qualités 
matérielles : toute sa clinique en témoigne, notamment lorsque se trouve en jeu la 
puissance des objets visuels^^

Nous sommes ici à un niveau d’attention phénoménologique que l ’historien de 
l ’art peut, à bon droit, revendiquer devant les objets de son étude. En 1929, Aurel 
Kolnai, jeune psychanalyste hongrois et disciple de Husserl, publiait un essai de 
«phénoménologie objectale» sur la question du dégoût (la cire pourrait n’être pas 
étrangère à cette problématique) : il y parlait de matières vivantes et mortes, plas­
tiques et visqueuses, toujours psychiquement souveraineŝ '̂. De cet essai. Bataille fut le 
lecteur attentiP^, suivi probablement par Jean-Paul Sartre qui devait, quatorze ans 
plus tard, resserrer les motifs psychiques et phénoménologiques de la viscosité dans 
un passage d ’anthologie qui clôt presque L’Être et le Néant. Sartre y revendiquait la 
«qualité matérielle» comme «révélatrice de l ’être», et déployait tout un réseau de 
significations liées au paradoxe d ’une matière qui ne serait ni liquide ni solide, et qui 
pour cela hante la psyché comme un cauchemar de métamorphoses :

« Le visqueux paraît comme déjà l ’ébauche d’une fusion du monde avec 
moi ; et ce qu’il m ’apprend de lui, son caractère de ventouse qui m’aspire, c’est 
déjà une réplique à une interrogation concrète; il répond avec son être 
même, avec sa manière d ’être, avec toute sa matière. [...] Une substance 
visqueuse, comme la poix, est un fluide aberrant. Elle nous paraît d ’abord 
manifester l ’être partout fuyant et partout semblable à lui-même [...]. Le 
visqueux se révèle essentiellement comme louche, parce que la fluidité 
existe chez lui au ralenti; il est empâtement de la liquidité, il représente en 
lui-même un triomphe naissant du solide sur le liquide [...]. Cette insta­
b ilité  figée du visqueux décourage la possession. L’eau est plus fuyante, 
mais on peut la posséder dans sa fuite même, en tant que fuyante. Le 
visqueux fu it d ’une fuite épaisse [...} qui est presque, déjà, une permanence 
solide. Rien ne témoigne mieux de ce caractère louche de «substance entre 
deux états » que la lenteur avec lacjuelle le visqueux se fond avec lui-même 
[...}. Le miel qui coule de ma cuiller sur le miel contenu dans le pot com­
mence par sculpter la surface, il se détache sur elle en relief et sa fusion au 
tout se présente comme un affaissement, un ravalement qui apparaît à la 
fois comme un dégonflage [...] et comme l ’étalement, le raplatissement des
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seins un peu mûrs d ’une femme qui s’étend sur le dos. I l y a, en effet, dans 
ce visqueux qui se fond en lui-même, à la fois une résistance visible, 
comme un refus de l ’individu qui ne veut pas s’anéantir dans le tout de 
l ’être, et, en même temps, une mollesse poussée à son extrême conséquence : 
car le mou n’est pas autre chose qu’un anéantissement qui s’arrête à mi- 
chemin. [...] A cet instant, je saisis tout à coup le piège du visqueux : c’est 
une fluidité qui me retient et qui me compromet, je ne puis glisser sur le 
visqueux, toutes ses ventouses me retiennent, il ne peut glisser sur moi : il 
s’accroche comme une sangsue. Le glissement pourtant n’est pas simplement 
nié comme par le solide, il est dégradé. [...] Le visqueux apparaît comme un 
liquide vu dans un cauchemar et dont toutes les propriétés s’animeraient 
d ’une sorte de vie et se retourneraient contre moi. [...] I l y a, dans l ’ap­
préhension même du visqueux, substance collante, compromettante et sans 
équilibre, comme la hantise d’une métamorphose. Toucher du visqueux, c’est 
risquer de se diluer en viscosité. [...] L’horreur du visqueux, c’est l ’horreur 
que le temps ne devienne visqueux, que la facticité ne progresse continû­
ment et insensiblement [...} comme symbole d’une antivaleur, c’est-à-dire 
d ’un type d ’être non réalisé, mais menaçant, qui va hanter perpétuellement 
la conscience comme le danger constant qu’elle fuit^^. »

Sans doute la cire ne possède-t-elle pas l ’adhérence visqueuse typique du miel ou 
de la poix. Sans doute n’a-t-elle pas directement ce pouvoir de «ventouse» ou de 
«sangsue» que Sartre évoque dans son texte. Mais l ’objet de cire —  dans le processus 
de sa fabrication comme dans la phénoménologie de sa «connaissance approchée» —  
présente bien cette étrange composition de plasticité et de viscosité qui le rend «partout 
fuyant et partout semblable», qui l ’ instaure comme «instabilité figée» et comme 
«substance entre deux états». L’objet de cire présente bien l ’ambivalence de la «fuite 
épaisse» dont parle Sartre : à la fois «résistance visible» et possibilité de «dégon­
flage», d’«étalement » ou de « raplatissement », bref, un «anéantissement qui s’arrête 
à mi-chemin». Voilà pourquoi la cire, plus que le miel ou la poix, s’est vue investie 
par les valeurs de la hantise, de la menace, du cauchemar, de la métamorphose et de 
la fuite. Voilà pourquoi elle peut être un matériau «qui me retient et qui me com­
promet», un matériau-piège «dont toutes les propriétés s’animeraient d ’une sorte de 
vie et se retourneraient contre moi ». C’est ce que Freud avait si bien appréhendé —  
Sartre semble ici l ’oublier —  à travers la notion à ’inquiétante étrangeté^  ̂ : nous la ren­
contrerons presque à chaque pas de notre cheminement au pays de la cire.

Que nous enseigne cette première approche du matériau? D ’abord, que la plas­
ticité ne saurait se réduire à la canonique passivité de madame Matière sous les coups

62



de boutoir —  et la frappe des sceaux —  que lui imposerait sempiternellement monsieur 
Forme'^” . La réalité du matériau s’avère plus inc^uiétante : c’est qu’il possède une vis­
cosité, une sorte àéactivité ou de puissance intrinsèque, qui est une puissance de méta­
morphisme, de polymorphisme, d ’insensibilité à la contradiction (notamment à la 
contradiction abstraite enue forme et informe). Sartre, à propos du visqueux, énonce fort 
bien en quoi cette activité, cette «sorte de vie», ne pouvait être symbolisée ou socia­
lisée que comme une antivaleur. Il serait intéressant que les historiens de l ’art par­
viennent à travailler sur —  à travailler avec —  les antivaleurs de leur propre discipline.
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Mon objectif, ici, est de tenter d ’éclairer le rapport que peuvent nouer l ’un avec 
l ’autre l ’art pictural du XX^ siècle et cette forme de la philosophie propre au XX^ siècle 
qu’est la phénoménologie —  dont les auteurs fondateurs sont Husserl, Heidegger, 
Merleau-Ponty, mais où il faut citer aussi Henri Maldiney ou Max Loreau.

Je ne prendrai pas la phénoménologie comme un corpus doctrinal, inscrit dans 
l ’histoire des idées, mais avant tout comme attitude, comme mode du rapport au 
monde, comme mode de l ’être-au-monde de l ’homme.

Pour donner un exemple précis de cette description phénoménologique de 
l ’être-au-monde de l ’homme, je prendrai le concept husserlien de «monde de la vie» 
{Lebenswelt). C’est en fonction de ce concept de « monde de la vie » que Husserl a pu 
écrire un texte, d ’une apparente provocation : La terre ne se meut pas .̂ En effet, Husserl 
y décrit comment, en tant que vivants, nous avons un sol et que ce sol, nous l ’em­
portons avec nous; il est toujours sous nos pieds et à l ’horizon de nos regards. Nous 
nous déplaçons sur ce sol, mais ce sol ne se meut pas : ce n’est pas lu i qui nous 
emporte, c’est nous qui l ’emportons avec nous. C’est ainsi que Husserl montre à quel 
point la terre copernicienne-galiléenne, la terre qui se meut, la terre de la science, est 
sans commune mesure avec le monde de la vie, avec la terre-sol de nos repos et de nos 
déplacements. Aussi y a-t-il une pluralité de sols selon les époques historiques, mais 
aussi selon notre histoire individuelle : ce sol n’est pas le même selon que l ’on v it à 
telle époque de l ’histoire, dans telle région, à la campagne ou à la ville, sur l ’eau, dans 
les airs ou sur la terre, et selon l ’individu singulier que nous sommes et les événe­
ments que nous vivons.

Mon hypothèse serait alors celle-ci : ce «monde de la vie», cette «terre qui ne 
se meut pas», c’est aussi ce que la peinture met en œuvre, ce que la peinture met en 
œuvre au sein des multiples expressions de l ’espace qu’elle a produites au cours de son 
histoire. C’est dire, d ’une part, qu’une analyse de l ’espace pictural relève par essence 
d’une élaboration phénoménologique, et d ’autre part que le «contingent» ou le «cir­
constanciel», qui est «documenté» en quelque sorte sur un tableau, n’est, justement, 
nu llem ent un docum ent, mais devient par l ’art un aspect in é d it de l ’être. 
Qu’entendre par «aspect de l ’être» que la peinture, selon mon hypothèse, met en 
œuvre, c’est ce que je vais essayer d ’analyser.

fRE p a r t i e  : L e t a b l e a u  n ’ e s t  p a s  u n e  p o r t i o n  

d ’ e s p a c e , m a i s  u n  m o d e  d e  l ’ a p p a r a î t r e .

Je voudrais mettre en exergue de cette première partie la formule de Merleau- 
Ponty dans la Préface de Signes :
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«Regarder n’est pas à l ’origine un acte de conscience, mais l ’ouverture de 
notre chair aussitôt remplie par la chair universelle du monde“. »

Je dois d ’abord éclairer la notion de «phénomène» au sens de la phénoménolo­
gie. Heidegger analyse la notion de «phénomène» dans Être et Temps, § 7 : 
«Phénomène» provient du grec «phainesthai » qui signifie : paraître, apparaître. Le 
phénomène est donc le sens de l ’être comme apparaître : le phénomène est l ’appa­
raître de ce qui apparaît; or, l ’apparaître de ce qui apparaît ne nous apparaît jamais 
comme une chose apparaissant parmi d ’autres, l ’apparaître ne nous apparaît jamais 
dans le monde de la pratique quotidienne. Il n’apparaît, c’est mon hypothèse, qu’en 
peinture. C’est ce que met en œuvre la peinture, c’est ce qui fait d ’un tableau un 
tableau, c’est ce qui fait qu’un tableau est tout autre chose qu’un document sur une 
époque, révolue ou actuelle.

Voyons cela de plus près, en partant de la description cjue Husserl donne de la 
perception, laquelle, comme on sait, nous donne l ’objet par profils, par esquisses.

Je cite le § 14 de la Sixième Recherche logique :

«La perception prétend donner l ’objet lui-même. Cela reste une préten­
tion. L’objet n’est pas donné effectivement, c’est-à-dire qu’il n’est pas 
donné pleinement et intégralement tel qu’il est en lui-même. Il apparaît 
seulement “de face” , seulement “en perspective et par esquisse” , etc. Tandis 
que maintes de ses déterminations sont figurées dans le noyau de la per­
ception, d ’autres n’entrent pas, même sous forme figurée, dans la percep­
tion : les composantes de l ’envers invisible, de l ’intérieur, etc., sont sans 
doute visées en même temps d ’une manière plus ou moins déterminée, 
mais elles n’entrent pas elles-mêmes en quoi que ce soit dans le contenu 
in tu it if  de la perception^. »

Ainsi, on vise plus qu’on ne vo it; le visé excède l ’effectivement donné. Aussi la 
description husserlienne met en place, dès la simple perception, une fonction d’illu ­
sion : l ’objet n’est jamais intégralement effectivement vu, mais seulement «quasi­
ment » vu.

Le tableau figuratif semble bien répondre à cette description husserlienne ; la 
voluminosité et la transparence des plans, constitutives de la perspective, semblent 
bien s’enraciner dans cette fonction d ’illusion de la simple perception. Pourtant, un 
tableau figuratif, quel qu’il soit, ne se donne pas comme une juxtaposition de parties, 
comme une addition de parties, mais comme un événement : comme l ’advenir de cet 
événement, comme l ’advenir de ce qui se présente.
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Prenons l ’exemple du Déluge de Paolo Uccello. Que voyons-nous sur ce tableau? 
Nous voyons des personnages qui s’agrippent à des pans de l ’arche, certains de face, 
d ’autres de profil; nous voyons des morceaux de bois brisés, une échelle, bien sûr de 
l ’eau, beaucoup d’eau; nous voyons ces mazzochi, ces couvre-chefs chers à Uccello. 
Mais, toutes ces choses, les voyons-nous comme des objets séparés et que nous pour­
rions découper, isoler les uns des autres ? Si nous les isolions les uns des autres, aurions- 
nous encore un tableau? Ou plutôt ; aurions-nous encore un espace pictural? Non! 
Car, ce qui nous est donné à voir, c’est avant tout le vertige même du regard dans la 
dérobade du sol, c’est l ’aspiration et l ’engloutissement de tout, au fond du tableau, 
dans le point de fuite à l ’horizon, c’est l ’écartèlement du regard entre le point de fuite 
au fond du tableau et un autre point de fuite, en avant à gauche, vers nous et qui se 
construit par les barreaux de l ’échelle dont j ’ai fait mention tout à l ’heure. Ce qui nous 
est donné à voir, c’est donc un mode de l ’être-au-monde, c’est donc le «voir» comme 
tel : c’est-à-dire, simultanément, l ’apparition et la disparition de tout dans la vision.

N ’est-ce pas là, en effet, la façon dont nous regardons? Car rien n’est fixe sous 
notre regard, notre regard ne fixe rien, ne retient rien, ne retient quelque chose que 
très peu de temps; notre regard ne regarde qu’en balayant l ’espace, sans s’arrêter à 
rien, ou pas longtemps. Un regard fixe ne regarde pas. Aussi le tableau d’Uccello 
peint très précisément, sous l ’apparence d ’une scène bib lique ou, si l ’on veut, 
mythico-historique, les conditions de la visibilité les plus fondamentales : la rétention 
et la dispersion simultanées qu’opère le regard\ il peint la promenade du regard, ici sous son 
aspect extrême du vertige. I l peint les mouvements de la tête et du regard du peintre 
et du spectateur. Il peint l ’aspect selon lequel le visible est visible, il rend donc visible 
ce qui n’est jamais vu dans la simple perception. Par delà l ’apparence des choses et 
leur mise en profils et en perspective ou en morceaux ; c’est-à-dire par delà les parties 
des choses vues, il peint l ’apparaître de ce qui apparaît et qui n’est aucune partie du 
tableau, aucune chose parmi les choses ; i l peint la façon dont on regarde les choses, 
la façon dont le monde fait monde sous le regard.

Ainsi venons-nous de tenter de montrer que l ’espace pictural figuratif n’est pas 
une portion d ’espace, n’est pas une coupe effectuée dans une étendue et composée de 
parties homogènes et juxtaposées; mais qu’il est la mise en œuvre du faire-monde du 
monde, de l ’apparaître de ce qui apparaît. I l n’a donc pas pour fonction de produire 
de l ’illusion, de produire un illusoire effet de réalité; il a une fonction de manifestation 
(laquelle s’oppose à la fonction d ’illusion) qui consiste à révéler l ’apparaître même du 
réel, de révéler comment le réel se montre. Le tableau met en œuvre l ’événement de 
l ’apparaître, il met en œuvre le «phénomène» au sens de la phénoménologie. Pour 
reprendre d ’une autre manière mon exergue emprunté à Merleau-Ponty, je dirais que 
regarder un tableau n’est pas un acte de conscience (c’est-à-dire un acte objectivant).
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mais une ouverture au monde qui consiste à laisser la chose à son mode de 
déploiement, à son mode d ’apparaître, cet «apparaître» qui n’apparaît pas dans la 
simple perception, c’est-à-dire cet apparaître qui n’apparaît qu’en peinture. Sans 
doute est-ce ce que Merleau-Ponty, dans IJŒ i/ et l ’Esprit, nomme « la concentration et 
venue à soi du visible». Ouverture d ’un monde, événement du «voir», c’est aussi ce 
qui d it H. Maldiney (un autre phénoménologue français, toujours vivant, qui a écrit 
notamment : Regard, parole, espace (1973) et L’Art, l ’éclair de l ’être (1993), dont je 
citerai la formule suivante : «Un événement ne se produit pas dans un monde, il 
ouvre un monde. »

Nous avons pu élaborer cette notion de l ’apparaître en peinture, sur l ’exemple 
d’un tableau figuratif. Aussi allons-nous nous demander ce qu’il en est de la peinture 
abstraite.

2'^ P A R T I E  : L e t a b l e a u  a b s t r a i t  ; f o r m e s

T E C T O N I Q U E S  E T  F O R M E S  É N  E R Ci É T  I Q U E S

Ici aussi, je voudrais mettre en exergue une courte formule de Merleau-Ponty, 
lorsqu’il parle —  je cite, dans Le Visible et l ’invisible^ —  de « l ’invisible membrure du 
visible ».

En effet, si le tableau figuratif montre et met-en-œuvre non pas ceci ou cela, mais 
la modalité d ’apparaître de ceci ou de cela qui apparaît, le comment conjugué de 
r« apparaître» et du «voir», a fortiori le tableau abstrait —  qui, lui, ne montre jamais 
rien qui soit un «ceci» ou un «cela». Le tableau abstrait, quel qu’il soit, ne montre 
qu’incidemment une guitare ou une femme ou des toits à l ’Estaque (comme dans les 
tableaux cubistes de Braque et de Picasso), il montre (comme dans les tableaux de 
Kandinsky et de Klee) des enchevêtrements de lignes, de formes et de couleurs, des 
entrelacs ordonnés selon une logique géométriquement indescriptible. Il montre que, 
malgré —  et peut-être en raison —  de la disparition de l ’objet, en raison de l ’inexis­
tence de l ’objet, il y a toujours du «donné à voir» clans le tableau : il y a toujours de 
l ’«apparaître» et que la fonction de la peinture, c’est précisément de donner à voir 
l ’«apparaître» et non pas «ce qui apparaît». Avec le tableau abstrait, «ce qui appa­
raît» s’efface au profit de son «apparaître». Le tableau abstrait ne montre plus rien, 
plus rien d ’identifiable, il a perdu toute fonction d’illusion et de représentation. Que 
montre-t-il alors, sinon les structures et les modalités de l ’apparaître même?

Soit, par exemple :
-  les tableaux cubistes de Picasso et de Braque,
— les «impressions» ou les «im provisations» ou les «compositions» de 

Kandinsky, et les tableaux de Klee,
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— les tableaux de Nicolas de Staël, comme Agrigente, dont on ne peut dire s’il 
est figuratif ou abstrait,

— les natures mortes de Morandi, bouteilles, cruches, ou autres.

Je dirais que ce qu’on «vo it»  sur le tableau abstrait —  ou p lutôt, et pour 
reprendre une expression de Merleau-Ponty —  ce qu’on «voit» «selon» le tableau et 
«avec» le tableau, c’est encore les conditions de la visibilité —  mais, maintenant, 
totalement séparées de la reproduction des choses perceptibles — , c’est encore la 
promenade du regard, l ’événement du «voir», l ’ouverture au monde, l ’ouverture de 
ma chair au monde, immédiatement remplie par la chair du monde, c’est encore 
« l’invisible membrure du visible».

C’est cela la fonction du tableau abstrait, c’est faire voir comment on voit. Aussi 
peut-on dire cjue la tâche de la peinture abstraite est totalement identique à la tâche 
phénoménologique. Et je dirais même, par avance, que c’est la peinture abstraite qui 
nous permet de regarder « phénoménologiquement » un tableau figuratif. Mieux 
encore, c’est la peinture abstraite qui nous révèle ce que la peinture figurative est, 
c’est-à-dire en quoi la peinture figurative est, à proprement parler, peinture. C’est la 
peinture abstraite qui nous révèle l ’essence même de la peinture, qui rassemble dans 
une même tâche toute la peinture, en dépit ou plutôt en raison de sa pluralité et de 
sa diversité historique.

Je voudrais donc préciser cette fonction «phénoménologique» du tableau 
abstrait.

Pour aller vite et pour parler schématiquement, je dirais qu’un tableau abstrait 
présente des formes. C’est-à-dire ; non pas des images, ni des signes, mais des formes. 
Pour distinguer «forme», «image» et «signe», je ferai appel ici à l ’analyse d ’Henri 
Maldiney, dans L’art, l ’éclair de l ’êtrê .

Alors que le signe et l ’image impliquent, d it Maldiney, une visée intentionnelle, 
qui débouche sur un moment gnosique ou objectivant (c’est-à-dire qu’on vo it 
quelque chose, quelque chose qui existe préalablement au «voir» lui-même ou 
quelque chose qui renvoie à quelque chose ), la forme, à l ’inverse, n’est «ni inten­
tionnelle ni signitive» et, je cite Maldiney, «signifiante toutefois, mais autrement 
que le signe, elle implique un moment pathique, une façon de se porter et de se com­
porter au monde et à soi». C’est dire qu’elle im plique mon « être-au-monde ». 
Qu’est-ce que cela veut dire? Je poursuis l ’analyse de Maldiney. «Un signe, écrit-il, 
est indifférent à l ’espace dans lequel il se configure. I l est indépendant de son support. 
Transporté, il reste inchangé». Alors qu’«une forme est intransposable dans un autre 
espace, elle instaure l ’espace dans lequel elle a lieu». Voilà, nous sommes donc parvenus 
au point de rupture entre la forme d’une part et, d ’autre part, le signe et l ’image : la
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forme instaure l ’espace dans lequel elle a lieu; la forme, loin de s’insérer dans un 
monde déjà là, ouvre un monde —  la forme crée un monde, elle institue un monde. 
Elle est donc, non pas une épure de choses existantes, mais l ’événement, l ’advenir 
d ’un monde.

La peinture abstraite met en œuvre des «formes» en tant que formes-événements : 
c’est-à-dire que les formes ne sont formes que comme formes toujours en formation.

Formes toujours en formation, cela veut dire formes toujours en mouvement, 
jamais achevées. Comment appeler une forme toujours en formation, une forme en 
mouvement, une forme qui n’est forme que par son constant inachèvement? Une telle 
forme est : rythme. Le rythme est la «forme de ce qui est mouvant» (écrit Maldiney, 
se référant à Benveniste), le rythme est donc l ’implication du temps dans l ’espace. 
Le rythme est la forme de toute sensation, aussi y a-t-il un rythme du «voir» comme 
de l ’«entendre». Les formes picturales sont donc le rythme du visible; les formes 
picturales ne précèdent pas le rythme du visible ; elles coïncident avec ce rythme 
lui-même.

Le rythme du visible, voilà donc ce que le tableau abstrait met en œuvre. Le 
rythme du visible n’est pas une chose parmi les choses. Il coïncide avec l ’apparaître 
même. Rythme et apparaître sont le meme : ils sont l ’ouverture d’un monde, l ’ouverture 
de ma chair à la chair du monde. Le phénomène du monde que peint la peinture 
abstraite est le rythme. Le rythme est le phénomène du monde. Le rythme ou le 
phénomène du monde est pluriel et singulier, il y a autant de rythmes que de mondes 
à l ’état naissant —  comme le «sol» au sens husserlien dont je parlais au début; nous 
l ’emportons en quelque sorte avec nous, il est l ’invisible condition de toute visibilité, 
de même que le sol est l ’immobile condition de tous nos déplacements (même si ce 
sol est liquide ou aérien). Le rythme et le sol ne sont pas des propriétés, ni subjectives 
ni objectives : elles n’appartiennent ni au sujet, ni à l ’objet; le rythme comme le sol 
est antérieur à la constitution du sujet comme de l ’objet. Sans le rythme il n’y aurait 
rien à voir, de même que sans le sol aucun déplacement ne serait possible. Mais ce 
n’est jamais le même rythme ni le même sol ; rythme et sol se rapportent à notre être- 
au-monde, avec ses sédimentations historiques ou singulières. Rythme et sol sont notre 
mode d’être-au-monde.

Je voudrais aller un peu plus loin et tenter d ’analyser deux modalités de la 
«forme» en peinture. Il y a, me semble-t-il, des formes tectoniques et des formes énergétiques.

Q u’entendre par là? Les formes tectoniques surgissent, selon moi, au sein des 
réseaux de lignes, de plis, de cassures, de charpentes, de dislocations, tels qu’on les 
trouve dans la peinture cubiste de Braque ou de Picasso —  réseaux de lignes qui sont 
simultanément des lignes de construction et des lignes de dislocation du regard. La 
peinture cubiste peint à la fois le «voir» et la déception du «voir» : en peignant le
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« il n’y a rien à voir », la peinture cubiste peint le « comment on voit, quand on voit » 
—  c’est-à-dire que la rétention est toujours en même temps dispersion du visible; 
autrement d it que ce que le tableau abstrait donne à voir, c’est le devenir-invisible du 
visible, c’est l ’apparaître en tant que disparaître.

Ce que j ’appelle les formes énergétiques, j ’en trouve l ’exemple plus particulière­
ment dans les tableaux de Kandinsky et de Klee. Où, plutôt que de réseaux de lignes 
de construction et de dislocation, je parlerais de lignes de fulguration du visible, de 
lignes de remuement et de brouillement du visible, des lignes de forces que le regard 
met en oeuvre, de l ’invisible énergie du «voir». Ici, l ’énergie rythmique est telle qu’on 
peut dire que la vitesse du regard est incalculable, aussi bien parce qu’elle est 
infiniment grande que parce qu’elle est infiniment petite. Ce qui est peint en somme, 
c’est l ’insaisissabilité du «voir».

J ’ai séparé ici, pour la commodité de l ’exposé, ce que j ’ai appelé les formes tec­
toniques et les formes énergétiques, en montrant que les premières sont plutôt cubistes, 
les secondes plutôt du côté de Kandinsky et de Klee. Mais, i l faudrait montrer que 
formes tectoniques et formes énergétiques ne vont pas les unes sans les autres, qu’elles 
sont indissociables, et qu’elles caractérisent ensemble, quoique différemment, la pein­
ture cubiste comme la peinture de Klee et de Kandinsky. Je dirais seulement que 
formes tectoniques et formes énergétiques sont, ensemble, ce que Merleau-Ponty 
nomme —  et je l ’ai placé en exergue —  « l’invisible membrure du visible».

«Invisible membrure du visible», qui constitue à la fois les assises de l ’être et 
l ’événement du monde : l ’ouverture d ’un monde. Ou encore, pour rappeler la formule 
de Merleau-Ponty, « non pas un acte de conscience, mais l ’ouverture de notre chair, 
aussitôt remplie par la chair du monde». Cette ouverture de notre chair qui précède 
en nous toute constitution de la subjectivité et de la conscience. Ainsi, si l ’on peut 
parler de «sujet» dans la peinture abstraite, ainsi analysée sous la loupe phéno­
ménologique, il ne s’agit plus d ’un sujet synthétique, ce qu’est en philosophie le sujet 
kantien, et qui est, pourrait-on dire, le sujet (peintre ou spectateur) de la peinture 
figurative; mais d ’un sujet ek-statique, d ’un sujet d ’avance éclaté, d ’avance scindé, 
déchiré. Aussi est-ce ce déchirement du sujet (si l ’on peut encore parler de sujet) que 
la peinture abstraite met en œuvre, en mettant en œuvre Xaléatoire de la vision, qui 
est Valéatoire de être-au-monde.

Mieux encore —  et je l ’ai déjà d it : si la peinture abstraite fait ainsi «craquer la 
forme-spectacle», comme le d it aussi Merleau-Ponty, la peinture abstraite nous 
montre rétrospectivement que la peinture figurative travaille aussi à la même tâche : 
elle aussi, si elle est peinture et non document, donne à voir « l’invisible membrure 
du visible», c’est-à-dire que, par delà la scène ou les choses représentées, elle donne à 
voir le phénomène du monde, en tant que ce qui n’est jamais vu parmi les choses
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effectivement ou quasiment vues. On pourrait dès lors dire que la peinture abstraite 
est la «vérité» de la peinture figurative. Et que l ’unité de la peinture, au sein même 
de sa pluralité historique, est une unité «phénoménologique» : en ceci que toute pein­
ture, si elle est peinture, donne à voir « l’invisible membrure du visible». Dès lors, 
l ’analyse d’un tableau, quel qu’il soit, passerait, selon moi, par le déploiement de l ’être 
de l ’espace chaque fois en jeu et c’est là, par définition, une tâche phénoménologique.

1. E. Husserl, Lu terre ne se ment pas (manuscrit de 1934), traduction Éditions de M inu it, Paris, M inu it, 19E9.

2. M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, I960.

3. E. Husserl, Recherches logiques, 6 ' Recherche, traduction P. U. R, Paris, P. U. R, 1963.

4. M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964.

5. M. Henri Maldiney, L’urt, l'éclair de l ’être, Seyssel, Éd. Comp’act, 1993.
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Pour R G., l ’artiste qui aimait la philosophie

Il n’y a pas d ’argumentation possible en esthétique. Il n’existe que de fragiles 
accords à l ’intérieur de diverses approches discursives. Et s’il arrivait qu’une discus­
sion ait lieu, elle ne pourrait, telle quelle, donner lieu à de l ’esthétique. Le terme 
«pourparlers» utilisé ici ne vise pas tant l ’entente que le tour de parole.

Un auditoire «interdisciplinaire», une salle bondée de spécialistes (en histoire 
de l ’art, en théorie de l ’art, en art, en philosophie) et d’un public averti, pourrait mettre 
n’importe quel débatteur mal à l ’aise quant au vocabulaire à utiliser, quant à la 
démonstration à faire (esthétique ou philosophique?), enfin bref, quant à la manière 
de «satisfaire les attentes». Et puis, les philosophes de formation qui s’intéressent à 
l ’art se sont fait si souvent reprocher d ’émettre des propos trop compliqués et hors 
contexte... Ce n’est pas le cas cette fois-ci ? Ma remarque n’est pas innocente : 
quiconque s’adonne aujourd’hui à l ’esthétique doit, dans le domaine philosophique, 
justifier très rigoureusement ce qu’il fait. Devant des interlocuteurs de cette sorte, on 
doit soit tout légitimer, soit tout traiter à la sauce épistémologique. Devant les spec­
tateurs avisés de l ’art, il pourrait, en revanche, paraître inopportun et même hors 
d ’ordre de tout rationaliser (ce serait peut-être «enfreindre les règles»).

Nous n’avons pas de faculté ou de département d ’esthétique au Québec. I l  n’y a, 
en outre, qu’un seul poste en esthétique; et lorsqu’un poste vient à s’ouvrir où la 
saveur esthétique est souhaitée par la clientèle étudiante, ce champ n’est jamais men­
tionné en première position. Pourtant, les intéressés envahissent littéralement les 
départements d ’histoire de l ’art, d ’arts plastiques, les programmes de sémiologie, et 
même les départements de philosophie. Phénomène remarquable. Dans les trois pre­
miers, les candidats sont très bien vus (tant qu’ils ne s’intéressent pas aux critères... ); 
dans les quatrièmes, les séminaires font très peu de place aux diapos (condition sine 
qjia non : l ’objet troublerait la réflexion); les concepts sont privilégiés (vérité, bonté, 
beauté ou encore ; postmodernité, sublimité, et mieux actuellement ; émotion et 
rationalité) et on pratique l ’histoire de l ’esthétique. Et que dire des spécialistes qui 
refusent de participer à des congrès d’esthétique interdisciplinaire ! Sur l ’autre rive, 
quiconque s’aventure à parler d ’art malgré sa formation philosophique est évacué de 
l ’agora philosophique.

Cette situation reflète des difficultés très profondes qui ont tra it à la place sociale 
et surtout académique d’une discipline intellectuelle. Pour le moment, j ’aimerais 
soulever le problème du statut de l ’esthétique (et non pas du «statut des discours sur 
l ’art») : doit-elle devenir (ou est-elle déjà) interdisciplinaire (on la considère ainsi 
dans certaines facultés de philosophie) ou demeurer philosophique (fidèle à ses sources 
et à ses fondements)? Brisée en elle-même dans ce qui la constitue à l ’aube de son
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autonomie, cette discipline (au premier abord philosophique) doit-elle circonscrire 
exclusivement l ’esthétique de la critique (comme la pratiquait si bien R. Payant)? 
Dans l ’optique du milieu philosophique, —  et bien sûr, mis à part toute analyse 
esthétique sérieuse (car il y en existe) —  , il n’est pas étonnant (et c’est même 
« rafraîchissant” , face aux analyses essentialistes (Goodman) dont on a subi la lourdeur 
anti-esthétique depuis l ’aube des années 70), de voir surgir une problématique comme 
celle des «critères» ou de la «rationalité» de l ’art (qu’elle provienne des tenants de 
l ’épistémologie ou des promoteurs du «continent», que ce soit pour l ’« évaluation » 
ou pour la «description» de l ’œuvre d ’art). Car il faut bien comprendre que ce qui 
importe en général pour les acteurs philosophes concerne davantage la philosophie 
que l ’art, ce dernier (contemporain ou pas) n’étant qu’un objet de méditation parmi 
d ’autres sur lequel on déciderait (par étourderie ou simple plaisir) de se pencher. 
L’interrogation ne provient certainement pas du «grand public», comme on se plaît 
à le dire dans les discussions actuelles. Bien que les spectateurs puissent manifester, il 
va sans dire, leur perpétuelle «déception» face aux innovations de toutes sortes 
depuis l ’art moderne, cette affirmation veut éviter de déclarer qu’un des partis dans 
l ’escarmouche s’interroge lui-même sur ce qui le déconcerte dans l ’art contemporain.

Dans la lentille du milieu artistique (c]u’on peut associer, pour le moment, à 
celui des historiens, critiques et théoriciens de l ’art), il est à la fois étrange et usité de 
voir émerger cette «défense» quasi unilatérale des anti-«arguments » tandis que 
d’autres observent un silence glacial; surprenant car ce monde emprunte allègrement 
les choses philosophiques (je dis «choses» pour ne pas dire «argum ents»). 
Autrement d it, le monde de l ’art entretient une attitude de séduction suspecte vis-à- 
vis de la philosophie (ou n’est-ce pas le contraire ?). Courant, car, après tout, la 
philosophie n’appartient à personne et les concepts sont devenus des moyens (rentables 
par surcroît) pour certaines productions artistiques. Habituel, car le m ilieu artistique 
doit désaltérer ponctuellement de son fleuve la pensée des philosophes (des socio­
logues, des sémiologues, etc.) en leur fournissant un objet. Dogmatique ? L’art (bien 
avant Danto) n’a-t-il pas précédé la philosophie? D ’une part, l ’art a besoin de la 
philosophie; de l ’autre, i l la nourrit. Or, la «pensée» philosophique (il existe évidem­
ment m ille et une autres sortes de pensée), fidèle à elle-même dans sa prétention 
d ’universalité, est p lutôt rebelle à la nouvelle cuisine artistique (et fort déboussolée 
devant ce qu’elle «attend» et ce qui ne vient pas humecter ses papilles universa­
lisantes). En réalité, la plupart du temps, elle ne veut rien savoir de l ’«objet» qu’on 
lu i offre; elle préfère conserver l ’objectivité de ses propres catégories. Pourquoi ce 
détour par la médiation critique? La philosophie, très souvent tentée d ’aller à la 
source même, rencontre, au lieu de l ’objet, la «création»... Devant ce phénomène, les 
critiques ont déserté... et pour cause. Bien que l ’art ait des longueurs d ’avance sur la

79



pensée qui lu i serait toute consacrée (négligeons pour le moment qu’il «pense», ce 
que je ne mettrais jamais en doute), celle-ci s’assure toujours de réfléchir a posteriori et 
globalement, sur des choses ou des processus qu’elle d it fonctionner a priori ou 
autrement; ce type de pensée s’est, comme le dirait A. Cauquelin à propos de la vul- 
gate esthétique, arrêtée aux ready-mades tout en acceptant l ’hyperréalisme... Ça 
prend du temps à digérer, les Novæ artistiques (et encore, pour certains philosophes 
qui font facilement des ulcères, le digestif est offert par les Baudrillard, Foucault et 
Derrida qui se sont aventurés dans cette contrée avant eux... ). Mais voilà, ces a priori 
ne fonctionnent plus dans le milieu des critiques. L’art qui se fait ne relève point 
d ’une connaissance et s’il en relevait, on ne l ’analyserait plus.

I l existe dans le monde de l ’art contemporain un «désir de théorie», une con­
duite affolée par les signes de tout acabit. Ce diagnostic est d ’autant plus facile à 
établir que ces maux, pour le cas des arts visuels, suivent une pente naturelle. Je me 
suis déjà sentie propulsée par le transfert envoûtant de la « beauté des oeuvres » à la 
« beauté des textes » rédigés superbement par la critique, comme si c’était légitime de 
le faire. Alors que, parallèlement à la crise de l ’art, on associait, au début des années 
90, un peu partout ici le débat à la vieille chicane figuratif-abstrait, force était de voir 
le plus clairement du monde que la controverse portait davantage sur des critères de 
choix institutionnels qui diffèrent de ceux du grand public (qui ne fait qu’aimer ou 
ne pas aimer).

La discussion (appelée désormais «débat sur les critères») a repris de plus belle 
entre les interlocuteurs dans des articles et des ouvrages, mettant en scène plus 
spécifiquement un penchant «continental» face à un penchant analytique'. Je 
voudrais profiter de l ’occasion pour revenir sur cette question, non pas tant en pro­
posant une solution ni en entrant carrément dans le débat (mes arguments sont 
encore loin d ’être aiguisés), mais en l ’enrichissant d ’un dialogue imaginaire entre 
deux personnalités esthétiques qui, pour moi, font exception au modèle (ce ne sont 
pas des acteurs qui s’affrontent habituellement). Cette conjonction bigarrée est celle 
d ’Anne Cauquelin et de Rainer Rochlitz. Je voudrais les mettre en relation tout en 
sachant, comme me l ’a si bien fait comprendre au colloque le dernier combattant, que 
la première ne fait qu’«aimer» l ’art contemporain. Pour ma part, non seulement je 
ne crois plus à une discussion «rationnelle» là-dessus, mais il m ’arrive souvent de 
constater, sans aide philosophique et pour mon simple plaisir, que l ’art contemporain, 
lorsqu’il est « réussi », est encore plus beau que n’importe quel beau tableau classique. 
Mais il est encore interdit d ’en parler en art et il faut s’y prendre à deux fois pour le 
démontrer en philosophie. Et quels seraient « mes » critères ? J ’ai souvent l ’impression 
que seules les explications causales psychophysiologiques conviendraient dans mon 
cas. Par goût, je choisis donc ces deux « joueurs » tout en sachant pertinemment que
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l ’une combat par défaut, tandis c]ue l ’autre ne peut contrer intentionnellement l ’ad­
versaire. Qu’importe! Car il m ’intéresse surtout d ’exposer par leur intermédiaire non 
consentant une difficulté autre que celle des critères (devenus «paramètres» entre 
temps), mais dont cet embarras (et l ’issue de la lutte) pourrait dépendre, finalement. 
Elle a tra it au rapport entre art et philosophie qui s’avère, comme par hasard, être le 
sujet du colloque... Gravité de ces discussions méta-esthétiques, particulièrement 
lorsqu’elles touchent les frontières des deux disciplines et, justement, parce cju’elles 
les touchent.

1 -  I r r e c e v a b l e  d i a l e c t i q u e  

J u g e r  l ’ a r t  c o n t e m p o r a i n

Dans Subversion et subvention, on se demande s’il est possible de juger de la beauté 
d ’une œuvre d ’art selon des critères intersubjectivement admis^. La critique d ’art, alors 
qu’elle devrait livrer une interprétation informée et argumentée justifiant l ’approbation 
ou la désapprobation, ne fait, la plupart du temps, qu’affirmer des partialités. Elle se 
plie aux autorités institutionnelles alors qu’elle aurait dû se faire l ’avocate du public et 
des œuvres; elle se trouve ainsi «neutralisée». Le philosophe de l ’art tenterait de 
dégager une logique esthétique spécifique, qui diffère de la logique cognitive et de la 
logique pratique; d ’interroger les limites du beau et de l ’art et de réfléchir sur la 
signification de ces phénomènes à l ’égard de la vie sociale. Mais cela se ferait en vain 
puisque la critique ne vient pas à son secours. Il y aurait une « crise de l ’art », un malaise 
qui proviendrait de la nonchalance de la critique qui n’a rien à médiatiser (Habermas).

A ceux qui objectent que le plaisir et le déplaisir sont présents dans l ’expérience 
esthétique, le philosophe répond que les raisons partagées qui servent à la légitimer 
ne tiennent qu’à la structure de l ’œuvre, à sa prétention à être reconnue et à sa 
signification. À l ’époque de la parution de son ouvrage, l ’auteur semblait présupposer 
une sorte de «correspondance» —  de transparence plus précisément —  entre pro­
duction et réception (ce n’est peut-être plus son opinion aujourd’hui). L’œuvre 
aboutit (est déclarée belle ou artistique) dans la mesure où, selon lui, elle met en 
lumière ces critères (ou ce pour quoi elle est « réussie»). Selon toute vraisemblance, il 
s’agirait de conditions de possibilité esthétiques. Dans l ’horizon d ’une éthique com­
municationnelle, l ’esthétique serait susceptible d ’argumentation, comme les autres 
sphères de la culture. En confrontation avec l ’œuvre de G. Genette (celui contre qui, 
via J. M. Schaeffer, il en est venu à constituer sa propre esthétique), Rochlitz avait 
déclaré que si les lectures des œuvres d’art «sont irréductiblement plurielles, rien ne 
garantit que toutes les lectures soient également pertinentes. C’est la possibilité de
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cette distinction qu’une esthétique devrait pouvoir établir^. »On voit ici poindre la 
portée de son «esthétique philosophique» actuelle. La philosophie doit-elle faire le 
travail de la critique? Ou, si l ’on se fie à Kant ; la critique doit-elle devenir transcen­
dantale"  ̂? La philosophie n’empiète pas sur le domaine de la critique, car c’est elle qui 
demande ici aux théoriciens de l ’art les éléments paramétriques des œuvres tout en 
conservant le droit de changer elle-même d’avis. Plus récemment, l ’esthétique inter­
subjective proposée autour de « l’idée indéterminée» kantienne, traitait cette perti­
nence « en fonction des éléments des œuvres dont elles [ces lectures} sont capables de 
rendre compte^». L’intervention du colloque nous lance davantage sur cette piste.

Mais est-il permis de dire qu’on rejette totalement le plaisir que Kant avait mis 
au fondement du jugement? Si l ’expérience esthétique fusionne avec le jugement, la 
jouissance est loin d’agir comme critère, là aussi. C’est plutôt une condition qui a 
nom semm communis. Or, l ’auteur constate d ’emblée la cécité du transcendantalisme.

T r a i t e r  l ’ a r t  c o n t e m p o r a i n

Tel qu’annoncé auparavant, je prends Cauquelin comme seconde joueuse. Mais 
il faut rappeler que ce n’est pas une partie à deux. Pour le moment, je me sers d’un 
de ses ouvrages pour étayer ma thèse. Cauquelin vient, en effet, de nous confection­
ner un petit traité si mignon, à nous tous qui sommes écartelés entre l ’art et la 
théorie. Un traité du genre livre de recettes pour faire du beau à l ’époque classique, 
avec des p ’tits résumés pour ceux qui n’auraient pas encore compris. Elle explique 
pourquoi on ne peut argumenter sur l ’art dont elle privilégie l ’existence. On « traite » 
de l ’art, on ne le systématise pas. On accepte l ’art (sans poser de questions), on ne le 
«juge» pas. Il est petit car l ’art contemporain (non pas qu’il soit petit mais il) n’a pas 
de grand «A».  Avec cet art contemporain «expliqué aux enfants» philosophiques 
(dont S. E), Cauquelin contourne les questions critériologiques (qui s’avèrent tout 
simplement hors d ’ordre), tout en admettant les esthétiques philosophiques.

Retenons de cet ouvrage la partie où il est question de remplacer le terme 
«monde», issu des discours esthétiques américains ou gadamériens, par le terme 
«jeu». Dans un jeu, on a des outils, des séquences, des protagonistes (professionnels 
ou amateurs), un protocole d’actions dirigées vers l ’issue (réussite, échec) et un spec­
tateur. I l y a, en plus, l ’écho du public, autrement d it des commentateurs qui média­
tisent l ’affaire (des journalistes) et un support financier, privé ou public. Est-ce à dire 
que l ’activité esthétique est une activité « sportive », et que s’ajoute par surcroît à tous 
ces éléments constituants et concluants, la perpétuelle «compétition»? D ’un côté 
quelque chose de sérieux, et de l ’autre, un aspect ludique. «Les» règles et «la» règle. 
La connaissance des règles est requise pour les joueurs et les spectateurs. Lorsqu’on d it
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que «ce n’est pas de l ’art », ce sont moins les objets exposés qui ne sont pas pigés que 
l ’ensemble du jeu, semble-t-elle nous dire, en s’inspirant de Wittgenstein. Eclairant. 
Cependant, outre les règles, il y a «la» règle, celle cjue Lyotard nous a transmise : le 
coup, la transgression. La règle du jeu est la «structure» qui définit un certain nombre 
d’actions, un certain nombre de joueurs et un contrat (la visée du jeu). Changer cette 
structure (ce que veut le protagoniste qui exige des lois de structuration), c’est changer 
le jeu. Les règles régissent des manières de faire normatives «dont le destin dépend 
des résultats obtenus grâce à elles'’ ». Ces normes (déjà repérées par Dickie et cjui 
répliqueraient ici adéquatement aux critères demandés) ne sont pas à l ’abri des 
«coups» qui, à la fois, révolutionnent la conduite du jeu et en assurent la «péren­
nité»^. Et l ’art contemporain de continuer à être ce qu’il est. Est-il certain qu’ait cessé 
son inclination «subversive», que son essence ne soit que strictement «subvention- 
nelle» ? Les nouvelles règles ne sont pas canoniques; ce sont même des « incitations» 
à sauter la clôture. La nouveauté n’est pas le critère d ’excellence qui a traversé l ’étape 
du critère d ’exclusion, comme le lui propose l ’interrogateur.

Selon mon interprétation, le jeu de l ’art contemporain relèverait de cette dimen­
sion décrite qui intéresse essentiellement la critique. On en « inform e» ici le 
philosophe. La conviction vient de ce que ce jeu nous instruit sur les caractères rébar­
batifs («décevants» serait le terme si on poursuit la lecture) de cet art dont d ’aucuns 
disent (surtout ceux qui n’en font pas partie) qu’il n’est pas le seul art qui se fasse 
actuellement. Cauquelin pourrait certes répondre qu’elle n’a pas demandé d’entrer 
dans mon texte avec le soutien de son document et que tous les pourparlers sont 
inutiles. Eiançailles rompues entre philosophie et art? Il est par ailleurs très sympto­
matique de voir que les critiques d ’art se sentent attaqués par les pourfendeurs 
philosophes. Quels arguments nous convoquent? Ce p’t i t  traité n’est pourtant pas un 
Tractatm. I l n’a rien de dogmatique. Que serait une véritable argumentation esthé­
tique? Ne sommes-nous pas ici au niveau méta-esthétique ? De plus, la joute n’est- 
elle pas plutôt «gagnée», les adversaires «cernés», la philosophie «encerclée»? Je 
soupçonne Cauquelin de se jouer de nous en combattant allègrement. Au tenant des 
critères, la réponse que je mets artificiellement dans la bouche de l ’auteure, elle- 
même philosophe (c’est, par ailleurs, l ’argument du livre), c’est que la croyance est 
«impérative et sans fondement critique^». Cela suffit pour tout le sérieux de l ’art 
contemporain. A tout le moins c’est la condition suffisante pour le respecter. Bon 
coup : comment légitimer la règle flottante de l ’art en train de se faire? Vaudrait-il 
mieux pour la critique couper toute communication avec le clan philosophique? La 
souplesse de perspective proposée ici ne peut certes pas induire une telle chose.

La question des critères esthétiques ne se pose pas à propos de ce genre d ’art qu’on 
d it contemporain. Pourquoi ? Parce qu’i l consiste dans son essence même «à jouer» sur
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les attentes des spectateurs, parce qu’il présente des singularités déconcertantes, alors 
que le philosophe, qui a horreur du fugace, attend les stabilités pour mieux agripper 
ses concepts. Il va sans dire que l ’art « réussit » au cœur même du décept (sinon du con­
cept) établi a priori. Ce décept contrant la doxa aveugle, s’il ne peut constituer un 
«critère» de l ’art contemporain, en est donc plutôt une «condition»^. Ces manières 
d ’être de l ’art contemporain, ces clauses du jeu artistique, peuvent, dans certains cas et 
chez certains critiques, en particulier chez ceux qui refusent de siéger à la table des 
négociations avec les philosophes, agir comme mesures d’exclusion. Loin de moi l ’idée 
de penser que Cauquelin elle-même les fait fonctionner en tant que telles (pour 
exclure)', elle les propose plutôt pour faire comprendre les enjeux que le philosophe ratio­
naliste cloue au pilori avant de les considérer (et, éventuellement, de les admettre).

Mais s’il existe un bon sens, une doxa, un genre de sens commun qui dicte le 
comportement et fixe des attentes face à l ’art en train de se faire —  il est possible de 
s’accorder sur le fait qu’elles sont la plupart du temps insatisfaites — , ne vaudrait-il 
pas la peine de différencier ce bon sens du public (qui aurait lu la troisième Critique 
même dans une «version allégée»), du sens commun des philosophes, et surtout de 
celui des critiques? Depuis la modernité, une autre logique, la logique esthétique, 
semble se dessiner. Mais si elle se différencie de la logique cognitive et de la logique 
de la raison pratique, elle pourrait elle-même comporter des sous-divisions comme la 
logique de la critique, la logique de la philosophie de l ’art et peut-être même la 
logique de l ’art, purement et simplement.

2 -  I n d i s c i p l i n e  d é b a t t u e

Ce que ces altercations virtuelles manifestent concerne non seulement les rela­
tions entre art et philosophie, mais, plus fondamentalement, la définition de l ’esthé­
tique. Ces confrontations particulièrement virulentes entre les vrais interlocuteurs 
dans le cadre de ce débat désormais célèbre, nous ont montré que l ’heure n’est pas 
encore à l ’« inter-discipline » (autre que conceptuelle); qu’elle est à l ’« indiscipline », 
à l ’indifférenciation qui précéderait l ’ébauche d’une compréhension commune. Non 
pas que les artistes ou les théoriciens se voient refuser l ’accès au monde ph ilo ­
sophique, bien au contraire. Ce lieu, a-t-on d it, n’appartient à personne. Des artistes 
sont souvent conviés dans des colloques philosophiques. De leur côté, les professeurs 
de philosophie s’adonnent de temps en temps à rédiger des textes descriptifs pour les 
artistes. Concepts et objets sont toujours disponibles (sinon interchangeables). 
Pourtant, lorsqu’un philosophe quelconque est invité à un colloque en art, i l  pénètre 
dans une ville conquise. I l lu i faut emprunter le vocabulaire et les comportements du 
camp complémentaire, du camp adverse le plus souvent, celui des critiques.

84



Mais il doit bien exister un lieu vers où tout ce beau monde tend avec des reven­
dications divergentes, à l ’occasion d ’un même sujet. Il est certes des objets qui fuient 
dans l ’art contemporain, mais n’est-il pas légitime pour la philosophie d ’aspirer à les 
saisir dans son camp, les acculer au mur, d ’en vouloir extraire des modes de percep­
tion? Bien qu’il puisse paraître invraisemblable d ’aligner de manière univoque les 
éléments de la réception sur les structures de la production, pourquoi la critériologie 
revendiquée est-elle jugée impertinente sinon irrecevable par les tenants de la cri­
tique? D ’une part, s’il est loin d ’exister des critères «objectifs» pour créer et recon­
naître l ’art lorsqu’on le rencontre (nonobstant sa dissimulation), toute discipline ne 
devrait-elle pas présenter les lois qui dictent les comportements de ses acteurs; une 
vulgate qu’on divulgue lorsque des questions surgissent? D ’autre part, la philosophie 
peut-elle encore imposer ses propres règles, rendre obéissants ses disciples éventuels, 
«garder la rationalité», attribuer des «places» aux autres secteurs de recherche dans 
un lieu qui n’est pas le sien, mais où l ’on se rencontre à l ’occasion de l ’art? Ne pour­
rait-elle «coopérer» plus modestement (Habermas)?

Dans le débat actuel, autant la philosophie esthétique prétend accéder à l ’inter­
disciplinaire tour en consolidant strictement ses positions, autant la critique d ’art 
métacriticienne renvoie à l ’interdiscipline comme à une instance légitimant l ’hybridité 
actuelle des pratiques artistiques. D ’une rive à l ’autre, de l ’universel au singulier, on 
n’arpente pas vraiment ce lieu où l ’on pourrait se parler (d’art) sans obligation de s’en­
tendre. Comme deux côtés d ’un même miroir, d ’esseulées disciplines réfléchissent 
pourtant des choses en elles-mêmes fascinantes. N ’est-ce pas là à la fois le problème 
et ses sources? Dont tout découle et d ’où tout s’engendre?

Des deux côtés, l ’interdiscipline en question qui n’est pas suffisamment circons­
crite, c’est l ’esthétique. Somme toute, à bien y penser, ceux qui s’adonnent strictement à la 
philosophie ou à l ’art vont beaucoup plus loin et sont beaucoup moins à plaindre que 
ceux qui séjournent dans cette joute aux termes incompatibles. Artistes et philosophes 
tout court sont peut-être les seuls à faire de l ’esthétique. Interdiscipline indisciplinée! 
L’une des causes des rapports laborieux entre art et philosophie provient du fait qu’on ne 
distingue pas suffisamment entre esthétique et philosophie. La récente proposition d’une 
«esthétique philosophique» (Rochlitz) semble dissoudre cette confusion. Le débat inter­
subjectif (auquel les critiques en général, aux dernières nouvelles, ne veulent pas encore 
s’associer) est souhaité. Mais cette esthétique philosophique est-elle la seule possible ?

I n t e r s u b j e c t i v i t é s  e s t h é t i q u e s

Lorsqu’il est question d ’«interdisciplinarité esthétique», Martin Seel (qui n’est 
pas non plus un personnage déclaré dans l ’arène) est aussi un interlocuteur intéressant^*’.
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Rochlitz le mentionne une ou deux fois sans l ’exploiter davantage. Le titre de son 
livre un peu compliqué de 1988 met l ’accent sur la capacité analytique de «dis­
tinguer» de la critique authentique. Dans le domaine esthétique, les nuances et les 
différences sont, en effet, nécessaires pour qui cherche encore les lois de la délibéra­
tion annoncée dans l ’antinomie kantienne du goût. Traiter de rationalité esthétique 
vise à repousser les critiques qui, dans l ’histoire de la philosophie, ont «esthétisé» la 
raison et celles qui ont confiné l ’esthétique à l ’irrationalisme. Sans avoir recours aux 
mesures de discussion d ’une éthique de la communication ni à une analyse épisté­
mologique, la signification esthétique (herméneutique) se met à dépendre avec Seel 
du contexte énonciatif où les objets tiennent le rôle d ’arguments. La reconnaissance 
«intersubjective» d ’un mode de perception spécifique, obtenue à des degrés divers, 
définit ainsi la nouvelle «cohérence» du phénomène esthétique. Attribuer un prédi­
cat esthétique équivaut à rendre acceptables les raisons du jugement. Mais ces 
dernières n’ont plus tra it aux seules qualités artistiques. La pratique esthétique elle- 
même est en jeu. La rationalité de ce type intervient dans d ’autres interactions que 
celles de l ’esthétique. Un objet «fonctionne» lorsqu’il présente des contenus d ’a tti­
tudes qu’on en est venu à partager devant lui. De plus, expliquer ne veut pas dire 
indiquer des causes ou des raisons; c’est tendre (un peu comme chez Cauquelin) à 
communiquer une manière donnée de comprendre. Les arguments visent à élucider la 
qualité esthétique de cette expérience de reconnaissance qu’est l ’expérience esthétique. La 
perspective de Seel travaille donc, il me semble, cet espace «communautaire» dont il 
était question dans la section précédente.

3 -  V a n i t é s  d é m ê l é e s

J ’aimerais, en terminant, attirer l ’attention sur les risques d ’une autonomisation 
du débat critériologique. Le temps et la scène accordés à ces discussions, malgré qu’ils 
aient permis aux protagonistes de clarifier la situation et les concepts, risquent d ’en­
fermer critique et philosophie dans leur propre domaine. On retarde ainsi les avancées 
en esthétique. Comme nous n’affectionnons pas les «décepts»...

De la même façon, il ne fait pas de doute que l ’art comporte, la plupart du 
temps, une dimension philosophique que la critique est à même de faire ressortir 
dans une description explicite. Mais l ’art (s’il est réussi... ) peut apparaître davantage 
philosophique que la critique veut bien nous le faire croire (comme s’il gagnait 
quelque profondeur par les fortunes conceptuelles qu’elle lu i attribue). L’œuvre est 
critique avant que la critique soit argumentée. Le seul argument esthétique possible 
est celui de l ’œuvre. L’esthétique, interdisciplinaire par essence, indisciplinée en pra­
tique, en prendra bonne note.
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Notre propos ici n’est pas d’exposer la place du corps dans le paysage philosophico- 
théologique qui a dominé l ’Occident depuis Platon. Nous avons seulement voulu 
vérifier si les images du corps dans les arts actuels ne témoignaient pas des mêmes 
mouvements d ’idéalisation, de réaction carnée et de rédemption qui caractérisent l ’art 
prémoderne. La question est donc, pour annoncer la couleur : —  est-ce que l ’idéalisa­
tion technologique rejoue l ’ idéalisation théologique? Est-ce que la Robe de chair 
(1987) de Sterbak rejoue le Bœuf écorché (1665) de Rembrandt, trois siècles plus tard?

Modèle philosophico-théologique
Équilibre chair/esprit Idéalisation Réaction carnée Rédemption

ou contre-idéalisation Divinisation

I l apparaît d ’emblée que l ’équilibre chair/esprit est perturbé. Ensuite que 
l ’idéalisation à laquelle est exposé le corps contemporain est de nature différente : 
effet de la science et non pas de la religion. C’est pourquoi nous parlerons plutôt de 
déréalisation. Et finalement, que la réaction carnée ne saurait être considérée comme 
un désir de rédemption et d ’unité retrouvée, qu’elle vise avant tout à régénérer l ’ef­
ficacité symbolique de l ’image.

Modèle médiatico-technique
Déséquilibre chair/esprit Déréalisation Réaction carnée Repotentialisation

ou parodie de l’image

Nous prêterons un attention particulière à une articulation essentielle : le pas­
sage de la réaction carnée à la rédemption. En effet, dans le modèle philosophico- 
théologique, dans la réaction carnée, la proximité du sang (mais aussi de l ’immonde) 
rend l ’image plus forte, lui prête une plus grande efficacité symbolique ; alors le corps 
paraît plus réel, la souffrance de ce corps paraît plus vraie, sa valeur sacrificielle plus 
haute, et donc sa divinisation assurée. Nous ne sommes pas sûr que la réaction carnée 
dans le contexte médiatico-technique serve la même visée. Ce que nous examinons à 
partir des oeuvres de quelques artistes contemporains c]ue nous oserons mettre en rap­
port, à titre expérimental, avec quelques œuvres de l ’histoire plus ancienne.

L e p r i n c i p e  d ’ u n i t é

1— Mon corps est unique : quelles sont les chances que j ’aie le même visage que 
quelqu’un d ’autre, que j ’aie le même visage et le même nom de surcroît? Nous pho­
tographions les visages pour consacrer le caractère unique de chaque individu, car le
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visage serait le lieu même de leur identité, le visage n’ayant de cesse de révéler la 
signification de l ’humain'. Pourtant mon expérience du corps n’est pas aussi assurée. 
Le fait de posséder un corps est certes quelque chose que nous avons en commun, 
pourtant le corps reste pour chacun de nous un espace abstrait, étranger, anonyme. 
Notre propre corps est souvent pour nous une image abstraite ; c’est ce qu’exprime 
K ik i Smith lorsqu’elle travaille sur notre appartenance au corps, ou plutôt sur notre 
non-coïncidence avec notre corps.

Le corps est toujours lieu d ’une expérience de déperdition (la carence affective, 
la blessure narcissique, la maladie puis la mort). I l est lieu d’une expérience privée 
( l’authenticité de l ’intime) et en même temps c’est un enjeu qui nous échappe (la 
femme ou l ’homme, la vie ou la mort, ...). En fait, nous ne pouvons dire grand-chose 
de ces expériences, quand le corps n’a toujours été pensé que dans un modèle aris­
totélicien de cohérence organique, dans une form e unita ire qui est aussi —  comme 
on le voit mieux aujourd’hui —  une norme ethnique et sexuelle’ . La permanence de 
cette forme semble incontestable, pourtant le corps n’est-il pas pétri, façonné, défor­
mé par l ’espace social qui rend possible la vie humaine? Au vu de Ice Man, bronze 
(1995-1996), de K ik i Smith, on se demande quelle est cette période glaciaire qui —  
aujourd’hui —  fait de nous de telles momies (de îiiûm «cire»), de quelles glaces invi­
sibles nous sommes prisonniers?

Les profanations du corps dans les œuvres et les performances aujourd’hui nous 
font réaliser à quel point nous croyons au corps sacré. Certes on ne peut ouvrir le 
corps, c’est-à-dire l ’écorcher, le dépecer, l ’éviscérer... on ne peut le supporter. Le corps 
reste pour nous le garant de coïncider avec notre être, que l ’être est monoor­
ganique. Mais le corps ouvert révèle qu’il n’est pas notre être, mais qu’il est un avoirk 
Le corps est un avoir sans âme, et ne saurait donc nous composer une existence. Ce 
corps n’est qu’une «ferme d’organes^», malgré la fiction d ’une identité préétablie. 
Alors où est l ’être? L’être est ailleurs.

Corps sacral Corps codifié Corps fictionné
Le corps est une empreinte Code génétique et codes ChacjLie corps produit sa
unique, dérivée d’une idée numériques, instrumentaux fiction, comme s’il pouvait à
de l ’humain qui constitue sa et virtuels. lui seul constituer un langage
visibilité et son intelligibilité.

Le corps comme combinaison 
unique se manifeste comme 
exacerbation de la chair.

et se signifier dans ce langage.
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2 -  Nous avons le sentiment que le corps codifié, numérisé est clonable, dans une 
répétition qui entraîne une plus grande uniformité sociale. Au corps sacral succède un 
corps codifié. Ce corps est encore unique : nous avons une chance sur 200 millions de 
posséder la même signature A D N  que quelqu’un d’autre. C’est un corps devenu com­
binaison unique. Notre question est de savoir si la nouvelle idéalisation du corps (le 
corps devenu algorithme abstrait) que propose le modèle médiatico-technique, ainsi 
que la réaction carnée qu’elle suscite (le corps comme combinaison d’organes), —  de 
savoir donc si ces deux mouvements possèdent leur articulation propre ou bien s’ils 
dépendent encore, dans leur efficacité symbolique, de l ’ancien monde platonicien.

Les organes sont au plus souvent vus comme des pièces détachées qui peuvent 
s’assembler dans un tout organique : ils doivent s’accumuler pour constituer une 
plénitude du corps. On se représente plus difficilement l ’organe comme vide, des 
kilomètres de vide pour la circulation des fluides. Ce qui infléchit notre regard sur le 
corps, c’est notre besoin de le contrôler et de combler le corps immaîtrisable. K ik i 
Smith préconise une approche très concrète : la longueur de l ’intestin {Intestin (1992), 
bronze de plus de neuf mètres), le volume sanguin, la surface épidermique, ... Cette 
séparation des organes ne manque pas de nous paraître pathologique : dans la maladie 
les organes, jusque-là invisibles et silencieux, se font entendre et entrent en conflit, 
chacun faisant cavalier seuP. Le corps interne, ouvert et disparate, nous échappe, dans 
son refus de se laisser figurer et de comparaître comme objet. Le corps interne n’est 
plus objectivé, il retrouve sa plasticité, redevient lieu des métamorphoses à la lim ite 
du dégoût et du désir.

K ik i Smith traduit en termes plastiques sa fascination envers les maladies, 
jusqu’au moment où la maladie est trop présente, ou du moins exige un tribu t trop 
lourd d ’absences (dont la sœur de l ’artiste, décédée du Sida). La maladie, puis la mort 
—  décomposition. K ik i Smith traduit en termes concrets sa fascination morbide pour 
la mobilité allotropique des organes (de l ’utérus dans le ventre, de l ’oreille sur le 
bras...). La traduction du corps dans différents matériaux : cire, bronze, verre, terra­
cotta, ... démontre sa capacité de traverser les éléments et de m ainten ir ses carac­
téristiques form elles, comme si cette form e-corps éta it l ’incarnation  d ’une 
réalité spirituelle. Ce dont K ik i Smith donne l ’illustration macabre avec sa Vierge 
Marie (1992), devenue un écorché de cire qui nous ouvre les bras. Corps resacralisé 
par l ’acte sacrificiel de lu i arracher la peau, pour en révéler une profondeur souffrante 
et vraie. Est-ce l ’âme, comme modèle (philosophico-théologique) d’unité et de clô­
ture, qui résiste à tous les supplices et continue d’assurer la cohésion des chairs ? Ou 
bien est-ce plutôt le sang, quand la Vierge semble surgir des entrailles du monde, de 
ce que Hegel appelait le «sang universel».
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«Le sang universel qui, omniprésent, n’est ni troublé, ni interrompu dans 
son cours par aucune différence, qui est p lutôt lui-même toutes les d if­
férences aussi bien que leur être supprimé; il a des pulsations en soi-même 
sans se mouvoir, il tremble dans ses profondeurs sans être inquiet^. »

3— Dans le contexte médiatico-technique, le corps sera resacralisé avec la créa­
tion  d ’un nouveau principe d ’unité qu i rameute et mobilise le tou t : ce qui pose 
le problème d ’inscrire l ’unité d ’un corps devenu fantasme, d ’un corps perpétuel­
lement échangeable, qui ne cesse de se réécrire en fonction des autres corps. Lorsque 
la vie redevient un flux sémiotique : une création de formes qui jaillissent et se 
cristallisent selon les milieux, qui se dispersent selon les surfaces d ’inscription, et qui 
maintiennent pourtant le vivant. Quels seront ces nouveaux principes d ’unité? Nous 
pouvons en suggérer deux : l ’emprise des figures et l ’asservissement mécanique.

Pour K ik i Smith, le simple fait de créer des figures s’apparente à la cons­
truc tion  de nouveaux corps. I l s’agit d ’un acte qui entre en compétition avec l ’âge 
et la maladie qui travaillent à déconstruire le corps. Car le corps est traversé de 
mimétismes (voir K ik i Smith, Langue et Main, de 1995), de configurations, de proces­
sus symboliques qui en assurent la constitution et le fonctionnement. Traversé par les 
discours, le corps est le lieu d ’un langage commun, c’est un espace ouvert qui 
accueille des événements multiples : certains microscopiques, d ’autres qui ravagent la 
vie même.

En ce sens, K ik i Smith se révèle nietzschéenne, dans l ’affirmation que vivre, c’est 
fabuler^. Elle joue d’une décomposition pseudo-médicale du corps, en donne une visi­
b ilité  quasi anatomique, mais elle démontre bien l ’antinomie de l ’art et de la science. 
La représentation scientifique produit une abstraction du corps qu’elle substitue à 
celui-ci au profit d ’une «vérité». Tandis que les représentations de Smith semblent 
rejouer la pétrification que ne manque pas de produire le discours précédent lorsqu’il 
perd de vue la dimension affective et sensible de la vie. Les anciennes idéalisations du 
corps étaient platoniciennes et chrétiennes. Ce qu’il faut voir, c’est que les nouvelles 
idéalisations, que ce soit dans l ’exaltation ou dans le contrôle, ne peuvent que l ’exté­
rioriser comme objet physique javellisé, formolisé {sic). Smith nous fait sentir que la 
science est aussi une représentation, qu’en art la représentation se reconnaît comme 
telle, ce qui ouvre une lecture du corps où il nous apparaît habité par un instinct plas­
tique et aussi une capacité d ’assimilation symbolique de la couleur du monde.

Quant à l ’asservissement mécanique, le deuxième principe d’unité, j ’y passe tout 
de suite. Mais auparavant, je veux quelque peu reposer le problème.
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L e f o n d e m e n t  s a c r é

Trois époques, ou encore trois moments théoriques simultanés :

Pathos Pathos inversé Corps repassionné
Prêter un principe, qui en assure Perte d’âme : «inanimata» Remonté du pathème
la cohésion et la signification, à Morcellement, fragmentation,
toute chose. Ce principe clans les assemblage, combinaison
corps : le sacra.

1— Je voudrais donc revenir au principe originel que nous appelons sacra. Le 
sacra, comme principe sacré de l ’unicité du corps, réside dans le corps comme inté­
riorité et profondeur, c’est pourquoi il apparaît menacé lorsqu’on ouvre le corps et 
expose son intériorité, car ce corps sacré est un modèle pour tous les systèmes fermés^. 
Corps délimité, corps circonscrit : microcosme dans un macrocosme, m iroir sacré 
dans l ’univers'^.

Le corps sacral représente un équ ilib re  entre la chair et l ’esprit. La culture 
philosophico-théologique favorise la dimension spirituelle, pourtant il s’agit toujours 
d ’une spiritualité qui reste enracinée dans le corps sacral et qui ne le conteste pas. 
L’idéalisation du corps, la sp iritua lisation de la chair ont trouvé leur expression la 
plus haute dans les corps extatiques et parfaits de l ’art classique et dans le baroque, 
sans remettre en question la sacralité du corps. On donnera pour exemple les 
crucifixions de Guido Reni (début X V IP  siècle). Dans notre contexte contemporain, 
nous devons constater une schize du corps sacral, avec un écart grandissant entre la 
peau, d ’une part, qui apparaît comme extériorité morte, et l ’expérience de notre 
humanité, d’autre part, devenue intériorité irrejoignable'*’. La chair se trouve déchirée 
entre les deux, emportée dans une oscillation violente où elle nous paraît tantôt trop 
lourde dans son désir d ’élévation, tantôt elle nous semble l ’exacerbation la plus 
intime de notre être.

Autre point qui doit être soulevé, bien que nous ne développerons pas cet aspect 
de la question : les figures contemporaines de la crucifixion sont transformées. Le 
corps sacré subit quelques déplacements ; la croix est placée sens dessus dessous, le 
Crucifié devient femme, etc. Chaque époque se reconnaît dans une nouvelle forme de 
supplice : électrocution, simulacre S&M, etc. Si nous rejouons la crucifixion, quand 
bien même ce serait pour en faire un rituel immonde, quel effet pouvons-nous en tirer 
sans nécessairement l ’ inscrire encore une fois dans un modèle philosophico- 
théologique, et donc perpétuer ce modèle ?
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En quoi Elliot and Dominick (1979), de Mapplethorpe rejoue-t-il la Crucifixion de 
saint Pierre (1600), de Reni ? En quoi le Christ (1988), du même Mapplethorpe, ne 
rejoue-t-il pas la crucifixion dans son acception la plus générale?

2 -  Notre époque à produit une nouvelle idéalisation du corps : le corps syn­
thétique, instrumentalisé. Cette idéalisation, soutenue par des relais technologiques, 
a produit des effets de dé-réalisation sans précédent. Le cinéma, la publicité, les 
normes collectives prennent le relais de cette déréalisation'’ . Esthétique de la silicone, 
idolâtrie du papier glacé, fascination de l ’algorithme : le corps —  le visage même —  
est déserté par la signification sacrée de ce que c’est de posséder un corps humain. Le 
corps sacral était un lieu signifiant, où une signification n’avait de cesse de nous être 
signifiée. Le corps devenu signe reconduit-il cette signification? Le corps numérisé a 
perdu son intériorité et sa profondeur : il est littéralement éventré, mis-à-plat'“ , ce 
qui permet une mobilité des parties sur la surface, mais nous expose à une expérience 
de l ’arbitraire et du vide.

Symbolique sacra image/forme âme signification
du corps de la vie

corps morcelé substrat
matériel

machine vie concrète

Avec Jana Sterbak nous prenons du recul dans notre corps, nos membres ne sont 
bientôt plus qu’une périphérie lointaine'^. Nos relais corporels apparaissent pour ce 
qu’ils sont : des dispositifs bien dressés par l ’habitude, la culture, l ’ordre médical. On 
croyait voir l ’individu, on ne voyait qu’un ensemble de relais mécaniques et sen­
soriels. Jana Sterbak accentue les relais, en invente de nouveaux, pour les faire appa­
raître comme tels et pour modifier notre perception de l ’individu : celui-ci apparaît 
plus que jamais fragile et nu sous ses déterminations politiques, technologiques et 
culturelles. Dans l ’écart entre l ’esprit et la chair, le corps est (mal)traité comme un 
simple relais mécanique. Comme si l ’expérience ne pouvait s’inscrire qu’au prix d ’un 
viol du corps et aussi d ’une violence pour l ’esprit.

Dans ce retrait, nous cherchons en vain à retrouver l ’autonomie imaginaire d ’un 
moi. L’individu éprouve concrètement la m ultip lic ité  des relais auxquels il doit son 
rapport à l ’extérieur et à lui-même, il s’éprouve comme un labyrinthe. L’artiste 
cherche plutôt à retrouver une ingénuité des rapports (à l ’extérieur, à lui-même) dans 
un art de l ’interface où l ’objet ( l’outil, le vêtement, —  toutes les médiations) pro­
longe le corps, le lim ite, l ’allégorise, s’y attache et s’en détache. Jana Sterbak ne 
donne pas la technologie en spectacle, ses robots restent modestes, à la fitçon d’ap­
pareils domestiques. Ce qui ne l ’empêche pas de décrire le harnachement du corps par

95



des tyrans familiers : tandis que l ’homme tente de stabiliser sa carcasse de fer {Sisyphe 
II, de 1991), la femme veut prendre les commandes de sa robe-cage PTélécomynande II, 
de 1989). L’unité du corps n ’est pas assurée par une subjectivation (dans un 
mythique jeu spéculaire) mais par un assujettissement dans le trava il et la p ro ­
duction. Nous ne trouvons notre unité que robotisés, c’est-à-dire télécommandés 
et réduits à l ’esclavage. Le Sisyphe de Sterbak ne rejoue-t-il pas [ ’Esclave révolté(1513), 
de Michel-Ange ? Avec cette différence que le corps d ’aujourd’hui est puissant parce 
qu’il se donne des prolongements roboticiens. Le corps est séduisant parce qu’il parle 
les codes hystériques et dominants. Télécornrnande, Sisyphe I I  exposent la double con­
trainte de la séduction et de la puissance programmée.

Les hommes et les femmes d’aujourd’hui sont de nouveaux esclaves, du moins 
soumis parce que déréalisés lorsqu’ils répondent à des commandes automatiques et 
obéissent à des représentations. Avec l ’automatisation de l ’industrie, la chair instru­
mentée et numérisée est partout. T Homme générique { \9^1)  de Jana Sterbak nous appa­
raît comme le Golem du XX" siècle, il n’a pas la vérité sur le front mais un code-barre 
sur la nuque. 11 n ’est peut-être pas télécommandé, mais i l passe sous le lecteur 
optique. Nous-mêmes sommes devenus des « télévoyeurs »dans des codes totalitaires 
qui ne reconnaissent que du précodé.

Corps sacral Déréalisation Réaction Nouvelles
corps numérisé charnelle, carnée incarnations

Idéalisation instrumentalisé. exacerbation resacralisation
exaltation virtualisé

3 - Contre la déréalisation du corps (par le virtuel, par la robotisation), nous 
assistons à la résurgence d’un réalisme de la chair^"*, nous assistons au retour d’un 
corps par trop concret : viande, charogne... Nous pouvons formuler cette opposition 
comme suit : l ’idéalisation est une exaltation du corps et de l ’esprit, la réaction carnée 
est une exacerbation du corps : jusqu’au sang, jusqu’à la charogne'^. Certes l ’intérêt 
pour la dégénérescence a toujours été présent dans la tradition philosophique, comme 
garantie d ’un ancrage dans le réeL'".

Mais il faut vraiment être philosophe pour soutenir un tel intérêt, le plus sou­
vent la conscience apeurée recule devant le monde, elle se cantonne dans un repli 
anorexique par l ’effroi que lu i procurent nos propres chairs. Pour cette conscience le 
corps est trop lourd, trop opaque : c’est une enveloppe de viande et d ’os, de nerfs et 
de viscères. Vanitas : Robe de chair pour albinos anorexique (1987), n’est pas seulement 
un rêve de cannibale, c’est le corps comme machine musculaire devenue étrangère à 
soi. Un vêtement qui rend le corps plus nu, dégagé de son tissu culturel. La robe de
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chair fait remonter le corps profond : le corps profond devient surface, vêtement. 
Quand la peau disparaît, le corps n’est plus qu’une viande sans profondeur, qui ne 
donne plus prise à l ’idéalisation, ou même la déréalisation. Quoi de plus réel que l ’in­
dividu réduit à son poids en viande? Ce qui nous rend perplexes, c’est cependant 
ceci : en quoi la chair sanguinolente, sinon la charogne serait-elle plus réelle qu’une 
beauté diaphane, éthérée, séraphique’  ̂? Le Bœuf écorché {\ , de Rembrandt, consti­
tua it-il en son temps un nécessaire ancrage dans le réel ? En quoi la Robe de chair pour 
albinos anorexique ne rejoue-t-elle pas le Bœuf écorché, une viande écorchée qui ne con­
naîtra jamais de rédemption?

La réaction carnée ne constitue pas un retour au réel. Certes elle constitue une 
réaction contre les représentations spiritualisantes et techno-scientifiques, mais elle 
risque de devenir une autre représentation qui se prend pour la vérité. Comme dirait 
Nietzsche, c’est une autre fable ; le retour de la chair aujourd’hui produit la fable 
d ’une vérité du corps. Cette vérité est encore ailleurs, il faudrait regarder du côté de 
l ’assujettissement par la technique, par le contrôle... et développer une réflexion sur 
les contraintes du corps sans recourir aux figures de la chair martyrisée. Car notre ten­
dance est toujours (pour ainsi dire) de désigner le réel en mettant un croix dessus : 
une croix pour annuler (les morts sont bien réels ), pour barrer (les aliénés, les fous, 
qui sont condamnés à leur destin troublé), pour crucifier (quand la chair serait bien 
réelle puisqu’on peut l ’arrêter, la clouer sur le bois). En ce sens, même la Crucifixion 
serait une fable, comme mise en scène d’une réalité sanglante du corps (pour prouver 
qu’il est devenu homme), mise en scène d ’une souffrance vraie, pour que le sacrifice 
soit entier et la re-divinisation mieux attestée. C’est ce que dirait Artaud qui rappelle 
qu’i l y a pire ; il fait état des 58 électrochocs qui lu i ont été infligés à Rodez. La vraie 
crucifixion, c’est ce qui cloue l ’existence humaine à son propre sort. C’est la cruci­
fixion par le sexe et par le sang dans un nécessaire don de soi à la vie” ’.

La robe de chair est portée par un mannequin élégant, quelques jours plus tard 
elle n’est plus qu’un reliquaire desséché. Le corps est sacrifié au rêve désincarné de 
l ’esprit, à la nécessité de se couler dans une représentation séduisante. Ce qui ne lui 
permet pas d ’échapper au temps. La déréalisation va toujours dans le sens d ’une 
dégradation. Dans notre culture, ce n’est pas seulement le corps qui devient une 
abstraction, la vue est devenue abstraite. La robe de chair redonne à la vue et au 
corps leur dim ension charnelle. Nous rappelant que la réalité corporelle détermine 
notre pensée et nos moyens —  rappelant aussi que toute perception est par avance 
structurée par un dispositif de séduction — , notre société a idéalisé la sexualité et 
pourtant elle fait de l ’objet sexuel une viande sur pied’ .̂

J ’ai été étonné de retrouver que Nietzsche parle des «albinos du concept^'’ ». La 
viande sur l ’albinos de Sterbak c’est encore l ’albinos nietzschéen : nous sommes
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devenus albinos à force de nous vêtir, ou d ’être revêtus d ’interprétations froides, de 
concepts vides, de morales bien-pensantes. Mettre la viande sur l ’albinos, c’est faire 
apparaître l ’être humain comme un tissu de pulsions élémentaires. Sterbak ferait 
volontiers partie de ceux que Nietszche appelait les philosophes de l ’avenir, ou encore 
les « tentateurs"' », lorsqu’elle contribue à mettre en lumière l ’effroyable homo natura :

« Il faut reconnaître et mettre en lumière l ’effroyable texte p r im itif de X ho­
mo natura. Réintégrer l ’homme dans la nature, triompher des nombreuses 
interprétations vaines et fumeuses qui ont été griffonnées ou barbouillées 
sur ce texte p r im itif éterneF^. »

Redonner une réalité au corps mais aussi à la vue : voilà ce qui se joue dans la 
réaction carnée. I l s’agit de recharger la représentation de son pouvoir de représenter 
(elle redevient un texte prim itif)- Tout commence avec le postulat aristotélicien (et 
par après freudien) que la représentation a le pouvoir de capter la souffrance, de se 
substituer à l ’événement, de devenir le lieu de l ’expérience, et ainsi l ’épuiser. Pour 
que la représentation ait le pouvoir d ’opérer cette catharsis, il lu i faut un pouvoir de 
représentation qu’elle gagne par la proxim ité du sang. La réaction carnée, contre 
toute idéalisation, tient davantage à une nécessité du symbolique qu’à un espoir de 
rédemption-purgation. C’est le prix du sens, c’est la violence dont se nourrit toute 
inscription. Le symbolique se nourrit du corps, le corps se nourrit du symbolique (de 
fictions, de figures... ).

4 -  Si on découvrait Le Caravage aujourd’hui, comme peintre contemporain, on 
ne le trouverait pas très percutant. Ses fruits auraient beau éclater de sensualité. 
Aujourd’hui il faut payer de son corps, offert sacrificiellement au scalpel, pour retenir 
l ’attention. Nous sommes de plus en plus anesthésiés par les images et anesthésiés 
aux images : il n’y a pas de sens quand il n’y a pas de sang. Alors comment repoten­
tialiser l ’image sans payer de son corps? Certains artistes (Orlan, Sterbak, Smith... 
pour nommer ceux qui nous occupent ici) repotentialisent l ’image en travaillant 
directement sur l ’image qui nous tient le plus à cœur : l ’image du corps qui nous 
apparaît la clef même de notre existence. Dans ce nouveau Caravage, les raisins sont 
mangés par le chirurgien.

Le réalisme charnel nous apparaît alors sous un autre angle : le corps devient 
viande parce qu’il est crucifié, c’est la chair crucifiée par la science et par l ’histoire. La 
chair est dégradée par la perte d ’humanité : une même revendication remonte de la 
crucifixion de Grünewald {Retable d’issenheim) à A Man (1988), de K ik i Smith, en 
interposant Noli me tangere (1983), de Sterbak, où la couronne d’épines devient une 
couronne électrique. L’abjection viscérale prend une nouvelle signification, la
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recherche des nouvelles carnalités peut se détourner de l ’abject et se donner de nou­
velles figurations.

L a r é s i s t a n c e  d e  l a  c h a i r

1— Contre l ’idéalisation, ancienne (religion) et nouvelle (la science), contre la dé­
réalisation, ce qui résiste encore, c’est la chair originelle, à partir de laquelle le corps 
est modelé^^. Une plasticité, une forme du corps résiste, et serait toujours l ’expression 
d ’une Idée de l ’humain. Le corps, champ de bataille de tous les conflits culturels, 
n’aurait reçu jusqu’ici que des secousses périphériques, conservant à travers ses divers 
remodelages une même unité substantielle. Mais il semble que tout cela va changer. 
La chair oppose la plus vive résistance au dressage culturel, la chair lutte pour rester 
une matérialité intouchée, un sanctuaire inviolé. Devant les écrans cathodiques surgit 
un moi animal qui lutte farouchement contre les déterminations externes. Ce qu’on 
vo it moins, c’est cjue la déterm ination a toujours su u tilise r la résistance. La 
surenchère des muscles, l ’excès des échanges organiques, tout cela conduira finale­
ment au corps cybernétique.

En effet, notre culture du soi, devenue à notre époque un culte du moi, accuse 
une telle régression sans précédent : on voudrait maintenant faire de son corps un 
autre, soit l ’autre total par lequel on se nie et se rapporte à soi ? Autisme d’un corps 
de silicone, d ’une enveloppe insensible, d ’un corps devenu un étranger à soi-même, 
d’une peau exotérique. Mais nous ne pouvons pas renoncer au noyau sacré, c’est-à-dire 
à l ’être comme constante inviolable qui ne saurait être modifiée sans périr.

La «technè tou biou» des Anciens, soit le projet éthique de se façonner soi- 
même, implique un passage par l ’autre, elle implique des pratiques modificatrices. Il 
faut prendre le risque de sa propre négation dans l ’autre et dans nos pratiques, pour 
se retrouver soi-même. En comparaison, le travail sur le moi corporel des artistes de 
notre époque apparaît autiste et hypermédiatique. Comme si le dispositif éthique 
s’était affolé ; ainsi chez Orlan, le façonnement de soi est littéralisé. Il s’agit en pre­
mier lieu d’un trava il de surface. Se composer une nouvelle figure : en quoi cette 
re-figuration littérale correspondrait à l ’apparition d ’une nouvelle figure dans le sym­
bolique —  à l ’apparition du Soi. Certes, il importe de se sculpter-"*, le Soi est une 
oeuvre d ’art. Le péril n’est pas que l ’opération soit ratée, c’est que cette nouvelle 
épreuve de la souveraineté de l ’individu sur lui-même apparaisse ridicule : quand elle 
ne serait qu’un self-fashioning californien, un acharnement hystérique à soi : en fait 
rechercher un corps abstrait, qui vient coïncider avec un idéal hygiénique ou des 
normes de beauté corporelle. S’acharner —  littéralement se donner le goût de la chair, 
se donner une frénésie jouissive à la vue des chairs. La Bouche d’Europe... (1992),
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d ’Orlan, un vidéo avec le texte de la passion du Christ, rejoue-t-elle VExtase de sainte 
Thérèse d’Avila (1647-1652), du Bernin?

Dans la démarche éthique, on se transforme en regard d ’un autre, quand l ’espace 
philosophique permet la rencontre : ici cet autre, c’est tous les autres. Dans le modèle 
médiatico-technique, le rapport à l ’autre souffre d ’inflation ; Orlan s’adresse à tous 
(ses performances sont diffusées simultanément à Paris, Tokyo, New York...) —  donc 
à personne. C’est en passant par ce tous, par l ’espace médiatique, qu’elle revient à 
elle-même, qu’elle retrouve sa solitude avec un visage changé. Tout cela évoque une 
jouissance de la chair qui fait l ’économie du Désir. Cette époque sépare la jouissance 
du désir, sépare le désir de l ’autre, quand le rapport à soi est « jouissance sans désir’  ̂». 
Voilà ce qui dérange les détracteurs d ’Orlan : comment peut-elle jouir dans un corps 
transformé, dans un corps autre que le sien —  comme s’il était en silicone?

Résistance de la chair Violence des détermi­
nations culturelles

Esthétique de la rencontre

2— La résistance de la chair nous fait réaliser combien le conditionnement politico- 
culturel, qui détermine notre rapport à nos corps, est puissant. Le corps se ressent 
d ’un déséquilibre entre la résistance de la chair et la violence des déterminations 
extérieures. Mais il y a plus ; l ’ordre politico-culturel n’est pas seulement d ’une vio­
lence démesurée, il est déréglé. Nous vivons à l ’époque du foisonnement des images, 
de la pléthore des significations, de la saturation des codes. Ce qui introduit un excès 
mais aussi un dérèglement dans le symbolique, contre lequel s’instaure un appel des 
corps, un besoin violent de corporéité présymbolique : le sang universel de Hegel, le 
sang comme couleur du monde chaotique et contradictoire chez Nietzsche^*^.

Pour faire acte de résistance, l ’art doit réinventer les rituels. Le rituel, en effet, 
met en évidence la violence de l ’interprétation culturelle, son pouvoir de modeler les 
chairs. Les scarifications d ’Orlan jouent le ritue l violent de l ’accès à l ’ identité. 
Pourtant le corps recompose à la surface sa sérénité profonde, son intégrité naturelle. 
Le patchwork sanguinolent, la robe de chair de Sterbak, le visage remodelé d ’Orlan, 
la dispersion des organes de K ik i Smith, tout cela démontre l ’actuel morcellem ent 
symbolique du corps, mais aussi sa capacité de récupération et de guérison : ainsi 
Orlan est là pour nous en parler. I l semble que le corps reste indifférent aux violences 
de la différenciation culturelle et parvient à s’affirmer comme principe unitaire. C’est 
sur ce corps composé de lambeaux qu’Orlan fait intervenir une opération esthétique : 
lisser le visage, effacer les coutures, comme si le corps n’avait pas perdu son sacra, 
comme si le corps savait toujours recomposer son unité sacrée. Encore une fois, Sainte

100



Orlan en vierge haroqîie... (1983) rejoue VExtase de sainte Thérèse... (1647-1652), du 
Bernin.

Les chirurgies esthétiques sont le plus souvent des réparations d ’accidents. Orlan 
inflige des accidents à son identité, qui ne sont pas seulement des réactions négatives 
contre un excès d ’idéalisation, qui sont aussi les symptômes d’une catastrophe silen­
cieuse et invisible, d ’un dérèglement de notre espace symbolique. Car le corps sans 
sacra n’est plus que chairs disjointes, décousues, éparses en elles-mêmes. Ce corps 
n’est plus qu’une «viande» qui prend forme d’être encadrée d ’un dispositif, d ’être in­
formé par des discours^^. Les perturbations de notre forme trahissent les perturbations 
d’un univers symbolique où s’opposent et se composent une m ultip lic ité de discours.

L’art anthropologique de cette décennie a donné forme à notre crainte que l ’on 
puisse porter atteinte à l ’unité monoorganique de l ’être. I l réveille notre effroi devant 
la puissance des codes qui composent les formes de notre existence et façonnent nos 
visages. I l  témoigne du fait que l ’identité est éclatée, qu’un corps sans âme est un 
cadavre qui bouge. Tout cela est grave, certes. Cependant cet art ne manque pas 
d ’ironie. Orlan, sur le bloc opératoire, est ponctionnée, scarifiée, écorchée —  elle se 
transforme en robe de chair. Et tout à la fois elle dédramatise tout cela : elle met en 
scène sa soumission au scalpel. La médecine, la science, la politique, tout devient car­
naval, car c’est également le produit d’une activité instinctive^^. Le dispositif sym­
bolique, dans lequel nous sommes condamnés à une certaine figuration, n’est qu’un 
théâtre. L’ordre rationnel n’est qu’un savant système de contrainte. Notre scène de 
vérité, hier l ’examen judiciaire, aujourd’hui l ’examen médical, tout cela est encore 
théâtre^^. Alors elle choisit un autre théâtre où le corps sera figurant, d ’une figuration 
(dé-figuration puis re-figuration) qui la met hors scène (obscène) : tou t cela afin de 
libérer le corps de ce qu i le form e, et aussi de ce qu i le morcelle. Contre le 
dérèglement symbolique, i l faut produ ire  une a ffirm ation du corps, comme 
quoi celui-ci peut p rodu ire  une symbolique et aussitôt l ’incarner.

Ce corps qui peut se figurer lui-même et se propulser ainsi dans l ’éternité, 
c’est le corps sublime. En effet, on se rappellera que le problème, pour Kant, est de 
donner forme sensible et imaginable au concepC®. Pour cela, il envisage une faillite 
de l ’imagination et un effondrement de la représentation tels que l ’esprit doive trou­
ver en lui-même les figures qui lu i permettront de saisir et de manipuler les concepts, 
et de se reconduire comme pensée. L’esprit, dans un sursaut sublime, fait de ses con­
cepts des figures qui pourront figurer de nouveaux concepts. Ce qui signifie que le 
concept se représente à lui-même, que l ’articulation des concepts en produit la 
génération osseuse (pour Hegel l ’esprit est un os), que la représentation se régénère 
sans passer par le sang. On voit ici que le sublime est le fantasme d’une nouvelle 
efficacité du symbolique, ce que Beckett appellerait un écho d’os.
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corps-sanctuaire corps-tuyau corps fusionnel
corps clos corps-moteur corps mercuriel
corps malléable corps-surface corps spectral

corps-circuit corps autopoétique
corps-hypertexte corps sublime

corps-viande 
corps crucifié

3— Les arts contemporains sont devenus un théâtre du corps, non pas un théâtre 
comme «parade scénique où l ’on développe virtuellement et symboliquement un 
mythe», mais un théâtre qui «présente physiquement et au naturel l ’acte mythique 
de faire un corps^'.» On ne saurait trouver meilleure définition du sacra : l ’acte 
m ythique de faire un corps. Certes l ’art doit changer le monde : mais pour que le 
monde change il faut assumer dans son corps ce changement, et l ’art cjui nous change. 
Les manipulations symboliques doivent conduire à des épreuves physiques.

D ’où le paradoxe : il faut mettre du sang dans l ’image pour la repotentialiser, 
mais l ’image ne sent rien. Alors pour ne rien sentir, se mettre du côté de l ’image, du 
côté d ’une image qui, pour capter l ’attention, se fait l ’expression d’un pathos. I l faut 
inventer des images de la souffrance pour se cacher de la souffrance derrière des 
images, dans des images. Remettre du sang dans l ’image, c’est remettre de la couleur 
dans le concept, c’est transfuser un albinos. Comme si le corps était devenu insensible 
(transparent, incolore); et c’est bientôt l ’image qui est douloureuse^^, non pour elle- 
même bien sûr mais toujours pour autrui. Ainsi la souffrance devance les représenta­
tions, elle court au devant de la représentation, quand celle-ci a le privilège de la d if­
férer toujours.

Ces dilacérations de la peau nous affectent parce que nous craignons que l ’être 
monoorganique et sacré qui réside sous la peau soit également attaqué. En effet, les 
seuils de douleur sont fonction de la peur de la mort. En cessant d ’avoir peur de la 
mort, on craint moins la douleur. Le seuil de la douleur s’est déplacé. Dans certaines 
cultures, un rituel de mort initiatique nous enseigne à ne plus avoir peur de la mort, 
ne plus craindre de souffrir^^. Ces rituels de mise à mort constituent une accession 
au corps sym bolique : les scarifications composent un visage culture l. Pour 
resacraliser le corps, il faut le transform er en signes, et ensuite donner une 
existence charnelle à ces signes. Cependant, cette articulation qui propulse le corps 
chirurgé vers l ’immortalité repose en fait sur un ordre symbolique obsolète. L’ancien 
monde symbolique disparaît. Les opérations médiatico-médicales d ’Orlan font partie 
des dernières manipulations qui peuvent user d ’une efficacité du symbolique qui
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appartient à l ’ancien monde philosophico-théologicjue, —  tout en faisant appel à des 
mécanismes de fascination médiatique. L’art d ’aujourd’hui rejoue-t-il le modèle théo- 
logico-philosophique afin d ’en retrouver et d’en perpétuer l ’efficacité symbolique?

Le modèle médiatico-technique, par ailleurs, nous apparaît nietzschéen : perte 
de la corporéité originelle, pas de nudité primordiale : on a toujours confondu le vête­
ment et le corpŝ "̂ . La référence au modèle théologico-philosophique nous fait décou­
vrir combien la figure de la régénération par le sang, de la crucifixion et de la rédemp­
tion, de la divinisation du corps (bientôt immatériel, diaphane), combien tout cela 
répond en premier lieu à la simple nécessité du symbolique : a- quand la représenta­
tion doit se recharger d ’une puissance de représenter (reprendre des couleurs); b- si 
elle veut disposer du pouvoir cathartique de se constituer comme lieu et substitut de 
l ’expérience.

L’ordre des représentations (incolore, albinos anorexique) substitue au monde du 
chaos un monde simplifié, hygiénique et vrai. Mais il ne peut le faire qu’à se gorger 
de sang ; c’est un mensonge qui, pour paraître vrai, doit se rappeler par moments 
cette vérité sanglante qu’il n’y a pas de vérité.

«Exhiber l ’éternité dans sa mort et affirmer que cette mort est la vérité de
l ’éternité, telle est la vocation de la modernité^\ »

L es s t r a t é g i e s  d u  s i g n e

Les nouvelles stratégies du signe conditionnent de nouveaux rapports au corps. 
Nous éprouvons aujourd’hui la nécessité de trouver de nouvelles métaphores cor­
porelles —  dans notre désir de retrouver un corps analogique, inducteur d ’états.

Origine Série Flux, p li
Clôture/expansion Dérivation/combinaison Infiltration/implication

corps analogique corps num érique corps auto-sémiotique
Le corps comme Le corps comme surface. Le corps comme éc]uilibre
contenant, profondeur répétition improbable sur le vide.

délimitation et aussi 
expansion, excès qui tend 
à faire sauter la lim ite

dérivation sérielle expérience de l ’illim ité  et 
du non-sens; corps sémio­
tique qui se parle et se 
constitue en même temps 
qu’il se signifie.

Projection Propagation Infiltration
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1— Comme identité préétablie, originelle, l ’âme est l ’image du corps qui échappe 
au corps. La représentation s’arrache à l ’objet. Les Esclaves de Michel-Ange sont cités 
par Mapplethorpe ; l ’ancienne tension sacrée (chair/esprit; corps/société) est invoquée 
dans une tentative de resacralisation. L’ancien modèle expansif (le corps qui échappe 
aux liens, l ’esprit qui échappe au corps, l ’art qui échappe à la culture, la pensée qui 
dépasse ses conditions de possibilité) est réinterprété dans un nouveau modèle : celui 
d ’un corps emporté dans les dérivations et les combinaisons imposées par la science.

Chez Daniel Canogar, c’est une fragmentation de la matière, un démembrement 
de l ’espace qui permet à la forme de se libérer. I l s’agit d ’une tension entre deux 
extrêmes : avec d ’un côté l ’âme totalement enfermée, le corps comme boîte noire qui 
ne laisse échapper aucune lumière. Alors c’est parce que le corps échappe à lu i- 
même q u ’il est visible. Avec de l ’autre côté un corps projeté dans l ’espace, devenu 
une image lumineuse projetée, devenu imperceptible lorsque ses contours se perdent 
dans l ’éblouissement. Oppression (1995); Floor projection # 3 (1996); Floor projection # 4 
(1996); Body press # 1 (1996).

Le corps est resacralisé lorsque le double spectral retourne à la chair. Le corps 
chez Canogar devient une image anamorphique étirée vers le ciel, un spectre liquide 
toujours matérialisé par sa projection hors de lui-même. L’identité ne se définit plus 
en rapport au corps, car ce corps est toujours aspiré par tout ce qui l ’entoure, capté 
par la matière, happé par un monde dévorant. Ou encore emporté dans un point de 
fuite, emporté vers un au-delà de la représentation.

2 - Le corps, de champ politique, est devenu champ discursif. Les détermina­
tions culturelles ne sont plus bridées par une résistance de la chair, mais par leurs 
propres limites^'’. L’impossibilité du tactile dans l ’espace virtuel est une lim ite de la 
représentation^^. Avec le virtuel, on assiste à la perte du tactile, à la perte de la chair 
—  le corps écorché, décharné constitue une nouvelle forme de crucifixion du corps, 
sacrifié aux exigences du numérique et de l ’info-mécanique. M ultip lication des sub­
stituts de la vie qui nous privent du contact avec la peau de l ’autre, perte du rapport 
à soi comme sensorialité et comme intériorité, conformisme psychologique accru dans 
un monde des images préfabriquées.

Le corps numérique renonce à l ’origine, i l ne saurait se constituer comme 
empreinte unique. L’image numérique est p lutôt l ’empreinte d ’une image sur une 
autre image, l ’image est toujours issue d ’autres images, dans un processus sériel sans 
origine ni fin. Ainsi des corps, toujours issus d’autres corps : on ne saurait refaire du 
corps le lieu de l ’identité, il n’y a de carnalité que dans les interprétations culturelles, 
les incorporations ne sont jamais stables. Le sujet ne saurait prétendre établir une 
relation privilégiée avec son corps. L’identité n’est pas prédéterminée, mais toujours à 
construire selon de nouvelles inscriptions, dans la dérive illim itée d ’un corps possédé

104



par une mobilité fantasmatique, par un accroissement infini. Resacraliser le corps 
c’est lu i reconnaître une activité fabulante, car le corps est cette grande imagination 
métaphorique qui s’empare d ’une diversité chaotique et produit ce monde que l ’on 
croit vrai.

Les nouvelles stratégies du signe, les manipulations que nous faisons subir 
au texte (hyperliens, ancrages, sous-inscriptions), ne manqueront pas d’opérer dans 
l ’épaisseur du corps, ceci d ’autant qu’avec le tout-numérique, le corps devient signe. 
Ce que nous vérifions d ’une installation de Jean Dubois, Zone franche, où il suffit de 
toucher du doigt un écran touch screen pour déplacer le regard le long du corps ou le 
long des bras d ’un nu féminin, espèce de Christ à l ’envers, la tête en baŝ .̂ Le déroule­
ment vertical et horizontal {scrolling) des traitements de texte est applic]ué au corps, 
alors que le doigt qui touche l ’écran sert de curseur et produit une impulsion 
motrice ; il faut toucher pour voir. Tentative de rétablir le toucher? Ce corps digital 
(non pas au sens de numérique) ne peut recouvrer sa sacralité en se drapant d ’un inter­
d it, Noli me tangere, —  il est au contraire vulgairement pointé du doigt. Le corps est 
réduit —  dorénavant —  à n’être qu’une mémoire réactivée du bout du doigt.

3 -  Mais ce n’est pas tout : dans un monde devenu un espace signalétique, le sens 
est devenu obsolète : tout est induction, commandement. D ’où le caractère impro­
bable et donc sacré d ’un corps sémiotique qui se parle et se constitue en même temps 
qu’il se signifie lui-même. Générer du sens, c’est se façonner en réincorporant ce sens.

C’est ainsi que le corps hypertexte « parle »par les mots qui semblent scarifiés sur 
la peau : «être», «stances», «fertile»... Les mots sont colliers, bracelets... à la fois des 
ornements (référence archaïque) et aussi des liens hypertextuels (référence cyberné­
tique), il suffit de les toucher pour qu’ils s’estompent et laissent apparaître d ’autres 
mots. Les mots fonctionnent comme des repères sur le corps, en marquent les 
extrémités et les intersections, marquent un corps devenu l ’intersection d ’univers 
sémantiques insoupçonnés. Et puis il semble que l ’on peut toucher aux mots quand 
ceux-ci sont portés par le corps. L’hypertexte, comme nouvelle corporéité du texte, 
textualise le corps.

I l  semble ainsi que le corps, sinon l ’œuvre, ne sera jamais complètement actua­
lisé, chaque spectateur constituant son propre parcours. Mais l ’interaction avec l ’or­
dinateur nous conduit à convoquer des réalités virtuelles contenues dans sa mémoire 
numérique. C ’est une remémoration dirigée sur un corps porteur d ’inscriptions 
cutanées, comme mémoire dont on ne connaît que les fragments, dont on n’éprouve 
que les différents temps, dont on ne connaît jamais la totalité. La crucifixion froide de 
Jean Dubois nous oblige à une certaine lenteur, et prête ainsi une opacité matérielle 
à un corps que la technologie numérique voudrait au contraire toujours accélérer, 
libérer de la pesanteur et abstraire. Ainsi l ’écran qui se déplace de l ’épaule vers la
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main semble produire un étirem ent surnaturel du bras (on pense au bras tendu de 
Mapplethorpe commenté par Roland Barthes^^ comme «kaïros du désir»), la main 
devient cette extrémité improbable, qui scintille d’un éclat nacré dans un fond de 
nuit. La main redevient ce qu’elle a toujours été, un miracle intelligent et sensible, et 
non pas un simple instrument de manipulation qui veut activer et contrôler toutes 
choses. From Heart to Hand (1989), de K ik i Smith.

Il nous semble alors que chaque « usager »du corps n’en épuise pas la sensibilité. 
L’œuvre-corps reste à distance, dans sa transsudation lumineuse jamais habitée 
exhaustivement, elle nous réserve toujours un reste, dans une stratégie de lecture qui 
renoue avec l ’expérience poétique : alors le message n’épuise pas son propos, laisse le 
spectateur faire appel à son imaginaire et à sa mémoire pour compléter l ’expérience 
d’un corps resacralisé.

C o n c l u s i o n

Telles sont les étapes de la perte du corps sacral : excentré, écorché, éviscéré. 
Perte de l ’âme d ’abord comme modèle d ’unité et de clôture du corps. Perte aussi du 
Désir dans notre besoin d ’être fasciné, dans notre besoin de nous donner des illusions, 
comme force expansive et mouvement vers l ’excès. Chez Jana Sterbak, lorsque les 
relais sensoriels et mécaniques du corps ne nous appartiennent plus, alors le moi 
apparaît évanescent, l ’humanité est frêle, l ’âme n’est plus qu’une mousseline délicate 
et froissée, sur laquelle on pourrait lire «Désir» (voir Desire, de 1988). L’art contem­
porain nous propose des allégories philosophiques de la perte d ’âme.

La philosophie parle d ’un corps qu’elle avait contribué à définir. Le corps profané 
ne manquera pas de lu i paraître irréel, maintenant qu’il échappe à ses définitions. 
Certes, la perte de l ’âme et du désir s’exprime aujourd’hui en des termes équivalents, 
comme perte de notre place dans le symbolique, quand la signification dépend des 
appartenances. Et aussi comme perte de la fiction de soi dans la nécessité assumée de 
se fictionner, quand le corps n’est plus qu’un chiffre, un équilibre improbable sur le 
vide. Car depuis longtemps l ’âme n’est plus qu’une image du corps, ou plutôt le corps 
n’a pas d ’autre spiritualité que son image. Le corps devenu représentation s’est-il 
spiritualisé ou simplement fictionnalisé ? Nietzsche, dans le déni d ’un corps premier, 
n’en confiait pas moins que «la vieille animalité [...} continuait à poétiser^^» en lu i- 
même. Alors l ’âme est la fiction du corps, une fiction toujours réinjectée dans celui-ci. 
Le corps se nourrit de ses propres fictions.

Âme Place Fiction de soi
Désir Combinaison Chiffre
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Ouvrir le corps, c’est littéralement l ’éventrer, mais c’est aussi le déconstruire : il 
apparaît que le corps est constitué de fictions. Le corps c’est la boîte de Pandore, 
ouvrir le corps, c’est rouvrir la boîte de Pandore. Si elle a tous les dons, elle recèle 
aussi les «pires démons'^’ ». Alors se constituer comme sujet éthique, ce n’est pas 
retrouver une identité originelle, c’est jouer avec les fictions de soi-même. Aucune ne 
peut être comparée avec une vérité de l ’individu, on ne peut que comparer les mérites 
respectifs de ces fictions incarnées. Pas de corps sacral, mais une volonté pandorienne 
de jouer avec des fictions de soi, de mettre le vide dans l ’existence, d ’infiltrer l ’ind if­
férencié dans l ’identité.
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“To draw up a tableau and let it  be seen: such would be the philosophical 
imperative.”

Jean-Luc Nancy, w riting about Gilles Deleuze'

A thought I like is that philosophy is done in places; it is one of the things that 
I th ink binds together the writers who have interested me most over the years, 
whether one thinks of Heidegger’s “ clearing” (lichtung), Derrida’s insistence on read­
ing, or Stanley Cavell’s very particular way of attending to “what we say when... ,” to 
the particular plights of mind and life our words betray. I suppose also that I have 
been overridingly interested in the disciplinary places in which one does philosophy 
—  certainly I have tended to take the vastly inflated term “ theory” as naming, i f  any­
thing, something like those moments when the demands of disciplinarity —  and its 
special objectivity —  find themselves intextricably entangled w ith those of philosophy.

These thoughts suggest a further position which at least at times I th ink I hold: 
that philosophy as such has no object and can sustain itself as a mode of knowledge —  
and a critique of it, returning it to its conditions —  only in places not its own, pur­
loining or prolonging, in H illis  M ille r’s rich pun, other objectivities. In saying this, I 
do not understand philosophy to have dissolved itself utterly into disciplinary knowl­
edge; the thought is, rather, that philosophy finds itself only as a work of acknowledg­
ment that entails a continuous engagement w ith its own exterior. Philosophy so under­
stood approaches the condition of criticism. There are aspects o f this position as well 
as challenges to it that I do not yet feel confident to take the measure of, so it  is per­
haps best put as a temptation endemic to what I do rather than a position fu lly held.

What I want to do today is explore a particular imagination of art as a philo­
sophic context or place for the doing of philosophy and its implications for one’s 
understanding of art history and its objectivity, a term I w ill be turning in a very par­
ticular direction. My remarks w ill necessarily be somewhat brusque and indicative 
rather than demonstrative, and there w ill be some rather abrupt transitions, justified, 
I hope, by the material I ’m exploring.

I begin from Immanuel Kant’s Critique of Judgment, which seems to me still the 
text from which the possibility o f art history must be thought, and I begin more par­
ticularly from a fairly obvious fact about it  —  that we can describe Kant’s text in at 
least two ways. On the one hand, it  is the text in which “art” emerges, i f  not exactly 
for the first time, certainly most compellingly as an object, philosophical and other. 
On the other hand, it  is a text that is not fundamentally motivated by an interest in 
art and whose primary self-description is in terms of a securing of philosophy for 
itse lf—  the invention of “art” is on this second view incidental, something that hap­
pens along the way, almost behind the text’s back.
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The thought I want to explore is that there is a problematic necessity in philos­
ophy’s securing itself through an invention of art it cannot directly face. And this 
must mean something like: the aesthetic is that through which art is at once invented 
and turned away from; it  is the general name philosophy assigns its recognition of 
itself in, and so also at the expense of, art. This suspicion is hardly new; it is at the 
very heart of the tug between aesthetic and anti-aesthetic at work across the history 
o f modern art (which on this view is to say, simply or almost, art) and our various 
critical and historical dealings w ith it. What may seem somewhat novel in its pre­
sentation is, first, the Heideggerean accent that places art more nearly on the side of 
the anti-aesthetic than of the aesthetic (thus breaking w ith the more common current 
tendency to see “art” as what falls before the anti-aesthetic impulse), and, second, the 
insistence on the aesthetic as precisely what brings to v is ib ility  that which it also 
attempts to occlude in the very same moment. This has two immediate implications: 
(1) i f  one is interested in Kant’s thought specifically about art, one is committed to a 
certain work of reversal, reading the third critique in effect from inside out (this 
means, for example, that §46’s statement that “ nature is beautiful because it looks 
like art” w ill be at least as important as the more usually emphasized equation of 
beautiful art w ith nature); and (2) one cannot be assured that the best name of the 
thought one thus reads w ill be “philosophy.”

The general scheme I ’m setting up is, of course, familiar: it is that of an ancient 
rivalry now become deeply internal, and the particular cast I ’ve given it answers well 
enough to equally familiar i f  more recently named logics of supplementarity —  judg­
ment supplementing the work of the first two critiques, the aesthetic supplementing 
the work of knowledge, art supplementing the aesthetic, the image of the keystone 
supplementing that of the foundation, and so on. Inevitably I w ill end up mapping 
or remapping much of this terrain as I proceed. In particular I seem to be turning 
very much w ith in, albeit also somewhat eccentrically, the orbit of Lacoue-Labarthe 
and Nancy’s assertion that

... it is because an entirely new and unforeseeable relation between aesthetics 
and philosophy w ill be articulated in Kant that a “passage” to romanticism 
w ill become possible. Yet this relation, in Kant, cannot be reduced to any­
thing like a simple “putting into relation.” In reality, an abyss opens where 
a bridge should have been bu ilt and, i f  some connections are woven —  
between art and philosophy, for example —  they also appear in the para­
doxical figure of disconnection or, as Heidegger would say, of absolution.^
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Although this is in many ways the philosophic idiom w ith which I am most com­
fortable, it should be noted that recent years have seen closely parallel work by several 
young American philosophers working more nearly out o f Adorno. In particular, 
Greg Horowitz’s recent essay “A rt History and Autonomy’’  ̂ is partially responsible 
for whatever sharpness of focus I attain here.

Two passages, then, from the Critique of Judgment. The first bears on how it  is 
that beautiful art can appear, and it  involves Kant in the problematic but crucial dis­
tinction between copying, which places art under the rule o f concepts, and im itation, 
which names the work of beautiful art. How im itation in this sense is possible is, 
Kant says “hard to explain,” and he offers this picture of what happens when a stu­
dent sits down to draw on the tradition in which he or she means to claim a place.

The ideas of the artist [i.e. the work being imitated} excite like ideas in his 
pupils i f  nature has endowed them w ith a like proportion of their mental 
powers. C§46}"*

The narrative gestured at here is one that begins and ends w ith beautiful art; 
“artistic genius” is not something that exists or can be discovered in nature. I t  is 
striking that i f  we were to ask what the natural correlate of this scenario m ight be, 
we would look not to the experience of beauty but to that of the sublime: what the 
passage says is that genius is the capacity to experience the beautiful as sublime, and 
it  further says the disciplined product o f this capacity w ill be something that is expe­
rienced as beautiful.

This has, oddly, already been said in the second passage I want to pause over, 
from the “General Remark” embedded in §29:

If, then, we call the sight o f the starry heaven sublime... we must regard it, 
just as we see it, as a distant, all-embracing, vault... To call the ocean sub­
lime we must regard it  as poets do, merely by what strikes the eye —  i f  it 
is at rest, as a clear m irror o f water only bounded by the heaven; i f  it  is rest­
less, as an abyss threatening to overwhelm everything.

O f the three examples of the sublime offered here, only the last appears adequate 
to Kant’s theory, and, although I w ill not try to show it  here, it  turns out to be more 
like the other two than is apparent at first glance. A ll three appear to rely on 
metaphor in some way —  they all are instances of seeing something as something... 
—  although all three are also presented as instances of sheer literal seeing. More 
directly worrying for the theory of the sublime is that two of the metaphors give us
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a picture not of the overwhelming but of the notably and explicitly bounded. I t ’s cru­
cial to see that Kant is not getting anything wrong here: he is, in a sense, righter than 
he knows: the experience of the sublime is in fact a failure to grasp its object that is 
not simply a blank failure of experience. It —  the sublime thing —  strikes us lite r­
ally and the only registration it can have must be other than literal, so the resort to 
metaphor is exactly right and necessary, as is the registration of the formless as, pre­
cisely, form. What Kant enacts in his giving of examples is not different from what 
he offers in §46 as the pup il’s discovery of his or her genius, and it  shows art not as a 
sort of carrying over or repetition of an experience of nature w ith in  the separate realm 
of culture (a modern way of phrasing Kant’s concerns that already slips away from his 
argument and w riting) but as the working of freedom w ith in the nature that is and 
is not ours. This is to say i f  the aesthetic is established through the analytic separa­
tion of the sublime and beautiful, art forces the recognition of their mutual depen­
dency, something we may want to speak of in terms of a certain ineluctable chiasmus 
binding each to the other, or of the sublime as an inner scansion of the beautiful, or 
o f a mutual embeddedness or invagination w ithout which the appearances of natural 
beauty or sublim ity would not be possible and out of which they unfold (into which 
they enfold) as art.

I t  is on this basis that one can, I think, successfully take account of a number of 
peculiar features of the Critique of Judgment —  first, that it addresses art at all, since 
one can give a perfectly plausible account of the critique and its architectonic work 
that invokes nothing more than the separate arguments about the experiences of nat­
ural beauty and of sublim ity; second, that it  addresses (fine or beautiful) art not as a 
direct consequence of the general account o f beautiful but only as an extension of the 
sublime and in an endlessly tangled relation to an uneasily placed deduction of aes­
thetic judgment. I would suggest that here we have a place from which to understand 
such difficu lt textual matters as the repeated bordering of the sublime on the orna­
mental or parergonal (and its various textual ramifications) or, s till more difficult, the 
urgent interplay of disinterest and thoughtless intimacy at the heart of the judgment 
of taste.

O f these various lines of implication and further reading, the one I want to 
pause over a b it is the one that touches on the architectonic ambitions of the third 
critique —  the one, then, that touches most closely on Kant’s ambition for the 
Critique of Judgment, what he calls the completion of his critical undertaking.

I t  is worth recalling in these terms the stakes behind the experiences of beauty 
and the sublime: that our experience be found to warrant both a strong claim for our 
non-cognitive fittedness to nature —  our being at home in the world —  and for our 
simultaneous rootedness elsewhere —  our separation or freedom from it. To speak, as
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I am arguing Kant does, o f our freedom in the world is to speak of the intimacy and 
reversibility of adhesion and separation. I ’ve suggested some places in the text where 
this play is registered w ith particular weight or clarity, but of course what I want 
to suggest is that this play just is the Critique of Judgment, both its object, as 
“ reflective judgment” (say the insistence of what Kant calls “speculation” in or as our 
experience of the world), and its w riting, as what drives its argument repeatedly into 
remarks, digressions, appendices, and so on, and as also the place in which the argu­
ment is repeatedly exposed to, torn, or complicated by its “mere examples.” But it is 
also our best description of the architectonic work of the Critique of Judgment as it 
claims to address and in some sense overcome the apparent radical discontinuity 
installed w ith in  our experience and identity by the first two critiques. Kant speaks of 
this discontinuity as an “abyss,” and it is hardly irrelevant that this is itself a prospect 
and figure of the sublime. One can begin to see what’s going on here i f  I fill in an 
ellipsis in my earlier citation of §29:

For example, we sometimes think of the ocean as a vast kingdom of aquatic 
creatures, or as the great source of those vapors that fill the air w ith clouds 
for the benefit o f the land, or again as an element which, though dividing 
continents from each other, yet promotes the greatest communication 
between them; but these furnish merely teleological judgments. To call the 
ocean sublime we must regard it  as poets do, merely by what strikes the 
eye —  i f  it is at rest, as a clear mirror of water only bounded by the heaven; 
i f  it  is restless, as an abyss threatening to overwhelm everything.

What ought to catch the reader’s eye here is the sequence of teleological judg­
ments (the third critique’s final element) that roughly mime the passage from ques­
tions of knowledge through those of moral good to the region of articulation that this 
critique takes as its own, and then onto two instances of the sublime that similarly 
appear to echo or repeat the difference between the beautiful and the sublime, cul­
minating in the figure of the abyss that is, throughout the critical writings, the reg­
ular concomitant of any Kantian approach to the imagination, and that is readable 
here as answering to the strongly teleological image of apparent division as also a 
means of communication.

It is too litt le  to call what’s in movement here an allegory of the Critique of 
Judgment'^ proper problem; it  is that problem become internal to the critique itself, a 
way of marking its deep knowledge that the preface’s language of “bridging” w ill not 
do —  that i f  the abysses in question were such as to be bridgeable, they would not be 
the abysses they in fact are. To successfully build a bridge across the gap between the
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first and second critiques is, quite simply, to undo their work. The problem —  for 
which teleological judgment offers one figured solution and art another —  is to make 
the discontinuity itself count as the means by which our experience hangs together; 
the abyss between pure and practical reason and the domains they mark out is to 
become the very line along which they are drawn together.

I t  is at this point that we must describe the Critique of Judgment, following 
Heidegger in his Schelling seminar, as “ the battle for the system."  ̂ The architectural 
language of foundation, already distorted by the third critique into the more trou­
blesome images of bridge and keystone, can no longer capture the work of abyssal 
jointure set into motion by Kant’s text. Hegel is perhaps the most acute reader of this 
transformation of philosophy at the uneasy hands of art, and it  is just here that I 
would want to repeat, and repoint, Bataille’s remark that Hegel’s w riting is both the 
abyss and the covering of the abyss. Heidegger’s writings on art and his seminars on 
Schelling and Hegel gather around this moment, bringing questions of line and 
abyss {riss, umriss, abgrund) back into communication w ith questions of philosophy as 
system and as jointure or jointing. Derrida, Lacoue-Labarthe and, especially, Nancy, 
Payot, and others have continued this work w ith an ever more acute awareness of its 
essential impossibility —  of the necessity that art as such show itself only in retreat 
and occlusion, as vestige, haunting system.

Emile Zola wrote of Manet’s Fifer.

The young musician detaches himself on a grey and luminous ground... 
[M anet] powerfully arrests his figures, he doesn’t back o ff before the 
brusqueness of nature; he passes from white to black w ithout hesitation 
and renders in their fu ll vigor the different objects detaching themselves 
on one another.*’

My translation makes use of the foreigner’s right or freedom to be literal-minded 
about the idiomatic reflexivity of “se détacher’’ and the similar grammatical idiom of 
“détacher sur,’’ and the resulting rhythm of detachment and dependence seems to me 
profoundly right, both for Manet and for Kant as I find him in the third critique’s 
w riting. And it  seems right, again for both of them, that these constructions find 
their ground in what Zola calls “ nature’s brusqueness,’’ its essential openness to tran­
sition and its discrete continuity —  say, how it  appears, how it  seams. Kant seems to 
me no more than Manet to back off before this, but facing it  may be a possibility 
open only to painting. A part of what we would be talking about then would be 
Manet’s way of discovering that possibility (of which he would, of course, be far from
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the sole discoverer; what has mattered is the way of discovering or rediscovering it 
more than the discovery itself, which is, after all, a standing fact, or interpretation, of 
painting’s condition). I t  may help to see the scope of this last point i f  we consider 
that the “nature” before which Manet stands includes the Velasquez he, in Kant’s 
sense, imitates; one m ight then imagine Manet’s brusqueness as his painting’s edging 
on the sublime.

In any case, it seems important to say that in The Fifer and elsewhere Manet, 
painting, releases a prospect of edge in its distinction from line —  edge as then fold 
or cut (Zola goes on, some years later, to speak of the artist’s adherence to “ the system 
of the cut-out” ) —  that definitively inflects the history o f modern painting in ways 
we have not come to the end o f yet (Christian Bonnefoi’s Edouard 2 would be one 
moment of this not coming to an end). It is this Zola would be finding words for, and 
recognizing it  in his words leads one to take the grey ground on which the fifer is said 
to detach himself as itself the first folding of the painting, establishing it  as edged in 
that moment o f simultaneous attachment and detachment that is the laying down of 
a ground. This laying down of the ground is already a folding of the world on itself, 
sheer matter rendering itself surface, so that it  is materially and logically continuous 
with those dimensions of painting Derrida has, through Kant, picked out as “parergonal.” 
Bonnefoi’s free im itation or revision of Manet’s impulse m ight be said to purify and 
d is till what it  sets in motion, but it  is more than ever a question what “pure” can 
mean here.

On Kant’s account we m ight take this word as pointing to something like the 
passage of Manet’s achieved form through the inner formlessness of which it  is has 
seemed the only possible registration, a passage through which Bonnefoi secures his 
proper originality. A Hegelian account would presumably be different, would take 
Bonnefoi’s im itation as a move toward absolution, toward painting’s becoming bound 
only to itself and absolved of conditions (but o f course Bonnefoi w ill not answer well 
to this narrative; it w ill be more comfortable speaking of, say, Cézanne or, perhaps, 
Mondrian —  but here the account would already be tearing away from itself, d i­
viding).^ And i f  Bonnefoi is not the best example for the Hegelian, i t ’s also true that 
painting offers an inadequate resting point for the narratives that interest Hegel. The 
image of absolution —  Heidegger’s image —  is an image of absolute knowledge as 
it  comes to itself in a world beyond painting and beyond art; i t ’s a name for the 
untroubled delivery of the world to the fissureless articulation of the Gestell and its 
world o f research and “standing-reserve.”^

I have been trying to show how differently the Critique of Judgment works —  
how it  is, as it were, written on or as a surface whose folds it  both discounts and 
betrays at every moment, rendering something that can be read but cannot be wholly
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subsumed by thought —  and I have tried to argue that it does so because there can 
be no other rendering of it, its attachment to or identity w ith and its separation from 
itself everywhere coinciding not in absolution but in the permanent complication of 
a text. This, I suggest, counts as the invention of an object. It is a feature of the 
brusque nature Kant exposes that one of its standing possibilities would be the for­
warding of an image of absolution that would not know itself as an object and appear 
instead as the blank availability of an unfolded and edgeless world (and that world 
m ight seem to have “ the art context” as one of its features).

To accept Manet’s abrupt brushings as marking philosophy’s condition and 
lim it is to understand art as capable of turning philosophy out of itself and into the 
dispersed objectivity of a disciplinary thought. It is to accept as well the necessity 
that such objectivity find, in turn, its end or center only in a moment of detachment 
that w ill, in it, be the call for a th inking whose only suitable name w ill appear to be 
“philosophy.”

So I have been trying in these remarks also to say something about the structure 
of art history —  thing and discipline alike. Against our habit of appealing to the dis­
cipline’s Hegelian origins, I have tried to register a continuing obligation to the 
Critique of Judgment. I t  is here that we can imagine an objectivity not founded on a 
sense of the sheer availability of the world but on one of its brusqueness and so also 
of the inevitability and necessity of a certain discretion in its appearance.

Taking art as a philosophic context leads to a vision of art history as itself an 
edge, fold, arris, or arête {pli ou arête} along which discipline and object, art and phi­
losophy, are brought into composition. This edge is neither general nor abstract; it is 
not the line whose drawing first divides the blank page but is itself bu ilt out of no­
thing more than the play of attachment and detachment that makes the discipline 
answer always to its judgments —  here, in these remarks, in what supports them, 
that o f Manet, as elsewhere W olfflin  perhaps speaks from w ith in that of Dürer, and 
Panofsky that o f Vasari (but this last judgment is evidently one that would not know 
itself as such... ). Each of these attachments would be a particular turning of the edge, 
a particular shaping of the discipline, a particular way of opening what is perma­
nently abyssal in it, at once constitutive and the place of ruination, its claim to objec­
tiv ity  finding its only support in the opacities of Kant’s text.

This is at least a way art history m ight phrase these matters because there can 
only ever be phrasings of them and in each case that phrasing is part and parcel of the 
claim to objectivity, a claim made less by thought than by the w riting  that advances 
it, and that finds in the present instance its more or less constant support in the 
moment in which a b it o f color —  une tache —  is laid down on the canvas, detaching 
itself on it, attaching itself to it, w ith all the brusqueness of a particular ground.
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Discussions about the relation between art and politics much too often s till 
seem to be shaped by the alternative w ith which the modern history o f th inking 
about that relation has begun. A t the beginning of the debate about how art and pol­
itics are, about how they can and should be related in modernity, the poet and aes- 
thetician Friedrich Schiller and the philosopher Hegel formulated two directly opposite 
conceptions, that in one way or the other have been reemerging ever since. The first 
o f these conceptions argued for by Schiller declares art, and more generally aesthetic 
presentation and behaviour, to be the normative model for politics, and in general for 
leading our lives. To live a good life, thus, means to aestheticize that life —  to gain 
an aesthetic kind of unity and totality in one’s life. Schiller called this a conception of 
aesthetic education, leading to an aesthetic state. Most o f Hegel’s writings on moder­
nity, in its political as well as in its aesthetical dimension, can be understood as the 
effort of rejecting once and for all this aesthetic utopianism, that Hegel in his youth 
had shared with, even taken over from Schiller. Declaring art the model for life is, 
according to Hegel, a program inspired by ancient Greek culture that, under condi­
tions of modernity, must and should fail. For a beautiful life, in Schiller’s sense of 
beauty as aesthetic totality, would be a life that lacks what we moderns value most, 
namely: freedom. A life in freedom is and can be no beautiful life. According to 
Hegel therefore art, instead of being the model o f a good life, should be held totally 
separate from life, separate from individual and political life.

A rt as a model o f how to lead our lives, including politics, and art as standing 
in sharp separation from our lives, including politics —  these are two contradictory 
conceptions we still can find, often in very different words and w ith less good argu­
ments, in contemporary debates. But there is, and from the beginning of the modern 
tradition on always has been, also a third position on how art and life, art and po li­
tics, aesthetic presentation and ethical judgment (and so on) are related. I mean, an 
alternative to that alternative of either aesthetic utopianism or aesthetic separatism. 
Using a term of Stephen Greenblatt’s, we can describe this third position as a view 
according to which art is neither a model for nor a separate realm beside life and pol­
itics, but is related to life  and po litics in the way o f negotiation. W ith  this, 
Greenblatt does not mean that art takes part in those negotiations that always already 
take place in our lives, in economics, culture, religion, politics, and so on. A rt, rather, 
is a practice different from life where long-answered questions and long-closed cases 
are taken up again and re-negotiated. Using a different, more traditional term in­
ology, I w ill speak in the following of art reflecting life and, particularly, politics. 
Reflection, here as always, means two things: Reflection firstly means m irroring; a 
reflection is a double of something that existed beforehand. As reflecting politics, art 
is not the other o f politics, but constitutively related to it: art repeats politics, art
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reads politics. But reflection also means, secondly, dissolving; in reflection, what 
seems to be simply there, simply real, simply an object is dissolved into processes, 
acts, constructions, contradictions. As reflecting politics, art does not foster (or even 
celebrate) politics, but decomposes it: art’s reading of politics is (as Adorno said) a 
second reading, a distanced and distanciating reading.

In the following, I want to study the logic of such a reflecting or re-negotiating 
reading of politics in art not by the way of proposing a general theory (which I do not 
have) but o f interpreting a specific case. This case is the work a young German artist 
from Cologne, Thomas Locher, w ith the title  Discourse2: Preamble and Basic Rights of 
the Grundgesetz (Basic Law}. This work consists of a text that Locher has written in 
black block letter on the walls o f the showrooms of the Kunstverein in Munich. 
(Actually, the text has first been printed and then been pasted on the wall.) This text 
is organized in two columns: the left-hand column consists of the preamble and basic 
rights o f the German constitution, while the right-hand column records a plurality 
o f statements, representing a social plurality o f different voices, discourses and per­
spectives, that are related by (red) numbers, like footnotes or comments, to certain 
expressions in the left-hand column. The political material, therefore, of Locher’s 
artistic discourse is a double one: on the one hand, there is the one constitution, rep­
resenting the basic norms and guiding values that enable all the individual institu­
tional arrangements of a certain political order, and on the other hand there are the 
many opinions, discourses and voices using the same expressions as the constitution 
does, though in a plurality, even conflicting heterogeneity o f meanings. Locher’s work 
reads and records these two discourses that together make up our political reality. 
This is what his artistic reflection of our political reality basically does: it  explores the 
relation of these two discourses to each other.

We can see more clearly what this artistic reflecting-by-relating consists in, and 
where it  leads to, by having a look at Locher’s artistic act of w riting —  the act of 
w riting  on the wall. As Walter Benjamin has observed,^ the rise of w riting to a ver­
tical position (on the wall) is a development that is specific to modernity: Whereas it 
(writing) gradually lay down centuries ago, and turned from upright inscriptions to 
manuscripts resting on lecterns until it  stayed prone in bookprinting, it is now start­
ing to rise just as slowly from the ground again. In fact, there are basically two d if­
ferent ways and contexts of putting w riting  back in a vertical position. The one way 
is found in interiors, at the entrances of institutions, as in the information and pro­
hibition signs, the ground plans and codes of conduct w ith which authorities and 
schools, hospitals and jails welcome their —  voluntary or involuntary —  clients and 
visitors. The function of these written messages is an authoritative one: to dissemi­
nate the norms and rules, the spatial and logical structures of the institution one is
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about to enter. Thus, they mark the border between outside and inside of the insti­
tution: they delim it the interior governed by rules from the chaos of the street. The 
other way in which w riting has risen into a vertical position, on the contrary, is pre­
cisely to be found in the streets; its examples (in Benjamin) are advertising and cin­
ema. Here, w riting has been ruthlessly dragged out o f the archaic silence of the book 
and exposed to public reading: a reading that is both diverse and loud, a reading 
among and, often enough, against others. Moreover, this second kind of vertical w rit­
ing, as in advertising, is a return to a pictographic w riting, a w riting that forays ever 
deeper into the graphic realm of its new eccentric pictorialness (Benjamin). The w rit­
ing in advertisement signifies like an image: not by virtue of a linguistic code but by 
the graphic configuration of its elements.

Locher’s Discourse2, in its act o f w riting on the wall, uses both these models of 
vertical w riting, mobilizing them against one another. Locher’s work first repeats the 
authoritative way of vertical w riting in presenting the basic rules and values that 
delim it, determine, standardize and constitute social interactions in a political order. 
Concurrently, verticalized w riting  in Discourse2 is also imbued w ith the potentials 
described by Benjamin in the context of cinema and advertising: the w riting on the 
wall turns into the site o f violent heteronymies (Benjamin), o f the diversity, disorder 
and contradiction involved in a public babble of voices prior to, or even against, their 
political regulation. By w riting the rules laid down in the constitution on the wall, 
Locher’s Discourse2 stages a space where these rules can deploy their powers of order­
ing; in this, he follows the authoritative model o f vertical w riting. A t the same time, 
Locher’s Discourse2 opens the institutional space cordoned off by valid rules up to the 
diversity o f talk, opinions, perspectives and interests out there, in the streets. 
Thereby, the authoritatively presented rules experience a radical shift in status: from 
rules above the m ultip lic ity  of voices they claim to govern to elements in a pictorial 
constellation w ith the m ultiple voices —  a pictorial constellation, furthermore, that 
can be read (as I w ill show in a minute) in lots o f different and conflicting ways. One 
can describe this process in Locher’s w riting  on the wall as a de-authorization or even 
a relativization of the rules and order presented. But Locher’s Discourse2 performs 
such a relativization not in the normative sense of that term; Locher’s Discourse2 does 
not restrict or even reject the valid ity of the basic rights laid down in the constitu­
tion. The relativization of these basic rights in Locher’s Discourse2, rather, has a strictly 
structural sense: by placing the basic norms and rights in a relation to, in a pictorial 
constellation w ith the social diversity o f voices. W riting  the constitution on the wall, 
as Locher does, therefore means to re-write the constitution. But, again, not in the 
normative sense, not in the sense of improving its normative content, but by inscribing 
it  in a constellation w ith, in a relation to social and cultural reality. This is why

124



re-writing here means a specific kind and process of reflecting: It means to reflect 
upon the rules of the constitution from outside, in their relation to its other.

But what is it that we experience in reading such an artistic re-writing of the 
constitution, what does the artistic process of reflecting-by-relating disclose? T ill 
now, I have only mentioned the very first or negative effect, that Locher’s inscription 
of the constitution in the configuration w ith the multiple voices has: that we see 
them in their mutual difference. But relating the basic rules to those voices has also 
productive or positive effects. I t  does not just show the difference between basic rules 
and multiple voices, it also opens the field for the explicit production of references 
and combinations between them. I want to call this the performative aspect of artistic 
reflection: Reflection here performs the work of producing unity, of constructing, 
proposing and testing different kinds of relating both sides, legal norms and plural 
voices. Accordingly, these different kinds of relating, that are produced reflectively in 
reading Thomas Locher’s Disco/me2, can be qualified as rhetorical. Generally, the term 
rhetorical refers to effects of meaning as being created or produced by means of a 
combination of (at least two) different expressions —  a combination which is neither 
syntactically nor semantically determined, often even ungrammatical and literally 
false. In its theory of figures and tropes, rhetorics has analyzed the different ways in 
which expressions are combined w ith each other, producing effects o f meaning. In the 
following, I w ill primarily make use of the four fundamental rhetorical figures, the 
four master tropes (Kenneth Burke), whose canonical formulation goes back to Vico 
and that Hayden W hite and Harold Bloom have developed to a general typology of 
modes of discourse and influence.^ These four tropes are metaphor, metonymy, synec­
doche and catachresis or irony, each of which describes one way in which we relate the 
different elements in Thomas Locher’s Discourse2.

Metaphor, the first of these models, is the trope of sim ilarity; it  claims that two 
objects are equal despite the obvious differences between them (White). However, 
this equality cannot be expressed by either of the two designations brought together 
in a metaphor. Metaphorical sim ilarity is not determined by either of the two sides 
alone, but evolves as each of them is seen from the perspective of the other (or is seen 
as the other). Sim ilarity or identity, therefore, is the inside of metaphor over against 
the external difference of its components —  an identity, however, that at the same 
time presents itself as evolving from the different elements themselves. This describes 
also the first way in which we can reflectively relate the two columns of Locher’s 
Discourse2: To connect legal norms and m ultiple voices in a metaphorical way, means 
to read legal norms as expressing the inner sim ilarity between the multiple voices. 
Interpreted according to the model of metaphor, the legal norm is what the discourses 
and practices, seemingly heterogeneous, have hiddenly in common. Legal norms
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are the concealed or true inside of what, from outside, appears just to be diverse and 
different.

This first, metaphorical picture is opposed by the one which metonymy, the sec­
ond rhetorical model, designs. W hile  metaphor is the trope o f inner sim ilarity, 
metonymy is the trope of external reduction. W ith  the help of metonymy, we can d if­
ferentiate between two phenomena and at the same time reduce one of them to the 
state of a manifestation of the other (White). The notion of metonymy is one that 
explains higher orders by reduction to lower orders (Burke). Thus, we proceed in a 
metonymical way in reflectively relating legal norms and the m ultiple voices, when 
reducing the former to the latter. In the sense of metonymy, legal norms do not rep­
resent the inner, hidden sim iliarity of the diverse voices, but legal norms are nothing 
but just another o f those diverse voices. Metonymical reduction, thus, is the trope of 
ideology critique: Legal equality is mere illusion, because the difference of legal 
norms from the social diversity o f voices is mere illusion. As interpreted in a 
metonymical way, legal norms are not the metaphorical inside of, but rather a (par­
ticularly powerful) position w ith in  the social plurality o f voices.

The third master trope is synecdoche, the trope of integration. In the trope of 
synecdoche, it  is possible to interpret the two parts by an integration in a whole that 
is qualitatively different from the sum total o f its parts (White). In synecdoche, both 
sides can replace each other, but not in the way of (metonymical) reduction but 
because one tra it replacing the other expresses the intrinsic nature (W hite) o f all 
traits as a whole. We therefore follow the model o f synecdoche whenever we integrate 
legal norms and the social plurality o f voices into a relation of correspondence, form­
ing a whole. In this view, the order of law is seen as being the intrinsic trait, the nor­
mative substance or point of view to which the diverse social practices and discourses 
are believed to be oriented by themselves. Interpreted according to the model of 
synecdoche, legal norms are neither, as in metaphor, the concealed inside of the social 
diversity of voices, nor, as in metonymy, reduced to the social diversity o f voices, but 
integrated into one totality along w ith the social diversity o f voices.

In following the reflective combination of the two columns of text in Thomas 
Locher’s Discourse2 up to this stage, it  becomes clear that there are different modes of 
combination. To aesthetically rewrite the constitution does not mean to advertise a 
specific view of its relation to the socially different voices and discourses. Aesthetic 
rewriting rather unfolds the irreducible complexity o f this relation. Our view of the 
constellation between legal norms and social plurality, thus, is missing a point i f  it 
does not see it as consisting of these three models at the same time: Our view of the 
relation between legal norms and socially p lura l voices is as much guided by 
metaphorical optim ism  —  the optim ism  o f finding a hidden sim ilarity, as by
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metonymic unmasking —  in dissolving the superiority o f the law vis-à-vis social plu­
rality —  and by synecdochal hope of the hope for integration or even reconciliation. 
But w ith this insight, the question for the relation between these different ways of 
relating also becomes imperative. Thus, aesthetic reflection reaches a new, a third and 
last stage. The first, in itia l stage of this reflection consisted in experiencing the basic 
legal norms in their relation of (mere) difference to the socially diverse and multiple 
voices. On the second stage, aesthetic reflection explored the (three) figurative models 
o f combining these elements —  metaphor, metonymy and synecdoche. On the third 
stage —  the stage we reach now —  aesthetic reflection takes up the question for the 
relationship between these (three) different models of relating legal norms and the 
socially diverse. W ith  this third and last step, aesthetic reflection acquires a potential 
which the fourth of rhetoric’s master tropes calls irony.

Irony (or catachresis) is the trope of reversion. I t  is characterized by incorrect use 
(White). Catachresis connects two expressions in such a way that their connection at 
the same time is disputed or dissolved. Irony or catachresis, thus, operates on a sec­
ond or a meta-level; it  presupposes a figurai connection according to one of the three 
tropes described before (metaphor, metonymy, synecdoche), in order to then deny it. 
Catachresis or irony only says something by denying it. Moreover, the ironic denial 
consists in the reflective operation of presenting the denied figure as a figure, in its 
flgLirality. Irony is not just a trope among others but the trope o f (rhetorical) 
reflection its e lf—  the trope of (rhetorical) self-reflection. Irony is the figure reflect­
ing itself as a figure or in its rhetoricity; it  is the figure of figure. This is why irony 
describes a further, third stage of reflection: In irony, the (three) figures that came up 
on the second stage of reflection, metaphor, metonymy and synecdoche, are reflected 
as figures. And this means: In irony, we do not just detect the hidden rhetorical struc­
ture of our common ways of interpreting the relation between legal norms and socially 
multiple voices (as following the model of metaphor or o f metonymy or o f synec­
doche). In irony, we furthermore detect the hidden rhetorical activity of combining 
and relating, which we perform in producing those relations between legal norms 
and socially m u ltip le  voices. On the th ird  stage o f reflection, metaphorical, 
metonymical and synecdochal interpretations are being experienced as being made 
made by us. On the third stage of reflection, thus, we do not overcome metaphorical, 
metonymical and synecdochal ways of interpreting, but rather gain a new —  ironic 
—  relation to those kinds of relating.

This is how Kenneth Burke has described this new, ironic level, above the three 
other master tropes: Irony arises when one tries, by the interaction of the terms upon 
one another (wherein the terms can be substituted by the different kinds of relating), 
to produce a development which uses all the terms. Hence from the standpoint of
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this total form (this perspective o f perspectives), none o f the participating sub­
perspectives can be treated as either precisely right or precisely wrong. They are all 
voices or personalities, or positions, integrally affecting one another. According to 
this description, the third or ironic stage of reflecting the political can be understood 
as consisting of two traits, first, it  changes our view of each of the three models of 
interpretation we have encountered on the second stage of reflection. From the per­
spective of irony, we see these models under a performative aspect, in view of the 
process of their production. Thereby, these models appear as different and specific 
readings —  as perspectives in which different experiences, judgments and interests 
are articulated. Following Burke’s image, the ironic view of things treats ideas as per­
sonalities: they are treated as articulating a particular perspective among a plurality 
of others. Thus, irony —  the ironic self-reflection of rhetorical figures —  can be said 
to politicize those different figurai interpretations of the relationship between legal 
norms and socially plural voices, for it sees each of these interpretations as just one 
position among competing others.

But there is also a further and second way in which ironic self-reflection is 
politicizing our interpretations, and this refers to the relation between those inter­
pretations. In exposing the figurality of each interpretation, irony at the same time 
raises the question of how they can and should be related. The political significance 
of irony in Locher’s Discourse2 does not only lie in the fact that each interpretation is 
shown to be political, but in making us responsible for providing an appropriate 
understanding of the relation between those different interpretations. By playing 
through these various models, ironic reflection at the same time places us, each of us 
and us altogether, in the place of the subject that has to create or invent a relation 
between them. In aesthetically reading Locher’s Discourse2 we thus become political 
subjects. More precisely: In reading Locher’s Discourse2 we become politically sover­
eign subjects —  i f  we understand as sovereignty the ability, the freedom and the 
power, to (first) transgress and (then) combine different, even contradictory perspec­
tives. The task of such a sovereign politics or such a politics o f sovereignty is thus a 
manifold and complicated one: not to let one of the models become the governing 
one and not to deny any of them its necessity; not to be caught in the conflict of 
interpretations but to take an attitude of detachment, that nevertheless is not ind if­
ference; thus, to decide and not to decide. The process of playing through the different 
ways of interpreting the relation between legal norms and socially m ultiple voices in 
a politically sovereign way has to be pursued anew every time and may have a different 
outcome every time. The process of playing it through —  the process we perform 
when unfolding the reflective potential of a work like Thomas Locher’s Discourse2
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does not provide us w ith a model that can be applied everywhere, but represents an 
attitude that can be assumed everywhere.

However —  and w ith this remark, introducing a further complication in the 
relation between aesthetic irony and political sovereignty, I want to close —  the ironic 
form of self-reflection, to which Locher’s aesthetic rewriting of the constitution leads, 
cannot be dissolved into an attitude of political sovereignty as simply, as completely, 
as all that. Aesthetic ironic self-reflection has a political effect, but no political 
essence; aesthetic ironic self-reflection does not equal political sovereignty and it  can 
therefore also not be translated into political sovereignty without residue. Aesthetic 
w riting  has a reflective power, which unfolds in reading and can (for example) be 
described by the three stages I have proposed to distinguish here. Through reading, 
aesthetic w riting therefore creates a reflective attitude which one m ight also call an 
attitude of freedom. In its highest, ironic form, this freedom consists in the capacity 
to see, and actually to wear, like an actor, one’s own convictions as masks. But this 
aesthetic freedom, acquired through ironic self-reflection, is not simply the same as 
political freedom, namely the freedom of sovereignty. Political freedom is always freedom 
in responsibility to reach a better situation. Whereas aesthetic freedom is a freedom 
also from such political responsibilities —  a freedom from all responsibilities. Thus, 
the relation between aesthetic and political freedom, too, is a manifold and compli­
cated one: Aesthetic freedom, and moreover the ironic kind of reflection from which 
it  originates, is a way to political freedom; this is what I have tried to sketchily show 
in this paper. But true aesthetic freedom is not just the same as political freedom; it 
is also the other of political freedom, for it implies freedom from political freedom.

1. Cf. Walter Benjamin, Einbûhnstmfie (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977), 40-43.

2. In the following, I refer to Harold Bloom, Kabbalah and Criticism (New York: Seabury Press, 1975); Kenneth 
Butke, A Grammar of Motives (Cleveland/New York: Meridian Books, 1962); Hayden W hite , Metahistory. The 
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973).
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À bien des égards, la démarche de l ’artiste des arts médiatiques s’inscrit en rup­
ture avec les formes d’art du passé. L’introduction des technologies en art a en effet 
trouvé un espace très propice à l ’expérimentation d’autres postures et de nouveaux 
rôles. I l est cependant important de rappeler que tout le travail de déconstruction 
opéré par la modernité artistique avait préparé le terrain. La peinture et en particulier 
Cézanne et Picasso ont ébranlé la solidité perspectiviste et fait varier les points de vue 
procurant au spectateur, par le jeu du seul regard, une mobilité empruntée : la vue 
frontale était préservée, mais le spectateur pouvait découvrir divers points de vue, 
comme s’il bougeait.

L’émancipation de la perspective, entreprise qui fu t sans doute non moins 
laborieuse que sa constitution, et l ’aventure dans l ’abstraction ont poussé un peu plus 
loin la destitution de « l ’illusion royale du regard» comme le disait Derrick de 
Kerckhoveh Ce qu’il s’agissait d ’abandonner, c’est tout le dispositif institué avec et 
par la perspective. McLuhan, Louis Marin, Edmond Couchot et plusieurs autres ont 
bien décrit le processus en plaçant le peintre, auquel se substituent le prince et 
ultimement Dieu, au sommet d’une pyramide dont la base est le cadre. Plus le cadre 
a de l ’ampleur, plus le point de vue est large et dominant, plus le spectateur a l ’im ­
pression de voir grand, et plus l ’appareil politique afférent est lourd.

Certes, la sculpture, par le biais de l ’installation, a contribué à déloger physique­
ment le spectateur de sa position frontale en le forçant à adopter d’autres attitudes 
que celle commandée par la vue sommitale et royale. Dorénavant, le spectateur est 
convié à circuler sur, dans et autour de cet espace sculptural, ce qui provoque des 
façons de regarder inédites. Par la pénétration dans l ’espace de l ’œuvre et l ’incitation 
à adopter des postures physiques (accroupi, étendu, etc.) et psychologiques (voyeur, 
sadique, etc.), peu pratiquées dans le contexte classique, l ’installation témoigne du 
désir de l ’ensemble de l ’institution artistique d ’un renouvellement des rapports.

Les gestes iconoclastes combinés à l ’exploration des limites ont laissé le specta­
teur désorienté, comme plusieurs se sont appliqués à le montrer récemment^, et 
disponible pour d ’autres expériences. Le voyage à travers les diverses représentations 
du monde et la gymnastique perceptuelle l ’ont en quelque sorte sevré de la consom­
mation pour l ’œil seul et l ’ont préparé pour un autre type d ’aventure rendu possible 
par l ’ère du silicone et des réseaux.

Les œuvres et les routines de même que les modalités de consommation et de 
diffusion des arts médiatiques proposent en effet un programme tout autre, même si 
elles reconduisent, par l ’effet rétroviseur, des attitudes et des formes consacrées. Mais 
malgré les effets de déjà vu, une borne multimédia interactive partage peu avec le 
tableau ou la sculpture. Elle introduit des images et du son composites, assemblés par 
une architecture modulaire, et exige une complicité active et inventive du spectateur.
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Le renouvellement du vocabulaire formel et des matériaux, mais surtout les modalités 
de conception, de réalisation et de diffusion des œuvres s’inscrivent dans un rapport 
au monde profondément différent et interpellent d ’autres attitudes esthétiques et 
sociales qui renouent avec l ’une des toutes premières missions assignées à l ’art, 
comme je vais essayer de le montrer un peu plus loin.

Est-il nécessaire de rappeler ici que l ’internaute et le cyberspacien, ces deux nou­
velles figures du domaine des arts, ont introduit des démarches et des problématiques 
très diversifiées, si bien qu’il est difficile de les présenter de façon générale par des 
catégories recouvrant l ’ensemble des pratiques. Ce domaine encore très expérimental 
explore dans toutes les directions afin de découvrir d ’autres environnements et d ’in i­
tier de nouvelles formes de sensorialités. Les paramètres esthétiques classiques de 
temps et d ’espace sont questionnés, la rhétorique à l ’œuvre est différente de même 
que les réseaux de production et de diffusion, l ’inscription de l ’artiste dans la société, 
et ultimement, de l ’humain dans la vie. Compte tenu de l ’ampleur et de la pro­
fondeur de ces réaménagements, on comprend qu’un tel sujet ne peut être qu’abordé 
superficiellement ici par des traits retenus soit parce qu’ils sont exemplaires de 
changements fondamentaux, soit parce qu’ils sont représentatifs d ’un grand nombre 
de productions.

R h é t o r i q u e  d u  m u l t i m é d i a

Le premier aspect que j ’aimerais signaler ici touche la rhétorique du multimé­
dia, les tropes et les figures de pensée les plus utilisés et les plus significatifs, les effets 
les plus recherchés. Ce que je vais présenter ici relève de toutes premières hypothèses 
sur lesquelles je me penche actuellement dans le cadre d ’une importante recherche 
qu’entreprend le Groupe de recherche en arts médiatiques sur le sujet.

La métaphore est, on s’en doute, le trope le plus fréquent. La création d ’univers 
de simulation, de lieux ou de formes d’intervention et de rencontre nécessite l ’usage 
de métaphores transposant dans le domaine construit des images, des attitudes con­
nues. Plusieurs métaphores se modèlent sur des interfaces (du joystick à la souris, du 
casque équipé d ’écrans à plasma liquide à l ’écran de l ’ordinateur), mais les interfaces 
en inspirent aussi.

La métaphore la plus consacrée tourne autour de la notion de navigation dans le 
cyberespace. On surfe, on explore, on parcourt, on circule, on se perd, on visite sou­
vent des cartes. On devient plongeur, visiteur, pilote, touriste, pèlerin, internaute 
(calqué sur astronaute) selon le dispositif, l ’iconographie et le projet de l ’artiste. Et si 
l ’interface, ce nouveau moyen de locomotion, suggère facilement des clichés emprun­
tés à la conquête de l ’espace, au vaisseau spatial et au scaphandrier, bien des artistes
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cherchent à renouveler le modèle. C’est le cas de l ’artiste canadienne Char Davies qui 
a développé dans Osmose un dispositif comportant une veste qui enregistre les change­
ments de volume de la cage thoracique du spectateur-plongeur au rythme de ses inspi­
rations. Ses déplacements se trouvent ainsi contrôlés par sa respiration qui lui permet 
de circuler dans l ’univers de synthèse créé par l ’artiste. L’enjeu de la recherche sur les 
interfaces : mettre au point des procédés interpellant d ’autres formes de sensorialité, 
explorant d ’autres attitudes qui n’ont que peu de liens avec les effets plus classiques.

Cette figure de rhétorique signale un des effets importants consécutifs de l ’inter­
activité, le fait que les contenus sont désormais des parcours non linéaires, pluriels et 
transactionnels reposant sur les dispositions du navigateur et n’épuisant pas les pos­
sibles perceptuels de l ’œuvre.

Voisine de cette métaphore, celle de la ville semble inspirée d ’une autre problé­
matique peut-être plus proche de la réalité des réaménagements urbains réels. 
Urbanisme et architecture (Palace pour certains chats, le M anoir dans M ist, 
l ’enfilement des pièces) servent d ’images, de repères, et de programmes, de terrains 
d ’expérimentation, en quelque sorte, pour l ’échafaudage du cyberespace, et éventuel­
lement la conception d ’architectures fluides, plastiques, interactives. Un nouveau 
réseautage s’installe dans les villes et entre elles, relayant progressivement des réseaux 
plus anciens (installations portuaires, ferroviaires, routes, métros, trafic aérien). La 
simulation 3D permet de jouer sur des proportions, de moduler des volumes, de 
réorienter des fonctions. On pénètre à peine dans le domaine de l ’architecture inter­
active et plastique. La résistance des matériaux, des métiers et des investissements 
explique sans doute que ce domaine si difficile à ébranler soit si riche sur la scène de 
la réalité virtuelle. Certaines architectures osent. C’est le cas de la façade du musée de 
Francfort conçue par l ’Allemand Christian Môller. Elle réagit aux variations de tem­
pérature et change de couleur, passant du jaune au bleu et pouvant adopter toute une 
série de variations de motifs pour les degrés intermédiaires. Cette façade sert aussi 
d ’écran géant, sorte de salle de concert en plein air, diffusant en direct une performance.

Toute une autre série de métaphores héritées du théâtre participent à l ’élabora­
tion de nombreuses œuvres, comme l ’a bien vu Brenda Laurel. On parle de scène, de 
jeu de rôles, de personnage, de travestissement, d ’identité d ’emprunt pour désigner la 
nature de l ’investissement psychologique plutôt que les modalités de consultation. 
On sait combien le choix de ces rôles est à la fois déterminant et révélateur des 
échanges de la Net persona, jouant à l ’anthropologue enquêtant sur les pratiques et 
les échanges d’une communauté; ou au chaman provoquant la mise en scène d ’ava­
tars, ces espèces de clones psychologiques; ou s’engageant, préservé par l ’incognito, à 
essayer de nouveaux rôles dans des zones plus inhibées ou plus chargées affectivement, 
aussi simplement que l ’on change de costume.
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Le Théâtre des ombres de l ’artiste montréalais Luc Courchesne pousse cette 
métaphore juscju’à donner une certaine autonomie à des personnages fictifs dont il a 
programmé un échange dialogué que peut déclencher le spectateur engagé dans un 
dialogue avec l ’un d ’eux. Avec un grand naturel, ils se mettent soudainement à dis­
serter entre eux sur l ’anarchie, après nous avoir livré des recettes ou leurs préférences 
en matière de lecture. Symboliquement, le clone n’est pas loin.

Sur le Net, l ’expérimentation et l ’imposture sont de mise, et l ’on constate que 
cette métaphore soulève le plus de craintes parce qu’elle semble flirte r avec le 
pathologique. On parle de schize et de troubles de la personnalité. Cette figure 
provoque d’ailleurs beaucoup les inquiets. Et comme pour leur donner raison, on 
utilise certains dispositifs de réalité virtuelle en thérapie pour de bonnes causes, 
certes, permettre de surmonter certaines phobies par exemple, mais qui s’inscrivent 
néanmoins au registre des manipulations.

La métaphore la plus ancienne, sans doute parce qu’elle restitue littéralement 
l ’univers que l ’on connaît le mieux, c’est le livre. Dans la conception aussi bien que 
dans la mise en forme, il semblerait que notre sensibilité soit encore assez peu m ulti- 
médiatique et qu’elle reste empreinte des textures et des routines appartenant au 
médium papier. La page écran, la table des matières, la distribution du texte et de 
l ’image, le défilement des données relèvent encore de sa logique. Tout un travail de 
déconstruction est à l ’œuvre, mais l ’acculturation technologique emprunte des sen­
tiers connus pour in itier à la multisensorialité.

L’Herbier de Rousseau du Français Jean-Louis Boissier illustre bien l ’interpéné­
tration des deux registres. Un livre classique dont on tourne de vraies pages sert d ’in­
terface pour fouiller le célèbre herbier dont certaines espèces sont présentées sur de 
petites fenêtres à l ’écran, telles qu’enregistrées dans un champ, sur une montagne, 
dans un temps et un espace qui ne sont plus du tout ceux du livre.

Mais l ’analyse de la rhétorique est instructive à un tout autre niveau. Certaines 
figures de pensée, la prosopopée par exemple nous révèlent un effet et une attente des 
technologies communicationnelles. Être ailleurs et ici dans une espèce de présent, 
universel ou de non lieu présent comme l ’a justement observé Mario CostaL L’autre, 
l ’internaute, me fait parler même là où je ne suis pas, à distance de moi, sur une scène 
ou dans le repli d’une carte qui me donnent une voix et une réalité.

Le cas du D 'Sherry est intéressant^. Sherry Turkle, auteur connue dans le 
domaine et professeur au MIT, procède à des enquêtes sociologiques dans le cadre de 
ses recherches. Ses livres font d’ailleurs largement état de ces entrevues qu’elle mène 
généralement en tête à tête. Or récemment, elle retrouve sur le Net un certain D'Sherry 
qui adresse des questions singeant les siennes, invitant diverses personnes à y répondre. 
Un peu inquiétant d ’avoir affaire à un avatar out of control! Surtout lorsque toutes les
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apparences sont préservées. Ce bobard lancé par des étudiants annonce la force et les 
effets de la prosopopée télématique : le réseau anime des entités à titre d ’agents com­
municationnels. On peut se retrouver sur plusieurs fronts à la fois, engagé dans 
l ’échange par des partenaires différents, et à la lim ite, sans avoir été consulté.

Ce que cette figure questionne, c’est en quelque sorte tout le principe média­
tique. Et le fait que la pensée, comme le disait Stelarc^, ne se trouve pas en moi ou en 
vous, mais quelque part dans l ’espace de notre échange. Et quand cet espace se peuple 
d ’interfaces de plus en plus intelligentes et transparentes, on peut se demander ce 
qu’il reste de l ’identité définie en termes de sujet.

I n t e r f a c e s  e t  s e n s o r i a l i t é

Ce qui m ’amène à apporter quelques précisions à cette notion d ’interface. Les 
arts médiatiques ont produit de grands trafiqueurs d’interfaces. Certains récupèrent, 
adaptent ou se branchent à des technologies déjà existantes, d ’autres bricolent et 
inventent des dispositifs en fonction de leurs projets. Mais dans tous les cas, le rôle 
des interfaces est central. C’est par elles que s’établit et transite le dialogue humain/ 
machine, le couplage homme/machine aurait d it Simondon. Ce sont elles qui déter­
minent, par leurs configurations et leurs possibilités, l ’horizon et les contours de l ’ex­
périence esthétique. Elles induisent des comportements et, ultimement, de nouvelles 
sensorialités.

L’analyse de Philippe Perrot*  ̂ sur les transformations des conditions d ’hygiène 
après la Révolution en France peut être instructive ici. L’implantation des infrastruc­
tures reliées à l ’hygiène (eau courante, systèmes d’aqueducs, bains publics et privés) a 
eu un effet direct sur l ’olfactif. En traitant de sales ou de contaminées certaines 
matières ou zones corporelles et urbaines, on les a désignées comme nauséabondes. Le 
malpropre est devenu puant, et toute une palette olfactive s’est ainsi développée et 
cultivée au rythme des installations sanitaires aux X V llP  et XIX^ siècles. «Nous 
façonnons des outils qui à leur tour nous façonnent», disait McLuhan. L’examen de 
ceux que nous fabriquons actuellement est sans doute instructif de ce que nous 
sommes en voie de devenir.

Les technologies qui permettent de s’introduire et de circuler dans le cyber­
espace ou sur le Net sollicitent de nouvelles formes de tactilité, de vision, d ’audition, 
sans doute en partie parce qu’elles se maintiennent dans l ’immatérialité, jouant avec 
des images sans empreinte. Toute cette question d ’empreinte est d ’ailleurs centrale 
pour plusieurs artistes —  je pense au chorégraphe allemand Klaus Dilger^, qui tra­
vaille sur l ’énergie cinétique du geste p lu tô t que sur son apparence. I l  donne 
d’ailleurs l ’exemple de la signature dont on peut retracer l ’authenticité, non pas par
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son apparence visible, mais par l ’empreinte tactile de cette énergie cinétique. Les 
technologies convoquées par les arts médiatiques refaçonnent l ’œil et l ’oreille et con­
voquent une multisensorialité, comme l ’annonce d ’ailleurs le terme multimédia.

C’est une espèce de sens commun, sorte de dénominateur commun aux cinq 
sens, le numérique, qui rend possibles des expériences sensorielles encore inédites en 
convertissant les unes dans les autres les données sensitives et en ouvrant ainsi sur une 
réelle synesthésie, et éventuellement sur un remodelage du corps.

Cette entreprise qui consiste à révéler d ’autres dimensions de l ’humain et de la 
sensibilité prolonge l ’un des grands projets inscrits dans la modernité : changer l ’hu­
main. Mais à l ’engagement social (psychanalytique, marxiste, féministe, etc.) et poli­
tique des artistes des diverses avant-gardes s’est substitué un projet plus immédiate­
ment axé sur la reprogrammation de l ’humain. L’automate et le clone qui prennent la 
forme d’avatars sur le Net, ces deux extrêmes qui fascinent les artistes et orientent la 
recherche, ont donné lieu à des créations étonnantes, parfois prometteuses, parfois 
inquiétantes.

Les performances de l ’Australien Stelarc proclament depuis plus de 25 ans que 
le corps est obsolète et que nos extensions technologiques et éventuellement l ’im ­
plantation de nanotechnologies ont fait de nous des mutants. Et s’il est clair que cette 
perspective en terrorise plus d ’un, Stelarc serait p lu tô t de l ’avis de M insky qui 
rétorquait à ses opposants, à ceux qui critiquaient les recherches dans le domaine de 
l ’intelligence artificielle, que si l ’on avait soumis au primate qui précède l ’humain 
une projection de sa descendance humaine, il aurait certainement été très déprimé par 
cette perspective.

F o n c t i o n  t o t é m i q u e  d e  l ’ a r t

Pour conclure, je dirais brièvement que les artistes ont trouvé dans les muses 
électronumériques d ’autres sources d ’inspiration qui ont conduit l ’art ou l ’activité 
artistique sur des territoires inexplorés. Ces nouvelles dimensions s’appellent interac­
tiv ité, connectivité, interface, téléprésence, monde de synthèse, simulation, réalité 
virtuelle, cyberespace, etc. Et si les nouveaux enjeux ne sont plus la représentation 
d ’une instance supérieure, comme c’était le cas dans toutes les formes d’art du passé, 
ces fonctions servent cependant la promotion d ’un projet qui excède chacune de ces 
productions. La reprogrammation de l ’humain, ce grand défi des arts médiatiques, 
vise un remodelage des matériaux biologique, psychique et sociologique. Et s’il ne 
s’agit plus comme par le passé de conquérir des espaces et des pouvoirs sur l ’environ­
nement, mais plus modestement d ’apprendre à habiter la planète, le défi n’est pas 
moins lourd.
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Mais par l ’installation de laboratoires de vie, ces expériences favorisent de nou­
velles complicités entre individus et entre humains et environnements, permettant de 
quitter le strict registre de l ’u tilita ire auquel nous étions jadis soumis et d ’expéri­
menter d ’autres rôles, d ’autres identités. I l est clair que l ’art des nouvelles technolo­
gies et du village global s’inscrit dans un mouvement de civilisation complexe et pro­
fond annonçant une sensibilité et une esthétique différentes mais qui renouent 
toutefois avec l ’une des premières fonctions de l ’art, première dans les deux sens —  
antérieure et essentielle.

En effet, l ’art technologique semble de plus en plus polarisé par l ’établissement 
de liens ou de liaisons, par les modalités de rencontre, par le façonnage du contexte 
en vue de liens à installer, par toute la question très complexe de la rencontre avec 
l ’autre, avec la différence, ultimement avec la question de l ’identité.

L’art moderne nous a entraînés à l ’exercice de l ’esprit critique. Bien des formes 
d’art jouaient ce rôle de «eye opener», comme le nomme Lucy Lippard (les avant- 
gardes, le féminisme, le body art, le land art). Nous avons eu, par le biais de l ’art mais 
aussi par tout le discours social, l ’occasion de prendre conscience de bien des 
phénomènes. Les gens éprouvent maintenant le besoin de passer à l ’action. D ’où cer­
tainement, comme le signalait le Torontois David Rokeby, l ’engouement pour l ’inter­
activité et les formes d’art qui interpellent le spectateur dans des rôles autres que 
contemplatifs. Et comme dans la société prim itive où l ’art exerçait une fonction de 
premier ordre, permettant la formation et la cohésion du groupe autour de l ’image 
totémique, l ’art actuel devient ce lieu privilégié où l ’accent est mis sur la médiation, 
sur la relation et sur le lien.
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I .  L es d e u x  c u i s i n e s  —  u n  j u g e m e n t  c r i t i q u e

Si j ’affirme : «Insomnia et Jello, de Jeff Wall, deux photos de cuisines, évoquent 
puissamment une violence souterraine et l ’absence de bonheur, d ’un bout à l ’autre de 
l ’échelle sociale», on peut me répondre : «Au nom de quoi risquez-vous un tel juge­
ment ? Ces photos sont plates, calquées sur une peinture figurative classique, 
empreintes d ’un message social trop appuyé. » Si je dis : «Ces photos utilisent la figu­
ration, d ’une façon subtile, pour réaliser le projet de l ’art conceptuel : donner forme à 
une pensée sociale critique. La beauté plastique est ici un moyen pour piéger le regard 
et le confronter, photographiquement, à la réalité de l ’inadmissible», et qu’on me 
demande encore d ’autres explications, je pourrais poursuivre :

«Ces cibachromes en caisson lumineux évoquent des panneaux d’affichage qui 
confèrent un statut public à l ’image qu’ils véhiculent, aussi intime soit-elle. Depuis 
1978, suivant de près l ’exposition des premiers film  stills de Cindy Sherman, plusieurs 
dizaines d’œuvres de ce type —  avec casting, mise en scène minutieuse et pose —  
précèdent nos deux photographies. Insomnia et Jello, qui datent de 1994 et de 1995. 
L’œuvre a traversé plusieurs phases avant d ’abandonner, en 1996, les caissons lumineux 
pour de grandes photographies en noir et blanc. Aux scènes traitant du regard qui 
instaure la différence entre les sexes, les races ou les âges, du regard sur l ’exclusion ou 
sur différentes formes de violence urbaine, ont succédé des images plus ambiguës, des 
perturbations moins assignables : la présence de la mort dans Adrian Walker, le vent, 
source de confusion des sexes dans A Sudden Gust of Wind. Sans parler d ’œuvres 
ambitieuses sur la vie fantomatique que mènent, à l ’Est, des soldats soviétiques morts 
en Afghanistan et, à l ’Ouest, les familles de vampires de nos séries télévisées.

«Les espaces de Jello et Alnsomnia sont comparables : trois murs de cuisine, un 
coin du plafond à gauche, un angle de vue à hauteur de tête d ’enfant, légèrement 
plongeant, mettant en évidence la surface du sol sous un éclairage artificiel, un per­
sonnage chaque fois allongé ou assis par terre. Visant de droite à gauche, l ’objectif est 
proche du mur de droite, qui est à peine visible. Contrastant avec cette direction, une 
table centrale est chaque fois placée de biais de gauche à droite. Wall emploie souvent 
cette technicjue qui réduit la profondeur par l ’effet aplatissant des diagonales ou des 
courbes qui relient les différents plans.

Les décors des deux cuisines s’opposent. L’une est démodée, presque vide de 
nourriture à part un peu de beurre, de sel et de poivre; l ’autre est opulente, ultra- 
moderne par son confort, chargée de fruits frais, ouverte sur un salon à gauche, dans 
l ’obscurité duquel on distingue un grand bouquet de fleurs. Mais, sous l ’éclairage 
artificiel, de nuit, les fillettes gâtées sont aussi insomniaques que l ’homme d ’âge 
moyen aux cheveux ébouriffés et aux yeux fiévreux. Immobiles, les uns et les autres
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semblent plongés dans des perplexités complémentaires. L’homme est allongé par 
terre devant son réfrigérateur, sous deux portes de buffet et de garde-manger d ’un 
vert fro id, aquatique, qui sont entrouvertes. Dans l ’autre cuisine aux couleurs 
chaudes, les deux fillettes gâtées en pyjama ne consomment pas la gelée d ’un jaune 
intense, illuminée au centre de l ’image, qu’elles semblent pourtant adorer comme un 
dieu et qu’elles ont jusque dans le creux la main. Leurs regards sont vides.

«Loin de son lit, l ’homme seul d'insoninia, allongé par terre sous sa table de cui­
sine tel un déchet, semble être en proie à l ’angoisse et à l ’échec. Fascinées par la masse 
gélatineuse décomposée en miettes sur la table et dans leurs mains, les fillettes sont 
pourtant anorexiques. Une œuvre antérieure, The Drain (1989), avait déjà traité de 
l ’anticipation infantile de la sexualité, présente aussi dans l ’inquiétant Odradek (1994) 
d ’après Kafka, qui date de la même année qxxTnsomnia. La présence nocturne des 
fillettes dans la cuisine pourrait être interdite. Mais la transgression n’apporte pas la 
satisfaction attendue.

«Contrairement à un thème fréquent des premières œuvres de Wall, ni l ’homme 
allongé ni les fillettes ne semblent avoir conscience d’être vus. Le quatrième mur de 
la cuisine, en fait ouvert au photographe, est pour eux un mur fermé et aveugle. Au sens 
de Michael Fried, ces personnages sont “absorbés” dans leurs attitudes et ne semblent 
pas poser pour un spectateur. Du même coup, l ’image prend un aspect classique de 
scène de genre, et la tension réprimée, qui ne peut se projeter dans le regard vers l ’ob­
jectif, reste souterraine.

«Dans le système de correspondances propre à Wall, les deux œuvres, comme 
bien d’autres qui fonctionnent par deux {An Octopus et Sonie Beans, The Vampires’ Picnic 
et Dead Troups Talk, les deux parties de Man in Street), prennent sens l ’une par rapport 
à l ’autre. On ne sait rien de la situation des personnages, ni ce qui empêche l ’un de 
dormir, ni ce qui empêche les autres de consommer la gelée désirée. La satisfaction 
qui manque à l ’un est de trop pour les autres. L’absence de bonheur se communique 
d’une image à l ’autre. »

On peut encore m ’objecter : «Mais ces images sont trop léchées, trop jolies. 
C’est l ’abandon des recherches modernes et contemporaines au profit d ’une produc­
tion d’images malgré tout rassurantes et plaisantes. »

«Presque toujours, pourrais-je répondre, Jeff Wall confronte la figure humaine 
à une réalité inadmissible. C’est vrai, l ’insupportable apparaît toujours, chez lui, dans 
le cadre d’une “belle image” . La technique photographique et les lumières fluores­
centes, matériau minimaliste chez Dan Flavin, sont détournées au profit d ’un art clas­
sique de l ’image. Mais c’est un faux classicisme.

«Ces deux cuisines sont des œuvres exemplaires du style récent de Wall, par la dis­
crétion croissante avec laquelle l ’artiste subvertit une image d’apparence traditionnelle.
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Deux techniques sont caractéristiques de cette démarche. D ’une manière presque 
hitchcockienne, elle nous attire dans un univers de normalité bourgeoise. Au lieu de 
se servir des formes ou des sujets violents auxquels nous a habitués l ’art moderne et 
contemporain, Wall cherche à nous désarçonner par un détail qui ronge cet univers et 
le détruit de l ’intérieur. Au cœur de la représentation rassurante de l ’espace familial 
et familier se creuse un néant, un mal. Ici les regards aspirent l ’espace et le privent de 
sa réalité rassurante. L’autre technique consiste à cadrer l ’image de telle façon que le 
sujet se situe dans un espace panoramique. Mais cet espace largement ouvert se révèle 
être un piège. Les personnages n’ont aucune issue; la profondeur apparente est con­
tredite par le quadrillage de l ’espace, par un horizon bouché.

«Certains entretiens avec l ’artiste montrent qu’il a conscience d’aller à contre- 
courant. L’exigence moderne de rupture permanente lui paraît romantique : “L’image 
d’une activité de pure transgression, de pure violation, de pur inceste [...} , me semble 
être une construction rhétorique, une sorte de fiction romantique de l ’avant-garde 
radicale. A mon sens, le transgresseur suppose un code nouveau ou antithétique, 
auquel il se conforme souvent très strictement. [ . . . }  D ’après moi, le triomphe de 
l ’avant-garde est si complet qu’il a libéré ce qui précédemment devait être perçu 
comme les éléments de l ’art ou du processus de sa production qui s’opposaient à la 
libération. Il existe des transgressions contre l ’institution de la transgression h” Cette 
démarche a mieux réussi à Jeff Wall qu’aux peintres de la trans-avant-garde ou du 
néo-expressionnisme qui sont ses contemporains.

«Scènes de genre à l ’équilibre classique. Insomnia et Jello illustrent cette trans­
gression paradoxale. Il n’y a ici ni déformation de la figure humaine, ni mise en évi­
dence de la trame photographique comme chez Richter, ni héroïnomanes en jeans 
délavés comme chez Nan Goldin, ni pourriture généralisée comme dans certaines 
images de Cindy Sherman. Ces cuisines sont propres et ordonnées, mais la vie y est 
suspendue. Dans ses meilleures œuvres, la réussite de W all tient à sa capacité de 
déstabiliser l ’image d’une normalité occidentale rassurante, à faire apparaître de façon 
belle et emblématique les maux qui rongent la vie moderne. »

I I .  C a t é g o r i e s , p r é d i c a t s  e t  j u g e m e n t s  a r t i s t i q u e s

Chaque élément d ’une telle analyse peut appeler d’autres explications, interpréta­
tions et justifications. Le jugement sur une œuvre d ’art recourt souvent à des prédicats 
comme «puissant», «comique», «d’une insolence jubilatoire». Une telle qualité peut 
signifier qu’un récepteur aime une œuvre, mais ce qui fait qu’une personne aime une 
œuvre n’est pas en soi un argument en faveur de sa qualité. En revanche, un ou plusieurs 
prédicats peuvent aussi être employés dans la défense argumentée d’une œuvre. Un
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jugement artistique est la conclusion en abrégé d ’une démonstration critique qui 
s’appuie sur des descriptions et des interprétations et qui tente de q7ialifier l ’œuvre.

On suppose qu’une œuvre où l ’artistiquement puissant, profond ou hautement 
comique est la qualité dominante, est «réussie» dans son genre et suscite une satis­
faction en principe partagée. De tels prédicats jouent donc un rôle de règles hypothé­
tiques sur lesquelles un argument peut s’appuyer pour énoncer un jugement évaluatif 
favorable, de même que «faible», «plat» ou «poussif» justifient des jugements défa­
vorables. Ces termes sont employés d ’une façon qui se veut publiquement défendable, 
non pour exprimer des préférences personnelles. On peut «préférer» le comique au 
dramatique ou la légèreté à la profondeur, mais de telles préférences ne disent rien sur 
la qualité d ’une œuvre d ’art à l ’intérieur de son genre et de son mode. En appliquant 
des prédicats, chaque jugement artistique renvoie à plusieurs paramètres critiques. Le 
cas échéant, il évalue le sujet et son traitement; il mesure la portée de la vision, la 
force du style, la virtuosité, la puissance conjuguée de différents aspects.

I l  se peut que mon interprétation des œuvres de Jeff Wall soit fausse, que je les 
surestime ou n’y projette que des idées personnelles. Cela ne veut pas dire que le 
débat critique soit par principe un faux débat dans lequel il n’y aurait que des pseudo­
arguments masquant des idiosyncrasies personnelles. Ce qui importe, c’est de com­
prendre que le débat critique est un débat où nous n’échangeons pas seulement des 
témoignages de notre sensibilité, mais des interprétations et des évaluations plus ou 
moins judicieuses.

Nos jugements de valeur en matière artistique sont conditionnés notamment 
par notre compréhension des œuvres, dont dépend largement notre capacité à y prendre 
du plaisir ou à prononcer un jugement défavorable qui soit fondé sur des raisons. 
Pour répondre aux critiques qui rejettent certaines œuvres en raison de leurs traits à 
première vue «choquants», Kendall Walton^a élaboré une théorie qui permet de les 
justifier. L’idée consiste à distinguer entre les traits standard d’une œuvre d ’art (par 
exemple la bidimensionnalité de la peinture traditionnelle ou la tonalité de la 
musique occidentale classique), ses traits variables (par exemple, les couleurs, les 
formes; les nombres de mouvements, les rythmes), et enfin les traits de certaines 
œuvres qui ont pu apparaître comme contre-standard (par exemple, la tridimension- 
nalité en peinture, l ’atonalité en musique). Or, selon Walton, « la manière correcte de 
percevoir une œuvre est sans doute celle selon laquelle elle possède le minimum de 
traits contre-standard pour nous^. » Pour qu’une œuvre possède, à nos yeux, le m in i­
mum de traits contre-standard ou choquants, il faut, selon Walton, qu’elle puisse être 
identifiée et comprise comme faisant partie d ’une catégorie légitime. Mais cette argu­
mentation est circulaire : pour que l ’œuvre ne choque plus et que, par exemple, un 
genre tridimensionnel comme le collage ou le combine de Rauschenberg aille de soi, il
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faut qu’une toile, sur laquelle l ’artiste a collé des objets, apparaisse comme une œuvre 
«normale». Comment arrive-t-on à admettre de tels traits «contre-standard» ?

Dans le cas de Jeff Wall, les transparencies in light-box —  genre bâtard entre 
affichage publicitaire, peinture, photographie et cinéma —  n’ont guère été perçues 
comme «contre-standard». Dans des contextes modernes, les traits «contre-standard» 
d’une œuvre sont souvent ceux qui, aux yeux des critiques et du public, font précisé­
ment son intérêt, sans devoir se justifier et, du même coup, se banaliser par leur 
inscription dans un «genre» légitime. La modernité et la contemporanéité en art, 
pourrait-on presque dire, sont synonymes de raréfaction des traits standard.

Walton a toutefois une autre thèse en réserve. La façon correcte de percevoir une 
œuvre, d it- il, «est probablement celle qui permet de la voir sous son meilleur jour‘s». 
Or, pour être vue de cette façon, il faut qu’elle nous paraisse « mériter notre intérêt^ ». 
Les divergences dans les débats esthétiques portent sur cet intérêt, sans que nous 
soyons tentés, en règle générale, de considérer que chacun ne fait qu’affirmer son propre 
intérêt et ses propres préférences. Nous essayons de montrer ce que l ’œuvre, vue sous 
son meilleur jour, a de remarquable, voire d ’irremplaçable pour tout récepteur dénué 
de parti pris.

Les œuvres d’un artiste sont censées présenter un intérêt artistique notamment 
en tant que témoignages d ’un don : l ’ironie, l ’humour, l ’esprit, le sens du tragique, 
l ’insolence jubilatoire, etc., que nous essayons précisément de caractériser par nos 
prédicats artistiques. Jeff Wall a le talent de révéler le mal et les drames sous-jacents 
à la belle apparence —  ou à l ’apparence de normalité —  d’un espace social ou naturel. 
Les prédicats artistiques renvoient à un savoir-faire qui échappe à la seule intention 
des artistes. Vouloir être drôle ne suffit pas pour avoir de l ’humour, vouloir réaliser une 
œuvre d ’art n’est pas synonyme d ’«avoir du talent». On peut même échouer à 
exprimer la qualité que l ’on souhaite exprimer : faire l ’effort d ’être exaltant est une 
chose, l ’être en est une autre. La réussite d ’une œuvre d ’art n’est pas synonyme de la 
réalisation des intentions de son auteur. Que lui-même la considère comme réussie ne 
la rend pas forcément réussie aux yeux du public.

Mais la réussite n’est pas non plus réductible au jugement esthétique d’une ou de 
plusieurs personnes, au sens de leur appréciation positive factuelle. Le jugement de 
réussite, l ’attribution de qualités comme l ’humour, le sens du comique, l ’insolence 
jubilatoire ou d ’autres qualités exemplaires se justifient par des raisons, par des argu­
ments esthétiques. De telles qualités ne tiennent pas à des sensibilités contingentes et 
privées, mais ont une signification publique et sont ancrées dans l ’apprentissage lin ­
guistique et culturel de chacun, en constante évolution comme les notions de beau et 
de laid elles-mêmes. Les réduire à l ’intention subjectivement arbitraire des créateurs 
ou à l ’attention subjectivement contingente des récepteurs revient à priver ces termes
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de leur sens public et à prétendre que les débats esthétiques sont vains et illusoires. 
Même si, au nom d’une exigence de vérification stricte de propriétés objectives, on 
conteste la nature publiquement contrôlable des qualités esthétiques et artistiques, on 
ne peut guère contester que des débats argumentés sont effectivement menés à propos 
des qualités artistiques et que, même si les débats portent sur des questions de fait ou 
d ’interprétation, leur enjeu est la plupart du temps la qualité et l ’intérêt des œuvres.

Si nous nous demandons pourquoi les photos de Jeff Wall nous impressionnent 
et quelles sont les techniques au moyen desquelles il obtient cet effet, si nous nous 
disputons sur la signification d’Insomnia et de JeÜo, c’est dans la mesure où ces œuvres 
nous paraissent mériter l ’attention. Nous leur appliquons des prédicats comme « frap­
pant», «pénétrant», mais aussi «beau»; nous avons l ’impression qu’elles touchent 
quelque chose d ’essentiel dans la vie contemporaine, et nous les jugeons significatives 
et intéressantes.

I l nous arrive souvent de traiter les œuvres d ’art de documents anthropologiques 
ou historiques, de réservoirs à thèmes ou à motifs, de symptômes de leur époque ou 
de leurs auteurs, etc. De telles analyses, qui peuvent être intéressantes à plusieurs 
égards, ne peuvent pas se substituer au débat esthétique. Comprendre une œuvre 
d’art en tant que telle revient à saisir ce qui, pour tout récepteur sans a [mort, la rend 
intéressante et valide en tant qu’œuvre. Dans les comptes rendus des critiques, la 
compréhension est toujours fonction d ’un jugement de valeur qui se veut fondé; mais 
i l en est de même pour les réactions des récepteurs non professionnels : la critique est 
l ’horizon de toute expérience esthétique, et elle n’est pas réductible à un échange de 
pseudo-arguments.

En revanche, dès qu’une œuvre est canonique, la question du jugement de valeur 
passe souvent au second plan. Ce fait est dissimulé par l ’admiration universelle, en 
vertu de laquelle l ’attention se porte presque exclusivement sur la recherche de l ’in ­
terprétation la plus convaincante ou la plus brillante. D ’où une stratégie d ’intim ida­
tion fréquemment employée par la critique ou l ’histoire de l ’art : on parle d ’une 
œuvre comme si elle était canonique, en ne discutant plus de son intérêt et de sa qua­
lité, mais en sous-entendant qu’ils sont établis.

Nous avons tous appris à employer de tels prédicats d ’une façon qui ne soit ni 
arbitraire ni idiosyncrasique. Nous savons distinguer entre le joli, l ’élégant et le déli­
cat, et nous ne confondons pas systématiquement le voluptueux, le gracieux et l ’inso­
lent. Nous considérons qu’il existe des indices de ces qualités ou de ces défauts, même 
si aucun trait descriptif ne prouve à lu i seul la présence de la qualité ou du défaut 
intersubjectivement «constatable». On peut «préférer» la légèreté à la puissance, 
mais cela n’enlève pas sa qualité à l ’œuvre puissante. Parmi plusieurs œuvres qui 
dégagent une impression de «puissance», i l peut y en avoir de plus ou moins
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réussies, «fortes», emblématiques. C’est que, dans un jugement de qualité, plusieurs 
aspects entrent en jeu. Et, de la même façon que le jugement sur une œuvre d ’art ren­
voie à une pluralité de paramètres, la justification de chaque prédicat renvoie à 
plusieurs indices. Les effets subjectivement éprouvés ne sont qu’exceptionnellement 
idiosyncrasiques. Ce que ressent une subjectivité, une autre peut elle aussi l ’éprouver 
devant la même œuvre, grâce à la perception et la compréhension des mêmes indices. 
Le débat esthétique a pour fonction de dégager les traits partageables de l ’expérience 
esthétique et de faire le tr i entre préférences personnelles et jugements de qualité. 
C’est de cette façon qu’il peut nous amener à voir autrement certaines œuvres et, le 
cas échéant, à réviser notre première impression.

I I I .  E s t h é t i q u e  e t  c r i t i q u e

Pour des raisons différentes, cette conception du débat critique est contestée à la 
fois par l ’esthétique «continentale», notamment depuis Nietzsche, et par l ’esthé­
tique américaine, notamment depuis Goodman.

L’esthétique spéculative de tradition «continentale» traduit soit la sensation 
d ’une intensité indicible (Nietzsche, Deleuze) soit la révélation suprême d’une vérité 
historique (Heidegger, Adorno). L’œuvre d ’art est symptôme au sens médical ou au 
sens d ’une révélation suprême qui dépasse ce que la raison peut appréhender. La force 
de ces théories est de prendre la pensée des œuvres au sérieux. Leur faiblesse tient au 
fait qu’elles confondent l ’esthétique avec une critique ésotérique qui n’argumente pas 
mais se réclame d ’une doctrine à laquelle on adhère ou n’adhère pas : pensée de l ’Etre 
ou expérience intérieure, dialectique négative ou déconstruction. Il y a là souvent une 
fausse humilité à l ’égard des œuvres d ’art : même si le critique prétend que l ’œuvre 
détient un savoir supérieur, c’est lu i qui la fait parler.

L’autre grand modèle est celui de l ’esthétique américaine dont le modèle domi­
nant est celui d ’une connaissance des symboles artistiques et de leur référence ou de 
leur interprétation historique (Goodman, Danto). Cette esthétique fait suite au tour­
nant linguistique de la philosophie et interprète les œuvres d ’art comme des struc­
tures symboliques publiquement accessibles. La force de ces esthétiques est de ne 
supposer aucun savoir ésotérique. Elles argumentent, mais elles tendent à réduire les 
arguments esthétiques à des arguments cognitifs ou sémiotiques, et la valeur des 
œuvres, à une question secondaire qui relève de la préférence personnelle.

En France, l ’esthétique empiriste, qui s’inspire des théories américaines (Genette 
et Schaeffer), ne reprend pas ce modèle sémiotique; elle recourt au schéma classique 
d’un sujet de la connaissance qui porte son attention sur un objet. La «relation esthé­
tique» ou la «conduite esthétique» est au centre de ces analyses qui s’inscrivent dans
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une perspective anthropologique et ne tentent plus de reconstruire les débats critiques. 
La dimension évaluative, négligée par Goodman, apparaît à l ’intérieur de la relation 
esthétique, sous la forme d’une «appréciation» personnelle, radicalement subjective, 
ou d ’un plaisir sans incidence cognitive, qui est fonction de la sensibilité de chacun 
et que l ’esthéticien observe d ’un point de vue d’ethnologue ou de psychanalyste. 
L’œuvre d ’art n’engage plus personne —  sauf en vertu de ses propres préférences — , 
et i l n’existe pas de qualité, pas de prédicat esthétique ou artistique intersubjecti- 
vement valides.

Pour éviter de traiter l ’œuvre d ’art en termes de symptôme sublime ou sa valeur 
comme relevant d ’une préférence personnelle, je propose un troisième modèle 
théorique. L’esthétique y est distincte aussi bien de la critique et de l ’histoire de l ’art 
que d ’une science des habitacles artistiques et des conduites subjectives.

Ce modèle cherche à reconstruire la logique du débat esthétique, du débat critique à 
l ’intérieur duquel se situent toutes nos relations avec l ’art. Je pars de l ’idée de Monroe 
Beardsley selon laquelle les problèmes esthétiques n’apparaissent, d ’une manière 
générale, qu’au moment où nous parlons des œuvres d ’art en révélant nos différences 
de perception et d ’interprétation*’. Si nous nous contentions d ’admirer, de détester, 
d ’être indifférents en silence, il n’y aurait pas de théorie esthétique; tout au plus 
p o u rra it- il y avoir une analyse descriptive des comportements esthéticjues. 
L’esthétique est la reconstruction de nos échanges plus ou moins argumentés à propos 
de l ’art et des autres phénomènes esthétiques L’idée centrale est donc que, fondamen­
talement, notre expérience esthétique n’est, certes, pas perception de valeurs ou de 
vérités objectives, mais n’est pas non plus idiosyncrasique. Elle ne relève pas de l ’im ­
pression subjective et du plaisir personnel, mais d ’un échange public de nos d if­
férentes expériences et évaluations, où se fait la sélection des jugements qui, par leur 
force de p e r t in e n c e , l ’histoire des arts.

A la différence des autres modèles, cette esthétique mobilise trois niveaux ; (a) 
celui de l ’œuvre publiquement accessible, (b) celui des catégories, paramètres et 
prédicats qui structurent les expériences qu’on en fait, et (c) celui du débat critique 
dans lequel s’opposent les différentes expériences des œuvres.

La plupart des théories esthétiques désactivent l ’un de ces niveaux, soit parce 
qu’elles confondent esthétique et critique, soit parce qu’elles adoptent un point de 
vue objectiviste, incapable de reconstruire l ’expérience esthétique et le débat critique.

L’esthétique post-nietzschéenne, qui se confond avec la critique, propose une 
interprétation des œuvres en s’appuyant sur un savoir ésotérique grâce auquel elle 
pense pouvoir court-circuiter le débat critique. Elle désactive donc le troisième niveau.

D ’une façon analogue, la théorie des symboles de Goodman ne mobilise que les 
niveaux de l ’œuvre et du déchiffrement de ses symboles, la réception étant réduite à
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la reconstitution d ’une signification objective posée par l ’artiste. Quant à la théorie 
empiriste de la réception subjective (Genette), elle mobilise les niveaux des catégories 
cognitives et de la subjectivité, tandis qu’elle désactive le premier niveau. L’œuvre 
d ’art est réduite soit à un habitacle dont on fait une étude scientifique, soit à la pro­
jection subjective que chacun en fait.

Pour éviter le dogmatisme et le relativisme, il me semble qu’il faut distinguer 
entre théorie esthétique et discours critique et admettre que la signification, l ’intérêt 
et la qualité des œuvres d ’art n’acquièrent un statut public que par le biais de con­
frontations critiques, dans lesquelles il n’y a ni accès privilégié à la vérité de l ’œuvre, 
ni mobilisation arbitraire de ses aspects.

La théorie esthétique est distincte aussi bien de la critique que de l ’histoire de 
l ’art. La critique et l ’histoire de l ’art comprennent l ’œuvre, l ’une selon sa qualité, son 
intérêt et son importance, l ’autre selon son statut et son rôle historiques. Elles pro­
posent à leurs lecteurs une réception informée, engagée ou descriptive, d’une œuvre ou 
d ’un ensemble d ’œuvres. L’esthétique, quant à elle, ne traite pas de la relation directe 
aux œuvres, mais des divergences conceptuelles qui surgissent dans le cadre de la rela­
tion à une œuvre ou du discours sur elle. En discutant d ’esthétique, nous essayons de 
comprendre certains de nos désaccords critiques; nous n’y départageons pas les diver­
gences d’interprétation et d ’appréciation qui relèvent du débat critique, mais nous 
critiquons les prétentions ou les réductions abusives, nous écartons les choix con­
ceptuels inadéquats ou les modèles de la compréhension et du jugement de valeur.

Les problèmes de compréhension d ’une œuvre ne sont des problèmes à'ordre 
esthétique (plus précisément, des problèmes criticiues) que dans la mesure où ils ont 
une incidence sur le degré d ’aboutissement ou sur l ’ importance que nous lu i 
attribuons; sinon, il s’agit de problèmes factuels sans incidence esthétique, ou de 
problèmes d ’interprétation. Mais selon la signification que nous donnons à une 
œuvre, son importance peut varier.

Le débat critique peut être suspendu pour laisser place au débat esthétique. C’est 
le cas, notamment, lorsque la critique outrepasse ses compétences en revendiquant un 
statut de philosophie ou lorsqu’elle méconnaît la fonction des catégories et des prédi­
cats artistiques. L’esthétique philosophique sert surtout à clarifier les concepts et les 
méthodes de la réception et de la critique ; elle n’apporte aucune vérité indépendante, 
ni sur les œuvres d ’art ni sur la réalité. Historiquement, une esthétique qui prétend 
apporter de telles vérités et qui se confond en fait avec une critique à prétention 
exclusive, est liée à la philosophie romantique qui désespère de la raison et s’en remet 
à l ’art pour nous révéler la vérité sur notre existence et sur notre histoire.
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Pourquoi parler du sens commun ? N ’a-t-on pas déjà tout d it sur ce concept, sur 
ce fameux sensus communis qui selon Kant permet la communicabilité du jugement de 
goût et autorise chacun à supposer que son goût n’est pas seulement subjectif mais 
rejoint l ’assentiment universel. Nous savons que tout au long des années 80, les 
philosophes «continentaux» ont longuement discuté de ce concept et de ses con­
séquences à la fois éthiques et politiques. Modernes et postmodernes, comme on les 
appelait alors, se sont lancés dans un long travail d ’exégèse pour savoir ce que Kant 
entendait vraiment par cette idée d’un sens commun. S’agissait-il d ’un principe cons­
t itu t if  (autorisant une communication directe entre les sujets) ou bien d’un principe 
régulateur (pointant une communauté promise et à jamais différée)? S’agissait-il d ’un 
principe transcendantal ou d ’un principe empirique? Des deux principales définitions 
que nous donne Kant, laquelle fa lla it-il retenir : celle qui, au § 20 de la troisième 
Critique, présente le sens commun comme l ’accord des facultés de connaître ( l’enten­
dement et l ’imagination), ou celle du § 40, qui décrit le sens commun comme faculté 
de réflexion qui tient compte de la représentation de toute autre personne ? Toutes ces 
questions ont été longuement débattues et ont provoqué des échanges très animés. 
Or, ce qui surprend, c’est qu’après avoir été au centre de toutes les discussions, le sens 
commun semble avoir aujourd’hui totalement disparu de la réflexion esthétique. 
Comment expliquer cette soudaine désaffection de la part des esthéticiens ? 
Certainement par le fait qu’après avoir été surchargé de sens, le concept s’est rapide­
ment usé; l ’arrivée en force de la philosophie analytique dans le débat esthétique 
«continental» en est une autre raison.

Pourtant, il nous semble que le sens commun, entendu comme l ’accord des sen­
sibilités, reste une notion indispensable pour comprendre la nature de l ’expérience 
esthétique. Il y a même une certaine urgence à réhabiliter ce concept face à la remise 
en cause à laquelle se confronte depuis quelques années l ’art contemporain et que d’au­
cuns appellent, par euphémisme, la “querelle des œuvres” . De plus en plus souvent, le 
sens commun est pris à partie. Ces attaques prennent plusieurs formes et viennent de 
différents horizons. Prenons quelques exemples récents. Danielle Lories, dans son 
dernier ouvrage Cart à l ’épreuve du concept, affirme que « le public contemporain de l ’art 
est en crise'». Ce public désorienté, et tout particulièrement le public de l ’art con­
temporain, va faire dès lors l ’objet de toutes les attentions. On le ménage, on lu i évite 
les chocs trop durs, on le tient à l ’écart des débats qu’i l  ne saurait comprendre. 
Prenons-en pour preuve les propos de Jean-François de Canchy, Délégué aux arts plas­
tiques (c’est-à-dire le premier responsable des arts plastiques en France), prononcés à 
l ’occasion de l ’ouverture du colloque L ’art contemporain : ordres et désordres, qui a eu lieu 
au mois d ’avril dernier à l ’École nationale supérieure des Beaux-Arts. Ce colloque —  
qui rassemblait contempteurs et défenseurs de la création contemporaine —  avait pour
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but de faire le point sur les attaques lancées par la revue Kr/sis quelques mois plus tôt. 
Citons les propos de Jean-François de Canchy qui s’adressaient aux différents inter­
venants : «Le débat que vous allez engager maintenant est légitime. Ce débat est 
nécessaire. Attention ! I l doit rester cantonné à l ’intérieur de nos murs, des enceintes 
de nos écoles, des centres d’art, de nos musées. Ce débat doit rester entre nous, profes­
sionnels de la vie culturelle, artistes, critiques, marchands, conservateurs^. » Dernière 
version de cette crise du sens commun : le sens commun est présenté comme bon sens. 
Des sociologues comme Jean Beaudrillard ou Nathalie Heinich, qui m ultiplient les 
libelles contre l ’art contemporain, affirment que le sens commun se porte très bien et 
que la réaction négative du grand public face à la création contemporaine est des plus 
saine. Je cite Nathalie Heinich : «Les réactions du sens commun sont [...] normales, 
dans la mesure où elles perçoivent négativement la négation des critères artistic]ues^. »

À l ’aune de ces critiques, qui suggèrent que l ’art contemporain s’est non seule­
ment détourné du sens commun mais lu i fait également violence, nous aimerions 
aborder deux points. I l nous semble souhaitable, tout d ’abord, en comparant les posi­
tions de Jean-Marie Schaeffer et de Gérard Genette à celle de Rainer Rochlitz, de 
revenir sur les raisons qui font que le débat esthétique actuel congédie le sens com­
mun. Malgré les grandes différences qui séparent l ’esthétique évaluative de Rochlitz 
et l ’esthétique descriptive de Schaeffer et Genette, ces auteurs se rejoignent pour 
rejeter la dimension universelle de la sensibilité esthétique. Dans un deuxième temps, 
nous souhaiterions montrer que ce sens commun qu’on voue aux gémonies semble 
néanmoins essentiel pour comprendre le climat culturel dans lequel apparaît l ’art 
contemporain dans les années soixante, mais également pour comprendre la 
«logique» propre à cette création. Cette logique, ce climat, ce sont ceux du pragma­
tisme. Or, l ’esthétique pragmatiste semble se détourner de l ’art contemporain 
(Richard Shusterman se tourne vers la culture populaire, Richard Rorty vers la créa­
tion littéraire), laissant le champ libre à la philosophie analytique. La question qu’on 
ne manquera pas dès lors de se poser est celle du lien qui existe entre le sens commun 
kantien et le pragmatisme américain. Pour retrouver ce lien, il semble qu’il faut faire 
un parallèle un peu inattendu de prime abord : il faut croiser Kant et Charles Sanders 
Peirce, le père du pragmatisme. Ce dernier se décrivait lui-même comme un «c riti­
cal common-sensist » ; nous verrons ce qu’il entendait par là.

S e n s  c o m m u n  e t  p l a i s i r  e s t h é t i q u e ^

Avant d ’aborder la question du pragmatisme et de son rapport au sens commun, 
nous souhaiterions revenir, rapidement, sur les termes du débat qui oppose depuis 
quatre ou cinq ans Jean-Marie Schaeffer et Gérard Genette à Rainer Rochlitz —  nous
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ne prendrons pas toujours la peine de distinguer les positions de ces deux penseurs 
qui soutiennent des thèses très proches l ’une de l ’autre. Avant d ’aborder la question 
du sens commun, il est peut-être utile de rappeler rapidement le différend qui oppose 
ces esthéticiens sur la question du plaisir esthétique qui est centrale pour notre pro­
pos. D ’un côté Genette et Schaeffer accordent une place primordiale au plaisir dans 
l ’expérience esthétique. Ils définissent celle-ci comme «une relation de jouissance 
cognitive^». Mais ce plaisir, selon eux, est purement individuel, purement idiosyn­
crasique et ne saurait faire l ’objet d ’un quelconque accord, si ce n’est un accord très 
ponctuel, a posteriori et purement empirique. De l ’autre côté. Rainer Rochlitz défend 
l ’idée que le plaisir (ou le déplaisir) qu’on éprouve face à une œuvre n’entre en rien 
dans la qualité artistique de cette dernière. Le jugement d ’une œuvre d ’art doit être 
indépendant de notre plaisir (ou de notre déplaisir) et se faire sur une base essentielle­
ment rationnelle. I l est très fréquent, d it- il, que l ’on n’éprouve aucune satisfaction 
particulière face à un objet d ’art et pourtant que l ’on n’hésite pas à le reconnaître, 
pour les qualités qui lu i sont propres, comme une œuvre à part entière. Bien enten­
du, pour Rochlitz, si le plaisir n’intervient d ’aucune façon dans la définition d ’une 
œuvre, il ne saurait prétendre à une dimension universelle.

Examinons maintenant de plus près les positions respectives de ces auteurs sur 
la cjuestion du sens commun. Jean-Marie Schaeffer et Gérard Genette rangent le sens 
commun dans la catégorie des «exigences hyperboliques'’ » de la troisième Critique 
que Kant aurait défendues pour des raisons stratégiques (se démarquer du relativisme 
de Hume) sans trop y croire lui-même. Selon Schaeffer et Genette, ce qui est plus 
grave, c’est que le sens commun est indissociable de ce qu’ils appellent l ’illusion cons­
titutive (ou illusion objectiviste) qui nous ramène du côté de la « théorie spéculative 
de l ’A rt» , de cette métaphysique de l ’A rt inaugurée par les premiers romantiques, 
qui accorde à l ’œuvre une fonction ontologique. Dans le romantisme, l ’A rt est sup­
posé entretenir une relation privilégiée avec la Vérité, et il appartient au philosophe 
de mettre à jour cette relation. En réduisant le Beau au Vrai, les premiers roman­
tiques tombent précisément dans « l’illusion constitutive» : ils attribuent à l ’œuvre 
d ’art une valeur intrinsèque qui provient en fait de leur propre expérience esthétique. 
Ils confondent leur jugement subjectif «cette œuvre me plaît» avec le jugement 
objectif «cette œuvre est belle». Ils ne parlent plus de la beauté «comme si» c’était 
une propriété de la chose, mais «parce que» c’est une propriété de la chose, ou du 
moins le croient-ils.

Kant, selon Schaeffer et Genette, ne tombe pas dans cette illusion. En faisant 
subir une « révolution copernicienne » à la réflexion sur le beau et en démontrant que 
«sans relation au sentiment du sujet la beauté n’est rien en soi^», Kant aurait été le 
premier philosophe à insister sur la dimension purement subjective du jugement de

156



goût. C ’est d ’ailleurs pour cette raison c^u’il a refusé d ’écrire, avec la troisième 
Critique, une doctrine ou même une théorie de l ’art, mais s’est contenté d ’interroger 
les caractéristiques de l ’expérience esthétique. Pourtant, si Kant a bien perçu le piège 
de l ’illusion constitutive et a pris garde de ne pas y tomber, il est en partie respon­
sable de ses futurs ravages, et ceci dès les premiers romantiques. Gérard Genette 
affirme en effet que Kant, tout en ayant perçu l ’illusion objectiviste, n’aurait pas cher­
ché à déjouer complètement cette dernière car elle lu i fournissait un argument décisif 
pour asseoir la prétention à l ’universalité du jugement de goût : «Le véritable et le 
seul m o tif de la prétention à l ’universalité tient à la croyance, évidemment fausse 
pour Kant lui-même, en l ’existence d’une propriété esthétique objective^. » Remettre 
en cause cette croyance en l ’universalité du jugement de goût aurait non seulement 
obligé Kant à revenir sur le projet de systématisation des trois Critiques, mais l ’aurait 
indubitablement précipité dans ce qu’il craignait le plus : le relativisme. Genette 
poursuit en supposant que si Kant ne déjoue pas complètement cette illusion, c’est 
qu’il n’est pas convaincu de la pertinence de l ’autre m o tif qu’il a in troduit pour 
asseoir l ’universalité du jugement de goût ; à savoir son caractère désintéressé («Le goût 
est la faculté de juger d ’un objet [...] sans aucun intérêt... »). C’est alors, comme dernier 
recours et un peu malgré lui, qu’il va introduire une seconde prétention du jugement 
de goût, la prétention à la nécessité, elle-même sous-tendue par l ’hypothèse du sens 
commun. Or, pour Genette, ce sens commun n’est qu’une illusion étroitement reliée 
à l ’illusion constitutive. Nos auteurs adoptent dès lors la solution qui selon eux s’im ­
pose : solder au plus vite la perte du sens commun. Mais ce travail de deuil n’est pas 
facile, comme le souligne Jean-Marie Schaeffer, car la communicabilité du jugement 
de goût est le «mythe le plus central de l ’esthétique philosophique, et celui dont elle 
a le plus de mal à se défaire"'*». En rejetant l ’hypothèse d’un sens commun à tous, 
Schaeffer et Genette ne craignent pas, contrairement à Kant, d ’affronter le relativisme 
du jugement de goût. Ils revendiquent haut et fort la formule d ’Horace «De gustibus 
non disputandum» et affirment que le jugement esthétique est «un jugement subjec­
t i f  au sens “solipsiste” du terme***». Ils vont jusqu’à reprocher à Kant son «argumen­
tation passablement spécieuse”  » pour échapper au relativisme du jugement de goût.

Rainer Rochlitz, quant à lui, rejette le sens commun pour des raisons très d if­
férentes. Tout comme Genette et Schaeffer, il va s’en prendre aux tenants de l ’esthé­
tique idéaliste (romantiques, postmodernes...) qui défendent ce qu’il appelle un 
«dogmatisme ontologique*^». Comme Genette et Schaeffer, il pense que le sens com­
mun qui détermine objectivement l ’accord des sensibilités est un rebut métaphysique 
de la pensée kantienne. Si Rochlitz soutient également que le plaisir peut intervenir 
dans l ’expérience esthétique, il se distingue très nettement de Genette et Rochlitz, 
nous l ’avons vu, en affirmant que ce plaisir n’entre en rien dans la définition d ’une
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œuvre : «Le “ jugement de plaisir” est tout à fait indépendant de la qualité d ’une 
œuvre'^. » D ’ailleurs, il ne manque pas de qualifier l ’esthétique de Schaeffer d ’« esthé­
tique hédoniste», terme qui dans sa bouche est un rien négatif. I l va même jusqu’à 
récuser le concept kantien de plaisir désintéressé car un plaisir, même désintéressé, ne 
peut faire l ’objet d ’aucune justification rationnelle et ne renvoie qu’à notre propre 
subjectivité. Bien entendu, le sens commun se trouve immédiatement disqualifié et 
renvoyé vers l ’«arrière plan crypto-métaphysique''^» de la troisième Critique puisque 
« une expression de plaisir ou de déplaisir ne converge avec une autre que par accident 
ou par conformisme'^».

Soulignons quand même le fait que Rainer Rochlitz défend, contrairement à 
Genette et Schaeffer, l ’idée d ’une communicabilité du jugement esthétique, mais cette 
communicabilité ne peut se fonder, selon lui, que sur des arguments rationnels, argu­
ments qui portent sur la validité interne de l ’œuvre. Cette validité est constituée de 
certaines caractéristiques propres à l ’œuvre, qui peuvent faire l ’objet d ’une argumenta­
tion rationnelle sur la base de certains critères intersubjectifs comme la cohérence, l ’en­
jeu, l ’originalité. Notons toutefois que sa position a quelque peu évolué sur ce dernier 
point. Dans un article récent publié dans la Revue internationale de philosophie, il admet 
que ces caractéristiques n’appartiennent pas à l ’œuvre comme son poids ou sa compo­
sition chimique mais «qu’elles n’existent pas en dehors des relations que nous avons 
avec [elles]"’ ». Est-ce qu’en admettant le caractère relationnel des caractéristiques 
esthétiques, le penseur ne fait pas un pas vers le camp du relativisme? Sans vouloir 
répondre à cette question qui mériterait de plus amples développements, gardons 
l ’idée que pour Rochlitz il existe une logique esthétique qui nous permet de justifier 
rationnellement la qualité d ’une œuvre d ’art, tout comme il existe une logique cogni­
tive pour les énoncés scientifiques ou une logique normative pour les énoncés 
juridiques. La théorie que nous propose ici Rainer Rochlitz est très articulée, très 
cohérente (son ouvrage Subversion et subvention a rencontré un succès largement mérité); 
elle fait cependant un grand perdant : le plaisir esthétique.

P r a g m a t i s m e  e t  s e n s  c o m m u n

Après avoir présenté brièvement la théorie esthétique de ces philosophes, une 
question ne manque pas de se poser ; faut-il choisir entre le plaisir et la raison, entre 
l ’idiosyncrasie et la communicabilité? Le sens commun kantien a cet avantage qu’il 
nous permet précisément de ne pas choisir, car il fusionne ces deux notions : plaisir et 
communicabilité. Le sens commun, c’est avant tout un plaisir communicable. En 
relisant le passage qui appartient au fameux § 9 de la Critique de la faculté de juger, nous 
nous apercevons que les concepts d’intersubjectivité et de plaisir sont non seulement
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étroitement liés, mais carrément confondus : «Le plaisir que nous ressentons, d it 
Kant, nous le supposons comme nécessaire en tout autre dans le jugement de goût. » 
J ’éprouve du plaisir très précisément parce que je suppose que mon goût est commu­
nicable. Sans cette dimension intersubjective le plaisir esthétique, tel que le définit 
Kant, s’évapore. C’est pourquoi cette notion de sens commun, que l ’on présente 
comme un legs irrationnel, métaphysique de la philosophie de la conscience, nous 
semble pourtant primordiale pour comprendre ce qui se joue dans l ’art contemporain.

Mais comment articuler sens commun et création contemporaine? Thierry de 
Duve, dans son ouvrage Au nom de l ’art, nous propose de relire Kant après Duchamp et 
d’après Duchamp, et de transformer le jugement de goût en un jugement esthétique, 
c’est-à-dire de remplacer l ’énoncé «ceci est beau» par «ceci est de l ’art». En rem­
plaçant le beau par l ’art, on « efface la distinction entre faire de l ’art et juger de l ’art’  ̂», 
dès lors : «L’Idée kantienne du sensus communis, reformulée d ’après Duchamp, déclare 
que c’est une exigence de la raison que quiconque soit, en droit sinon en fait, doué de 
la faculté de faire de l ’art'^. » Cette idée est séduisante, mais Thierry de Duve renoue 
avec la philosophie de la conscience, en articulant le principe d’égalité entre créateur 
et récepteur, à partir de l ’impératif catégorique kantien. Selon lui la «loi du ready­
made» se décline sous la forme d’un «fais n’importe quoi de sorte que ce soit nommé 
a rt'^». Lecture d’autant plus grave qu’elle apporte aujourd’hui de l ’eau au moulin des 
gens qui pensent qu’en effet l ’art contemporain c’est n’importe quoi —  risque que 
Georges Didi-Huberman a bien souligné dans son récent essai sur l ’empreinte“‘f

Cette articulation entre le sens commun et l ’art contemporain nous irons, quant 
à nous, la chercher du côté du pragmatisme et tout particulièrement du côté du pre­
mier pragmatisme, celui de Charles Sanders Peirce. Tout d ’abord parce que le prag­
matisme est la «philosophie spontanée» (pour reprendre une célèbre formule 
d ’Althusser) des artistes des années I960. I l suffit pour s’en assurer de relire la série 
d ’articles intitulée «The Politics of A rt»  que Barbara Rose, critique d’art proche des 
artistes, a publié dans Artforum entre 1968 et 1969“’ . Elle soutient qu’il existe déjà 
une forme de pragmatisme chez les dadaïstes new-yorkais des années 1910 et 1920, 
mais elle insiste surtout sur le fait que le pragmatisme est une référence plus ou 
moins directe des artistes du Pop’art et du M inim al art. Elle montre également que 
le pragmatisme est utilisé par ces artistes pour contrer l ’infiuence de l ’esthétique 
«idéaliste» d’origine européenne, défendue à cette époque par Clement Greenberg. Il 
apparaît d ’ailleurs que cette esthétique pragmatiste d ’origine américaine est large­
ment passée dans la création contemporaine européenne et n’est pas si éloignée de 
r«a rt élargi» prôné par Joseph Beuys. Prenons un seul exemple : l ’exposition Quand 
les attitudes deviennent forme... {When attitudes become form...) organisée par Harald 
Szeemann en 1969 à la Kunsthalle de Berne, qui est vue aujourd’hui comme le retour
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en force de l ’Europe sur la scène internationale. C’est oublier un peu vite que sur les 
cinquante-quatre artistes présents dans l ’exposition, trente-deux étaient des artistes 
américains ou vivant aux Etats-Unis. De plus, Harald Szeemann était très conscient de 
la dimension américaine de son exposition : «Tôt ou tard le mouvement hippie, le 
rock et la consommation de drogues devaient rejaillir sur l ’attitude de la jeune généra­
tion d ’artistes. [...] Cette antiforme sociale s’est amplement infiltrée dans cet art nou­
v e a u . » D ’ailleurs, quelques années plus tard, en 1974, après avoir réalisé la grande 
Documenta 3 de 1972, Szeemann va organiser une exposition sur son grand-père, coif­
feur à Berne^^. On oublie très souvent de mentionner cette exposition dans le corpus 
de Szeemann, pourtant essentielle pour comprendre sa conception élargie de l ’art.

Si le pragmatisme esthétique semble étroitement lié à l ’art contemporain des 
années 60 et 70, en quoi Charles S. Peirce nous permet-il de faire le lien entre créa­
tion et sens commun? Peirce s’impose-t-il à nous par un effet de mode? On sait en 
effet que sa sémiotique est très prisée dans les études en art, mais force est de cons­
tater qu’il existe très peu d ’écrits consacrés à son esthétique —  les ouvrages de 
Roberta Kevelson’"* tiennent plus de l ’encensement que de la philosophie. Dans le cas 
précis qui nous occupe ici (le sens commun), l ’intérêt de Peirce vient du fait qu’il est 
le seul pragmatiste à être si proche de Kant. Tous les autres pragmatistes, qu’il 
s’agisse de John Dewey dans A rt as Experienced^ ou plus récemment Richard 
Shusterman dans Pragmatist Aestheticsd ,̂ ne retiennent de la troisième Critique que 
l ’aspect désintéressé du jugement de goût qu’ils s’empressent de critiquer et de 
rejeter du côté, comme le d it Shusterman, du «conditionnement socioculturel et des 
privilèges de classe^^»... I l est vrai que le pragmatisme est généralement plus proche 
du holisme hégélien que des catégories kantiennes. Certains auteurs, comme Herman 
Parret, ont déjà mis en évidence le lien qui existait entre l ’esthétique de Kant et celle 
de Peirce-^, mais généralement ils insistent sur la théorie kantienne du génie par 
laquelle la nature donne ses règles à l ’art et dans laquelle ils voient une anticipation 
du synéchisme peircéen, inscrivant ainsi Peirce dans l ’héritage du romantisme. I l 
nous semble, au contraire, que Peirce parvient à dégager l ’esthétique kantienne de 
son idéalisme et à la débarrasser de ses aspects les plus datés ( l ’intuitionnisme, le 
Beau)"‘̂ . En effet, l ’esthétique de Peirce semble particulièrement intéressante du fait, 
précisément, qu’il ne s’agit pas d’une esthétique au sens traditionnel du terme : pour 
lui l ’expérience esthétique éprouvée face à un oeuvre ne se distingue pas de l ’expérience 
esthétique éprouvée face à tout autre phénomène —  c’est cette idée que développera 
plus tard Dewey dans A rt as Experience. Peirce, qui avoue avoir passé plusieurs mois à 
étudier les Lettres sur l ’éducation esthétique de l ’homme de Schiller, déclare que dans le 
domaine de l ’esthétique, les livres sont toujours décevants («The books do seem so 
feeble», CP 2.197^“). I l reproche également aux philosophes allemands d ’avoir lim ité
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l ’esthétique à la notion de goût qui oublie, selon lui, un nombre important d’émo­
tions très riches (CP 1. 574).

Peirce va ainsi fondre l ’artistique dans l ’esthéticjue, mais il va également fusionner 
le pôle de la création et celui de la réception (en ce sens il nous permet de relire Kant 
après Duchamp, comme le suggère Thierry de Duve). Il faut s’arrêter ici un instant 
sur sa théorie de l ’abduction, cette opération logique qui est la seule (contrairement à 
l ’induction ou à la déduction) à créer de nouvelles idées, qui est la seule à nous per­
mettre de passer d ’une croyance à une autre. Peirce montre très bien que l ’inférence 
abductive reproduit la forme de la réflexion propre au jugement esthétique kantien, 
réflexion par laquelle l ’esprit procure au subjectif sa signification universelle. Dès lors 
Peirce peut affirmer que le travail d ’un poète n’est pas différent de celui d ’un scien­
tifique (CP 1.383) ou même d ’un juriste qui p rodu it sans cesse de nouvelles 
hypothèses. L’esthétique, chez Peirce, s’étend à toutes les catégories du savoir (science, 
éthique) et plus largement à notre expérience du monde vécu.

C’est ici que Peirce fait intervenir la notion de sens commun kantien qui va lui 
permettre de réconcilier les pôles de la création et de la réception^k Peirce défend en 
effet l ’hypothèse selon laquelle le sens commun, en tant que sensation éprouvée en 
commun, est toujours présent dans la communication intersubjective. Par là même, 
Peirce semble fidèle au dernier Kant (celui de VAnthropologie) qui insiste sur l ’impor­
tance que jouent les sens dans la connaissance. Si Peirce partage avec les autres prag­
matistes cette conception élargie de l ’art qui fusionne l ’expérience artistique dans 
l ’expérience esthétique, c’est le seul à accorder cette place essentielle au sens commun. 
Avec lu i on passe d’une philosophie de la conscience à une philosophie de la com­
munication. finalement la thèse de Peirce rejoint celle de Duve, mais dégagée de la 
métaphysique du sujet, dégagée de l ’impératif catégorique.

En conclusion, nous pouvons dire que Peirce nous permet de penser le caractère 
communicable du plaisir esthétique en montrant que ce dernier s’explique toujours 
en termes de relation. Relation par rapport au phénomène qui nous émeut bien sûr 
—  et en ce sens Peirce ne tombe jamais dans l ’illusion objectiviste —  mais surtout 
relation de l ’individu à la communauté, car le goût individuel n’est jamais idiosyn­
crasique mais renvoie toujours à la culture, à la collectivité dans laquelle il prend 
forme —  et en ce sens Peirce ne tombe jamais dans le relativisme absolu. Il y a cepen­
dant fort à parier que cette lecture ne satisferait ni Genette, ni Schaeffer, ni Rochlitz 
qui ne manqueraient pas de reprocher à Peirce (ou du moins à la lecture que nous en 
faisons) de retomber dans les dérives à la fois de l ’empirisme et de la métaphysique. 
Pourtant il semble important de repenser le sens commun pour souligner que la 
«crise de l ’art contemporain», comme on l ’appelle parfois, n’incombe ni à la création, 
ni au public, mais p lu tô t au discours interprétatif qui a oublié, comme nous le
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rappelle Georges Didi-Huberman, son premier devoir, à savoir élaborer un travail 
critique réel : «Faire œuvre critique, c’est le contraire de vouloir imposer des critères; 
critiquer, c’est retrouver cette “puissance à admirer” qui manquera toujours au ton du 
ressentiment, [c’est} produire le gai savoir"’ .̂ »
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