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Avant-propos

MARCEL BRISEBOIS
Directeur, Musée d'art contemporain de Montréal

En octobre 1997 se tenait, au Musée d’art contemporain de Montréal, le col-
loque Art et philosophie, le troisieme de la série Définitions de la culture visuelle,

C’est en mars 1994 qu'était inauguré ce cycle de conférences. Son titre
général indique bien le sens que le Musée lui donne et la place qu'il tient dans
I'ensemble de son mandat. On a trop tendance aujourd’hui — et plus parti-
culierement quand il s'agit d’art contemporain — a confiner le Musée dans
un role : celui de présenter des expositions temporaires et de les évaluer sur
le seul critere de la fréquentation. De notre point de vue, 'exposition tem-
poraire, pour importante qu’elle soit, est un moyen parmi d’autres de dif-
fuser les ceuvres d'art et d'en accroitre la compréhension. De facon plus
générale, le Musée estime qu'il a comme responsabilité, a 'égard de ses
visiteurs, de contribuer a I'approfondissement de la culture visuelle dans
le cadre plus large de la pensée contemporaine. Constitué de colloques de
grande envergure, le cycle de conférences Définitions de la culture visuelle
entend mettre en relation la pratique artistique et les grands courants de
la pensée actuelle dans le cadre d’'un musée d’art contemporain.

Afin de mieux définir cette culcure visuelle, le Musée a identifié des
thématiques fortement ancrées dans des territoires, parce qu'elles y ont
été élaborées et appliquées. C'est ainsi que des théories de I'histoire de
I'art nous ont d’abord menés vers la Grande-Bretagne d'oli a émergé
la New Art History, puis vers les Etats-Unis qui ont élaboré les Utgpies
modernistes. Le colloque Art et philosophie souléve des questions qui ne sont
pas nouvelles. Elles préoccupaient déja les Grecs. Elles sont remises a
l'ordre du jour avec la contestation de I'art contemporain — telle qu’elle
s’est encore manifestée récemment en France.

On se souviendra que lors de nos précédents colloques, I'influence de la
pensée francaise actuelle sur les différentes pratiques de I'histoire de I'art a écé
reconnue par la plupart des intervenants. Depuis longtemps, les écrits sur I'art
et son histoire ne sont pas en France ['apanage des créateurs ou des historiens.
Les philosophes, et cela depuis les scolastiques, ont contribué a cette littérature.
Récemment, des philosophes se sont méme engagés dans des institutions muséales



francaises. Pensons a Lyotard et a Derrida, notamment. Au cours du colloque Art ef
philosophie, artistes, philosophes et historiens de 'art francais se sont joints a ceux du
Québec et des Erats-Unis pour nous proposer d'enrichissants points de vue sur les
relations entre 'art et la philosophie.

Ces rencontres s'inscrivent dans la dynamique du Musée qui se veut un lieu de
compréhension de I'art contemporain. Elles alimentent notre réflexion et influent sur
nos décisions. Ces rencontres, le Musée tient a les partager avec tous ceux qui se
préoccupent de I'art actuel pour en explorer la signification. Diffuseur de la pensée
contemporaine, le Musée tient a entendre les amateurs d'arc et de culture, les profes-
sionnels des musées ou historiens de I'art, qui sont tous des acteurs de cette réflexion.

Le colloque Arr er philosophie a bénéficié du soutien de nombreux partenaires a
qui je veux exprimer ma gratitude : le ministére de la Culture et des Communications
du Québec; le ministére du Patrimoine canadien ; le ministére des Affaires écrangéres de
France qui nous a généreusement assistés dans notre entreprise en nous accompagnant
dans nos démarches et en prenant a sa charge le voyage de quelques-uns de nos
invités; le ministere des Relations internationales du Québec; le Conseil des Arts du
Canada; la Fondation de la famille Samuel et Saidye Bronfman; le journal Le Devoir
et I'Hotel du Pare.
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Allocution d’ouverture du colloque

DOMINIQUE BOCHE
Consul général de France a Québec

Je suis heureux de parciciper, au Musée d’art contemporain de Montréal,
a I'inauguration de ce troisieme colloque sur la «culture visuelle » intitulé Art et
philosophie et portant, cette année, sur la critique esthétique d'inspiration
francaise.

Jen remercie monsieur Marcel Brisebois, concepteur de cette brillante
réunion a laquelle participent d'éminents spécialistes, et je me réjouis de la
présence de plusieurs de mes compatriotes.

Vous envisagez de faire un bilan international de la critique d’art en
vous appuyant sur les apports de ce siecle pour aborder le suivant et y dis-
cerner les lignes de force qui s'annoncent.

Sans oser me risquer dans les méthodologies et le labyrinthe des
écoles, j'évoquerai trois questions qui me semblent s'imposer a la réflexion
sur I'action — sur I'action esthétique — particulierement dans le con-
texte global dans lequel nous nous trouvons dorénavant : 'eschétique
d’une part, la mondialisation de 'autre, les finalités du musée enfin.

1— Certes, nous avons dépassé les débats sur le facteur dominant

dans 'explication de I'ceuvre et celui de la place du sujet dans la création.
Ces débats ont eu le mérite de montrer 'intérée de la multidisciplinarité,
car chacune des sciences humaines apporte son éclairage et, d’autre part,
de souligner la nécessité, pour I'amateur, de pénétrer le processus de I'in-
vention afin d’apprécier la création.

C'est dire que 'histoire de l'art, la critique d’art, la théorie esthétique
sont liées, sans que 1'une prenne de droit le pas sur l'autre.

Si la réflexion philosophique n'est pas exclusive des apports d’autres
méthodes et références, elle leur donne sens comme recherche de I'idée dans
la forme et la matiere. Toutefois, les ceuvres ne sauraient écre séparées de leur
enracinement dans le monde, du savoir et de la technique, de la Cicé.
Lartiste, comme homme d’action autant que comme poéte, imbrique |'idéal
avec le réel. La critique d’art comme commentaire, iconologie, est une pratique
d’interprétation qui vit des conflits et témoigne du mouvement de I'esprit.

~J



La philosophie est-elle pour autant omniprésente dans la critique, en France, et
commande-t-elle toute réflexion ?

Elle constitue, certes, une spécificité francaise (dans 'enseignement et dans la
tradition intellectuelle). Cest sans doute une habitude que de théoriser, de trans-
former la difficulcé vécue en probléme théorique pour la mieux résoudre, ou de
développer un certain esprit critique. C'est en tout cas une expression de la «vocation
universaliste » de I'esprit frangais dont nos amis francophones dans le monde par-
tagent avec nous les valeurs, ce qui nous ouvre d'autant plus a celles des autres.

Cette place de la philosophie dans la critique esthétique a été brillamment illus-
trée durant ce siecle, par Etienne Souriau, par Vladimir Jankélévitch, chéoricien de
I'ineffable musical, par Maurice Merleau-Ponty, pour la perception, le rapport de
I'ceil a 'esprit, du visible a 'invisible, et plus récemment par Jacques Derrida, Jean-
Francois Lyotard, Olivier Revault d’Allones, dont les analyses ont marqué les voies de
la création artistique.

2— Mais le contexte nouveau, dorénavant inévitable et irrévocable, de la mondia-
lisation, infléchit ces réflexions :

D’une part, ce phénomene atteint au plus profond la culture, vous le savez bien,
le dynamisme de la création et les modalités de I'invention. Nous assistons a une
homogénéisation des références correspondant a une excension maximale du concept
de «culture » (qui tourne parfois a sa négation) et, en méme temps, 4 une protestation
de particularismes.

Cela entraine a la fois une crispation dans les échanges, un brouillage des
références, et |'éclatement des criceres, la confusion entre production et création.
Jamais la critique n'a eu un tel réle, extrémement exigeant, de lucidité et de courage,
et I'esthétique philosophique, une telle actualité.

D’autre part, la mondialisation entraine des conséquences sur les modalités de
'action — et de l'action esthétique aussi. En effer, 'ubiquité et la simultanéité,
aujourd’hui réalisées par les techniques de communication, modifienc les conditions
de 'action — il faut dorénavant décider et agir sans délais ni détours — et I'action
prend souvent la forme de I'improvisation. Cette pratique devient une modalité com-
mune qui exige d’autant plus une culture préalable.

C'est dire combien nous entrons, en ce domaine, comme dans les autres, dans un
univers nouveau qui nous impose de rééduquer jusqu'a nos réflexes.

3— Enfin la question, essentielle pour nous, que vous avez désignée comme celle
des rapports entre les institutions artistiques et la création, conduit a S'interroger
aujourd’hui sur la finalité du musée.

Les institutions muséales francaises de ces derniéres décennies — non seulement
le Centre Pompidou, mais le Musée d'Orsay, La Villette, le Louvre réaménagé, la



redéfinition en cours du Musée des Arts et Traditions populaires, mais aussi les débats
sur I'implantation ou le regroupement d’autres musées — portent a réfléchir sur les
finalités du musée, que I’Américain d’origine autrichienne Jacob Lévy Moreno, I'in-
venteur du psychodrame, qualifiait irrespectueusement de «conserves culturelles ».
Nous avons heureusement, ici et ailleurs au Québec, l'illustration du contraire. Le
musée est-il toujours et d’abord le lieu de présentation et de représentation de la Cité,
de I'image qu'elle se donne a elle-méme? A-t-il nécessairement une fonction d’édu-
cation civique et d'ouverture a certaines des plus hautes manifestations de I'huma-
nité? Telles sont les questions qui se posent

A travers la mondialisation oli nous sommes embarqués, il dépend de nous de faire
vivre les lieux ol la création est offerte a tous et de redéhnir I'esthétique pour nos
sociétés. Il ne s'agit de rien de moins que de I'enjeu du devenir de nos cultures, de la créa-
tion dont sont capables nos sociétés et dont la représentation relance I'interprétation.

Si ces questions sont pertinentes, je suis siir que la fécondité de ce colloque per-
mettra d'apporter des réponses aux débats qu’elles susciteront.
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Introduction

CHRISTINE BERNIER

Responsable de I'action culturelle au Musée d’art contemporain
de Montréal, Christine Bernier a obtenu une maitrise en his-
toire de I'art a I'Université de Montréal ot elle termine une
these de doctorat en littérature comparée. Elle a concu et
organisé le colloque L'image de la mort (1994), ainsi que les
précédents colloques de la série Définitions de la culture
visuelle, a savoir : Revoir la New Art History (1994), et Utopies
modernistes — Postformalisme et pureté de la vision (1995). Elle

a écrit a ricre d’auteur invité pour des catalogues d’expositions

et a collaboré a différentes revues spécialisées dont Trois,

Parachute, Surfaces, Espace, Musées, Les Herbes Rouges, Estuaire.



Dans les actes du premier colloque de la série Définitions de la culture visuelle, je
concluais mon commentaire en laissant ouverte la problématique question du juge-
ment esthétique. Er dans les actes du second colloque, je faisais rapidement allusion
au probleme de «I'effritement des critéres pour apprécier I'ceuvre d’art ». Persistance
d’un probleme difficile qu'on finit par contourner... Mes culpa. La chose est impar-
donnable surtout lorsque la prise de parole a lieu dans un musée d’art. Qu'a cela ne
tienne, ce troisieme colloque, intitulé Arr er philosophie, se devaic de donner suite en
jetant les bases d'une réflexion autour d’un tel constac'.

En effet, nous assistons depuis peu a une diffusion massive des questionnements
sur l'arc. La valeur de l'art, les problématiques de la norme et de leffritement des
criteres d'évaluation de I'ceuvre, les remises en question de I'art contemporain et de
sa légicimité’, les fondements philosophiques traditionnels en relation avec les
théories actuelles en esthétique, autant de questions qui font présentement ['objet de
nombreuses publications suscitant de chauds débats.

Cependant, ['actuel questionnement sur la valeur ontologique de I'art n’est pas
un hasard, pas plus qu'il ne correspond a une innocente remise en question. Il nous
paraissait donc important d’examiner comment ces problémes qui semblent émerger
aujourd’hui sont, en faic, historiquement et géographiquement décerminés. C’est
pourquoi nous avons réuni des auteurs qui témoignent de maniére critique, par leurs
recherches les plus récentes, des rapports qu’entretiennent I'art et la philosophie dans
les théories et pratiques artistiques contemporaines.

Du CORPS, LA PLACE ET LA TRACE

Le sujet devant 'ceuvre; cette relation se fonde sur divers déplacements : ceux
du corps du spectateur (corps charnel et corps symbolique), mais aussi ceux de I'image,
ceux du corps représenté dans I'image, ou ceux de la trace du corps dans 'objet.
Georges Didi-Huberman se consacre présentement a une recherche sur la cire, matiére
de prédilection pour recevoir la trace du corps, poursuivant ainsi ses travaux sur 'em-
preinte. Michaél La Chance réfléchit a la resacralisation du corps tandis qu’'Alain
Fleischer s’intéresse aux déplacements, et plus précisément aux transferts. Cest donc
autour de ces themes que furenc réunis les trois premiers conférenciers du colloque.

Georges Didi-Huberman a présencé les résultats de sa recherche actuelle sur la
cire. Un tel champ d’érude n'est pas si limité qu'on pourrait le croire au premier
abord et peut s'avérer d’'une grande richesse théorique’. Il réhabilite la matiere, qui
du point de vue de la philosophie n’a souvent été que de peu d'intéréc. Il démontre
dailleurs jusqu'a quel point ce type de rejet est historiquement déterminé et explique
pourquoi une préoccupation pour la martiére n’est pas antinomique par rapport a des



présupposés philosophiques. La cire, matériau idéal pour réaliser des représentacions
de la figure humaine, est aussi d'une grande fragilité et I'objet réalisé en cire se
liquéfie au contact de la chaleur. Ce qui améne Didi-Huberman a dire que «le para-
doxe de consistance que la cire impose par sa plasticité peut se comprendre comme la
possibilité — fatalement inquiétante — d'un va-et-vient de la ressemblance et de
I'informe®. » On remarquera au passage combien cet intérét pour la cire est cohérent
au sein des recherches antérieures de Didi-Huberman’.

Dans son exposé intitulé Notes et illustrations pour une théorie des transferts, Alain
Fleischer a livré sur son travail une réflexion provoquée, justement, par la prise de
parole au colloque. Il décrit sa démarche comme une préoccupation pour les « trans-
ferts de formes ». Ces transferts impliquent différents procédés et diverses techniques,
incluant la reproduction et le transfert numérique. Le film que Fleischer a réalisé pour
le Louvre fournit un premier exemple. Ce film, qui porte sur les copistes (et déja, la
pratique de la copie d'ceuvres constitue en soi un transfert) est un transfert en vidéo:
et dans ce passage du film de cinéma a la bande magnétique, la forme du document
se trouve modifiée. Un deuxieme exemple de transfert, toujours dans la production de
Fleischer, peut étre fourni par sa série de masques de «papier d'argent » (il qualifie
ainsi les papiers de tablettes de chocolat qu'il accumule et qui sont en fait des papiers
d’aluminium) qui sont moulés sur son propre visage. Ces autoportraits, par le contact
direct avec le visage qui est a la base de leur réalisation, impliquent un autre type de
transfert. Ses projections lumineuses sur une surface en relief (qui sont ensuite pho-
tographiées) constituent un troisieme exemple. Et finalement, Fleischer a montré des
extraits de son film Zoo Zéro® qui utilise le lecteur optique; ainsi, dans le transfert de
réalisation, le son est devenu image. Dans tous ces cas, on peut donc identifier une
traduction, un transcodage, un transport de forme. Si nous pouvions jusqu'a présent
reconnaitre dans la production d’Alain Fleischer I'importance accordée i la métaphore
et au travail de transposition — ou de translation — qu’elle opére, nous savons main-
tenant combien elle agit méme dans la réalisation matérielle de ses ceuvres.

Michaél La Chance consideére la resacralisation du corps comme un projet propre
a plusieurs pratiques artistiques contemporaines. En regard du contexte social, cette
resacralisation se réaliserait, dans I'art actuel, en dépit du développement des nou-
velles technologies et des expérimentations bio-génétiques. En relation avec la
philosophie, I'art contemporain devient le relais dans la poursuite d'une tentative de
définition du corps. Car quel discours la philosophie serait-elle en mesure de fonder
sur I'image d'un corps codifié, robotisé, ou déréalisé? Pour que le corps soit resacra-
lisé, il faut, selon Michaél La Chance, «le transformer en signes et ensuite donner une
existence charnelle a ces signes ». C'est cette métamorphose qui serait opérée par I'art



actuel, qui nous fournit nombre d’exemples : Kiki Smith et les représentations du
corps a la limite de I'abject et du désir; Jana Sterbak et le corps en contact avec 'auto-
matisation, la numérisation, ou la chair écorchée; Orlan et le corps médiatisé dans la
chirurgie. Ainsi, «I'art contemporain nous propose des allégories philosophiques de
la perte d’ame. » En effet, 'art peut étre, pour reprendre les termes de Stephen
Melville, un contexte philosophique.

L'ART EST PHILOSOPHIE : KANT ET LE SUBLIME

C'est a travers la question du sublime que Stephen Melville et Olivier Asselin se
penchent sur les rapports qu'entretiennent l'art et la philosophie. Melville reprend
des motifs théoriques ou métaphoriques qui lui sont chers et qu'il avait développés
dans des ouvrages publiés précédemment, tels que la valeur du lieu (du contexte)’ et
la valeur de la couleur. Selon Melville, considérer les abrupts coups de pinceau de
Manet comme marquant les conditions et limites de la philosophie, c’est comprendre
I'arc comme capable de sortir la philosophie d’elle-méme et I'amener dans I'objecti-
vité dispersée d'une pensée disciplinaire. C'est aussi accepter la nécessité qu'une telle
objectivité trouve, en retour, sa fin ou son centre seulement dans un moment de
dérachement qui sera I'appel d'une pensée dont le seul nom possible serait la philoso-
phie. Ainsi, prendre I'arc comme un contexte philosophique ménerait 4 une vision de
I'histoire de l'art en tant que limite, pli ou aréte; d'ot I'intérét porté a la tache de
couleur, a tout ce qui est attaché et détaché a la fois. Si donc 'esthétique est fondée
sur la séparation analytique du sublime et du beau, l'art force la reconnaissance de
leur dépendance murtuelle, comme dans un chiasme inéluctable les reliant. Car I'ex-
périence du sublime est en fait une incapacité de saisir son objet — qui n’est pas sim-
plement I'échec d’'un manque d’expérience.

Olivier Asselin considere aussi que 'effet sublime peut écre produic de dif-
férentes maniéres par la peinture. Pour lui, « contrairement a l'avis des théoriciens du
sublime, la peinture a les moyens d'évoquer I'infini et, par la, les limites de 'imagi-
nation. » Il souligne au passage que Kant ne considérait pas que la grandeur ou la
puissance absolue soient des conditions sine gua non de 'occasion du sublime. Clest
a Baudelaire qu'Olivier Asselin emprunte le titre de sa communicacion, L'art
philosophique. Pour le poéte, le terme avait une connotation péjorative, il s'agissait
d'un art savant faisant référence a des textes philosophiques, lictéraires, plutde qu’a la
vie moderne. Or justement, pour Asselin, I'art actuel, se démarquant du modernisme,
serait philosophique. L'art postmoderne serait narratif, discursif et livresque. Il
emprunterait aux livres et aux textes une forme discontinue comme c’est le cas, par
exemple, dans l'installation ou le collage.



LE TEMPOREL ET L'APPARAITRE

C'est dailleurs le collage que Philip Armstrong étudie pour mieux penser la
philosophie dans son fonctionnement. Pour lui, comme pour Eliane Escoubas
d‘ailleurs, ce sont des conditions temporelles plus que spatiales qui définissent I'ceuvre.
Ainsi, lors de cette troisieme séance du colloque, Armstrong convoquait Deleuze
pour montrer que la philosophie fonctionne comme le collage en peinture : dans ce
contexte plus temporel que spatial, le temps se trouve inversé et ainsi, le texte jamais
ne précede la lecture. Eliane Escoubas convoque Merleau-Ponty dans son approche
phénoménologique de la peinture, pour expliquer que le tableau n'est pas un morceau
d’espace, mais plutée le rycthme, le moment. L'espace pictural serait done le moment,
c’est-a-dire ce qui fait surgir les conditions de 'apparaitre. L'apparaitre écant (avec le
rythme), a l'origine de la peinture®.

ESTHETIQUE : ORIGINES ET HORIZONS

Florence de Meredieu, qui s'intéresse aux Soubassements philosophiques d'une histoire
matérielle et immatérielle de I'art moderne, nous rappelle que la philosophie s'est toujours
méfiée de la matiere’. Elle montre comment I'art moderne (en tant que constitué de
matiere) ébranle certains fondements de la philosophie, en examinant les philosophies
formalistes, Hegel, Descartes, Kant, le travail de Beuys... jusqu'a en dégager I'idée
que le savoir-faire de l'artiste est une forme de philosophie. La matiere électronique,
comme le démontrait Louise Poissant, suggere par contre une nouvelle esthétique
pour aborder I'ceuvre d’are. Le travail des artistes du cyberespace nous confronte a des
changements si profonds que les horizons d’attente du spectateur sont encore
difficiles a définir. Louise Poissant travaille actuellement a la définition d’une «rhé-
torique du multimédia» on elle percoit I'utilisation de la métaphore (chez des artistes
comme Luc Courchesne et Char Davies). Bien que son objet d’étude soit consi-
dérablement différent, Christoph Menke utilise aussi le recours a la rhétorique dans
I'analyse de I'ceuvre. Menke réfléchit sur le travail de Thomas Locher et en particulier
sur I'ceuvre inticulée Diskurs2, qu'il décrit selon quatre tropes (la métaphore,
la métonymie, la synecdoque et I'ironie). Avec l'interprétation de cette ceuvre,
Christoph Menke souhaite étudier la logique d'une lecture de la politique dans l'art.
Lorsqu’on pense par exemple a ses recherches sur I'expérience esthétique et a sa cri-
tique d’Adorno et de Derrida dans La sonveraineté de I'art'’, cet intéréc pour le poli-
tique témoigne, chez Menke, d'une nouvelle maniére d’intervenir dans le champ de
I'esthétique’’.



JUGEMENT ET APPRECIATION DE L'GEUVRE D ART

La question de I'expérience et du jugement esthétique a d'ailleurs pu écre
débattue lors d'une discussion réunissant Jean-Philippe Uzel, Suzanne Foisy et Rainer
Rochlitz dont les textes furent abondamment cités ec commentés par les deux pre-
miers invités de la table ronde. Selon Foisy, Rochlitz insiste trop sur les critéres de
justification de la validité d’une ceuvre, négligeant ainsi le plaisir dans 'expérience
esthétique; il y aurait la une dangereuse tentation de donner a I'esthétique une posi-
tion hégémonique par rapport a I'ceuvre elle-méme. Suzanne Foisy travaille en effet sur
des approches qui tentent de nuancer la notion de rationalité esthétique, et elle
favorise souvent les approches pluridisciplinaires'?. Jean-Philippe Uzel considére lui
aussi qu'on ne peut faire I'économie du plaisir dans le jugement esthétique'’; pour
concilier plaisir et raison, idiosyncrasie et communicabilité, il propose de réhabiliter la
notion de sens commun et de la jumeler au pragmatisme tel que développé par Charles
S. Peirce. Dans sa conférence o, en guise d’introduction, il analysait deux ceuvres de
Jeff Wall, Rainer Rochlitz a livré sa définition du jugement esthétique en précisant
qu'il importe de toujours fournir un argument en relation avec la qualité d'une ceuvre.
Dans la mesure, donc, ot le débat esthétique se fonde sur I'évaluation de la qualité
d'une ceuvre, Rochlitz considere sans détours qu'un jugement peut étre porté lorsque
le spectateur appréhende I'ceuvre en considérant les catégories précises dans laquelle
elle est susceptible de s’insérer, et en tenant compte de parametres et de prédicars qu'’il
utilisera dans la justificacion de ses affirmations'!. Autrement dit, pour Rochlitz,
I'esthétique doit se manifester dans le contexte de débats argumentés qui doivent porter
essentiellement sur la qualité de I'ceuvre. Ainsi seulement, les personnes qui s'inté-
ressent a l'art contemporain arriveraient, face a ses détracteurs, a fournir des arguments
valables. Dans un ouvrage publié récemment, Rainer Rochlitz exposait jusqu'a quel
point il faut prendre en considération le contexte de diffusion de I'art contemporain, et
qu'il ne suffit pas, au sein du débat esthétique actuel, «de disposer de criteres de ce qui
est l'arc et de ce qui peut en définir les qualités. En effec, dernier palier, le contexte
institutionnel et politique de I'are contemporain tend a neucraliser ces criceres. A la dif-
férence des époques prémodernes, qui soumettaient l'artiste a la censure de ses
mécenes, a la différence aussi de I'époque moderne qui faisait de l'artiste émancipé et
subversif la victime d'une société largement obtuse, I'époque contemporaine tente
d'institutionnaliser la révolte et de faire coexister la subversion et la subvention. »
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1. Ajoutons que notre objectif était de prendre en considération la question des critéres esthétiques sans 1'op-
poser i I'étude de la culture visuelle. En ce sens, il nous semble important de nuancer la position que Norman
Bryson, Michael Ann Holly et Keith Moxey ont développée dans I'introduction de 'ouvrage qu'ils ont
dirigé, Visual Culture. Images and Interprétation, Wesleyan University Press, 1994, Pour eux, une histoire
des images devrait remplacer I'histoire de I'art afin de ne plus exclure des productions qui ne seraient pas
qualifiées de chefs-d'ceuvre. Tls préferent done I'étude de la signification culturelle i celle de la valeur esthé-
tique, A mon avis, cette apparente contradiction ne peut plus étre maintenue dans une position antino-
mique, mais doit plutot étre dialectisée.

2, Cette question est bien développée dans 'ouvrage Liart contemporain en question, un collectif réunissant des

textes de Georges Didi-Huberman et de Rainer Rochlitz notamment, Editions du Jeu de Paume, 1994,

3. Pour un exemple d'étude des procédés et de sa valeur théorique, voir l'ouvrage de Michael Baxandall intitulé
Limewood Sculprors of Renaissance Germany, ainsi que le commentaire qu'en fait Thomas Crow dans les actes du colloque
Définitions de la culture viswelle. Revoir la New Art History.

4. Georges Didi-Huberman aborde la question de la ressemblance et plus précisément des imagines de cire colorée de
la Rome antique, dans un texte intitulé « Imaginum pictura... in totum exoleuit » publié par la revue Critigue,
«Stratégies de I'histoire de I'arc», n® 586, mars 1996, p. 138-150.

5. Mentionnons seulement, parmi d'autres ouvrages, L'Empreinte, catalogue de V'exposition qu'il a dirigée au Centre
Georges Pompidou au printemps 1997, ainsi que La ressemblance informe on le gai savoir visuel selon Georges Bataille,
Paris, Macula, 1995.

6, Zoo Zéro, film 35 mm, couleur, 100 minutes, avec Catherine Jourdan et Klaus Kinski.

7. Melville considére que la déconstruction derridienne, par exemple, ne peut pas écre vue autrement que comme
dédiée aux objets et comme n'ayant lieu que dans 'espace de ces objets. Car I'espace de 'objet n'est pas un vide neutre
mais la structure complexe de notre attachement et de notre détachement face i lui. Voir Stephen Melville, « Color Has
Not Yet Been Named: Objectivity in Deconstruction », dans Deconstruction and the Visual Arts: Art, Media, Architecture,
sous la dir. de P. Brunette et D, Wills, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. Voir aussi le premier chapitre
(«On Modernism ») de son livee Philosaply Beside Itself, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986.

8. Cette idée est abondamment développée dans son livee L'espace pictural, La Versanne, Encre marine, 1995,

9. Cet exposé de Florence de Méredien condense certaines idées développées dans son livee Histoire matévielle ef
immatérielle de Uart nioderne, Paris, Bordas, 1994. Si I'histoire « matérielle» renvoie a celle de la matiére plastique,
notons que Florence de Méredieu s'intéresse aussi aux arts médiatiques, comme en témoignent certains textes publiés,
encre autres, dans Art ef ordinatenr : antour de la notion de virtwalité, publié en 1995 aux Presses de 1'Université du
Québec sous la direction de Louise Poissant.

10. Christoph Menke, La souveraineté de Uart. L'expérience esthétique aprés Adorno et Derrida, Paris, Armand Colin, 1993,
pour la version frangaise.

11. Cet intérée pour le politique s'inscrit d'ailleurs chez Menke dans une recherche plus globale menée autour de la
relation entre échique et esthétique. Voir & ce sujet son texte intitulé « Le regard esthétique. Affect et violence, plaisir
et catharsis », dans Philosophiques, vol. XXIII, n® 1, printemps 1996,

12. Dans un texte publié récemment, elle cherchait d'ailleurs & « voir dans I'espace que I'esthétique allemande récente
réserve @ la notion de rationalité esthétique, une percée en vue d'élargir ou de “régler” d'une fagon ou d’une autre, la
controverse sur les criteres esthéciques. » Voir son texte intitulé « Différence esthérique et argumentation » dans
Philosophiqgues, vol. XXIII, n® 1, printemps 1996, p. 113-123; il s'agit d'un numéro thématique sur les «Critéres
esthétiques et métamorphoses du beau » dirigé par Suzanne Foisy.

13. Suzanne Foisy et Jean-Philippe Uzel savent bien jusqu'a quel point est fondamentale pour Rochlitz la nécessité
d'une approche strictement rationnelle, qu'il oppose a ce qu'il qualifie de «subjectivisme de I'évaluation privée et
arbitraire ». Voir Rainer Rochlitz, «Le critiquable en esthétique », dans L'esthetique des philosophes, Paris, Place
publique Editions et Editions Dis voir, 1996, ouvrage dirigé par R, Rochlitz et J. Serrano.

14. A propos de I'importance qu'accorde Rainer Rochlitz i la justification des affirmations, voir son texte intitulé
«Lart, I'Institution et les critéres esthétiques» dans L'art contemporain en question, Paris, Editions du Jeu de Paume,
1994, p. 131-151.

15. Rainer Rochlitz, Subversion et subvention. Art ¢ iporain et arg ton esthétigue, Paris, Gallimard, 1994,
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COLLAGE/CONCEPT

PHiLIP ARMSTRONG

Philip Armstrong enseigne au département d’histoire de I'art de la
Ohio State University. Aprés avoir enseigné a I'Ecole d’Archi-
tecture de Paris, au British Institute (University of London) de
Paris et a I'Université de Californie a Los Angeles, il a écé
maitre de conférences a I'Institut d’Etudes Politiques de
Paris et directeur du département de Liberal Studies a la
Parsons School of Design (Paris) de la New School for Social
Research de New York. Membre du comité de rédaction

de Strategies: A Journal of Theory, Culture & Politics (U, of
California at Los Angeles) jusqu’'en 1994, il termine deux
articles a paraitre : «Invisible Cities: Frank Horvat, Paris-Londres
1952-1962 » dans Franco-British Studies et « Iconography and

Iconology » dans Oxford Encyclopedia of Aesthetics dirigé par M. Kelly.
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In his preface to Difference and Repetition, Gilles Deleuze remarks that “the history
of philosophy should play a role roughly analogous to that of a co/lage in a painting,”
a phrase that specifies in the French edition the singularity of # collage in  painting
but translated in English as a more general or generic sense of “collage in painting.™
The context for Deleuze’s remark concerns the writing of philosophy, the manner in
which we are “resolved” to write, and “the search for new means of philosophical
expression” inaugurated by Nietzsche. Above all, Deleuze is raising a concern for phi-
losophy’s differing modes of written expression, a distinction that includes “writing
history of philosophy and writing philosophy.”™ Indeed, it would appear on an initial
reading of the analogy that not only is Deleuze concerned with what he terms “the
utilization of the history of philosophy.” He also seems to be implying that the writ-
ing of philosophy is to the history of philosophy what collage is to (the history of)
painting, a reading partially supported, of course, by the English translation of the
phrase. In other words, Deleuze is foregrounding the contemporary styles of writing
philosophy in the opening preface to his own text, presenting what one critic has
called his own “sort of grand ekphrasis... the genre specific to the description of pic-
tures or tableaux.” “The time is coming,” Deleuze suggests, “when it will be hardly
possible to write a book of philosophy as it has been done for so long,” no longer pos-
sible to mourn “the old style” in which philosophy was written. As a collage in paint-
ing, then, the writing of philosophy must find new means of expression to write its
history, new means, he suggests, that also “must be pursued today in relation to the
renewal of certain other arts, such as the theatre or the cinema.” The renewal of phi-
losophy is therefore situated as a rupture with the past but also situated in relation to
the renewal of certain other arts, other styles of “writing” or description, other
rehearsals and performances. In short, by situating collage in analogy with the history
of philosophy, the change in style in which this history of philosophy is written
would be the first consequence of any attempt to “turn” Platonism inside out, the
first lesson for the demand that philosophy be “untimely.”

But why should the history of philosophy “play a role roughly analogous to that
of a collage in a painting?” Why the specificity of this reference italicized by Deleuze?
He has already suggested in the preface that “a book of philosophy should be in part
a very particular species of detective novel, in part a kind of science fiction.” And he
has already mentioned the “creation of concepts,” a phrase that will come to play a
more pivotal role in his later work, notably in his book with Félix Guattari, What is
Philosophy? Indeed, in retrospect, we now know the various ways in which Deleuze
explored the “creation of concepts” through the various arts. But why collage, a term
that has litcle currency elsewhere in Deleuze’s work, and a term that certainly plays
an inconspicuous role when compared to the more extended references to the “fold”
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in the baroque, or “rhizome-thought,” terms serving to transform more explicitly
what has usually been taken to constitute the history of philosophy?

Certainly, collage is never simply a convenient metaphor or illustration organ-
izing the conceptual argument of Deleuze’s own text. On the contrary, it appears to
posit itself as a structurally implicated condition for rethinking and remarking the
history of philosophy itself. Collage plays a role here roughly equivalent to such priv-
ileged terms as architecture, foundations or dwellings in philosophical discourse, or
the camera obscura in writings on ideology, or perspective in our knowledge of
things. And yet, in whatever lineage Deleuze is situating the analogy, what appears
to distinguish collage from the use of these other terms is perhaps the more attractive
and immediate connotations of assemblage, bricolage and pastiche, its register of
some condition that we may more conveniently term postmodern. Recalling the
rhetoric of the avant-garde, collage also seems fitting for introducing some aspect of
the everyday world into the domain of art, and thus breaking open the stricter tradi-
tion and apparent formalism of an autonomous aesthetic field. At the same time, the
term suggests the refusal of any form of totality and synthesis, notably in the ways in
which the work of collage appears as a convenient and economic term for breaking up
any form of dialectical closure or architectural foundation, allowing us to conceive of
previously disparate things or ideas within a continually transformable, ungrounded
or nomadic space. In short, collage appears to emblematize the opening up of multi-
plicities, assemblages and heterogeneities, words, of course, that will come in for
extensive conceptual use throughout the writings of Deleuze as he rethinks and
rewrites his own path through the history of philosophy.

The question I would like to pose today, in all simplicity, is this: what does col-
lage allow us to say not only about the history of philosophy but about Deleuze’s
demand for “the art of forming, inventing, and fabricating concepts,” the art of “cre-
ating concepts”? Is there a proximity between collage and concepts in their multiple,
and singular, creation? Further, does collage allow us to further explore the creation
of concepts in the broader articulations between philosophy and art in his writings?
And if the analogy forces us to rethink both the written expression of the history of
philosophy and the role the creation of concepts will come to play in its writing, does
the manner in which Deleuze brings these terms together also suggest something,
conversely, about the ways in which we may now rethink the question of collage
itself, with its own reception and its own means of expression, its own history and
contemporary relevance to painting??

A first, more obvious, and literal response comes from reviewing the language
Deleuze employs for his description of the creation of concepts themselves, words like
“a compound {un composé] of percepts and affects.” Elsewhere, he writes of the
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“autopoetic characteristic” of the concept having “an irregular contour defined by the
sum of its components... the idea of the concept being a matter of articulation, of cut-
ting and cross-cutting [d'articulation, de déconpage et de recoupement]. The concept is a
whole,” he writes, “because it totalizes its components, but it is a fragmentary
whole.” He also describes the historical transformations of concepts in terms of how
“each concept carries out a new cutting out, takes on new contours, and must be reac-
tivated or recut” {chaque concept opére un nouveaun découpage, prend de nonveaux contours,
doit étre réactivé on retaillé]. And there are descriptions of concepts in terms of “partial
overlappings” [un recouvrement partiel], “a zone of neighborhood” [zene de voisinage] and
“a threshold of indiscernibility” [#n senil d'indiscernabilité] between them. Furcher
descriptions include the concept as constituted through a series of jointed planes, or
“the point of coincidence, condensation or accumulation of its own components.”
And so on. But these expressions constitute the more obvious and literal working of
the analogy. In order to rethink the force of analogy any further, we need to return to
the initial context in which Deleuze suggests the analogy in the first place, turning
back to the text of the preface itself.

first, Deleuze writes that “the history of philosophy is the reproduction of phi-
losophy itself. In che history of philosophy,” he continues, “a commentary [/e compte
rendu] should act as a veritable double and bear the maximal modification appropriate
to a double.” The reproduction implied here, the doubling of the commentary in
writing the history of philosophy, this reproduction is not a faichful reflection or resti-
tution of the original text but its repetition, not a repetition of the Same or the
Similar of the text that is being commented upon but a repetition of the original text
as its own displacement and radical cransformation. (Deleuze writes of a commentary
that would create “a philosophically bearded Hegel, a philosophically clean-shaven
Marx,” before making the further analogy with Duchamp, imagining “a moustached
Mona Lisa.”) Only through this form of doubling commentary, only through this
reproduction of the original text, only then, Deleuze suggests, is it possible to delimit
the ways in which “the most exact, the most strict repetition has as its correlate”
what he also terms “the maximum of difference.” In other words, a commentary on
the history of philosophy should have as its ambition or resolve an attempt to create
this “maximal modification appropriate to the double,” to create “the maximum of
difference.” To be sure, ac least on the face of it, it is Duchamp’s smiling Mona Lisa
that accomplishes this ambition in the history of art. But Deleuze’s own presentation
of the analogy also suggests that all these terms appear to be derived from, or at the
very least articulated with, the history of a collage in painting. Collage, in short,
would not be simply a style in the history of painting, nor even a means of expression
that could be imitated, but rather a reproduction or doubling of the history of painting,



a doubling that creates something like a “maximal modification” or “the maximum
of difference” in this history, and always in and as a painting of collage.

Paying-close attention to the language Deleuze is employing here, we might
even say that this doubling of the reproduction (of the commentary) opens up the
question of imitation in philosophy and painting, and in such a manner that the work
of collage foregrounds something that we may term the mimetic doubling of the his-
tory of painting, a mimetic doubling that again works to create at once this history’s
repetition and displacement, and again in and as the work of collage in a painting.
We will return later to the question of doubling in the analogy. For the moment,
suffice it to remark that cthese would be the first, most general, implications of the
textual analogy between collage and the history of philosophy.

Secondly, Deleuze closes the preface by suggesting that “commentaries in the
history of philosophy should represent a kind of slow motion, a congelation or immo-
bilization of the text [une sorte de ralenti, de figeage ou d'immobilisation du texte): not only
of the text to which they relate, bur also of the text in which they are inserted — so
much so that they have a double existence and a corresponding ideal: the pure repe-
tition of the former text and the present text in one another.” Again, the implication
remains that this description of the role a “commentary” plays in the history of phi-
losophy is derived from, or at least articulated with, the prior analogy with the his-
tory of a collage in painting. Indeed, it could be suggested without exaggeration that
the entire book on “Difference” and “Repetition” finds a ficting emblem in this prefa-
tory analogy.

But in order to think through the terms of this description and analogy further,
it is important to remark that Deleuze is not referring to the history of philosophy as
a form of meta-commentary (the way, for example, recent abstract painting might
conceive of itself as a meta-commentary on the modernist history of previous abstract
painting).® Rather, Deleuze seems to be positing what might be termed a strangely
implicated form of intertextuality. Indeed, this would appear to constitute the second
implication of the analogy itself: that the relation between a collage and painting, or
the relation between the writing of philosophy and the history of philosophy, is now
figured as an intertextual articulation, the “insertion” of one text within another.

On closer reading, however, Deleuze’s own text is not positing an intertextuality
that is merely the insertion of one text within the other in order to create a new,
seamless whole, nor is it positing a mere play of re-citation in the text of the com-
mentary (the way, for example, recent practices of abstract painting would find them-
selves displaying this more obvious game of intertextuality and the “knowing”
quotation of previous abstract “texts” in their own paintings). Rather, the phrasing of
Deleuze’s description suggests something more like the radical contamination of one
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text within another, a quotation or iteration of one text within another that affects
not only the text being read or cited in the commentary but the text of the com-
mentary itself, the text — #his text for example — in which the commentary is itself
written, rehearsed and performed. Indeed, the insercion of one text within another
effects and contaminates che very text that is resolved to write the bistory of the orig-
inal text in che first place, transforming the very concept and writing of history itself.
At the same time, the reproduction of the original text is noc the restitution of its
original meaning, a rendering in which it is made accountable to the commentary,
the “compte rendn,” and then settled once and for all. For the original text is repro-
duced and repeated, but repeated differently, repeated in order to create the “maxi-
mum of difference” or the “maximal modification” appropriate to the doubling of the
originally cited text in the written text of the commentary. And in this process (if
indeed it can be termed a process), both the originary text and the text of the com-
mentary are themselves transformed in the reproduction. The originary text loses its
status as an originary or distinctly prior text waiting to be cited or merely refound,
waiting passively to be recognized, recorded and represented. The text that is being
commented upon now has as its own origin an essential disarticulation, an originary
fragmentation that is figured in the analogy precisely as a collage. Or rather, as col-
lage, the originary text inserted into the “commentary” figures as an origin that is
iself disfigured beyond recognition and identification, bearing no resemblance to
something we think we know prior to the commentary, no identity prior to the act of
reading and writing the history of philosophy (indeed, this would be one way of regis-
tering the importance of Deleuze’s phrasing of “a collage in 4 painting” from the more
general sense of “collage in painting” suggested in the English translation). At the very
least, we can now see that the commentary — che writing of the history of philosophy,
the collage in a painting — would now be the text in which the non-originary,
disfigured and disarticulated text appears to open out its most irreducible difference
from itself, an irreducible difference that is itself irreducible to 1) a more common con-
ception of the originary text as “appropriated,” 2) a question of resemblances pursued
along lines more or less oriented by semiotic considerations, or 3) the positing of collage
as a form of “image-scavaging.”” The “history” of a collage within painting would be
the history of its “maximum difference,” both reopening the past and affirming the
future, but never simply present as an example or generic illustration of painting. Its
history, in other words, would be its potential for the creation of concepts. In short,
the play between the two texts is abyssal and aporetic, but it is only on this precon-
dition that it remains possible to create the “maximal modification” or “maximum
difference” specific to the text, and so only on this precondition does it remain possible
to fabricate, invent or create the singularity of concepts in the first place.
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Phrased another way

and this would be one further implication to the anal-
ogy — close attention to Deleuze’s language would also suggest that collage would
now appear to assume the role of something like translation within the history of
painting. What we have been referring to as a play of intertextuality is in fact closer
to recent ways of thinking through the relation of two texts in the work of translation
(I'm thinking of “commentaries” that take as their point of departure Walter
Benjamin’s essay on the “Task of the Translator,”),* specifically the ways in which
every translation can be seen as creating something like the “after-life” of the orig-
inal, of an original that is disfigured in the act of translation, close to what Deleuze
elsewhere will rethink in terms of simulacra, and in tension with his further descrip-
tions of repetition in terms of “disguises” or masks. Indeed, if we begin to think of
what might begin to constitute the original text within the painting as an “afterlife”
of the inserted text — say, a torn page from a newspaper inserted into a painting, or
something “resembling” a wicker chair — then by situating the articulation between
the two texts in terms of a “translation,” we also begin to remark the displacement
between any pre-established opposition between collage as the mere intertextual play
with a prior history and tradition of painting on the one hand, or the “intertextual”
play with something loosely conceived as the everyday prose of the world on the
other. In consequence, we might also begin to remark the displacement in writings
on collage of any opposition between the work conceived in purely formalist terms
and a more contextual analysis, between the aesthetics of collage and the politics of
collage, and above all a displacement of the metaphors that have served to mediate
and bridge these oppositions in the history of its reception. Indeed, what collage
makes explicit in Deleuze’s analogy is not only its articulations with the history of
painting and the history of philosophy — the only textual commentary in which it
finds its “originary” force and “maximum of difference” — but also: 1) the ways in
which the history of painting is the history of the translation of painting, 2) the ways
this history is, as it were, the history of the interminable history of translating paint-
ing — the ways in which painting finds itself continually outside itself — rather
than the mere play of quotations and citations across or through history (and thus
also a fundamental transformation of what we can conceive and write of history and
art as concepts), and 3) the im-pli-cations of painting and philosophy in and as this his-
tory.” In other words, if collage is the play of translation within the history of paint-
ing, there can be no “end” of painting, no “exhaustion” of painting within a history
of modernism, no closure of modernism, perhaps not even a discourse of painting and
“modernity,” and this for the simple reason that there is no longer a clear origin and
point of departure from which to begin. Collage, in other words, is never simply a
moment within the history of art, or the history of painting, never simply a moment,
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as it were, in which it remains important to sort out the importance of Picasso or
Braque as erstwhile originators. On the contrary, collage will henceforch demand a
rethinking and reconceptualization of this history itself, the history of painting not
only affirmed as the creation of concepts but now implicated, as Deleuze suggests, in
the history of philosophy, and the history of philosophy indissociable from the history
of painting. Collage, we might say, is a fo/d in the history of philosophy, and so the
analogy appears to find its own guiding sanction in the preface to the text.

But it is also ar this point that the initial analogy begins to falter. And this will
be my final comment as we turn back to Deleuze’s description one last time.

Deleuze’s description in the preface still raises the question of describing a col-
lage itself, describing it in terms of “slow-motion, a congelation or immobilization of
the text.” What, we might ask again, constitutes a “text” in collage, especially if the
description Deleuze puts to work here also seems to suggest a movement that is more
temporal than spatial, more of a cinematic “slow-motion," or more of a sort of gluing
that forces things to coagulate and congeal in their adherence to one another, or in
their insertion within one another, more temporal in this descriptive sense than
configured as what is more commonly conceived in terms of a spatial arrangement?
Would Deleuze’s description not present collage as more of an arresting or slackening
movement, a sudden fixing of the inserted pieces in place, a delimitation of the col-
laged pieces on a plane that is also a slowing down, a containing moment of forces
that are stuck, glued or folded into each other, woven or bound together? Could we
not say, in light of Damisch’s concept taken up by Deleuze and discussed in What is
Philosophy?, that collage would be a question of its thickness, of pieces congealed across
a surface (Deleuze will rework this word from Francis Bacon) or pieces that begin to
create a surface, a thick surface rather than a surface that has a depch behind it,
implied or otherwise, a description implying a maceriality of the surface, and a
process (but irreducible to either the material itself or the process chrough which it is
made)?'"” In short, the description implies in the end not a distinction between spa-
tial and temporal coordinates but something like a distribution in which a temporal
spacing (espacement) of collage begins to come into appearance. In other words, the syn-
tagmatic, lateral, and extensive articulations between che different components of the
collage are preexisted and determined by a paradigmatic thickness of che surface, of a
series of divisions or overlapping planes, offering us glimpses of something that we
may begin to call the intensity of collage — something that Deleuze will also term
the “heterogeneity of an ‘a-presentation’ [/'hétérogénéité d'une “apprésentation”] — as it
begins to make a strange appearance on the scene of both the history of philosophy and
the history of painting. It is this temporal spacing of the collage that forces us to “ima-
gine something which distinguishes itself — and yet that from which it distinguishes
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itself does not distinguish itself from it. . . as if,” Deleuze writes, “the ground rose to
the surface, without ceasing to be a ground.”"

What the analogy between collage and the history of philosophy finally suggests
is the disarticulation of the analogy itself, and a displacement of the neat chiasmic
reversal with which we started (a collage is to a painting what the writing of philos-
ophy is to the history of philosophy). To be sure, to translate Deleuze's phrase as “col-
lage in painting” would secure the neat criss-crossing of the analogy, but that would
then be the license to read the text of Deleuze thematically, the “creation of concepts”
would be one theme that one could then apply to any given situation, and, as has
often been the case in recent abstract painting, the text of Deleuze becomes a text to
be illustrated. Read as “a collage in a painting,” however, a commentary in the history
of philosophy would now be a reading of a text, and the reading of a text that not
only bears no resemblance to something we think we know prior to the commentary,
no identity prior to the act of reading and writing the history of philosophy, but that
confounds the moment when the reading ends and the writing begins, confounds the
moment when we think we know where the usefulness or “utilization” of the analogy
with collage ends and we can finally begin to get down to the more serious business
of writing the history of philosophy. In the end, I'm not sure that my reading really
suggests collage as a “concept of difference” rather than merely a “conceptual differ-
ence” in the history of painting, at least not beyond the specificities of readings yet to
come. But what I have been trying to suggest is collage’s “maximal modification” or
“maximum difference” in the text of Deleuze, a text that is now read in slow-motion,
reproduced or re-cited here rather comically in translation, its edges and margins
recomposed in terms of their thickness, and so congealed and glued again before our
eyes before we turn the page on — and of — the printed page of a collage.
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« Art et philosophie », donc. On nous invite a méditer ici sur les rapports qu’entre-
tiennent aujourd’hui I'art et la philosophie. Mais 'art et la philosophie ont été si sou-
vent travaillés, de l'intérieur, par de nouvelles pratiques qu'on ne sait plus tres bien
aujourd’hui ce qu'est I'art, ce qu'est la philosophie. Ec la, dans cette indéfinition
méme, dans ce déreglement, I'art et la philosophie se rencontrent déja : ils deviennent
des pratiques analogues et mieux, communicantes. Nous avons affaire ici et 1a a une
méme pensée en acte, a une &riture, réfléchissante, qui constamment interroge et
expérimente, Que les martériaux varient — le langage ici, toutes les matiéres possibles
la — ne change rien. La pensée souffle ou elle veut.

Mais aussi indéfinis qu'ils puissent étre en principe ou dans leurs avant-gardes et
leurs marges, I'art e la philosophie restent deux champs relativement bien définis et
distingués, au moins par une histoire — une suite de noms propres— et un milieu
— des agents, des institutions —, qui déterminent, pour un temps au moins, les
regles de l'art, les lois du genre — les matériaux, les formes, les fins de chacune de ces
pratiques.

I est vrai qu’entre ces deux champs, des échanges ont lieu, dans les deux sens,
et aujourd’hui en particulier. Le but déclaré de ce colloque est surtout d’examiner le
renouveau de la philosophie de l'art, de I'esthétique, non seulement en philosophie mais
aussi en histoire de I'art. Et le fait est indéniable. Bien siir, la philosophie s'est tou-
jours intéressée a I'arc et I'histoire de 'art, a la philosophie. Les philosophes ont par-
fois pris I'art comme modele de la philosophie, de la philosophie qu'il ne fallait pas
faire surtout (comme dans la tradition iconoclaste inaugurée par Platon), de la
meilleure philosophie parfois (comme chez les romantiques ou dans une certaine
philosophie contemporaine), mais plus souvent comme un simple objet d’étude, un
objet résistant et, par la, stimulant, dont la philosophie pouvait tirer des enseigne-
ments, valables en soi ou pour la philosophie entiére : quelques connaissances sur la
connaissance, les fondements d'une morale ou d'une politique. Les historiens d'art, de
leur coté, ont souvent emprunté a la philosophie des questions, des concepts, des
méthodes, surtout face a I'art moderne et contemporain dont la difficuleé requiert des
outils concepruels inédits que la philosophie peut contribuer a forger.

La nouveauté se situe peut-écre ailleurs : non pas dans 'échange en tant que tel,
mais dans ce qui s'échange : une autre philosophie, un autre art. Ces derniers temps,
["histoire de l'art avait tendance a privilégier la philosophie (ou la théorie) dite «con-
tinentale » et a négliger la philosophie anglo-américaine, un peu sans doute parce
qu’elle est moins spectaculaire, beaucoup aussi parce qu’elle peut sembler trop
généraliste et logicienne (avec ses questions ontologiques) et pas assez historienne.
Inversement, la philosophie anglo-américaine avait tendance a ne s'intéresser
qu'a 'arc en général et fort peu a I'histoire de I'art — et encore moins a I'histoire de
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I'art moderne et contemporain. C’est comme si ces historiens d’art jugeaient que ces
philosophes-la manquaient de culcure arcistique et ces philosophes, que ces historiens
d’art-1a manquaient de rigueur philosophique. Mais aujourd’hui, I'histoire de I'art
semble s'ouvrir a nouveau a I'ontologie (et & la philosophie anglo-américaine) et la
philosophie de I'art, a I'histoire (et a I'histoire de I'art). Et mieux qu'un échange, c’est
peut-étre un véritable dialogue qui s’établit peu a peu entre des disciplines et,
surtout, des traditions différentes.

En ce sens, il est important de s'interroger aujourd’hui sur la philosophie de l'art
(telle qu'elle se formule en philosophie ou en histoire de 'art), sur ce que la philoso-
phie peut dire de I'arc. Mais il serait sans doute aussi fructueux de s'interroger un
moment sur la réciproque, sur ce que I'art faic de la philosophie, sur ce que I'art a de
philosophique, sur ce qu'on pourrait nommer U'art philosophigue. Je ne pense pas ici a
I'art qui prend la philosophie pour motif, ou plutot ses symboles, comme le
philosophe, le livre, la bibliothéque, la salle de classe méme (un motif pourtant récur-
rent dans l'art contemporain), quoiqu’il y aurait sans doute beaucoup a dire i ce sujet.
Il s’agit plutoe de I'are dont les sources — les themes, les idées — et surtout les formes
— les modes et les méthodes — sont philosophiques et plus généralement discur-
sives, textuelles, livresques. J'aimerais simplement rappeler ici comment cet art-la est
ce contre quoi un certain modernisme s'est constitué (et, bien sir, « contrario, ce vers
quoi tend un certain art contemporain), en m’attardant au sort que certains
théoriciens du modernisme ont réservé a la discursivité'.

Baudelaire a laissé dans ses papiers quelques feuillets et un article inachevé inti-
tulé justement L'Art philosophigue’. Clest la I'ébauche d’une étude a laquelle le cri-
tique a pensé pendant pres de dix ans. Dans sa correspondance, Baudelaire revient
souvent a ce «gros travail » et sous des titres divers : Les Peintres raisonneurs, Les
Peintres philosophes, Les Peintres qui pensent, Les Peintres idéalistes, L'Art enseignant, La
Peinture didactique, etc. Baudelaire se proposait de faire la la critique d’un certain art
contemporain qui lui déplaisait beaucoup et dont le principal représentant lui sem-
blait Chenavard, Paul Marc Joseph Chenavard, un peintre aujourd’hui oublié, mais
alors bien respecté, a qui I'Etat avait méme, un temps, confié la décoration intérieure
du Panthéon.

Le projet de Chenavard, intitulé La Palingénésie universelle, prévoyait d'orner les
murs de I'édifice de soixante peintures, la plupart en camaieu ou en grisaille, retracant
les grands événements de I'histoire universelle, du déluge a l'exil de Napoléon. Ce
programme iconographique incarnait une singuliere philosophie de I'histoire, fina-
liste et progressiste, apparentée a celle d’Auguste Comte semble-t-il : I'artiste conce-
vait les événements de I'histoire, méme les plus catastrophiques, comme les érapes
nécessaires de la grande marche de I'humanité vers le Bien. La clé de I'ensemble
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devait évidemment se trouver en plein centre de la croix grecque que forme 1'édifice,
sur un nouveau sol de marbre, dans un médaillon de lave émaillée représentant,
encore, I'Histoire universelle de I'Humanité, mais cecte fois, allégoriquement, en
rassemblant la, en une méme image, tous les grands hommes de cette histoire —
exactement comme l'avaient faic Raphaél dans I'Ecole d’Athénes et Ingres dans
U'Apothéose d'Homeére.

Pour Baudelaire, le premier défaut de cet art philosophique est d'écre didac-
tique. Il incarne cette « hérésie de I'enseignement », que le poéte a si souvent
déplorée, en particulier dans ses apologies de Poe et de Gautier. Mais cet art péda-
gogique est aussi un art pédant. « Chenavard, écrit Baudelaire, n’est pas peintre; il
méprise ce que nous entendons par peinture [...] Chenavard sait lire et raisonner [...]
L'amour des bibliotheques s'est manifesté en lui dés sa jeunesse ; accoutumé trés jeune
a associer une idée a chaque forme plastique, il n'a jamais fouillé des cartons de
gravures ou contemplé des musées de tableaux que comme des répertoires de la pen-
sée humaine générale.» Lart philosophique est un art de bibliotheque plus que de
musée, ses sources sont d’abord textuelles. De plus, cet art a aussi la forme d’un texte.
«§'il érait rigoureusement fidele a lui-méme, [I'art philosophiquel s’astreindrait a
juxtaposer autant d'images successives qu'il en est contenu dans une phrase quel-
conque qu’il voudrait exprimer». Ici, «tout est allégorie, allusion, hiéroglyphes,
rébus. »

Lart philosophique est ainsi un art a la fois livresque et discursif. « C'est un art
plastique, poursuit Baudelaire, qui a la prétention de remplacer le livre, c’esc-a-dire
de rivaliser avec I'imprimerie pour enseigner ['histoire, la morale et la philosophie. »
Ainsi, si cet art philosophique déplait tant a Baudelaire, ce n’est pas seulement en rai-
son de la médiocrité des ceuvres qu'il produit, mais aussi par ce qu'il encourage un
monstrueux mélange des arts incompatible avec I'«art pur».

«Il s’est fait dans I'histoire, écrit Baudelaire, une séparation de plus en plus mar-
quée des pouvoirs, il y a des sujets qui appartiennent a la peinture, d’autres a la
musique, d'autres a la lictérature. Est-ce par une fatalité des décadences qu'aujourd’hui
chaque art manifeste I'envie d’empiéter sur I'arc voisin, et que les peintres introduisent
des gammes musicales dans la peinture, les sculpteurs, de la couleur dans la sculpture,
les lictérateurs, des moyens plastiques dans la liccérature, ec d'aucres artistes, ceux
dont nous avons a nous occuper aujourd hui, une sorte de philosophie encyclopédique
dans l'art lui-méme? [...] Mais le raisonnement, la déduction appartiennent au livre
[...] Plus I'art voudra écre philosophiquement clair, plus il se dégradera et remontera
vers le hiéroglyphe enfantin; plus au contraire I'art se détachera de I'enseignement et
plus il montera vers la beauté pure et désintéressée [...] Tout arc doit se suffire a lui-
méme et en méme temps rester dans les limites providentielles. »
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Lart philosophique est, pour Baudelaire, impur parce qu’il a d’autres fins que la
seule beauté et d'autres moyens que les moyens spécifiques a 'art plastique : il
emprunte des motifs et des formes au discours, au livre.

Sous les paroles de Baudelaire, on entend évidemment la voix lointaine de Kant.
Déja cette beauté « pure et désintéressée » semble une citation de la Critigue de la fa-
culté de juger, ou plutde une mauvaise traduction, puisque les qualités de pureté et de
désintéressement sont attribuées ici non pas au jugement comme chez Kant, mais
bien 4 I'objet du jugement — la beauté. Ce déplacement — dont Baudelaire n’est pas
responsable — n'aura pas été sans conséquences : il fonde la doctrine de l'arc pour
l'art, dont on peut sans doute suivre la formulation progressive de Kant, en passant
par la filiere suisse avec Madame de Staél et Benjamin Constant, jusqu’a Théophile
Gautier, dont la célebre préface de Madenwiselle de Manpin, qui oppose I'Art et |'Utile,
aura tant d'importance pour Baudelaire. Mais aussi, cette séparation des arts que
réclame ici le critique rappelle vaguement la distinction des facultés et 'opposition
des formes de la sensibilité chez Kant. Mais on entend la aussi et plus distinctement
encore la voix de Lessing. La doctrine de la séparation des arts, avec toute sa dimen-
sion normative, doit en effet beaucoup au Laocoon, qui, on s'en souvient, tichait juste-

ment de dégager les frontiéres entre la peinture et la poésie.

Pour Lessing, la poésie et la peinture n’ont pas le méme « mode d'imitation », et,
par conséquent, la méme temporalité : elles ne peuvent pas représenter les mémes
choses et ne sont pas percues dans le méme temps. La poésie, constituée de signes suc-
cessifs («de sons articulés qui se succédent dans le temps») ne peut traduire que des
objets successifs, c’est-a-dire des actions (des récits et des discours pourrions-nous
ajouter); la peinture, constituée de signes juxtaposés («des formes et des couleurs éten-
dues sur un espace») ne peut exprimer que des objets juxtaposés, c’est-a-dire des
corps®. Ainsi, contrairement a la poésie, la peinture «ne peut jamais saisir qu’'un seul
instant de la nature changeante », et «puisque cet instant unique acquiert par l'art une
durée immuable, il ne doit pas exprimer ce qui ne se congoit que comme transitoire » :
en peinture, un personnage qui crie ou rit, par exemple, semble crier ou rire sans cesse
et en parait «efféminé» ou «niais», écrit Lessing. S'il lui faut représenter une action,
la peinture doit au moins éviter ce que Lessing appelle «|'instant du paroxysme », par
définition transitoire, pour retenir plutde I'instant «fécond » ou prégnant, qui souvent
précede ou suit immédiatement le paroxysme, garde la trace de I'avant, annonce l'apreés
et ol les passions se réservent et les corps s'immobilisent. De méme, la poésie est
percue successivement dans une durée et la peinture, simultanément dans 'instant
(méme si la contemplation, donc, peut faire durer cet instant éternellement).

Cette théorie, fondée sur une opposition simple, a évidemment des conséquences
normatives. Lessing ne se contente pas de décrire la nature et les limites de chaque
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art, il déplore le brouillage des frontiéres et le mélanges des arts. En particulier, le cri-
tique formule bien des réserves envers la poésie descriptive et la peinture narrative
(comme la peinture d’histoire) ou plus généralement discursive (comme la peinture
d’histoire allégorique). «Je nai jamais douté des effets de la peinture d’histoire ou
allégorique, écrit-il a un ami, et j'ai encore moins voulu interdire ces deux genres; jai
seulement dit que le peintre y est moins peintre que la ol la beauté est sa seule fin. »

Il est peut-écre utile de noter ici que cette opposition des arts selon leur tempo-
ralité avait déja écé discutée ailleurs, en particulier autour de la question du sublime.
On se souvient que pour Burke, le sentiment du sublime est d’abord une terrenr,
ressentie a l'occasion d'événements — une grandeur ou une puissance excessive, par
exemple — ou de représentations d’événements qui mettent I'imagination en jeu et
évoquent une menace pour I'existence du spectateur, la douleur ou la mort®. Mais en
méme temps, lorsque le spectateur est a une certaine distance de ce qui semble
menagant, la terreur se méle alors d’un plaisir, d’'un plaisir négatif, indirect — le
delight — qui vient de la suspension du danger ou de sa mise en représentation. Pour
Burke, tous les arts n'ont pas également les moyens de susciter I'émotion sublime.
Burke introduit ici en effet une distinction entre la peinture et la poésie, qui ne lais-
sera pas Lessing indifférent. La peinture offre une image ressemblante, claire et dis-
tincte, de son objet, dont elle précise toujours les limites, les contours. Elle n'ap-
proche en rien I'infinité. La poésie, au contraire, n’offre souvent que des images
incertaines et obscures. Certains mots abstraits, et peut-étre la plupart des mots, ne
suscitent dans I'imagination de I'auditeur ou du lecteur aucune image précise, aucune
idée, mais produisent néanmoins ou d’autant mieux, par leur sonorité méme, une
forte affection. Ainsi, les sujets sublimes sont mieux traités par la poésie, qui n'en
offre pas d'image mais les rend touchants, que par la peinture, qui en offre une image
précise mais les rend souvent ridicules. Lessing se souviendra de cette distinction,
pour la redire autrement : la poésie peut «faire illusion» et représenter des «objets
visibles », mais la peinture, elle, ne peut pas représenter des objets «qui ne tombent
pas sous la vue », écrit-il. La peinture se trouve ici limitée et doublement : elle ne
peut et ne doit représenter que les objets visibles et que les objets visibles immobiles.

Kant reprendra la réflexion de Burke sur le sublime pour lui donner un tour plus
transcendantal, qui nous intéresse ici en ce qu'il accorde une place particuliere a la
temporalité’. Le spectacle d'une grandeur ou d’une puissance exceptionnelle, comme
le ciel €roilé ou une tempéte, est ici 'occasion d'un conflit encre les faculeés, plus pré-
cisément entre, d'une pare, I'imagination, qui, généralement, synthécise (par
appréhension et reproduction) et souvent schématise les intuitions fournies par la
sensibilité pour les présenter a I'entendement, et, d’autre pare, la raison, source des
Idées, c’est-a-dire des concepts sans objet sensible, sans intuition correspondante dans

34



I'expérience. En effet, devant un tel spectacle et avec cette exigence de totalité qui la
caractérise, la raison congoit I'ldée sublime de l'infini, I'idée d'un absolument grand
ou fort et exige de I'imagination de la lui présenter, d’en offrir une intuition sensible.
L'imagination peut bien apprébender successivement et progressivement les parties
d'un infini — un fragment, puis un autre, etc. —, et contribuer ainsi, par I'intermé-
diaire d'un concept de 'entendement, d’'une mesure, a une évaluation logique ou
mathématique de 'infini (par « composition »). Mais, sa progression méme lui faisant
«perdre d’'un c6té [en arriere] ce qu’elle gagne de 'autre [en avant]», I'imagination
est incapable de comprendre la série entiére simultanément, d'en saisir le tout instanta-
nément, en une évaluation ou une synthese esthétique. Elle est irrémédiablement
soumise au temps.

On comprend pourquoi Kant, comme Burke, est surtout sensible au sublime
naturel. Le philosophe prend bien quelques exemples artistiques, mais ils sont
surtout architecturaux. La peinture et la sculpture sont ignorées, sans doute parce
qu’elles ne semblent pas pouvoir imposer cette expérience temporelle que requiert le
spectacle sublime. Il faut dire que la peinture de I'époque avait surtout recours a des
moyens indirects pour susciter le sentiment sublime : généralement, elle se contentaic
d'évoquer I'exces sublime, par son motif, en représentant des spectacles sublimes et
leurs effets sur les étres et les choses, ou par sa composition, en représentant ces spec-
tacles sublimes de telle sorte qu'ils semblent excéder, spatialement ou temporel-
lement, le cadre du tableau. Mais il faudra actendre une certaine modernité pour que
la peinture ait recours a des moyens plus directs pour susciter le sentiment sublime :
d’abord, la maniére d’appliquer les couleurs (et nous entrons ici dans une logique de
I'abstraction et du monochrome), ensuite 'échelle du tableau (et nous entrons ici dans
une logique de l'installation). Lorsque la matiere picturale exceéde la forme, que les
contours sont imprécis et la surface, continue, I'imagination est privée de formes :
comme elle esc parfois incapable de présenter un tout dans 'addicion, 'imagination
est parfois incapable de présenter une unité minimale dans la division infinie de la
matiere (il faudrait relire 4 ce sujet les remarques de Burke sur le sublime de I'infi-
niment petit. Lorsque I'ceuvre, par son format relativement a la taille et a la position
du spectateur, excede le champ de vision, la perception instantanée est impossible :
elle requiert alors une contemplation dans la durée, qui fait intervenir la mémoire (il
faudrait relire ici les commentaires de Kant sur les Grandes Pyramides).

Ces idées — celles de Lessing surtout — seront reformulées (et historicisées) par
Greenberg. Dans « Modernist Painting », le critique interpréte la modernité, ou
plutde le modernisme, comme un processus historique de séparation et de purifica-
tion des disciplines et surtout des arts par le moyen d'une autocritique incessante qui
identifie et manifeste I'essentiel — surtout les propriétés physiques du médium — et
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abandonne l'accessoire — tout ce qu'un art peut sembler partager avec un autre arc®.
Et, comme on le sait, la peinture se purifie surtout en manifestant sa planéité, les
limites de cette planéité et les propriétés du pigment, et en excluant d’elle-méme
tout ce qu'elle pouvait avoir emprunté a la sculpture, c’est-a-dire, essentiellement,
I'illusion — U'illusion tactile, bien sfir, et non pas I'illusion optique ou l'opticalité,
qui, elle, reste spécifiquement picturale. La peinture moderniste est en fin de compte
anti-sculpturale, comme le dic Greenberg, c’est-a-dire anti-figurative.

Mais dans un autre texte écrit vinge ans plus tot, « Towards a Newer Laocoon »,
Greenberg donne une autre version du modernisme’. La, la peinture moderniste ne se
définit pas seulement par opposition a la sculpture, mais d’abord par opposition a la
littéracure (I'arc alors dominant et, par conséquent, le modeéle de tous les arts), par
opposition a la philosophie (aux «idées », écrit Greenberg), au sujet (au «subject mat-
ter»), qui sont généralement l'occasion de mauvaises ceuvres. « It was not realistic
imitation in itself that did the damage so much as realistic illusion in the service of
sentimental and declamarory literature. » « The avant-garde saw the necessity of an
escape from ideas [...]. Ideas came to mean subject matter in general [...]. This meant
a new and greater emphasis upon form, and it also involved the assertion of the arts
as independent vocations, disciplines and crafts, absolutely autonomous, and entitled
to respect for their own sakes, and not merely as vessels of communicacion. It was the
signal for a revolt against the dominance of literature, which was subject matter at its
most oppressive. » Ainsi, avant d'€cre anti-sculpeurale et anti-figuracive, la peinture
moderniste était anti-littéraire et anti-philosophique ou, plus généralement, anti-
narrative et anti-discursive.

Mais pour Greenberg, un art ne se définit pas seulement par les propriéeés
physiques de son médium, mais aussi par ses effets sur le spectateur, par la faculté ou
le sens qui les percoit. La peinture moderniste est ainsi anti-litcéraire ou anti-
philosophique non seulement parce qu'elle n’emprunte plus ses sujets a la littérature
ou a la philosophie, ni ses formes aux arts du temps, mais aussi parce qu'elle ne
s'adresse plus a I'entendement, ni au sentiment, mais au sens de la vue, elle ne
cherche plus a instruire ou a émouvoir, mais a faire sentir, non plus 2 communiquer
un message ou a produire des effets psychologiques et sentimentaux, mais bien plutde
des effets physiologiques, des sensations et, dans le cas de la peinture, des sensations
purement visuelles, quasiment incorporelles. A la séparation des arts devrait ainsi
correspondre une séparation des sens et des facultés, une fragmentation de I'expé-
rience, bref, une division du sujet.

Il n’est pas éronnant que Greenberg ait jugé séverement tout ['art dit «post-
moderne », qui lui semblait en effet un avant-gardisme simpliste qui fait du choc du
nouveau le seul bur de I'arc et de I'éclatement des médias tradicionnels, son principal
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moyen. « The scene of visual art has been invaded more and more, lately, by other
mediums than those of painting and sculpture. By “scene” I mean galleries and muse-
ums and the art press. Now these welcome performance art, installation art, sound
art, video, dance and mime; also words, written and spoken; and sundry ways of
making poetical, political, informational, quasi-philosophical, quasi-psychological,
quasi-sociological points®. » Bref, I'art postmoderne incarne un retour pré-moderne
la confusion des arts et, surtout, un retour des idées, du littéraire et du philosophique,
du discursif dans les arts visuels.

Dans «Art and Objecthood », Fried condamne lui aussi le nouvel art de son
temps et, par la, tout le postmodernisme a venir”. Pour le jeune critique, le principal
défaut de I'art minimal est aussi une certaine confusion des arts, mais I'impureté est
ici nommée autrement : le théitral. Au niveau de sa forme, de son échelle, de son
installation, de ses effets, cet art manifeste trop explicitement sa destination. Le pro-
bleme n'est pas tant qu'il dépende du spectateur — tous les arts en dépendent —,
mais qu’il ne parvienne pas a nous le faire oublier. Ces formes géométriques,
soigneusement installées et éclairées, vont tout a coup se metere a ressembler a des
corps, a des étres méme : par leur échelle, leur autonomie relative par rapport au site,
leur structure — elles semblent avoir une intégrité, une intériorité méme, une cer-
taine pensivité, comme d’abstraites muses absorbées ou endormies —, elles
acquierent une étrange présence, une présence marquée d’absence, une aura, qui inter-
pelle directement le spectateur et « déréalise » et « fictionnalise »tout ce qui 'entoure.

Mais le cceur de cette théatralité est peut-écre moins I'anthropomorphisme et
plus généralement la figuration que la narrativité de ces ceuvres et plus généralement
leur discursivité. Reprenant ici presque textuellement les distinctions de Lessing,
Fried oppose la temporalité de I'art minimal a celle de la peinture ou de la sculpture
moderniste. L'expérience d'une ceuvre moderniste est essentiellement instantanée, non
pas bien siir parce qu'elle ne dure qu’un instant, mais parce qu'a chaque instant I'ceuvre
semble entierement manifeste, de quelque point de vue qu’on se place, non pas parce
qu’elle est dénuée de syntaxe, mais parce que la «différance » n'est pas ici comprise
comme un processus temporel, mais comme un déploiement structural. L'eeuvre est
ainsi érernellement présente. Mais 'expérience d'une ceuvre minimale, elle, se
déploie dans une durée indéfinie. L'ceuvre a bien une présence, mais elle n’est jamais
entierement présente, elle est toujours incomplete, a venir. Le lieu d’exposition se
transforme ainsi en une sceéne, I'espace et le temps réels en un espace et un temps
imaginaires, oniriques méme, qui deviennent comme le théitre d'un récit, d'un récit
dramatique, dont le dénouement est imprévisible, toujours imminent, a jamais dif-
féré, qui suscite chez le spectateur des effets, non plus seulement physiologiques,
mais aussi psychologiques et sentimentaux. Pour Fried, la peinture d’histoire a peut-
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étre pu, un moment, au début du modernisme, sembler capable d’enrayer la théicra-
a condition d’étre suffisamment dramatique et unifiée pour étre lue instanta-
nément —, mais elle est vite apparue inexorablement chéicrale et par conséquent
anti-moderniste. Et, pour Fried, elle le reste.

Dans son livre Passages in Modern Sculpture, qui inaugure la critique du forma-

lisme greenbergien qui caractérise peut-étre toute son ceuvre, Rosalind Krauss relit
10

lité

I'histoire de la sculpture a partir du modele minimaliste'’. Mais les analyses de
Krauss commencent justement par une réflexion sur le Laocoon de Lessing qui mar-
quera tout le livre car, écrit Krauss, ce traité «s’applique directement a la discussion
de la sculpture de notre temps ». Ce qui intéresse Krauss ici, ce n’est évidemment pas
tant la distinction des arts que le lieu de leur comparaison : le temps. S’autorisant
d’une remarque méme de Lessing (tronquée il faut dire) qui peut sembler nuancer
cette distinction, Krauss met en question I'hypothése centrale du Laocoon pour
affirmer que certaines sculptures modernes ont une dimension temporelle et que ce
n'est pas un défaut, mais la qualité méme de ces ceuvres. A partir de la, toute I'ceuvre
de Krauss va s'attacher a retrouver le temps perdu dans les arts visuels. Que ses modeles
théoriques aient été la phénoménologie, le structuralisme (linguistique ou lacanien)
ou le post-structuralisme (derridien surtout), qu'elle se soit penchée sur le champ
élargi, sur la logique de I'index, sur le photographique, défini ici a la fois comme une
indicialité et une reproductibilité, sur I'espacement dans la photographie surréaliste
ou sur la pulsion ou la pulsation scopique dans I'art de Duchamp, chaque fois le résul-
tat est le méme : la vision pure, pleine et entiere, instantanée et toujours présente, est
désormais a la fois bordée et trouée par une temporalité, sinon une différance, une écri-
ture, une discursivité,

Si le modernisme voulait exclure de la peinture ec de la sculprure la représenta-
tion du temps — la narration — et la temporalité elle-méme, toute discursivité, un
certain art contemporain la réintroduit, au ceeur de I'image ou dans 'espace méme de
I'exposition. Et c’est souvent la que cet art contemporain va renouer avec le récic et le
discours — et avec ce genre honni du modernisme qu’est la peinture d’histoire et la
peinture allégorique. Ces histoires et ces allégories sont peut-écre aujourd’hui ruinées,
mais cet art-la reste éminemment narratif et discursif, souvent littéraire et philo-
sophique, parfois livresque.
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LES SOUBASSEMENTS PHILOSOPHIQUES
D’UNE HISTOIRE MATERIELLE ET IMMATERIELLE
DE L’ART MODERNE!'

FLORENCE DE MEREDIEU

Florence de Méredieu est chercheur au CNRS (CRAL) et maicre de
Conférences a I'Université de Paris I ol elle enseigne I'esthé-
tique. Auteur d’essais sur Antonin Artaud, elle a écrit plu-
sieurs ouvrages consacrés aux arts plastiques, dont Histoire
matérielle et immatérielle de U'art moderne (Bordas, 1994) et
Hitel des Amérigues. Essai sur l'art américain (Blusson, 1996).

Elle est auteur d'ouvrages de fiction dont Une 57 petite anthro-
pophage (Des femmes, 1981) et Borges & Borges illimited
(Blusson, 1993) et d’ceuvres vidéo, dont Télévision, la lune
(avec N. Yalter, 1992-1993). Elle a écrit a titre d’auteur invité
pour des catalogues d’expositions et a collaboré a plusieurs

revues spécialisées dont Furor, Communications, Art Press, Traverses.
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« Jusqu'ici, I'élément physique, sensible, concret, dans I'art, était la matiere
elle-méme, la matiere résistante, pesante... » (Hegel)

« Je me suis transfiguré dans le zéro de la forme. » (Kazimir Malévitch)

Eau, miel, lait, sang, suint, sperme, graisse, charbon de bois, cire, plitre, pate a
bois et a papier, paille, clous, colles et objets divers. Marbre, bronze, plastiques et
bétons, écaille, corne, nacre, verres et pigments, éroffes, coquillages. Air, temps, terre,
énergie €lectrique, montagnes, foudre, humus et végéraux divers, etc., etc. On trouve
dans I'art dit «moderne » I'ensemble des matériaux les plus divers et incongrus. A ces
matériaux font écho I'ensemble des techniques, procédures et savoir-faire au moyen
desquels I'homme s’empare de la pierre, du marbre, de la colle et de I'eau, du
goudron, de la cire, du feu ou de la glace. Combustion, affinage, mélanges, processus
de marquage, tournage, coupe et polissage. Fonte et canalisation. Sutures, coulures,
frottis, empreintes, etc., etc.

En contrepoint de cette débauche matérielle, a I'autre extrémité — et sous la
forme d'une ascése et d’'un amenuisement — nous aurions : les toiles blanches de
Rauschenberg, les lettres et formules de Lawrence Weiner ou d'Art language, les purs
constats chronologiques d’'On Kawara, le vide d'Yves Klein et jusqu'a ce «zéro de la
forme » qu'évoquait Malévitch, etc., etc.

L'histoire de I'art (ce terme d’bistoire est a prendre dans les deux sens de science
réflexive aussi bien que d’histoire se faisant) est donc bien a penser sous la forme d’une
alternative balancée entre les deux poles de la matiére et du concept, du matériel et
de I'immatériel.

Or la philosophie, il faut bien le dire, s’est longtemps méfiée (se méfie encore, se
méfiera longtemps!) de la matiére. Au point de considérer celle-ci comme un mal et
un handicap (Platon) ou au mieux (Hegel) comme un avatar ou comme un simple
tremplin permettant d'accéder au concept et au spirituel.

La philosophie est-elle, dés lors, @ méme de prendre en compte la double com-
posante — matérielle et immatérielle — de 'arc moderne? Comment les différents
systemes philosophiques se comportent-ils quand on les confronte a la double ques-
tion de I'exubérance de la matiére dans 'art moderne et contemporain aussi bien qu'a
son amenuisement jusqu'au concept et a l'invisible? Il s’agirait enfin de repérer la
maniére dont l'arc (et plus précisément I'art moderne) intervient au sein méme de la
philosophie pour en perturber les implications.

Notons qu’il ne s’agit pas, pour nous, de procéder & une critique frontale du
formalisme mais, bien plutoe, de dégager la possibilité d’une alternative. Alternative
radicale, permectant d’ouvrir a I'analyse un champ immense et jusqu'ici largement
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occulté. Tout le champ di ou des matériau(x), des procédures techniques et des savoir-
faire.

l— LE POIDS DES PHILOSOPHIES FORMALISTES
(ET IDEALISTES) SUR L'HISTOIRE DE L ART

«[...} la connaissance sera, dans l'idéalisme, toujours entiere, mais fermée
a toute extension. Elle ne connaitra de mobilité que celle des cataclysmes. »
(Gaston Bachelard, Essai sur la connaissance approchée)

Il faut insister sur le caractére rassurant, «sérieux», aisément manipulable, de la
forme pour la connaissance et pour I'esprit. De Wolfflin et Riegl jusqu'a Greenberg (et
a ses successeurs), en passant par Emile Mile, I'Ecole de Warburg, Worringer,
Panofsky, Ehrenzweig, etc., 'histoire de I'art est pour l'essentiel une histoire des
formes, des écoles et des styles. Tendance encore renforcée par la double mainmise, sur
un pan entier de la pensée contemporaine, de la philosophie d'une part (que I'on songe
ainsi a I'influence tout a fait prépondérante — et qui ne cesse de se démentir — de la
philosophie kantienne), des sciences du langage et du structuralisme d'autre part.

Or, la philosophie, disions-nous, fait traditionnellement peu de cas de la
matiere. Il aura fallu attendre Nietzsche, au XIX¢ siecle, pour que le corps (symbole
méme ce la matiere vile) soit réhabilité et pour que l'art retrouve au sein de la pensée
un statut égal ou équivalent a celui de la philosophie.

Quant au primat de la forme, il aura incontestablement été essentiel 4 une
certaine philosophie, longtemps considérée comme la philosophie tout court. A la
rigidité du formalisme et de I'idéalisme, qui n’évoluent que sur le mode (violent) du
conflit et de la rupture (il y aurait lieu ici de rappeler ce que fut, au XX siecle, le
choc successif et violent des diverses avant-gardes), Bachelard va, lui, opposer les
incessantes et patientes métamorphoses, la lente maturation de la matiere. Laquelle se
déplie, déploie et transforme a une aune temporelle qui n’est plus méme celle des
millénaires, mais s’évalue en millions d’années.

Bien des réflexions sur la matiere se sont toutefois constituées sur les marges de
la grande pensée idéaliste ou formaliste. Il s’agirait donc de recravailler sur ces lisieres
et ces marges de la pensée philosophique — a la lisiere méme de la pensée, oserait-on
dire. En un flirt incessant et distancié avec elle. En direction de ce champ aveugle (et
cependant si riche et diversifié), de cette énigme*’ de la matiére.

Quant a ce que nous appelons /immatériel, il ne se confond aucunement (ou
uniquement) avec le rationnel, le formel ou le spirituel. Méme si, dans certains cas
(comme c’est respectivement le cas chez Mondrian, dans I'art conceptuel ou chez
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Malévicch), il les rejoint. Le point de rupture ou d’antagonisme se situerait, bien
plutét, au niveau d'une excénuation ou d’'un amenuisement de la matiere. Au ceeur de
processus lents, ininterrompus, comme ceux que décrivait Bachelard ou qu'évoque
encore Bergson dans L'Evolution créatrice. Processus. Mouvement.

Le point de vue développé ne serait pas pour autant résolument antikantien.
Comme nous l'avons dit, il ne s'agit pas de procéder a une attaque frontale du for-
malisme, mais de ['utiliser «sur ses marges ». Ce point de vue, que nous défendons,
serait en conséquence hégélien, par a-coups (nous y reviendrons), et de maniére assez
retorse. Cartésien, par moments (ce sera 'occasion de rappeler les aventures et avatars
de la cire, et il faudrait ici examiner quelles sont les relations de Descartes a la
matiere). Parmi les tenants «adverses» d’un certain matérialisme, nous trouverions
au premier chef Bachelard; pour son double apport, sa double analyse, de la science
et de ce qu'il a dénommé «I'imagination matérielle’® ».

2— HEGEL : L'ECHAFAUDAGE DE LA MATERIALITE

«La présence sensible, qui doit certes rester sensible, mais qui doit aussi
étre débarrassée de I'échafaudage de sa matérialicé. » (Hegel)

Elaborer une histoire — matérielle et immatérielle — de I'art moderne : le pro-
jet parait d'emblée se situer dans un contexte hégélien. La référence a Hegel permet,
en effet, de circonscrire des poles et donc de constituer entre ces deux poles (du
matériel et de I'immatériel, de la matiére et de 'esprit) un large champ ouvert et
dialectique.

Le role de la matiére dans l'art chez Hegel est bien connu. Congue comme un
simple moment ou avatar de l'esprit, la matiére (physique, sensible, concrete,
pesante) cede peu a peu le pas a I'esprit. De l'architecture a la sculpture, de la sculp-
ture a la peincure, de la peinture a la musique, de celle-ci aux arts du langage et a la
théorie esthétique, la matiere ne cesse de s'amenuiser, de s'alléger pour disparaitre
enfin dans le grand «zéro» du concept (cf. Malévitch). Ce réle de la matiére apparait,
certes, chez Hegel, comme un moment fondamental. Il n’en demeure pas moins un
«moment » a dépasser.

Si l'on envisage maintenant la postérité hégélienne, force est de constater que
I'on a affaire 2 un champ contrasté. Toute une part de la modernicé (I'arc abstraic, 'art
conceptuel, les courants se réclamant, a la suite de Duchamp, d’une incellectuali-
sation de I'art) prolongent Hegel, alors que bien d’autres (I'arte povera, les
matiéristes, les tenants de 'objet, etc., etc.) se situent a 'exact opposé du mouvement
hégélien. Les artistes contemporains expriment donc et parcourent a des degrés trés



divers (et souvent opposés), l'intégralité de 'aventure hégélienne de la matiére. On a
en ce sens affaire a une véritable polyphonie.

Cette polyphonie n'est certes pas elle-méme hégélienne et se recourne donc contre
ses principes. La matiére n'intéresse Hegel que sur le mode d'une contradiction
dialectique a dépasser, et a la facon d’un simple «échafaudage’». Ce qui, bien siir,
n’'est pas le cas pour nous, puisqu’il s'agit, bien au contraire, de penser la pluralité, de
jouer sur la cexistence et le maintien des contraires et des «incompossibles ». Notre sys-
teme de valeurs est donc bien bipolaire — et tout @ /a fois idéaliste et matérialiste —,
alors que celui de Hegel est, lui, strictement orienté vers l'assomption et la dispari-
tion de la matiére.

Ce systeme d’écarts, cette polyphonie esthétique est a concevoir sur le mode
d’un clavier. Clavier philosophique que les différents artistes parcourent chacun a leur
facon. Clavier sensoriel. Clavier matériel. Clavier langagier. Certains artistes (comme
Malévitch, Duchamp, Klein, Beuys) parcourent toute I'écendue et toute |'échelle du
clavier. Du matériel a l'immatériel. Et inversement. D’autres (tels Dubuffet, César,
Gutai) se fixent ou tendent a se fixer a un certain niveau. Lamplitude de I'écart entre
les deux poles (du matériel et de I'immatériel) est donc variable suivant les artistes.
Dans certains cas, cet écart peut s'avérer nul. Ou tres écroit. Ainsi en serait-il de 'art
conceptuel. Ou — a ['autre extrémité de I'échelle des matiéristes, lesquels tra-
vaillent systématiquement a rebours de I'évolution hégélienne.

On sait par ailleurs que I'esthétique hégélienne se clot sur la considération du
concept. L'ige de I'esthétique semble venu qui va supplanter 'art. Dans la mesure ot
ils visent a I'immatérialité et (parfois) a I'instauration d'une toute-puissance et
prééminence du concept (minimalisme, art conceptuel) ou du spirituel (Malévitch,
Klein, tout un aspect de Beuys), ces artistes visent a accomplir le systeme hégélien.
Mais cela ne concerne souvent qu'un aspect de leur démarche ec il faue, par ailleurs,
noter toute I'ambiguité de certaines remarques des tenants de I'art conceptuel (Joseph
Kosuth, Lawrence Weiner), en ce qui concerne la nécessité (ox non) au sein de leur
démarche d'une matiére ou d'un support macériel.

On pourrait reprocher a notre approche son caractére binaire. Mais la mise en
ceuvre du propos s'avere beaucoup plus complexe. D'abord parce que ce systeme
binaire est lui-méme multiple, articulé a d'autres catégories (comme la transparence et
Vopacité, la pesantenr et Vapesantenr, V'informel, le naturel et Vartificiel, etc.); que des
échanges (et des passerelles) sont, de surcroit, incessants entre les diverses catégories
et les divers poles. Il s’agit donc de la véritable mise en jeu d’un systéeme dialectique
et diversifié. Reposant sur des ajustages et des affinages permanents. Il s'agit d’écouter,
d'ausculter 'ceuvre de maniere proprement chirurgicale.
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Quant au caractere binaire de la pensée, reposant sur un jeu de balancier, de ten-
sion et d’opposition permanente entre des contraires, on peut le considérer comme le
b a ba de toute pensée qui quitte le grand monolithisme muet de I'unité. On en
reviendrait la aux fondements mémes de ce que 'on dénomme « pensée ».

3— SOLIDES ET FLUIDES : LES DIFFERENTS ETATS DE LA MATIERE
CHEZ PLATON, DESCARTES, KANT ET JOSEPH BEUYS

«Selon toute apparence, la matiere fluide est en général plus ancienne que
la matiére solide... » (Emmanuel Kant)

«On appelle dur tout ce a quoi céde notre chair, mou au contraire, ce qui
cede a cette chair; des corps, dans leurs rapports murtuels, on en dit
autant. » (Platon, Le Timée)

Un cinquieme de I'Historre de I'art que nous avions précédemment rédigée’ con-
cernait la notion d'«informe» (ou d’«informel»), celle-ci mettant précisément en
ceuvre les relations complexes qu’entretiennent entre elles ces qualités de solidité et de
fluidité de la matiere. Parmi toutes les analyses concernant les métamorphoses et mues
de la matiére, deux nous avaient particulierement frappée : I'analyse du morceau de
cire par Descartes, celle du processus de cristallisation des matériaux fluides par Kant.
Ces textes nous ont semblé parfaitement opérants par rapport a la problématique con-
temporaine de I'informe ou de I'informel. Tout particuliérement en ce qui concerne
I'ceuvre de Joseph Beuys. Mais ces « opérateurs » fonctionneraient tout aussi bien dans
le cas d’Eva Hesse, de Louise Bourgeois, de Willem de Kooning, etc.

Rappelons ce que Descartes disait de la cire : « Prenons pour exemple ce
morceau de cire : il vient tout fraichement d’étre tiré de la ruche, il n’a pas encore
perdu la douceur du miel qu'il contenait [...1; il est dur, il est froid, il est maniable,
et si vous frappez dessus, il rendra quelque son. [...] Mais voici que pendant que je
parle on I'approche du feu : ce qui y restait de saveur s’exhale, 'odeur s’évapore, sa
couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il
s'échauffe, a peine peut-on le manier, et quoique I'on frappe dessus, il ne rendra plus
aucun son. » (Descartes, Méditations, 11)

Matériau muable et changeant, la graisse utilisée par Beuys, peut se présenter
sous différents états, muer et se métamorphoser, passant d'un état de fluidité anar-
chique a la pure géomécrie d'un solide : amas de graisse, amalgamés dans les angles
ou les coins des piéces ou bien entassés sur une chaise. La similitude avec le processus
cartésien s'exprime jusque dans cette géométrisation de I'innommable ou de I'informe
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— coins et angles de graisse — a laquelle se livre Beuys et quen suivant Descartes,
nous pourrions évoquer en ces termes : « N'est-ce pas que j'imagine que cette cire
(cette graisse) érant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en une
figure triangulaire? » (Descartes, Méditations, 11).

Ainsi se trouvent évacuées par Descartes les propriétés ou qualités secondes de la
matiére au seul profit de la substance étendue. Qualités secondes (liées a un processus
de transformation perceptive) que Beuys n’évacue pas mais qu'il maintient présentes
au ceeur méme de 'écat « géométrique » et «définicif» de son travail (cf. Dernier
Espace avec introspectenr, 1982), sous la forme — par exemple — des oucils ayant servi
a la préparation de l'installation.

Notons que ce sont des éléments mineurs qui se trouvent ici portés au premier
plan. Le morceau de cire, qui fonctionne chez Descartes comme un simple exemple,
nous aide a décrire les métamorphoses de la matiere, la graisse en 'occurrence qui, chez
Beuys, passe de I'état liquide au solide, constituant ainsi ces fameux angles de graisse.

Cette description des avatars du morceau de cire est encore a rapprocher d'un
texte de Platon, consacré dans le Timée a 'analyse du «lingot d'or». Ce dernier fonc-
tionne, lui aussi, comme «substance malléable », propre a recevoir différents types
d’empreintes. D’oti une conception déja de la matiere envisagée (comme la future
étendue cartésienne) a la facon du swpport d'une matiere en devenir.

On trouve, de méme, chez Kant, un texte assez «exceptionnel » au sein de son
ceuvre, puisqu’il concerne non la forme (ou l'appareillage de formes) mais I'état pre-
mier et naissant de la matiere (au sens physique du terme) telle qu'un formaliste peut
la considérer : matiére fluide, liquide, en voie de structuration et de cristallisation.
Dans la liquidité et fluidité, Kant découvre un état chaotique ou semi-chaotique de
la matiere, le fluide apparaissant comme ce en quoi la matiére peut étre « parfaite-
ment dissoute, sans apparaitre comme un simple mélange de parties solides en sus-
pension », mais qui — inversement
ou textiforme (figure ou tissure)’. »

«prend en se solidifiant une forme déterminée

La fluidité marquerait ainsi un état comme archaique de la matiere — le proces-
sus (hautement formel) de la cristallisation constituant une des premiéres manifesta-
tions de la beauté naturelle. « Beaucoup de ces cristallisations minérales, écrit Kant,
comme les druses de spath, I'hématite rouge, les fleurs de mars produisent souvent
des formes d'une beauté supérieure et telles que 'art en imaginerait volontiers; et la
gloire de la grotte d'Antiparos est tout simplement formée par I'eau qui goutte a
goutte se fraye un chemin a travers des couches de gypse’.» Cette obsession d'une
texture cristalline de la matiére (arétes et solides, squelette et ossature) se retrouve
dans la géométrisation opérée par Beuys, dans I'utilisation par exemple de structures
régulieres comme celle des cellules de la cire d’abeille.
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4— ENCYCLOPEDISME ET SCIENCE DU DETAIL

UNE QUESTION DE FOCALE

«La réverie vraiment formelle se développe en organisant des objets d'assez
grandes dimensions. [...] Au contraire, la réverie matérielle damasquine®
ses objets. Elle grave. [...] Elle descend [...] jusqu'au fond des substances. »
(Gaston Bachelard)

L'infinie richesse de la matiére, la richesse tout aussi incommensurable des
processus perceptifs susceptibles de saisir et d'appréhender les états de la martiere,
tout cela conduit a un vertige du dérail, a un englobement des données, a un
affinement constant des appareillages ou instruments de « microchirurgie» con-
ceptuelle permettant de saisir cette diversité. Tant sont infinies, complexes, les qua-
lités ou propriétés de la matiére. On touche la a I'immense domaine de la perception
artistique. Il y aurait en ce sens a écrire une (conséquente) Histoire de la perception
artistique. Celle-ci devant écre abordée sur les deux plans de la création et de la récep-
tion des ceuvres, deux processus qui s’averent d'ailleurs souvent bousculés et inter-
dépendants dans I'art moderne et contemporain.

Cette science de la matiere correspond, comme le disait Bachelard, a une forme de
réverie qui « grave » ses objets et pénétre jusqu’au fond des substances. Dot I'impor-
tance qui pourrait étre ici celle d’'un auteur comme Merleau-Ponty (La Phénoménologie
de la perceprion). 1l faudrait alors pratiquer une sorte de phénoménologie souple et
«vague». Au sens ot Barthes I'entendait en ouverture de La Chambre claire. Et plus
souple et «vague» encore... Car la relation au sensible et au monde repose bien sur
une science des écarts, une science différentielle et non strictement uniformisante.

Or, ces dérails, ce grain fin de la matiére, ces textures différenciées sont fréquem-
ment invisibles et correspondent, pour la perception, a une phase aveugle. On rejoint
la les petites perceptions leibniziennes, toutes ces petites perceptions «inapergues »,
liées aux structures fines, aux opérations microscopiques de la matiére. On retrou-
verait la le theme de la goutte d'eau : gouttes d’eau de Kant dans la grotte
d’Antiparos, gouttes d’eau s'entrechoquant dans I'écernel mouvement de la mer chez
Leibniz... Dans son spectacle Le Regard du sourd, Bob Wilson avait disposé sur la
scéne des objets que le spectateur ne pouvait «voir» mais qu'il percevait cependant
de maniere indistincte et globale. Diane Arbus notait de méme I'importance de 'obscu-
rité en photographie, celle-ci représentant un état des plus importants et des plus
riches pour la vision.

Cette folie du dérail, cette passion pour 'ombre, cette cosmologie de la goutte
d’eau, appellent I'ajustement incessant des focales. Il s’agit, a chaque fois, de se situer
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@ bonne distance. Ce que rappelait la phrase de Pascal, naguere citée par Louis Marin
découvrant (a son tour) le spectacle de la ville, de la campagne, des arbres, des feuilles,
des fourmis, des pattes de fourmis, etc.

5— L'ARTISTE PHILOSOPHE

«Maintenant I'art doit étre compris de maniére anthropologique comme
théorie de la créativité. » (Joseph Beuys)

Bien des artistes, en ce siécle, auront eu tendance a prendre le relais des
philosophes. Certains d’entre eux (comme Malévitch, Duchamp, Yves Klein, Joseph
Beuys) développent et mettent en ceuvre une conception du monde, une vision glo-
bale : ce que 'on pourrait dénommer une véritable cosmologie. Ce qui améne a
renouer avec certaines conceptions en usage a l'époque de la Renaissance (que 'on
songe a l'attitude qui fut celle de Léonard de Vinci).

Ces philosophies d'artistes different certes des philosophies que l'on oserait
appeler «professionnelles ». Elles sont sans doute moins (ou autrement) conceptuelles
et se rapprochent davantage d'un systeme créatif. Au sens nietzschéen du terme. La
philosophie elle-méme devenant création, les deux figures de l'artiste et du
philosophe tendent ainsi souvent a fusionner. Ces philosophies d'artistes s'appuient
certes souvent sur une analyse de type réflexif, mais reposent plus fréquemment sur la
réunion d'éléments syncrétiques. Dot la critique dont elles ont pu faire I'objet
(Beuys, Klein). D’autant qu'elles ont aussi souvent tendance a se rapprocher de la lit-
térature, Comme chez Duchamp.

Ces philosophies seraient — somme toute — plus proches des mythographies
« primitives» (cf. Beuys). Le mythe se situe d'ailleurs a la source de la philosophie
grecque, dont il est coutume de dire qu’elle se «dégage » et «désenglue ». Ce qui est
conforme a toute la démarche platonicienne, laquelle correspond — d’'une maniére
des plus significative — a une dénonciation de la matiére et un effort d'arrachement
de I'esprit a une matiére, un sensible et un corps jugés des plus pernicieux. Bien des
artistes auront, inversement en ce siecle, fortement ancré leur démarche dans une
réévaluation et redécouverte du corps.

Les solutions qu'un Kant offrait a la problématique de l'art correspondaient —
répondaient

a une certaine conception de 'art, envisagé a 'époque comme art
d’agrément. En ce XX siecle, les artistes-philosophes abordent un retour aux mythes
et aux angoisses « primitives », Il s'agit fréquemment de revenir a un écat antérieur au
rationalisme et au platonisme des origines. Ceci serait cependant a nuancer fortement,
car tous les artistes modernes ou contemporains ne correspondent pas a ce schéma,

49



sans doute correct si on I'applique a Beuys ou a Yves Klein, mais qui ne fonctionne
plus dans d’autres cas. Chez Duchamp — et dans tout l'art concepeuel qui en dérive
la démarche serait effectivement inverse, plus franchement « hégélienne », reposant
sur un assez large primat de 'esprit et du concept sur la matiére et la sensation.

L'artiste contemporain se tient fréquemment au plus prés du chaos, en ce fameux
«point gris» dont nous parle Paul Klee et d'ou rayonnent les formes appelées a s'é-
pandre et se répandre, telles une multitude de soleils, dans toutes les directions. Ce
sont des propos aristotéliciens que ce dernier tient. Au commencement se trouve |'éner-
gie, la force, le «sperme actif » qui doit informer la matiere. Cette force créatrice,
nous dit-il «est probablement matiere elle-méme, une forme de matiére qui n'est pas
perceptible aux mémes sens que les autres especes connues de matiére. Mais il faut
qu'elle se fasse reconnaitre dans la matiére connue. Incorporée a elle, elle doit fonc-
tionner. Unie a la matiere, elle doit prendre corps, devenir forme, réalicé’, »

Il faudrait enfin, dans cette perspective, envisager I’ensemble — considérable —
des déports de savoirs accumulés au ceeur des techniques. Ces savoir-faire contiennent
autant de philosophies « implicites ». L'arc et la philosophie correspondent, de plus en
plus, a un «faire». Au sens technique de procédure matérielle, mais aussi au sens
éthique et politique. Lartiste s'engage (cf. I'art de la révolution russe, Guernica,
Joseph Beuys, Hans Haacke, etc.). De cette «conception é€largie de l'art», consi-
dérablement élargie, il nous faut aujourd’hui tenir compte.

EN GUISE DE CONCLUSION : CHAMP ESTHETIQUE ET CREATION

Dans le texte qu’il a naguére consacré a Jacques Monory, Jean-Francois Lyotard
évoquait cecte fonction créative qui est celle de la critique, transformant en mots les
toiles bleues... Le temps n’est plus (n'a sans doute jamais été!) aux savoirs cloisonnés,
mais aux approches polyvalentes et pluridisciplinaires. A cette pluridisciplinarité cor-
respond la considérable modification, I'extension du champ de 'arc moderne et con-
temporain. Il ne s’agit pas pour autant de refuser toute taxinomie, mais d’élaborer
une taxinomie reposant sur d'autres criteres, d’autres modes de classement.

Reste a savoir quels seraient les roles et les fonctions respectives de 'histoire de
I'art et de la philosophie au sein de ce qu'il est convenu d’appeler le «champ esthé-
tique». La part historique concerne la dimension de référence (des plus importantes),
alors que la part philosophique concernerait le cadre, la vision globale et mise en ceuvre
générale. La perspective chronologique est ainsi prise en compte : tous les éléments en
jeu sont précisément datés. Mais dans 'analyse, on procédera a une utilisation souple de
la chronologie. «Souple», parce que reposant sur des déterminismes plus complexes.
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L'histoire repose donc sur une nerustation de réalicé (dates, faits, données brutes).
Cette conception de I'histoire est bien siir liée aux modifications considérables que
quelques grands historiens (comme Le Goff, Braudel, etc.) ont fait subir a I'histoire.
La philosophie permet, elle, d'effectuer la synthése des éléments en jeu. Elle main-
tient, en ce sens, une dimension encyclopédique au sein d'une discipline (cf. I'histo-
riographie) qui en manque souvent cruellement.

L'esthétique sera alors pour nous tout a la fois analyse et eréation. Clest-a-dire
constitution d'une viszon. Mise en ceuvre d'une conception du monde qui fasse sa
place a la pluralité des domaines et des instruments d’analyse, a la richesse du monde
aussi bien qu'a la trés grande richesse des savoirs et cultures constitués. Une esthé-
tique dont le champ philosophique est le lieu initial mais qui intégre les dimensions
de I'histoire, de la science, de la technique et de la littérature. Et qui ne soit pas
séparable d'un travail sur la langue laquelle cisele, « damasquine » (nous reprenons le
terme de Bachelard), pénétre jusqu'au cceur des matériaux pour les transmuer et
alléger, tout en véhiculant ce qu'ils ont de pesant, physique, concret.

1. Nous revenons ici sur les «soubassements philosophiques » i I'ceuvre dans nos travaux antérieurs, en particulier
dans Historre matérielle et immatérielle de Part moderne (Paris, Bordas, 1994) et « Hirel des Amévigues », essai sur 'art
américain (Paris, Blusson, 1996).

2. Enigme incessamment « résolue » et aussitde relancée par la science contemporaine qui nous perd constamment
dans le jeu de concepts de plus en plus affinés (« trous noirs», «quarks», «antimatiére », etc.). Le recours i la
science (contemporaine) pourrait sembler faire avancer la question. Il semble, bien plutor, qu'il épaississe le
mystére. Lartiste le sait bien — qui joue et flirte avec la science comme il joue et flirte avec la philosophie.

3. Nous nous référons encore i des auteurs comme Nietzsche, Merleau-Ponty, Barthes, Deleuze, Lyotard, Marx,
etc. Les autres références se font & des inclassables (Wittgenstein) ou i des écrivains-philosophes (cf. Georges
Bataille et la notion d'iuforme), etc., etc.

4. Cette notion d'« échafaudage » est d'ailleurs ici bien curieuse, puisqu'elle correspond ordinairement i un élé-
ment «structurel » ou «formel» et se trouve cependant utilisée par Hegel pour désigner cette « matérialité»
qui doit disparaitre et s'amenuiser progressivement,

5. Voir la note 1.
6. Emmanuel Kant, Critique du jugement, Paris, Vrin, 1960, pp. 161-162,
7. thidem, p. 162.
8. « Damasquiner » : incruster au marteau des filets décoratifs d'or, d'argent, etc.

9. Paul Klee, Théorie de l'art moderne, Geneve, Gonthier, 1964, p. 57.
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MORCEAUX DE CIRE

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Georges Didi-Huberman, philosophe et historien de I'are, est pro-
fesseur a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales a Paris.
Il a publié une douzaine d’ouvrages sur I'histoire et la théorie
des images, en particulier : Invention de I'bystérie. Charcot et
Diconographie photographique de la Salpétriére (Macula,
1982); Les Démoniagues dans l'art (Macula, 1984); La
Peinture incarnée (Minuit, 1985); Devant l'image. Question

posée aux fins d'une histoire de I'art (Minuit, 1990); Fra
Angelico. Dissemblance et fignration (Flammarion, 1990);

Ce que nous voyons, ce gui nous regarde (Minuit, 1992): Le

cube et le visage. Autonr d'une sculpture d'Alberto Giacometts
(Macula, 1993); Saint Georges et le dragon, versions d'une
légende (A. Biro, 1994); La ressemblance informe ou le gai savoir

visuel selon Georges Bataille (Macula, 1995). 1l a récemment dirigé

Pexposition L'Empreinte au Centre Georges Pompidou a Paris en 1997.
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Partons de I'évidence : un objet d’art — étymologiquement : objet de rechné —
est impensable hors des conditions rechnigues de sa production, qui elles-mémes
dépendent en premier lieu du choix d'un matérian a ceuvrer. Cette évidence une fois
formulée, comment parler, devant I'objet d’art, de sa matiére? Pour ['historien de
I'art, cette évidence devient rapidement un terrain miné, parce que 'évidence con-
crete recoit par avance le démenti d'une philosophie spontanée ot I'historien s'est formé
sans méme avoir a le reconnaitre clairement. Cette « philosophie spontanée » est I'élé-
ment dans lequel la discipline elle-méme s'est, depuis Vasari, hiscoriquement consti-
tuée'. Que dit-elle? Que la matiére est «sujette» a la forme, cest-a-dire a l'idée,
qu’elle offre le réceptacle plus ou moins indécerminé du disegno, selon les expressions
fameuses de Vasari®. Qu'elle est un simple véhicule de I'«idéal » de beauté, tel qu’'en
parla Winckelmann a propos de I'art antique’. Plus pres de nous, les Principes fonda-
mentanx de Woltflin auront énoncé la question du style a travers celle du pur «senti-
ment de la forme », qualifié encore d'«idéal formel®». Et Panofsky nous aura synché-
tiquement conté les vicissitudes de la notion d’«art » a travers celles, fort intimidantes,
de I'lded’.

Le grand iconologue — dont I'un des mérites fut que sa philosophie n'était pas
du tout «spontanée », mais miirement réfléchie et assumée — ne cachait pas que l'an-
cienne théorie de I'arc devait écre comprise selon lui comme une simple extension de
problemes platoniciens : «C'est Platon qui a conféré au sens et a la valeur méra-
physique de la Beauté des fondements universels, et dont la théorie des Idées a pris
pour I'esthétique des arts plastiques une signification toujours croissante®. » Or, cette
«esthétique des arts plastiques» — faut-il encore le souligner? — ne constitue en
rien un domaine séparé de la discipline historique en tant que telle. Elle ne forme pas
une «théorie» a part, un ensemble de jugements intemporels dont la « pratique » de
I'histoire (qui, elle, craiterait de faits objectifs et d’événements contextualisés) pour-
rait se passer. La pratique nommée «histoire de 'art » ne va pas sans une double posi-
tion philosophique, qu’elle soit sue ou insue : une position philosophique sur I'his-
toire, une position philosophique sur I'art. Ce sont, notamment, des présupposés
philosophigues qui ont créé I'évidence et la prééminence, dans nos catalogues d’histoire
de I'art, de questions telles que : par qui est-ce fait? quand cela fut-il fait? qu’est-ce
que cela représente ?

Sans doute Panofsky avait-il historiquement raison de souligner le caractere de
matrice d'intelligibilité qu'a pu prendre, au long des siecles, le platonisme — «méta-
physique de la Beauté» et «théorie des Idées», comme il dit — dans le dévelop-
pement de |'«eschétique des arts plastiques ». Mais nous pouvons également nous
interroger sur ce qu'un tel présupposé philosophique entraine quant au probleme qui
nous intéresse ici, le probléeme de la matiere. Disons, abruptement, que les deux

54



grandes polarités philosophiques de la tradition, les polarités matiére/forme et
matiérelesprit, ont fini, a l'autre bout de la chaine — c’est-ia-dire dans nos actuels cata-
logues d’histoire de 'art — par rendre la question «de quoi est-ce fait? » subsidiaire,
mal posée, évitée, voire ignorée ou censurée. On pourrait presque comprendre toute la
situation en s'apercevant que la polarité matiére/forme (omniprésente chez Platon, refor-
mulée par Aristote, reconduite par la scolastique et restaurée dans le kantisme) a
finalement permis, en histoire de l'art, la constitution d'une stylistigue : a savoir I'idée
de «familles de formes» communes a une époque et, donc, indépendantes de leurs
matériaux d'inscription. Tandis que la polarité matiére/esprit (omniprésente chez Platon,
reformulée par Descartes, restaurée dans le kantisme) permettait la constitution d'une
iconologie de la « forme symbolique ». Dans tous les cas, la matiére demeure «seconde »,
«en puissance» ou bien «indéterminée». Proche en cela du non-étre, du désordre et
de la dissémination. Toujours en attente d’une «forme» qui la rédimera, qui seule
'autorisera a comparaitre dignement. Au pire elle sera I'informe — une insurrection
contre la forme —, au mieux elle sera une instance de passivité, de sujétion a la forme.

Lorsque nous parlons des «arts plastiques », nous supposons implicitement, éry-
mologiquement, que les arts visuels ne vont pas sans cette passivité que la matiére
offre a I'action des formes. « Arts plastiques», cela veut d'abord dire plasticité du
matérian : cela veut dire que la matiere ne résiste pas aux formes, qu'elle est ductile,
malléable, modelable, corvéable a loisir. Bref, qu'elle s'offre humblement a la pos-
sibilité d'étre ouverte, ceuvrée, ouvragée, mise en forme.

Mais, parlons de la cire : il est toujours impropre de réfléchir sur « la matiere » en
général’. Pourquoi la cire? D'abord parce qu’elle est le matériau ductile, le matériau
plastique par excellence. Avec un morceau de cire dans la main, la trés vieille et trés
philosophique question du rapport entre forme et matiére — voire celle du rapport
entre esprit et matiere — prend une consistance et une sorte de chaleur trés pal-
pables. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si quelques moments majeurs dans I’histoire
de ces questions ont été marqués par la nécessité d'un appel soudain au paradigme de
la cire, et d’abord chez Platon : c’est la cire originaire que le démiurge pourra modeler
a l'instar de 'argile®; c’est la cire native et «tendre» a quoi I'enfant nouveau-né est
comparé, dans Les Lozs, et que sa mere «ébauchera» avant que la Cité ne le «forme »
tout a fait”; c’est la cire, plus dangereuse, du désir sous les «caresses» duquel «les
ceeurs de ceux-la mémes qui se croient austeres » en arrivent presque a se liquéfier'”;
c’est, surtout, la cire de la mémoire qui apparait dans le Théétite au ticre d’une
hypothése — «suppose donc, pour le besoin de I'argument, qu'il y ait en nos ames
une cire imprégnable'...» On sait le destin de cette métaphore chez Aristote : la
mémoire ayant pour objet la chose vue a travers I'image, 'est l'empreinte dans la cire qui
jouera désormais comme modele opératoire de la sensation elle-méme :
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«{La sensation produit] une sorte d’empreinte, a la facon dont on scelle
avec un cachet. C'est ce qui explique pourquoi aucun acte de mémoire ne
peut se former chez les personnes dont I'esprit se trouve dans un érac de
grande agitation causé par la passion ou par I'dge : c’est comme si le cachet
venait s'appliquer a de I'eau courante. Chez d'autres personnes, en raison de
leur érat d’usure (comme cela arrive pour les antiques constructions), et en
raison de la dureté du sujet qui regoit la modification, I'empreinte ne peut
s’y fixer. Telle est précisément la raison pour laquelle les trés jeunes gens et
les vieillards manquent de mémoire : c'est qu'ils sont dans un flux conti-
nuel, les uns du fait de leur croissance, les autres du fait de leur déchéance
progressive, Il en est de méme pour ceux qui ont l'esprit trop rapide et
pour ceux qui ont 'esprit trop lent : les uns comme les autres ont, de toute
évidence, une mauvaise mémoire. Pour les premiers, leur érat d’humidité
dépasse la juste mesure, et pour les autres, c’est leur sécheresse qui est
excessive. Il en résulte que, dans un cas I'image ne persiste pas dans I'dme,
et, dans l'autre, ne s’y imprime pas du tout'”. »

Une imagination matérielle de la cire se met ici en place pour une tres longue
durée. Elle culminera avec I'analyse cartésienne du morceau de cire, destinée a illus-
trer la distinction de la matiére avec 'esprit'’, puis avec le modele freudien du «bloc-
notes magique' » qui aura, lui, contribué au renversement critique de tout ce genre
de distinctions. Retenons, dans le passage d’Aristote, ce paradoxe que le dévelop-
pement de I'image matérielle aura fini par contredire, au moins en partie, les raisons
conceptuelles qu'elle érait censée servir : au départ, Aristote évoquait le processus
matériel de I'empreinte dans la cire pour entériner une psychologie des pures « formes
sensibles ». C'est ce qu'il dit clairement dans son traité De /'dme : « D’une facon
générale, pour toute sensation, il faut comprendre que le sens {organe ou faculcé] est
le réceptacle des formes sensibles sans la matiére, comme la cire recoit I'empreinte de
I'anneau sans le fer ni l'or, et recoir le sceau d’or ou d’airain, mais non en tant qu'or
ou airain". »

« Formes sensibles sans la matiére » ? Sans le fer, I'or et l'airain, certes : sans les
matériaux durs, ces matériaux de la frappe sur lesquels le sceau est gravé en négatif.
Mais la cire, elle, faic bien corps, dans ce modele, avec les «formes sensibles» :
matériau mou, ductile, matériau dans I'épaisseur duquel le sceau se forme en positif.
En méme temps, le passage d’Aristote sur la mémoire et la sensation, cité a 'instant,
montre combien le développement de I'image matérielle reléve d’une extraordinaire atten-
tion théorique aux problémes de substrat ou, mieux, de subjectile : sur un matériau
fluent, trop rapide, trop «jeune», trop humide, la forme ne prendra pas, « comme si
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le cachet venait s'appliquer a de I'eau courante ». Sur un matériau pécrifié, trop
«vieux» ou trop sec, la forme ne prendra pas non plus, mais pour des raisons
symétriques. Comme d'habitude, Aristote aura posé, dans le mouvement méme de
ses exemples, la question cruciale.

1l s'agit bien d'une question de plasticizé : pour qu'une forme prenne — pour qu'en
général une individuation puisse advenir —, il faut qu'une maciére puisse offrir cecte
qualité subtile de n'étre ni trop seche ni trop liquide, ni trop dure ni trop molle. En
introduisant ainsi 'évaluation des gualités matérielles comme support méme de son
raisonnement conceptuel, Aristote ouvrait un champ qu'il nous faut scruter d'un peu
plus pres. C'est-a-dire qu'il nous faut, par-dela tout usage mécaphorique de la cire —
et quitte a revenir plus tard sur les fondements cthéoriques et imaginaires de celui-ci
—, approfondir la question de la plasticité en nous adressant, non plus au philosophe
de la matiére, mais au technicien du matériau. Bien au dela des trois ou quatre
critéres invoqués par Aristote — mollesse et dureté, sécheresse et humidité —, l'ar-
tisan cirier, lui, ne parlera méme plus de «la» cire, tanct celle-ci se révele, an travail,
d'une multiplicité qualitative proprement vertigineuse :

«La cire, ce n’est pas une seule cire, il y en a tellement! [...] Des centaines
et des centaines, et elles se combinent entre elles. [...] — En quoi consiste
la différence? — Dans le mélange, dans le travail des divers types de cire,

et dans les compositions que I'on fait'®. »

L'homme qui parle ici est Girolamo Spatafora, 'un des derniers artisans ciriers
de Sicile, fournisseur d’ex-voto et autres figurines de créche, interrogé par une echno-
logue en 1991. Tout son discours balance entre le sentiment de la disparition — per-
sonne ne veut plus de ces vieilleries pourrissantes, le métier de la cire se perd, je suis
obligé de réparer des machines a laver pour gagner ma vie, etc. — et celui d’une sur-
vivance propre au matériau lui-méme, survivance due, précisément, a 'extraordinaire
plasticité de la cire : « Meravigliosa. Tutto si puo fare. {...} Si mnove pure », confiera-t-il
entre deux remarques désabusées sur la rareté de la demande'’. En évoquant d’un seul
trait la disparition, mais aussi la survivance et la « merveilleuse » (meravigliosa) plas-
ticité de la cire — plasticité due aux multiples usages que le macériau permert (tutto
st pub fare) et a cette espece de «vie» qu'il manifeste par sa ductilité méme (si muove
pure) —, l'artisan sicilien énonce l'essentiel des problémes historiques, anthro-
pologiques et esthéciques que pose I'écrange constellation des objets fabriqués en cire.

De plus, il renoue sans le savoir avec le discours technique-mythigue de Pline
I’Ancien, dont I'Histoire naturelle déclinait déja les aspects «plastiques» et « mer-
veilleux» d'un matériau aux origines assez énigmatiques : quoi qu'il en soit de la
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fagon dont les abeilles, dans le secret de la ruche, fabriquent la cire «a partir des
fleurs » (ceram ex floribus), Pline insistait sur la diversité de ses «usages pour la vie»
(mille ad usu vitee)'. Ec il précisait ce motif dans une phrase oli, non par hasard, se
conjuguent la fonction de la similituds et 'antiphrase des mortales pour désigner I'hu-
manité vivante (vivante, mais destinée a gérer symboliquement sa propre condition
mortelle... La cire, on ne cesse de le constater, offre le matériau idoine pour une telle
gestion) :

«{...] Grace a des pigments, on la tire en diverses couleurs afin de rendre les
ressemblances, et pour d'innombrables usages aux mortels (variosque in
coloves pigmentis trabitur ad reddendas similitudines et innumeros mortalium
usus)"? . »

La «ressemblance des mortels » (similitudo mortalium) évoquée dans ce texte doit,
bien siir, se comprendre en référence a la pratique romaine des imagines, ces masques
de cire colorée réalisés par empreinte sur le visage des défunts, et dont la fonction
généalogique apparait fondamentale pour toute 'histoire, en Occident, de la ressem-
blance et de I'image”. Mais, en-deca du sens radical que prend déja cette similitudo
mortalium, il nous faut prendre acte des «innombrables usages» qu'évoque Pline, et
oll nous trouvons péle-méle techniques apicoles, usages médicinaux, travaux artis-
tiques et productions populaires, telles ces figurines en cire qui reproduisaient, sur
I'écal des marchands, des fruits ou autres denrées périssables (on trouve cela, aujour-
d’hui encore, dans les vitrines de certains restaurants, méme si le plastique thermo-
formé a globalement supplanté I'usage séculaire de la cire)’'.

Ces «innombrables usages» ont fini par dessiner une extraordinaire sédimenta-
tion anthropologique du matériau : cire ménagere et cire magique, cire votive et cire
funéraire, cire liturgique et cire de la dévotion populaire, cire artistique et cire arti-
sanale, cire anatomique et cire foraine... Citons également, sans ordre et sans souci
d’exhaustivité — I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert n’admet-elle pas elle-méme
que «l'on ne sauraic dire a combien d’'usages [les hommes] I'ont employée de tout
temps™ » — : cire picturale (I'encaustique) et cire textile (le batik); cire perdue des
fontes de sculptures en bronze et cire a cacheter; cire a chaussures et cires indus-
trielles; cires employées comme adhésifs et cires cosmétiques™... On I'a compris :
plasticité rime ici avec multiplicité fonctionnelle. Plus exactement, celle-1a facilite celle-
ci, l'autorise, I'inscrumentalise et, qui sait, I'invente. Comment ? Grice, peut-étre, a
la non moins extraordinaire sédimentation de qualités matérielles que la cire, intrin-
sequement, se rend capable de réunir. Tels qu'ils se présentent au premier regard, les
innombrables usages de la cire découragent toute recherche de cohérence fonctionnelle;
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mais, en interrogeant la cire elle-méme, nous aurons peut-étre une chance de décou-
vrir le portant matériel de cette multiplicité.

*® ok ok

En quoi, donc, consiste la plasticité de la cire? Une plasticité, rigoureusement
parlant, peut-elle conszster 7 On retire I'étrange impression, en lisant les écrits tech-
niques des gens du métier, que la cire ne se qualifierait que d’étre inqualifiable :
chaque fois qu'une qualité matérielle est reconnue a la cire, nous sommes trés vite
amenés a lui reconnaitre une qualité matérielle exactement opposée. La cire apparait
alors comme un matérian qui ignorerait la contradiction des qualités matérielles. La cire est
solide, mais elle se laisse aisément liquéfier; elle est imperméable, mais elle se laisse
aisément dissoudre dans I'eau (une légere modification y suffic®). Elle peut étre sculp-
tée, modelée ou bien coulée, ignorant donc par avance les contradictions et les hiérar-
chies traditionnelles des arts plastiques™. Elle peut étre travaillée a la main ou a I'aide
de toutes sortes d'instruments; elle peut étre peinte ou colorée dans la masse, opaque
ou transparente, mate ou polie, lisse ou adhérente; elle peut étre indéfiniment modifiée
dans sa consistance par I'adjonction des résines les plus diverses™. Elle est un matériau
fragile et temporaire, mais utilisée le plus souvent, en raison méme de sa richesse tex-
turale, a la fabrication d'objets faits pour durer. Cet éventail de qualités physiques
ambivalentes — Thelma Newman en recensait vingt-trois, avec cette conclusion d'ordre
esthétique : «Sa plasticité permet 'expression spontanée, mais aussi bien |'exactitude
du détail*’ » —, voila en quoi «consisterait » d’abord la plasticité de la cire.

Elle «consisterait » donc, cette plasticité, en un paradoxe de la consistance, 1ié bien
entendu au fait que, liquide, piteuse ou solide — voire cassante —, la cire pour tout
un chacun reste la cire, sans qu'on puisse jamais décider de son état « premier» ou
«principal » (on dira, par différence, que I'état « premier» de I'eau est, bien sfir, I'état
liquide : spontanément, de I'eau solide, gelée, n'est pas de I'eau, mais de la glace).
Cette phénoménologie élémentaire nous renseigne déja sur la nature du paradoxe en
question, et nous permettra d’en donner une premiére qualification.

Dans un sens, plasticité signifie malléabilité, A ce titre, la cire est reconnue comme
le matériau exemplaire de la ressemblance : matériau des « formes vraies », des « formes
exactes ». Pline I"’Ancien raconte que Lysistrate de Sicyone, premier artiste grec a avoir
«institué le fait de rendre les ressemblances» (similitudines rveddere institnit) fut, dans
le méme temps — dans la méme opération — l'artiste qui, «le premier de tous, fit
un portrait d’homme avec du platre, en prenant un moulage sur le visage méme, puis
imagina de verser de la cire dans cette forme de platre» (e facie ipsa {...} expressit
ceraque in eam formam gypsi infusa)’®, Hommes de méciers ou historiens, tous insistent
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sur l'aptitude native de la cire, comme matériau «plastique », a servir I'immémoriale
passion des humains pour fabriquer ces «choses qui ressemblent» que 'on nomme
des images™. Non seulement la ductilité du matériau permet le rendu des moindres
dérails, mais encore ses qualités texturales permettent — par incorporation de colo-
rants ou de charges minérales adéquates — d’'imiter la chair comme le bronze, l'al-
béitre comme le plomb™.

Dans un autre sens, inséparable du premier, plasticité signifie instabilité. Rien de
plus instable, rien de plus changeant que I'étac physique d’'un morceau de cire : je
prends dans mes mains une substance cassante mais, en quelques instants, la chaleur
de mon corps I'aura rendue malléable et m’aura permis, bien plus facilement qu'avec
tout autre matériau, de reproduire avec exactitude les formes délicates d’un corps,
d’un visage... Mais il suffira d'une simple flamme approchée pour que la forme si
«vraie» inéluctablement se défigure, s'effondre, se liquéfie. Le «paradoxe de consis-
tance » que la cire impose par sa plasticité peut donc se comprendre comme la possi-
bilité — fatalement inquiétante — d'un va-et-vient de la ressemblance et de I'informe. Un
va-et-vient lié, non plus au monde du disegno — le dessin, le dessein — et de I'idea,
mais aux propriétés intrinseques du matériau. Regarder «vivre» un morceau de cire
oblige tres vite a soupgonner, dans les hiérarchies traditionnelles de la forme et de la
matiére, quelque chose comme un mouvement de censure.

Plasticité, dés lors, ne veur plus seulement dire passivité. Le morceau de cire reste
bien str docile dans ma main, il prendra la forme que mon «dessein » prescrit; mais
il gardera aussi, sans méme que je l'aie pensé ni voulu, 'empreinte de mes doigts et
les traces de mes mouvements les plus insus. La docilité du matériau est si entiere
qu’a un moment elle se renverse et devient puisiance du matériau. Mais comment la
qualifier ? Peut-cre par une notion qu’ont opposée, non par hasard, certaines pensées
modernes a la vieille polarité de la matiere et de la forme : c’est la notion de viscosité,
Le paradoxe veut que cette notion ait pris sens dans un contexte d'élaboration du
champ de la psyché. En 1929, Georges Bataille écrivait qu'une notion pertinente de la
matiére ne pouvait rien attendre des «abstractions » scientistes ou des « phénoménes
physiques artificiellement isolés » : il fallait, selon lui, chercher dans Freud ce que
matiere veut dire’'.

Ce n’est pas tant que Freud ait eu une prédilection exclusive pour le mot
Material™. Mais il faut au moins — ce ne sont la que des repéres — préciser deux
choses : premiérement, I'effort de Freud pour renverser la métaphysique et la «trans-
former » (umserzen) en métapsychologie’ ne pouvait aller sans un choix de vocabulaire
permettant a ses hypotheses d’échapper aux schématismes traditionnels — celui,
notamment, des facultés kanciennes. Ainsi, la /ibido fut-elle qualifiée a travers toute
une série de caractéristiques matérielles : «adhésivité» (Haftbarkeit), «capacité de
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fixation » (Fahigkeit zur fixierung), «ténacité» (Zihigkeit), «inertie» (Trigkeit) — et
surtout la «plasticité» (Plastizitit) ou «libre mobilité» (freie Beweglichkeit), que
Freud combinait avec la propriété syméerique de la «viscosité» (Klebrigkeit)*'. Or,
dans le méme temps o il cherchait un vocabulaire non idéaliste pour qualifier sa con-
ception du psychisme, Freud se rendait attentif a 'znvestissement prychique des qualités
matérielles : toute sa clinique en témoigne, notamment lorsque se trouve en jeu la
puissance des objets visuels®.

Nous sommes ici a un niveau d'attention phénoménologique que ['historien de
I'art peut, a bon droit, revendiquer devant les objets de son étude. En 1929, Aurel
Kolnai, jeune psychanalyste hongrois et disciple de Husserl, publiait un essai de
«phénoménologie objectale» sur la question du dégofit (la cire pourrait n'étre pas
étrangere a cette problématique) : il y parlait de matieres vivantes et mortes, plas-
tiques et visqueuses, toujours psychiquement souveraines’®. De cet essai, Bataille fur le
lecteur attentif®’, suivi probablement par Jean-Paul Sartre qui devait, quatorze ans
plus tard, resserrer les motifs psychiques et phénoménologiques de la viscosité dans
un passage d’anthologie qui clot presque L'Etre et le Néant. Sartre y revendiquait la
«qualité matérielle» comme «révélacrice de I'étre », et déployait tout un réseau de
significations liées au paradoxe d'une matiere qui ne serait ni liquide ni solide, et qui
pour cela hante la psyché comme un cauchemar de métamorphoses :

«[...] Le visqueux parait comme déja I'ébauche d'une fusion du monde avec
moi; et ce qu'il m'apprend de lui, son caractere de ventonse qui m'aspire, c’est
déja une réplique a une interrogation concréte; il répond avec son étre
méme, avec sa maniére d'étre, avec toute sa matiere. [...] Une substance
visqueuse, comme la poix, est un fluide aberrant. Elle nous parait d’abord
manifester I'étre partout fuyant et partout semblable a lui-méme [...]. Le
visqueux se révele essentiellement comme louche, parce que la fluidicé
existe chez lui au ralenti; il est empatement de la liquidité, il représente en
lui-méme un triomphe naissant du solide sur le liquide [...]. Cette insta-
bilité figée du visqueux décourage la possession. L'eau est plus fuyante,
mais on peut la posséder dans sa fuite méme, en tant que fuyante. Le
visqueux fuit d'une fuite épaisse [...] qui est presque, déja, une permanence
solide. Rien ne témoigne mieux de ce caractére louche de «substance entre
deux états » que la lenteur avec laquelle le visqueux se fond avec lui-méme
[...]. Le miel qui coule de ma cuiller sur le miel contenu dans le pot com-
mence par sculpter la surface, il se détache sur elle en relief et sa fusion au
tout se présente comme un affaissement, un ravalement qui apparait a la
fois comme un dégonflage [...] et comme I'étalement, le raplatissement des

61



seins un peu mirs d'une femme qui s'étend sur le dos. Il y a, en effet, dans
ce visqueux qui se fond en lui-méme, a la fois une résistance visible,
comme un refus de I'individu qui ne veut pas s'anéantir dans le tout de
I'étre, et, en méme temps, une mollesse poussée a son extréme conséquence :
car le mon n'est pas autre chose qu'un anéantissement qui s'arréte a mi-
chemin. [...] A cet instant, je saisis tout a coup le piege du visqueux : c’est
une fluidité qui me retient et qui me compromet, je ne puis glisser sur le
visqueux, toutes ses ventouses me retiennent, il ne peuc glisser sur moi : il
s'accroche comme une sangsue. Le glissement pourtant n’est pas simplement
ni¢ comme par le solide, il est dégradé, [...] Le visqueux apparait comme un
liquide vu dans un cauchemar et dont toutes les propriétés s'animeraient
d'une sorte de vie et se retourneraient contre moi. {...] Il y a, dans l'ap-
préhension méme du visqueux, substance collante, compromettante et sans
€équilibre, comme la hantise d’une métamorphose. Toucher du visqueux, c’est
risquer de se diluer en viscosité. [...] Lhorreur du visqueux, c’est I'horreur
que le temps ne devienne visqueux, que la facticité ne progresse continfi-
ment et insensiblement {...} comme symbole d'une antivaleur, c’est-a-dire
d’un type d’étre non réalisé, mais menacant, qui va hanter perpétuellement
la conscience comme le danger constant qu'elle fuic®®, »

Sans doute la cire ne possede-t-elle pas I'adhérence visqueuse typique du miel ou
de la poix. Sans doute n’a-t-elle pas directement ce pouvoir de «ventouse» ou de
«sangsue» que Sartre évoque dans son texte. Mais ['objet de cire — dans le processus
de sa fabrication comme dans la phénoménologie de sa « connaissance approchée » —
présente bien cecte étrange composition de plasticité et de viscosité qui le rend « partout
fuyant et partout semblable », qui 'instaure comme «instabilité figée » et comme
«substance entre deux états ». L'objet de cire présente bien I'ambivalence de la « fuite
épaisse » dont parle Sartre : a la fois «résistance visible » et possibilité de «dégon-
flage », d'« étalement » ou de «raplatissement », bref, un «anéantissement qui s’arréte
a mi-chemin ». Voila pourquoi la cire, plus que le miel ou la poix, s’est vue investie
par les valeurs de la hantise, de la menace, du cauchemar, de la métamorphose et de
la fuite. Voila pourquoi elle peut étre un matériau «qui me retient et qui me com-
promet », un matérian-piége «dont toutes les propriétés s'animeraient d'une sorte de
vie et se retourneraient contre moi». C'est ce que Freud avairt si bien appréhendé —
Sartre semble ici I'oublier — a travers la notion d'inguiétante étrangeté® : nous la ren-
contrerons presque a chaque pas de notre cheminement au pays de la cire.

Que nous enseigne cette premiére approche du matériau? D’abord, que la plas-
tucité ne saurait se réduire a la canonique passivité de madame Matiére sous les coups



de boutoir — et la frappe des sceaux — que lui imposerait sempiternellement monsieur
Forme™. La réalité du matériau s'avere plus inquiétante : c'est qu'il possede une vis-
coszté, une sorte d'activité ou de puissance intrinséque, qui est une puissance de méta-
morphisme, de polymorphisme, d'insensibilité a la contradiction (notamment a la
contradiction abstraite entre forme et informe). Sartre, a propos du visqueux, énonce fort
bien en quoi cette activité, cette «sorte de vie», ne pouvait étre symbolisée ou socia-
lisée que comme une antivalenr. 11 serait intéressant que les historiens de l'art par-
viennent a travailler sur — a travailler avec — les antivaleurs de leur propre discipline.
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Mon objectif, ici, est de tenter d'éclairer le rapport que peuvent nouer 1'un avec
I'autre I'arc pictural du XX siécle et cette forme de la philosophie propre au XX¢ siecle
qu'est la phénoménologie — dont les auteurs fondateurs sont Husserl, Heidegger,
Merleau-Ponty, mais ot il faut citer aussi Henri Maldiney ou Max Loreau.

Je ne prendrai pas la phénoménologie comme un corpus doctrinal, inscrit dans
I'histoire des idées, mais avant tout comme attitude, comme mode du rapport au
monde, comme mode de ['étre-au-monde de ’homme.

Pour donner un exemple précis de cette description phénoménologique de
I'étre-au-monde de I'homme, je prendrai le concept husserlien de « monde de la vie »
(Lebenswelt). C'est en fonction de ce concept de « monde de la vie » que Husserl a pu
écrire un texte, d'une apparente provocation : La terre ne se meut pas'. En effer, Husserl
y décrit comment, en tant que vivants, nous avons un sol et que ce sol, nous I'em-
portons avec nous; il est toujours sous nos pieds et a I'horizon de nos regards. Nous
nous déplagons sur ce sol, mais ce sol ne se meut pas : ce n'est pas lui qui nous
emporte, c'est nous qui I'emportons avec nous. C'est ainsi que Husserl montre a quel
point la terre copernicienne-galiléenne, la terre qui se meut, la terre de la science, est
sans commune mesure avec le monde de la vie, avec la terre-sol de nos repos et de nos
déplacements. Aussi y a-t-il une pluralité de sols selon les époques historiques, mais
aussi selon notre histoire individuelle : ce sol n'est pas le méme selon que 'on vit a
telle époque de Ihistoire, dans telle région, a la campagne ou a la ville, sur I'eau, dans
les airs ou sur la terre, et selon I'individu singulier que nous sommes et les événe-
ments que nous vivons.

Mon hypothese serait alors celle-ci : ce « monde de la vie», cette «terre qui ne
se meut pas », c'est aussi ce que la peinture met en ceuvre, ce que la peinture met en
ceuvre au sein des multiples expressions de ['espace qu’elle a produites au cours de son
histoire. C'est dire, d'une part, qu'une analyse de I'espace pictural reléve par essence
d'une €laboration phénoménologique, et d’autre part que le « contingent » ou le «cir-
constanciel », qui est «documenté » en quelque sorte sur un tableau, n’est, justement,
nullement un document, mais devient par I'art un aspect inédic de I'écre.
Qu'entendre par «aspect de I'étre» que la peinture, selon mon hypothése, met en
ceuvre, c'est ce que je vais essayer d’analyser.

1"t PARTIE : LE TABLEAU N'EST PAS UNE PORTION
D' ESPACE, MAIS UN MODE DE L'APPARAITRE.

Je voudrais mettre en exergue de cette premiére partie la formule de Merleau-
Ponty dans la Préface de Signes :
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«Regarder n'est pas a l'origine un acte de conscience, mais ['ouverture de
notre chair aussitét remplie par la chair universelle du monde’. »

Je dois d’abord éclairer la notion de « phénomeéne » au sens de la phénoménolo-
gie. Heidegger analyse la notion de « phénomene » dans Etre et Temps, § 7 :
«Phénomene » provient du grec «phainesthai» qui signifie : paraitre, apparaitre. Le
phénomene est donc le sens de I'étre comme apparaitre : le phénomene est 'appa-
raitre de ce qui apparait; or, I'apparaitre de ce qui apparait ne nous apparait jamais
comme une chose apparaissant parmi d'autres, I'apparaitre ne nous apparait jamais
dans le monde de la pratique quotidienne. Il n’apparait, c’est mon hypothése, qu'en
peinture, C'est ce que met en ceuvre la peinture, c’est ce qui fait d'un tableau un
tableau, c’est ce qui fait qu'un tableau est tout autre chose qu'un document sur une
époque, révolue ou actuelle.

Voyons cela de plus pres, en partant de la description que Husserl donne de la
perception, laquelle, comme on sait, nous donne l'objet par profils, par esquisses.

Je cite le § 14 de la Sixieme Recherche logique :

«La perception prétend donner I'objet lui-méme. Cela reste une préten-
tion. L'objet n’est pas donné effectivement, c’est-a-dire qu'il n’est pas
donné pleinement et intégralement tel qu'il est en lui-méme. Il apparait
seulement “de face”, seulement “en perspective et par esquisse”, etc. Tandis
que maintes de ses déterminations sont figurées dans le noyau de la per-
ception, d'autres n'entrent pas, méme sous forme figurée, dans la percep-
tion : les composantes de I'envers invisible, de I'intérieur, etc., sont sans
doute visées en méme temps d'une maniére plus ou moins déterminée,
mais elles n'entrent pas elles-mémes en quoi que ce soit dans le contenu
intuitif de la perception®. »

Ainsi, on vise plus qu'on ne voit; le visé excede l'effectivement donné. Aussi la
description husserlienne met en place, des la simple perception, une fonction d'illu-
sion : I'objet n'est jamais intégralement effectivement vu, mais seulement « quasi-
ment » vu.

Le tableau figuratif semble bien répondre a cette description husserlienne : la
voluminosité et la transparence des plans, constitutives de la perspective, semblent
bien s'enraciner dans cette fonction d'illusion de la simple perception. Pourtant, un
tableau figuratif, quel qu'il soit, ne se donne pas comme une juxtaposition de parties,
comme une addition de parties, mais comme un éénement : comme l'advenir de cet
événement, comme l'advenir de ce qui se présente.
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Prenons I'exemple du Déluge de Paolo Uccello. Que voyons-nous sur ce tableau?
Nous voyons des personnages qui s'agrippent a des pans de l'arche, certains de face,
d’autres de profil; nous voyons des morceaux de bois brisés, une échelle, bien siir de
I'eau, beaucoup d'eau; nous voyons ces mazzochi, ces couvre-chefs chers a Uccello.
Mais, toutes ces choses, les voyons-nous comme des objets séparés et que nous pour-
rions découper, isoler les uns des autres ? Si nous les isolions les uns des autres, aurions-
nous encore un tableau? Ou plutdt : aurions-nous encore un espace pictural ? Non!
Car, ce qui nous est donné a voir, c'est avant tout le vertige méme du regard dans la
dérobade du sol, c’est I'aspiration et I'engloutissement de tout, au fond du tableau,
dans le point de fuite a I'horizon, c’est I'écartélement du regard entre le point de fuite
au fond du tableau et un autre point de fuite, en avant a gauche, vers nous et qui se
construit par les barreaux de I'échelle dont jai fait mention tout a I'heure. Ce qui nous
est donné a voir, c’est donc un mode de I'écre-au-monde, c'est donc le «voir» comme
tel : c'est-a-dire, simultanément, 'apparition et la disparition de tout dans la vision.

N'est-ce pas la, en effet, la facon dont nous regardons? Car rien n'est fixe sous
notre regard, notre regard ne fixe rien, ne retient rien, ne retient quelque chose que
trés peu de temps; notre regard ne regarde qu'en balayant I'espace, sans s’arréter a
rien, ou pas longtemps. Un regard fixe ne regarde pas. Aussi le tableau d'Uccello
peint trés précisément, sous l'apparence d'une scene biblique ou, si 'on veut,
mythico-historique, les conditions de la visibilité les plus fondamentales : /a rétention
et la dispersion simultanées qu'opére le regard; il peint la promenade du regard, ici sous son
aspect extréme du vertige. Il peint les mouvements de la téce et du regard du peintre
et du spectateur. Il peint Uaspect selon lequel le visible est visible, il rend donc visible
ce qui n'est jamais vu dans la simple perception. Par dela 'apparence des choses et
leur mise en profils et en perspective ou en morceaux : c'est-a-dire par dela les parties
des choses vues, il peint l'apparaitre de ce qui apparait et qui n’est aucune partie du
tableau, aucune chose parmi les choses : il peint la fagon dont on regarde les choses,
la fagon dont le monde fait monde sous le regard.

Ainsi venons-nous de tenter de montrer que |'espace pictural figuracif n’est pas
une portion d'espace, n'est pas une coupe effectuée dans une étendue et composée de
parties homogenes et juxtaposées; mais qu'il est la mise en ceuvre du faire-monde du
monde, de 'apparaitre de ce qui apparait. Il n’a donc pas pour fonction de produire
de Uillusion, de produire un illusoire effec de réalité; il a une fonction de manifestation
(laquelle s'oppose a la fonction d’illusion) qui consiste a révéler ['apparaitre méme du
réel, de révéler comment le réel se montre. Le tableau met en ceuvre 'événement de
I'apparaitre, il met en ceuvre le « phénomene » au sens de la phénoménologie. Pour
reprendre d'une autre maniére mon exergue emprunté a Merleau-Ponty, je dirais que
regarder un tableau n’est pas un acte de conscience (c’est-a-dire un acte objectivant),
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mais une ouverture au monde qui consiste a laisser la chose a son mode de
déploiement, a son mode d'apparaitre, cet «apparaitre » qui n'apparait pas dans la
simple perception, c'est-a-dire cet apparaitre qui n'apparait qu'en peinture. Sans
doute est-ce ce que Merleau-Ponty, dans L'CEil et I'Esprit, nomme « la concentration et
venue a soi du visible ». Ouverture d'un monde, événement du «voir», c’est aussi ce
qui dit H. Maldiney (un autre phénoménologue frangais, toujours vivant, qui a écrit
notamment : Regard, parole, espace (1973) et L'Art, léclair de Uétre (1993), dont je
citerai la formule suivante : «Un événement ne se produit pas dans un monde, il
ouvre un monde. »

Nous avons pu élaborer cette notion de I'apparaitre en peinture, sur I'exemple
d'un tableau figuratif. Aussi allons-nous nous demander ce qu'il en est de la peinture
abstraite.

2% PARTIE : LE TABLEAU ABSTRAIT : FORMES
TECTONIQUES ET FORMES ENERGETIQUES

Ici aussi, je voudrais mettre en t‘xergué une courte formule de Merleau-Ponty,
lorsqu'il parle — je cite, dans Le Visible et I'Invisible' — de «'invisible membrure du
visible ».

En effet, si le tableau figuratif montre et met-en-ceuvre non pas ceci ou cela, mais
la modalité d'apparaitre de ceci ou de cela qui apparait, le comment conjugué de
I'«apparaitre » et du «voir», a fortiori le tableau abstrait — qui, lui, ne montre jamais
rien qui soit un «ceci» ou un «cela». Le tableau abstrait, quel qu’il soit, ne montre
qu'incidemment une guitare ou une femme ou des toits a I'Estaque (comme dans les
tableaux cubistes de Braque et de Picasso), il montre (comme dans les tableaux de
Kandinsky et de Klee) des enchevétrements de lignes, de formes et de couleurs, des
entrelacs ordonnés selon une logique géométriquement indescriptible. Il montre que,
malgré — et peut-étre en raison — de la disparition de I'objet, en raison de I'inexis-
tence de I'objet, il y a toujours du «donné a voir» dans le tableau : il y a toujours de
I'«apparaitre » et que la fonction de la peinture, c’est précisément de donner a voir
I'«apparaitre » et non pas «ce qui apparait». Avec le tableau abstrait, «ce qui appa-
rait» s’efface au profit de son «apparaitre ». Le tableau abstrait ne montre plus rien,
plus rien d'identifiable, il a perdu toute fonction d'illusion et de représentation. Que
montre-t-il alors, sinon les structures et les modalités de I'apparaitre méme ?

Soit, par exemple :

— les tableaux cubistes de Picasso et de Braque,

— les «impressions » ou les « improvisations » ou les « compositions » de

Kandinsky, et les tableaux de Klee,
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— les tableaux de Nicolas de Staél, comme Agrigente, dont on ne peut dire s'il
est figuratif ou abstrair,
— les natures mortes de Morandi, bouteilles, cruches, ou autres.

Je dirais que ce qu'on «voit» sur le tableau abstrait — ou plutde, et pour
reprendre une expression de Merleau-Ponty — ce qu'on «voit» «selon» le tableau et
«avec» le tableau, c’est encore les conditions de la visibilité — mais, maintenant,
totalement séparées de la reproduction des choses perceptibles —, c’est encore la
promenade du regard, I'événement du «voir », l'ouverture au monde, |'ouverture de
ma chair au monde, immédiatement remplie par la chair du monde, c'est encore
«I'invisible membrure du visible ».

Cest cela la fonction du tableau abstrait, c’est faire voir comment on voit. Awussi
peut-on dive que la tiche de la peinture abstraite est totalement identique a la tdche
Phénoménologigue. Et je dirais méme, par avance, que c’est la peinture abstraite qui
nous permet de regarder « phénoménologiquement» un tableau figuracif. Mieux
encore, c'est la peinture abstraite qui nous révele ce que la peinture figurative est,
c’est-a-dire en quoi la peinture figurative est, a proprement parler, peinture. Cest la
peinture abstraite qui nous révele 'essence méme de la peinture, qui rassemble dans
une méme tiche toute la peinture, en dépit ou plutde en raison de sa pluralité et de
sa diversité historique.

Je voudrais donc préciser cette fonction « phénoménologique » du tableau
abstrait.

Pour aller vite et pour parler schématiquement, je dirais qu’un tableau abstraic
présente des formes. C'est-a-dire : non pas des images, ni des signes, mais des formes.
Pour distinguer «forme », «image » et «signe », je ferai appel ici a I'analyse d'Henri
Maldiney, dans L'art, l'éclair de l'étre’.

Alors que le signe et I'image impliquent, dic Maldiney, une visée intentionnelle,
qui débouche sur un moment gnosique ou objectivant (c’est-a-dire qu’on voit
quelque chose, quelque chose qui existe préalablement au «voir» lui-méme ou
quelque chose qui renvoie a quelque chose ), la forme, a l'inverse, n’est «ni inten-
tionnelle ni signitive» et, je cite Maldiney, «signifiante toutefois, mais autrement
que le signe, elle implique un moment pathique, une facon de se porter et de se com-
porter au monde et a soi». C'est dire qu’elle implique mon «étre-au-monde ».
Qu’est-ce que cela veut dire? Je poursuis I'analyse de Maldiney. « Un signe, écrit-il,
est indifférent a I'espace dans lequel il se configure. Il est indépendant de son support.
Transporté, il reste inchangé ». Alors qu’«une forme est intransposable dans un autre
espace, elle instaure I'espace dans lequel elle a lieu». Voila, nous sommes donc parvenus
au point de rupture entre la forme d’une part et, d’autre part, le signe et I'image : la



forme instaure l'espace dans lequel elle a lieu; la forme, loin de s'insérer dans un
monde déja la, ouvre un monde

la forme crée un monde, elle institue un monde.
Elle est donc, non pas une épure de choses existantes, mais I'événement, I'advenir
d’'un monde.

La peinture abstraite met en ceuvre des « formes» en tant que formes-événements
c’est-a-dire que les formes ne sont formes que comme formes toujours en formation.

Formes toujours en formation, cela veur dire formes toujours en mouvement,
jamais achevées. Comment appeler une forme toujours en formation, une forme en
mouvement, une forme qui n’est forme que par son constant inachévement? Une telle
forme est : rythme. Le rythme est la «forme de ce qui est mouvant » (écrit Maldiney,
se référant a Benveniste), le rycthme est donc I'implication du temps dans 'espace.
Le rythme est la forme de toute sensation, aussi y a-t-il un rythme du «voir» comme
de I'«entendre ». Les formes picturales sont donc le rythme du visible; les formes
picturales ne précedent pas le rychme du visible : elles coincident avec ce rythme
lui-méme.

Le rythme du visible, voila donc ce que le tableau abstrait met en ceuvre. Le
rythme du visible n’est pas une chose parmi les choses. Il coincide avec I'apparaicre
méme. Rythme et apparaitre sont le méme : ils sont 'ouverture d’'un monde, I'ouverture
de ma chair a la chair du monde. Le phénomeéne du monde que peint la peinture
abstraite est le rythme. Le rythme est le phénomene du monde. Le rythme ou le
phénoméne du monde est pluriel et singulier, il y a autant de rythmes que de mondes
a I'état naissant — comme le «sol» au sens husserlien dont je parlais au début; nous
I'emportons en quelque sorte avec nous, il est I'invisible condition de toute visibilité,
de méme que le sol est I'immobile condition de tous nos déplacements (méme si ce
sol est liquide ou aérien). Le rythme et le sol ne sont pas des propriétés, ni subjectives
ni objectives : elles n’appartiennent ni au sujet, ni a l'objet; le rythme comme le sol
est antérieur a la constitution du sujet comme de I'objet. Sans le rythme il n'y aurait
rien a voir, de méme que sans le sol aucun déplacement ne serait possible. Mais ce
n’est jamais le méme rycthme ni le méme sol; rythme et sol se rapportent a notre étre-
au-monde, avec ses sédimentations historiques ou singulieres. Rythme et sol sont notre
niode d'étre-au-monde.

Je voudrais aller un peu plus loin et tenter d'analyser deux modalités de la
«forme » en peinture. Il y a, me semble-t-il, des formes tectoniques et des formes énergétiques.

Qu'entendre par la? Les formes tectoniques surgissent, selon moi, au sein des
réseaux de lignes, de plis, de cassures, de charpentes, de dislocations, tels qu'on les
trouve dans la peinture cubiste de Braque ou de Picasso — réseaux de lignes qui sont
simultanément des lignes de construction et des lignes de dislocation du regard. La
peinture cubiste peint a la fois le «voir» et la déception du «voir» : en peignant le
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«il n'y a rien a voir », la peinture cubiste peint le « comment on voit, quand on voit»
— c'est-a-dire que la rétention est toujours en méme temps dispersion du visible;
autrement dit que ce que le tableau abstrait donne a voir, c’est le devenir-invisible du
visible, c’est I'apparaitre en tant que disparaitre.

Ce que jappelle les formes énergétigues, y'en trouve I'exemple plus particuliére-
ment dans les tableaux de Kandinsky et de Klee. Ou, plutétr que de réseaux de lignes
de construction et de dislocation, je parlerais de lignes de fulguration du visible, de
lignes de remuement et de brouillement du visible, des lignes de forces que le regard
met en ceuvre, de l'invisible érergie du «voir ». Ici, I'énergie rythmique est telle qu'on
peut dire que la vitesse du regard est incalculable, aussi bien parce qu'elle est
infiniment grande que parce qu’elle est infiniment petite. Ce qui est peint en somme,
c'est I'insaisissabilité du «voir».

Jai séparé ici, pour la commodité de 'exposé, ce que jai appelé les formes fec-
toniques et les formes énergétiques, en montrant que les premieres sont plutot cubistes,
les secondes plutor du coté de Kandinsky et de Klee. Mais, il faudrait montrer que
formes tectoniques et formes énergétiques ne vont pas les unes sans les autres, qu'elles
sont indissociables, et qu’elles caractérisent ensemble, quoique différemment, la pein-
ture cubiste comme la peinture de Klee et de Kandinsky. Je dirais seulement que
formes tectoniques et formes énergéciques sont, ensemble, ce que Merleau-Ponty
nomme — et je l'ai placé en exergue — «I'invisible membrure du visible ».

«Invisible membrure du visible », qui constitue a la fois les assises de I'étre et
I'événement du monde : 'ouverture d’'un monde. Ou encore, pour rappeler la formule
de Merleau-Ponty, «non pas un acte de conscience, mais l'ouverture de notre chair,
aussitot remplie par la chair du monde ». Cette ouverture de notre chair qui précede
en nous toute constitution de la subjectivité et de la conscience. Ainsi, si 'on peut
parler de «sujet» dans la peinture abstraite, ainsi analysée sous la loupe phéno-
ménologique, il ne s'agit plus d’un sujet synthétique, ce qu'est en philosophie le sujet
kantien, et qui est, pourrait-on dire, le sujet (peintre ou spectateur) de la peinture
figurative; mais d'un sujet ek-statique, d'un sujet d’avance éclaté, d'avance scindé,
déchiré. Aussi est-ce ce déchirement du sujet (si I'on peut encore parler de sujet) que
la peinture abstraite met en ceuvre, en mettant en ceuvre l'aléaroire de la vision, qui
est I'aléatoire de étre-au-monde.

Mieux encore — et je I'ai déja dit : si la peinture abstraite fait ainsi «craquer la
forme-spectacle », comme le dit aussi Merleau-Ponty, la peinture abstraite nous
montre rétrospectivement que la peinture figuracive travaille aussi a la méme tache :
elle aussi, si elle esc peinture et non document, donne a voir «l'invisible membrure
du visible », c’est-a-dire que, par dela la scene ou les choses représentées, elle donne a
voir le phénomeéne du monde, en tant que ce qui n'est jamais vu parmi les choses



effectivement ou quasiment vues. On pourrait dés lors dire que la peinture abstraite
est la «vérité» de la peinture figurative. Et que 'unité de la peinture, au sein méme
de sa pluralité historique, est une unité « phénoménologique » : en ceci que toute pein-
ture, si elle est peinture, donne a voir «l'invisible membrure du visible ». Dés lors,
I'analyse d'un tableau, quel qu'il soit, passerait, selon moi, par le déploiement de |'étre
de 'espace chaque fois en jeu et c’est la, par définition, une tiche phénoménologique.

1. E. Husserl, La terre ne se mest pas (manuscrie de 1934), craduction Editions de Minuit, Paris, Minuit, 1959,
2. M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, 1960.
3. E. Husserl, Recherches logigues, 6° Recherche, traduction P, U. E, Paris, P. U. E, 1963.
4. M. Merleau-Ponty, Le visible et Uinvisible, Paris, Gallimard, 1964,
5. M. Henri Maldiney, L'art, léclair de 'étre, Seyssel, Ed. Comp'act, 1993,
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Pour P. G., l'artiste qui aimait la philosophie

Il n'y a pas d’argumentation possible en esthétique. Il n’existe que de fragiles
accords a l'intérieur de diverses approches discursives. Et s'il arrivait qu'une discus-
sion ait lieu, elle ne pourrait, telle quelle, donner lieu a de 'esthétique. Le terme
«pourparlers » utilisé ici ne vise pas tant 'entente que le tour de parole.

Un auditoire «interdisciplinaire », une salle bondée de spécialistes (en histoire
de l'art, en théorie de I'art, en art, en philosophie) et d’'un public averti, pourrait mettre
n’importe quel débatteur mal a l'aise quant au vocabulaire a utiliser, quant 2 la
démonstration a faire (esthétique ou philosophique?), enfin bref, quant a la maniere
de «satisfaire les attentes ». Et puis, les philosophes de formation qui s’intéressent a
I'art se sont fait si souvent reprocher d’émettre des propos trop compliqués et hors
contexte... Ce n'est pas le cas cette fois-ci? Ma remarque n’est pas innocente :
quiconque s'adonne aujourd’hui a I'esthétique doit, dans le domaine philosophique,
justifier trés rigoureusement ce qu'il fait. Devant des interlocuteurs de cette sorte, on
doit soit tout légitimer, soit tout traiter a la sauce épistémologique. Devant les spec-
tateurs avisés de l'art, il pourrait, en revanche, paraitre inopportun et méme hors
d'ordre de tout rationaliser (ce serait peut-éctre «enfreindre les regles »).

Nous n'avons pas de faculté ou de département d’esthétique au Québec. Il n'y a,
en outre, qu'un seul poste en esthétique; et lorsqu'un poste vient a s’ouvrir ou la
saveur esthétique est souhaitée par la clientele écudiante, ce champ n’est jamais men-
tionné en premiére position. Pourtant, les intéressés envahissent littéralement les
départements d'histoire de 'art, d’arts plastiques, les programmes de sémiologie, et
méme les départements de philosophie. Phénoméne remarquable. Dans les trois pre-
miers, les candidats sont trés bien vus (tant qu'ils ne s'intéressent pas aux critéres... );
dans les quacriemes, les séminaires font trés peu de place aux diapos (condition sine
gua non : 'objet troublerait la réflexion); les concepts sont privilégiés (vérité, bonté,
beauté ou encore : postmodernité, sublimicé, et mieux actuellement : émotion et
rationalité) et on pratique I'histoire de 'esthétique. Et que dire des spécialistes qui
refusent de participer a des congrés d’esthétique interdisciplinaire! Sur I'autre rive,
quiconque s’aventure a parler d’arc malgré sa formation philosophique est évacué de
I'agora philosophique.

Cette situation reflece des difficultés trés profondes qui ont traic a la place sociale
et surtout académique d’une discipline intellectuelle. Pour le moment, j'aimerais
soulever le probleme du statut de I'esthétique (et non pas du «statut des discours sur
I'arc») @ doit-elle devenir (ou est-elle déja) interdisciplinaire (on la considére ainsi
dans cerraines facultés de philosophie) ou demeurer philosophique (fidéle a ses sources
et a ses fondements)? Brisée en elle-méme dans ce qui la constitue a 'aube de son
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autonomie, cette discipline (au premier abord philosophique) doit-¢lle circonscrire
exclusivement l'esthétique de la critique (comme la pratiquait si bien R. Payant)?
Dans l'optique du milieu philosophique, — et bien sfir, mis a part toute analyse
esthétique sérieuse (car il y en existe) — , il n’est pas étonnant (et c’est méme
«rafraichissant”, face aux analyses essentialistes (Goodman) dont on a subi la lourdeur
anti-esthétique depuis I'aube des années 70), de voir surgir une problématique comme
celle des «criteres» ou de la «rationalité» de l'art (qu'elle provienne des tenants de
I'épistémologie ou des promoteurs du «continent», que ce soit pour '« évaluation »
ou pour la «description» de I'ceuvre d'art). Car il faut bien comprendre que ce qui
importe en général pour les acteurs philosophes concerne davantage la philosophie
que l'art, ce dernier (contemporain ou pas) n’étant qu'un objet de méditation parmi
d’autres sur lequel on déciderait (par étourderie ou simple plaisir) de se pencher.
L'interrogation ne provient certainement pas du «grand public », comme on se plait
a le dire dans les discussions actuelles. Bien que les spectateurs puissent manifester, il
va sans dire, leur perpétuelle «déception» face aux innovations de toutes sortes
depuis I'art moderne, cette affirmation veut éviter de déclarer qu'un des partis dans
I'escarmouche s'interroge lui-méme sur ce qui le déconcerte dans I'art contemporain.

Dans la lentille du milieu artistique (qu'on peut associer, pour le moment, a
celui des historiens, critiques et théoriciens de l'art), il est a la fois étrange et usité de
voir émerger cette «défense» quasi unilatérale des anti-«arguments» tandis que
d’autres observent un silence glacial; surprenant car ce monde emprunte allegrement
les choses philosophiques (je dis « choses» pour ne pas dire «arguments »).
Autrement dit, le monde de l'art entretient une attitude de séduction suspecte vis-a-
vis de la philosophie (ou n’est-ce pas le contraire?). Courant, car, aprés tout, la
philosophie n'appartient a personne et les concepts sont devenus des moyens (rentables
par surcroit) pour certaines productions artistiques. Habituel, car le milieu artistique
doit désaltérer ponctuellement de son fleuve la pensée des philosophes (des socio-
logues, des sémiologues, etc.) en leur fournissant un objet. Dogmatique ? Lart (bien
avant Danto) n'a-t-il pas précédé la philosophie? D'une part, I'art a besoin de la
philosophie; de I'autre, il la nourrit. Or, la « pensée » philosophique (il existe évidem-
ment mille et une autres sortes de pensée), fidele a elle-méme dans sa prétention
d'universalité, est plutor rebelle a la nouvelle cuisine artistique (et fort déboussolée
devant ce qu'elle «attend» et ce qui ne vient pas humecter ses papilles universa-
lisantes). En réalité, la plupart du temps, elle ne veut rien savoir de I'«objet» qu'on
lui offre; elle préfere conserver I'objectivité de ses propres catégories. Pourquoi ce
détour par la médiation critique? La philosophie, trés souvent tentée d'aller a la
source méme, rencontre, au lieu de l'objet, la « création »... Devant ce phénomene, les
critiques ont déserté... et pour cause. Bien que l'art ait des longueurs d'avance sur la
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pensée qui lui serait toute consacrée (négligeons pour le moment qu'il «pense», ce
que je ne mettrais jamais en doute), celle-ci s'assure toujours de réfléchir @ posteriori et
globalement, sur des choses ou des processus qu’elle dit fonctionner & priori ou
autrement; ce type de pensée s'est, comme le dirait A. Cauquelin a propos de la vul-
gate esthétique, arrécée aux ready-mades tout en acceptant I'hyperréalisme... Ca
prend du temps a digérer, les Nove artistiques (et encore, pour certains philosophes
qui font facilement des ulceres, le digestif est offert par les Baudrillard, Foucault et
Derrida qui se sont aventurés dans cette contrée avant eux... ). Mais voila, ces a priori
ne fonctionnent plus dans le milieu des critiques. L'art qui se fait ne releve point
d'une connaissance et s'il en relevait, on ne I'analyserait plus.

Il existe dans le monde de I'arc contemporain un «désir de théorie», une con-
duite affolée par les signes de tout acabit. Ce diagnostic est d'autant plus facile a
établir que ces maux, pour le cas des arts visuels, suivent une pente naturelle. Je me
suis déja sentie propulsée par le transfert envoiitant de la « beauté des ceuvres» a la
«beauté des textes » rédigés superbement par la critique, comme si c’érait légitime de
le faire. Alors que, parallélement a la crise de I'art, on associait, au début des années
90, un peu partout ici le débat a la vieille chicane figuratif-abscrait, force étaitc de voir
le plus clairement du monde que la controverse portait davantage sur des critéres de
choix institutionnels qui different de ceux du grand public (qui ne fait qu’aimer ou
ne pas aimer).

La discussion (appelée désormais «débat sur les criteres») a repris de plus belle
entre les interlocuteurs dans des articles et des ouvrages, mettant en scéne plus
spécifiquement un penchant «continental » face 2 un penchant analytique'. Je
voudrais profiter de I'occasion pour revenir sur cette question, non pas tant en pro-
posant une solution ni en entrant carrément dans le débat (mes arguments sont
encore loin d’étre aiguisés), mais en 'enrichissant d’un dialogue imaginaire entre
deux personnalités esthétiques qui, pour moi, font exception au modele (ce ne sont
pas des acteurs qui s'affrontent habituellement). Cette conjonction bigarrée est celle
d’Anne Cauquelin et de Rainer Rochlitz. Je voudrais les mettre en relation tout en
sachant, comme me |'a si bien fait comprendre au colloque le dernier combattant, que
la premiere ne fait qu'«aimer » 'art contemporain, Pour ma part, non seulement je
ne crois plus a une discussion «rationnelle » la-dessus, mais il m’arrive souvent de
constater, sans aide philosophique et pour mon simple plaisir, que I'art contemporain,
lorsqu'il est « réussi», est encore plus beau que n’importe quel beau tableau classique.
Mais il est encore interdit d’en parler en arf et il faut s’y prendre a deux fois pour le
démontrer en philosophie. Et quels seraient «mes» critéres? J'ai souvent I'impression
que seules les explications causales psychophysiologiques conviendraient dans mon
cas. Par gofit, je choisis donc ces deux «joueurs » tout en sachant pertinemment que
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I'une combat par défaut, tandis que l'autre ne peut contrer intentionnellement 'ad-
versaire. Qu'importe! Car il m’intéresse surtout d'exposer par leur intermédiaire non
consentant une difficulté autre que celle des criteres (devenus « paramétres » entre
temps), mais dont cet embarras (et I'issue de la lutte) pourrait dépendre, finalement.
Elle a trait au rapport entre art et philosophie qui s'avere, comme par hasard, écre le
sujet du colloque... Gravité de ces discussions méra-esthétiques, particulierement
lorsqu’elles touchent les frontieres des deux disciplines et, justement, parce qu’elles
les touchent.

l— IRRECEVABLE DIALECTIQUE
Juger l'art contemporain

Dans Subversion et subvention, on se demande s'il est possible de juger de la beauté
d’une ceuvre d’art selon des criteres intersubjectivement admis®. La critique d'art, alors
qu’elle devrait livrer une interprétation informée et argumentée justifiant I'approbation
ou la désapprobation, ne fait, la plupart du temps, qu'affirmer des partialités. Elle se
plie aux autorités institutionnelles alors qu'elle aurait dii se faire 'avocate du public et
des ceuvres; elle se trouve ainsi «neutralisée». Le philosophe de ['art tenterait de
dégager une logique esthétique spécifique, qui differe de la logique cognitive et de la
logique pratique; d'interroger les limites du beau et de I'art et de réfléchir sur la
signification de ces phénomenes a I'égard de la vie sociale. Mais cela se ferait en vain
puisque la critique ne vient pas a son secours. Il y aurait une «crise de I'art », un malaise
qui proviendrait de la nonchalance de la critique qui n'a rien a médiatiser (Habermas).

A ceux qui objectent que le plaisir et le déplaisir sont présents dans I'expérience
esthétique, le philosophe répond que les raisons partagées qui servent 4 la légitimer
ne tiennent qu’a la structure de I'ceuvre, a sa prétention a écre reconnue et a sa
signification. A I'époque de la parution de son ouvrage, I'auteur semblait présupposer
une sorte de «correspondance » — de transparence plus précisément — entre pro-
duction et réception (ce n'est peut-étre plus son opinion aujourd’hui). L'ceuvre
aboutit (est déclarée belle ou artistique) dans la mesure ot selon lui, elle met en
lumiére ces critéres (ou ce pour quoi elle est « réussie »). Selon toute vraisemblance, il
s'agirait de conditions de possibilité esthétiques. Dans I'horizon d'une échique com-
municationnelle, I'esthétique serait susceptible d'argumentation, comme les autres
sphéres de la culture. En confrontation avec I'ceuvre de G. Genette (celui contre qui,
via J. M. Schaeffer, il en est venu a constituer sa propre esthétique), Rochlitz avait
déclaré que si les lectures des ceuvres d'art «sont irréductiblement plurielles, rien ne
garantit que fontes les lectures soient également pertinentes. C'est la possibilité de
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cette distinction qu’une esthétique devrait pouvoir établir’. »On voit ici poindre la
portée de son «esthétique philosophique » actuelle. La philosophie doit-elle faire le
travail de la critique ? Ou, si I'on se fie 2 Kane : la critique doit-elle devenir transcen-
dantale® ? La philosophie n’empiéte pas sur le domaine de la critique, car c’est elle qui
demande ici aux théoriciens de I'art les éléments paramétriques des ceuvres tout en
conservant le droit de changer elle-méme d'avis. Plus récemment, I'esthétique inter-
subjective proposée autour de «I'idée indéterminée » kantienne, traitait cette perti-
nence «en fonction des éléments des ceuvres dont elles [ces lectures] sont capables de
rendre compte’ ». Lintervention du colloque nous lance davantage sur cette piste.
Mais est-il permis de dire qu'on rejette totalement le plaisir que Kant avait mis
au fondement du jugement? Si I'expérience esthétique fusionne avec le jugement, la
jouissance est loin d’agir comme critere, la aussi. C'est plut6t une condition qui a
nom sensus commnnis. Or, 'auteur constate d’emblée la cécité du cranscendantalisme.

Traiter I'art contemporain

Tel qu'annoncé auparavant, je prends Cauquelin comme seconde joueuse. Mais
il faut rappeler que ce n'est pas une partie a deux. Pour le moment, je me sers d’un
de ses ouvrages pour étayer ma these. Cauquelin vient, en effet, de nous confection-
ner un perit traité si mignon, a nous tous qui sommes écartelés entre 'art et la
théorie. Un traité du genre livre de recettes pour faire du beau a I'époque classique,
avec des p'tits résumés pour ceux qui n'auraient pas encore compris. Elle explique
pourquoi on ne peut argumenter sur l'art dont elle privilégie I'existence. On «traite »
de l'art, on ne le systématise pas. On accepte I'art (sans poser de questions), on ne le
«juge » pas. Il est petit car I'art contemporain (non pas qu'il soit petit mais il) n’a pas
de grand «A». Avec cet art contemporain «expliqué aux enfants» philosophiques
(dont S. F), Cauquelin contourne les questions critériologiques (qui s’avérent tout
simplement hors d’ordre), tout en admettant les esthétiques philosophiques.

Retenons de cet ouvrage la partie ol il est question de remplacer le terme
«monde», issu des discours esthétiques américains ou gadamériens, par le terme
«jeu». Dans un jeu, on a des outils, des séquences, des protagonistes (professionnels
ou amateurs), un protocole d’actions dirigées vers 'issue (réussite, échec) et un spec-
tateur. Il y a, en plus, I'écho du public, autrement dit des commentateurs qui média-
tisent 'affaire (des journalistes) et un support financier, privé ou public. Est-ce a dire
que l'activité escthérique est une activité « sportive », et que s’ajoute par surcroit a tous
ces €léments constituants et concluants, la perpétuelle « compétition»? D’un coté
quelque chose de sérieux, et de l'autre, un aspect ludique. «Les» régles et «la» régle.
La connaissance des regles est requise pour les joueurs et les spectateurs. Lorsqu’on dit
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que «ce n’est pas de l'art», ce sont moins les objets exposés qui ne sont pas pigés que
I’ensemble du jeu, semble-t-elle nous dire, en s'inspirant de Wittgenstein. Eclairant.
Cependant, outre les regles, il y a «la» regle, celle que Lyotard nous a transmise : le
coup, la transgression. La régle du jeu est la «structure » qui définit un certain nombre
d’actions, un certain nombre de joueurs et un contrat (la visée du jeu). Changer cette
structure (ce que veut le protagoniste qui exige des lois de structuration), c’est changer
le jeu. Les regles régissent des manieres de faire normatives «dont le destin dépend
des résultats obtenus grice a elles®». Ces normes (déja repérées par Dickie et qui
répliqueraient ici adéquatement aux critéres demandés) ne sont pas a I'abri des
«coups» qui, a la fois, révolutionnent la conduite du jeu et en assurent la «péren-
nité»’. Et I'art contemporain de continuer a écre ce qu’il est. Est-il certain qu'ait cessé
son inclination «subversive », que son essence ne soit que strictement «subvention-
nelle » ? Les nouvelles régles ne sont pas canoniques; ce sont méme des «incitations »
a sauter la cloture. La nouveauté n’est pas le critere d'excellence qui a traversé |'étape
du critére d'exclusion, comme le lui propose l'interrogateur.

Selon mon interprétation, le jeu de I'art contemporain reléverait de cette dimen-
sion décrite qui intéresse essentiellement la critique. On en «informe» ici le
philosophe. La conviction vient de ce que ce jeu nous instruit sur les caractéres rébar-
batifs («décevants » serait le terme si on poursuit la lecture) de cet are dont d’aucuns
disent (surtout ceux qui n'en font pas partie) qu’il n'est pas le seul art qui se fasse
actuellement. Cauquelin pourrait certes répondre qu'elle n'a pas demandé d'encrer
dans mon texte avec le soutien de son document et que tous les pourparlers sont
inutiles. Fiangailles rompues entre philosophie et art ? Il est par ailleurs trés sympro-
matique de voir que les critiques d'art se sentent attaqués par les pourfendeurs
philosophes. Quels arguments nous convoquent ? Ce p'tit traité n’est pourtant pas un
Tractatus. 11 n’a rien de dogmatique. Que serait une véritable argumentation esthé-
tique? Ne sommes-nous pas ici au niveau méta-esthétique ? De plus, la joute n’est-
elle pas plutor « gagnée», les adversaires «cernés», la philosophie «encerclée»? Je
soupgonne Cauquelin de se jouer de nous en combattant allégrement. Au tenant des
criteres, la réponse que je mets artificiellement dans la bouche de I'auteure, elle-
méme philosophe (c’est, par ailleurs, I'argument du livre), c’est que la croyance est
«impérative et sans fondement critique®». Cela suffic pour tout le sérieux de I'art
contemporain. A tout le moins c’est la condition suffisante pour le respecter. Bon
coup : comment légitimer la regle floccante de I'arc en train de se faire ? Vaudrait-il
mieux pour la critique couper toute communication avec le clan philosophique? La
souplesse de perspective proposée ici ne peut certes pas induire une telle chose.

La question des criteres esthétiques ne se pose pas a propos de ce genre d’art qu’on
dit contemporain. Pourquoi? Parce qu'il consiste dans son essence méme «a jouer » sur

83



les attentes des spectateurs, parce qu'il présente des singularités déconcertantes, alors
que le philosophe, qui a horreur du fugace, attend les stabilités pour mieux agripper
ses concepts. Il va sans dire que I'art « réussit» au coeur méme du décept (sinon du con-
cept) établi @ priori. Ce décept contrant la doxa aveugle, s’il ne peut constituer un
«critere» de I'art contemporain, en est donc plutée une «condition »”. Ces manieres
d’étre de I'art contemporain, ces clauses du jeu artistique, peuvent, dans certains cas et
chez certains critiques, en particulier chez ceux qui refusent de siéger a la table des
négociations avec les philosophes; agir comme mesures d’exclusion. Loin de moi I'idée
de penser que Cauquelin elle-méme les fait fonctionner en tant que telles (pour
exclure); elle les propose plutdt pour faire comprendre les enjeux que le philosophe ratio-
naliste cloue au pilori avant de les considérer (et, éventuellement, de les admettre).

Mais s'il existe un bon sens, une doxa, un genre de sens commun qui dicte le
comportement et fixe des attentes face a I'art en train de se faire — il est possible de
s'accorder sur le fait qu'elles sont la pluparc du temps insatisfaites —, ne vaudrait-il
pas la peine de différencier ce bon sens du public (qui aurait lu la troisieme Critique
méme dans une «version allégée»), du sens commun des philosophes, et surtout de
celui des critiques? Depuis la modernité, une autre logique, la logique esthétique,
semble se dessiner. Mais si elle se différencie de la logique cognitive et de la logique
de la raison pratique, elle pourrait elle-méme comporter des sous-divisions comme la
logique de la critique, la logique de la philosophie de I'art et peut-étre méme la
logique de 'art, purement et simplement.

2— INDISCIPLINE DEBATTUE

Ce que ces altercations virtuelles manifestent concerne non seulement les rela-
tions entre art et philosophie, mais, plus fondamentalement, la définition de I'esthé-
tique. Ces confrontations particulierement virulentes entre les vrais interlocuteurs
dans le cadre de ce débat désormais célebre, nous ont montré que I'heure n’est pas
encore a |'«inter-discipline » (autre que conceptuelle); qu'elle est a I'«indiscipline »,
a l'indifférenciation qui précéderait I'ébauche d’une compréhension commune. Non
pas que les artistes ou les théoriciens se voient refuser I'accés au monde philo-
sophique, bien au contraire. Ce lieu, a-t-on dit, n’appartient a personne. Des artistes
sont souvent conviés dans des colloques philosophiques. De leur c6té, les professeurs
de philosophie s’adonnent de temps en temps a rédiger des textes descriptifs pour les
artistes. Concepts et objets sont toujours disponibles (sinon interchangeables).
Pourtant, lorsqu'un philosophe quelconque est invité a un colloque en art, il pénétre
dans une ville conquise. Il lui faut emprunter le vocabulaire et les comportements du
camp complémentaire, du camp adverse le plus souvent, celui des critiques.



Mais il doit bien exister un lieu vers oli tout ce beau monde tend avec des reven-
dications divergentes, a l'occasion d'un méme sujet. Il est certes des objets qui fuient
dans I'art contemporain, mais n'est-il pas légitime pour la philosophie d’aspirer a les
saisir dans son camp, les acculer au mur, d’en vouloir extraire des modes de percep-
tion? Bien qu'il puisse paraitre invraisemblable d'aligner de maniére univoque les
éléments de la réception sur les structures de la production, pourquoi la critériologie
revendiquée est-elle jugée impertinente sinon irrecevable par les tenants de la cri-
tique ? D'une part, §'il est loin d'exister des eritéres «objectifs » pour créer et recon-
naitre I'art lorsqu'on le rencontre (nonobstant sa dissimulation), toute discipline ne
devrait-elle pas présenter les lois qui dictent les comportements de ses acteurs; une
vulgate qu'on divulgue lorsque des questions surgissent ? D'autre part, la philosophie
peut-elle encore imposer ses propres regles, rendre obéissants ses disciples éventuels,
«garder la rationalité », attribuer des « places » aux autres secteurs de recherche dans
un lieu qui n'est pas le sien, mais ol I'on se rencontre a I'occasion de I'arc ? Ne pour-
rait-elle « coopérer» plus modestement (Habermas) ?

Dans le débat actuel, autant la philosophie esthétique prétend accéder a l'incer-
disciplinaire tout en consolidant strictement ses positions, autant la critique d'art
métacriticienne renvoie a I'interdiscipline comme a une instance légitimant I'hybridité
actuelle des pratiques artistiques. D'une rive a l'autre, de 'universel au singulier, on
n'arpente pas vraiment ce lieu ol I'on pourrait se parler (d'art) sans obligation de s'en-
tendre. Comme deux cotés d'un méme miroir, d’esseulées disciplines réfléchissent
pourtant des choses en elles-mémes fascinantes. N'est-ce pas la a la fois le probleme
et ses sources ? Dont tout découle et d’oli tout s’engendre ?

Des deux cotés, I'interdiscipline en question qui n'est pas suffisamment circons-
crite, c'est ['esthétigue. Somme toute, a bien y penser, ceux qui s'adonnent striccement a la
philosophie ou a I'art vont beaucoup plus loin et sont beaucoup moins a plaindre que
ceux qui séjournent dans cette joute aux termes incompatibles. Artistes et philosophes
tout court sont peut-étre les seuls a faire de I'esthétique. Interdiscipline indisciplinée!
L'une des causes des rapports laborieux entre art et philosophie provient du fait qu'on ne
distingue pas suffisamment entre esthétique et philosophie. La récente proposition d'une
«esthétique philosophique» (Rochlitz) semble dissoudre cette confusion. Le débat inter-
subjectif (auquel les critiques en général, aux derniéres nouvelles, ne veulent pas encore
s'associer) est souhaité. Mais cette esthétique philosophique est-elle la seule possible?

Intersubjectivités esthétiques
Lorsqu'il est question d’«interdisciplinarité esthétique », Martin Seel (qui n’est

pas non plus un personnage déclaré dans I'aréne) est aussi un interlocuteur intéressant'’,
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Rochlitz le mentionne une ou deux fois sans I'exploiter davantage. Le titre de son
livre un peu compliqué de 1988 met l'accent sur la capacité analytique de «dis-
tinguer » de la critique authentique. Dans le domaine escthétique, les nuances et les
différences sont, en effet, nécessaires pour qui cherche encore les lois de la délibéra-
tion annoncée dans I'antinomie kantienne du gotit. Traiter de racionalité esthétique
vise a repousser les critiques qui, dans I'histoire de la philosophie, ont «esthétisé » la
raison et celles qui ont confiné 'esthétique a I'irrationalisme. Sans avoir recours aux
mesures de discussion d'une éthique de la communication ni @ une analyse épisté-
mologique, la signification esthétique (herméneutique) se met a dépendre avec Seel
du contexte énonciatif ot les objets tiennent le role d’arguments. La reconnaissance
«intersubjective » d'un mode de perception spécifique, obtenue a des degrés divers,
définit ainsi la nouvelle «cohérence» du phénomeéne esthétique. Accribuer un prédi-
cat esthétique équivaut a rendre acceptables les raisons du jugement. Mais ces
derniéres n'ont plus trait aux seules qualités artistiques. La pratique esthétique elle-
méme est en jeu. La rationalité de ce type intervient dans d’autres interactions que
celles de I'esthétique. Un objet «fonctionne » lorsqu'il présente des contenus d’atti-
tudes qu'on en est venu a partager devant lui. De plus, expliquer ne veut pas dire
indiquer des causes ou des raisons; c'est tendre (un peu comme chez Cauquelin) a
communiquer une maniere donnée de comprendre. Les arguments visent a élucider la
qualité esthétique de cette expérience de reconnaissance qu’est I'expérience eschétique. La
perspective de Seel travaille done, il me semble, cet espace « communautaire » dont il
était question dans la section précédente.

3— VANITES DEMELEES

Jaimerais, en terminant, attirer I'actention sur les risques d’'une autonomisation
du débat critériologique. Le temps et la scéne accordés a ces discussions, malgré qu'ils
aient permis aux protagonistes de clarifier la sicuation et les concepts, risquent d’en-
fermer critique et philosophie dans leur propre domaine. On retarde ainsi les avancées
en esthétique. Comme nous n'affectionnons pas les «décepts »...

De la méme fagon, il ne fait pas de doute que l'arc comporte, la pluparc du
temps, une dimension philosophique que la critique est 2 méme de faire ressorcir
dans une description explicite. Mais I'art (s'il est réussi... ) peut apparaitre davantage
philosophique que la critique veut bien nous le faire croire (comme s'il gagnait
quelque profondeur par les fortunes conceptuelles qu'elle lui atcribue). Lceuvre est
critique avant que la critique soit argumentée. Le seul argument esthétique possible
est celui de 'oeuvre. L'esthétique, interdisciplinaire par essence, indisciplinée en pra-
tique, en prendra bonne note.
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1. Cette tradition analytique, soit dit en passant, s'intéresse i la question de Fappréciation de 'ceuvee d'art depuis
belle lurette, mais s'est recyclée depuis peu dans 'évaluation plus « politiquement correcte » de la nature,

2. Rainer Raochlitz, Subversion et subvention. Art conteniporain et argumentation esthétique, Paris, « Nrf essais »,
Gallimard, 1994,

3. R. Rochlitz, «Lidentité de 'ceuvre d'arc s, Critigne, n° 574 (mars 1995), p.147.

4. A I'égard de G. Genette, R. Rochlitz a mison de différencier le théoricien et le récepteur. Voir « D'un sub-
jectivisme en esthtique », Critigne, n® 605 (octobre 1997), pp. 715-716. Cest ce qu'on déchiffre dans I'un des
plus significatifs passages ol il est question des critiques du gofic qui éablissent des regles contraignant i crouver
beau ce qui nous déplait (E. Kant, Critigue de la faculté de juger, § 33; voir § 8 et 9). Ce qui m'a toujours sur-
prise, c'est qu'on tire ce passage hors de son contexte pour dire qu'il n'y a pas de critéres chez Kane, Il n'y en a
pas, mais ce n'est pas pour cette raison,
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7. 1bid.
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9. Id., p.13, 29, 126, 1653 (et ailleurs). Le rapprochement entre le décept chez Cauquelin et la négativité critique
chez Adorno mérite l'attention.
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LA RESACRALISATION DU CORPS

MicHAEL LA CHANCE
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présentement un ouvrage sur Schopenhauer. A sa production lit-

téraire s'ajouteront deux ouvrages a paraicre a I'Hexagone en 1998,
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Notre propos ici n'est pas d’exposer la place du corps dans le paysage philosophico-
théologique qui a dominé ['Occident depuis Platon. Nous avons seulement voulu
vérifier si les images du corps dans les arts actuels ne témoignaient pas des mémes
mouvements d’idéalisation, de réaction carnée et de rédemption qui caractérisent l'art
prémoderne. La question est donc, pour annoncer la couleur : — est-ce que I'idéalisa-
tion technologique rejoue I'idéalisation théologique? Est-ce que la Robe de chair
(1987) de Sterbak rejoue le Bauf éoorché (1665) de Rembrande, trois siécles plus tard ?

Modele philosophico-théologique

Equilibre chair/esprit Idéalisation Réaction carnée Rédemprtion

ou contre-idéalisation Divinisation

Il apparait d’emblée que I'équilibre chair/esprit est perturbé. Ensuite que
I'idéalisation a laquelle est exposé le corps contemporain est de nature différente :
effec de la science et non pas de la religion. C’est pourquoi nous parlerons plutde de
déréalisation. Et finalement, que la réaction carnée ne saurait écre considérée comme
un désir de rédemption et d’unité retrouvée, qu’elle vise avant tout a régénérer I'ef-
ficacité symbolique de I'image.

Modele médiatico-technique

Déséquilibre chair/esprit [Déréalisation Réaction carnée Repotentialisation

ou parodie de I'image

Nous préterons un attention particuliere a une articulation essentielle : le pas-
sage de la réaction carnée a la rédemption. En effet, dans le modele philosophico-
théologique, dans la réaction carnée, la proximité du sang (mais aussi de I'immonde)
rend 'image plus forte, lui préte une plus grande efficacicé symbolique : alors le corps
parait plus réel, la souffrance de ce corps parait plus vraie, sa valeur sacrificielle plus
haute, et donc sa divinisation assurée. Nous ne sommes pas str que la réaction carnée
dans le contexte médiatico-technique serve la méme visée. Ce que nous examinons a
partir des ceuvres de quelques artistes contemporains quUe nous OSErons MeLere en rap-
port, a titre expérimental, avec quelques ceuvres de I'histoire plus ancienne.

LE PRINCIPE D'UNITE
1— Mon corps est unique : quelles sont les chances que jaie le méme visage que

quelqu’un d’autre, que j'aie le méme visage et le méme nom de surcroit ? Nous pho-
tographions les visages pour consacrer le caractéere unique de chaque individu, car le
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visage serait le lieu méme de leur identité, le visage n'ayant de cesse de révéler la
signification de I'humain'. Pourtant mon expérience du corps n’est pas aussi assurée.
Le fait de posséder un corps est certes quelque chose que nous avons en commun,
pourtant le corps reste pour chacun de nous un espace abstrait, étranger, anonyme.
Notre propre corps est souvent pour nous une image abstraite : c'est ce qu'exprime
Kiki Smith lorsqu’elle travaille sur notre appartenance au corps, ou plutdt sur notre
non-coincidence avec notre corps.

Le corps est toujours lieu d'une expérience de déperdition (la carence affective,
la blessure narcissique, la maladie puis la mort). Il est lieu d'une expérience privée
(Pauthenticité de I'intime) et en méme temps c’est un enjeu qui nous échappe (la
femme ou I'homme, la vie ou la mort, ...). En fait, nous ne pouvons dire grand-chose
de ces expériences, quand le corps n'a toujours été pensé que dans un modele aris-
totélicien de cohérence organique, dans une forme unitaire qui est aussi — comme
on le voit mieux aujourd’hui — une norme ethnique et sexuelle’. La permanence de
cette forme semble incontestable, pourtant le corps n'est-il pas péeri, faconné, défor-
mé par I'espace social qui rend possible la vie humaine? Au vu de Iee Man, bronze
(1995-1996), de Kiki Smith, on se demande quelle est cette période glaciaire qui —
aujourd’hui — fait de nous de telles momies (de msim «cire »), de quelles glaces invi-
sibles nous sommes prisonniers ?

Les profanations du corps dans les ceuvres et les performances aujourd’hui nous
font réaliser a quel point nous croyons au corps sacré. Certes on ne peut ouvrir le
corps, c'est-a-dire I'écorcher, le dépecer, I'éviscérer... on ne peut le supporter. Le corps
reste pour nous le garant de coincider avec notre étre, que I'étre est monoor-
ganique. Mais le corps ouvert révele qu'il n’est pas notre étre, mais qu'il est un avoir’.
Le corps est un avoir sans ime, et ne saurait donc nous composer une existence. Ce
corps nest qu'une «ferme d'organes’», malgré la fiction d’'une identité préérablie.
Alors oti est I'écre ? L'écre est ailleurs.

Corps sacral

Corps codihé

Corps fictionné

Le corps est une empreinte
unique, dérivée d'une idée

de I'humain qui constitue sa

visibilité et son intelligibilité.

Code génétique et codes
numériques, instrumentaux

et virtuels.

Le corps comme combinaison
unique se manifeste comme

exacerbation de la chair.

Chaque corps produit sa
fiction, comme s'il pouvait a
lui seul constituer un langage

et se signifier dans ce langage.

91



2— Nous avons le sentiment que le corps codifié, numérisé est clonable, dans une
répétition qui entraine une plus grande uniformité sociale. Au corps sacral succéde un
corps codifié. Ce corps est encore unique : nous avons une chance sur 200 millions de
posséder la méme signature ADN que quelqu’un d'autre. C'est un corps devenu com-
binaison unique. Notre question est de savoir si la nouvelle idéalisation du corps (le
corps devenu algorithme abstrait) que propose le modéle médiatico-technique, ainsi
que la réaction carnée qu'elle suscite (le corps comme combinaison d’organes), — de
savoir donc si ces deux mouvements possédent leur articulation propre ou bien s'ils
dépendent encore, dans leur efficacité symbolique, de I'ancien monde platonicien.

Les organes sont au plus souvent vus comme des pieces détachées qui peuvent
s'assembler dans un tour organique : ils doivent s'accumuler pour constituer une
plénitude du corps. On se représente plus dithcilement 'organe comme vide, des
kilomeétres de vide pour la circulation des fluides. Ce qui infléchit notre regard sur le
corps, c'est notre besoin de le contrbler et de combler le corps immaitrisable. Kiki
Smith préconise une approche tres concrete : la longueur de Uintescin (Intestin (1992),
bronze de plus de neuf métres), le volume sanguin, la surface épidermique, ... Cette
séparation des organes ne manque pas de nous paraitre pathologique : dans la maladie
les organes, jusque-la invisibles et silencieux, se font entendre et entrent en conflit,
chacun faisant cavalier seul’. Le corps interne, ouvert et disparate, nous échappe, dans
son refus de se laisser figurer et de comparaitre comme objet. Le corps interne n’est
plus objectivé, il recrouve sa plasticité, redevient lieu des métamorphoses a la limice
du dégofic et du désir.

Kiki Smith traduit en termes plastiques sa fascination envers les maladies,
jusqu’au moment o la maladie est trop présente, ou du moins exige un tribut trop
lourd d’absences (dont la sceur de l'artiste, décédée du Sida). La maladie, puis la mort
— décomposition. Kiki Smitch traduit en termes concrets sa fascination morbide pour
la mobilité allotropique des organes (de I'utérus dans le ventre, de l'oreille sur le
bras...). La traduction du corps dans différents matériaux : cire, bronze, verre, terra-
cotta, ... démontre sa capacité de traverser les éléments et de maintenir ses carac-
téristiques formelles, comme si cette forme-corps était I'incarnation d’une
réalité spirituelle. Ce dont Kiki Smich donne 'illustration macabre avec sa Vierge
Marie (1992), devenue un écorché de cire qui nous ouvre les bras. Corps resacralisé
par I'acte sacrificiel de lui arracher la peau, pour en révéler une profondeur souffrante
et vraie. Est-ce I"ame, comme modeéle (philosophico-théologique) d'unicé et de clo-
ture, qui résiste a tous les supplices et continue d’assurer la cohésion des chairs? Ou
bien est-ce plutoe le sang, quand la Vierge semble surgir des entrailles du monde, de
ce que Hegel appelait le «sang universel ».



«Le sang universel qui, omniprésent, n'est ni troublé, ni interrompu dans
son cours par aucune différence, qui est plutdt lui-méme toutes les dif-
férences aussi bien que leur étre supprimé; il a des pulsations en soi-méme
sans se mouvoir, il tremble dans ses profondeurs sans étre inquiet®. »

3— Dans le contexte médiatico-technique, le corps sera resacralisé avec la créa-
tion d’'un nouveau principe d'unité qui rameute et mobilise le tout : ce qui pose
le probleme d’inscrire I'unité d'un corps devenu fantasme, d'un corps perpétuel-
lement échangeable, qui ne cesse de se réécrire en fonction des autres corps. Lorsque
la vie redevient un flux sémiotique : une création de formes qui jaillissent et se
cristallisent selon les milieux, qui se dispersent selon les surfaces d'inscription, et qui
maintiennent pourtant le vivant. Quels seront ces nouveaux principes d'unité? Nous
pouvons en suggérer deux : I'emprise des figures et 'asservissement mécanique.

Pour Kiki Smith, le simple fait de créer des figures s'apparente a la cons-
truction de nouveaux corps. Il s’agit d'un acte qui entre en compétition avec I'dge
et la maladie qui travaillent a déconstruire le corps. Car le corps est traversé de
mimétismes (voir Kiki Smith, Langue et Main, de 1995), de configurations, de proces-
sus symboliques qui en assurent la constitution et le fonctionnement. Traversé par les
discours, le corps est le lieu d'un langage commun, c’est un espace ouvert qui
accueille des événements multiples : certains microscopiques, d'autres qui ravagent la
vie méme,

En ce sens, Kiki Smith se révéle nietzschéenne, dans I'affirmation que vivre, c'est
fabuler’. Elle joue d’'une décomposition pseudo-médicale du corps, en donne une visi-
bilité quasi anatomique, mais elle démontre bien I'antinomie de I'art et de la science.
La représentation scientifique produit une abstraction du corps qu'elle substitue a
celui-ci au profit d'une «vérité». Tandis que les représentations de Smith semblent
rejouer la pétrification que ne manque pas de produire le discours précédent lorsqu'il
perd de vue la dimension affective et sensible de la vie. Les anciennes idéalisations du
corps €étaient platoniciennes et chrétiennes. Ce qu’il faut voir, c’est que les nouvelles
idéalisations, que ce soit dans I'exaltation ou dans le contrdle, ne peuvent que 1'excé-
rioriser comme objet physique javellisé, formolisé (sic). Smith nous fait sentir que la
science est aussi une représentation, qu'en art la représentation se reconnait comme
telle, ce qui ouvre une lecture du corps ot il nous apparait habité par un instinct plas-
tique et aussi une capacité d’assimilation symbolique de la couleur du monde.

Quant a l'asservissement mécanique, le deuxieme principe d'unité, j'y passe tout
de suite. Mais auparavant, je veux quelque peu reposer le probleme.
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LE FONDEMENT SACRE
Trois époques, ou encore trois moments théoriques simultanés :

Pathos Pathos inversé Corps repassionné
ps ref

Préter un principe, qui en assure | Perte d'dme : « inanimata » Remonté du patheme
la cohésion et la signification, 2 | Morcellement, fragmentation,
toute chose. Ce principe dans les |assemblage, combinaison

corps : le sacra.

1— Je voudrais donc revenir au principe originel que nous appelons sacra. Le
sacra, comme principe sacré de I'unicité du corps, réside dans le corps comme inté-
riorité et profondeur, c’est pourquoi il apparait menacé lorsqu'on ouvre le corps et
expose son intériorité, car ce corps sacré est un modéle pour tous les systémes fermés®.
Corps délimité, corps circonscrit : microcosme dans un macrocosme, miroir sacré
dans I'univers”,

Le corps sacral représente un équilibre entre la chair et I'esprit. La culture
philosophico-théologique favorise la dimension spirituelle, pourtant il s'agit toujours
d’une spiritualité qui reste enracinée dans le corps sacral et qui ne le conteste pas.
L'idéalisation du corps, la spiritualisation de la chair ont trouvé leur expression la
plus haute dans les corps extatiques et parfaits de l'art classique et dans le baroque,
sans remettre en question la sacralité du corps. On donnera pour exemple les
crucifixions de Guido Reni (début XVII* siécle). Dans notre contexte contemporain,
nous devons constater une schize du corps sacral, avec un écarc grandissant entre la
peau, d'une part, qui apparait comme extériorité morte, et l'expérience de notre
humanité, d'autre part, devenue intériorité irrejoignable'. La chair se crouve déchirée
entre les deux, emportée dans une oscillation violente ou elle nous parait tantdt trop
lourde dans son désir d'élévation, tantdt elle nous semble I'exacerbation la plus
intime de notre écre.

Autre point qui doit écre soulevé, bien que nous ne développerons pas cet aspect
de la question : les figures contemporaines de la crucifixion sont transformées. Le
corps sacré subit quelques déplacements : la croix est placée sens dessus dessous, le
Crucifié devient femme, etc. Chaque époque se reconnait dans une nouvelle forme de
supplice : électrocution, simulacre S&M, etc. Si nous rejouons la crucifixion, quand
bien méme ce serait pour en faire un ritcuel immonde, quel effet pouvons-nous en tirer
sans nécessairement l'inscrire encore une fois dans un modéle philosophico-
théologique, et donc perpétuer ce modele?
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En quoi Elliot and Dominick (1979), de Mapplethorpe rejoue-t-il la Crucifixion de
saint Pierre (1600), de Reni? En quoi le Christ (1988), du méme Mapplethorpe, ne
rejoue-t-il pas la crucifixion dans son acception la plus générale?

2— Notre époque a produit une nouvelle idéalisation du corps : le corps syn-
thétique, instrumentalisé. Cette idéalisation, soutenue par des relais technologiques,
a produit des effets de dé-réalisation sans précédent. Le cinéma, la publicité, les
normes collectives prennent le relais de cette déréalisation''. Esthétique de la silicone,
idolatrie du papier glacé, fascination de I'algorithme : le corps — le visage méme —
est déserté par la signification sacrée de ce que c’est de posséder un corps humain. Le
corps sacral était un lieu signifiant, ot une signification n'avait de cesse de nous étre
signifiée. Le corps devenu signe reconduit-il cette signification ? Le corps numérisé a
perdu son intériorité et sa profondeur : il est littéralement éventré, mis-a-plac’” | ce
qui permet une mobilité des parties sur la surface, mais nous expose i une expérience
de l'arbitraire et du vide.

Symbolique  [sacra image/forme  |ime signification
du corps de la vie
corps morcelé  [substrat machine vie concrete

matériel

Avec Jana Sterbak nous prenons du recul dans notre corps, nos membres ne sont
bientdt plus qu'une périphérie lointaine'”. Nos relais corporels apparaissent pour ce
qu'ils sont : des dispositifs bien dressés par I'habitude, la culture, I'ordre médical. On
croyait voir I'individu, on ne voyait qu'un ensemble de relais mécaniques et sen-
soriels. Jana Sterbak accentue les relais, en invente de nouveaux, pour les faire appa-
raitre comme tels et pour modifier notre perception de I'individu : celui-ci apparait
plus que jamais fragile et nu sous ses déterminations politiques, technologiques et
culturelles. Dans I'écart entre 'esprit et la chair, le corps est (mal)traité comme un
simple relais mécanique. Comme si I'expérience ne pouvait s'inscrire qu'au prix d'un
viol du corps et aussi d'une violence pour |'esprit.

Dans ce retrait, nous cherchons en vain a retrouver I'autonomie imaginaire d'un
moi. Lindividu éprouve concréetement la multiplicité des relais auxquels il doit son
rapport a l'extérieur et a lui-méme, il s’éprouve comme un labyrinthe. L'artiste
cherche plutot a retrouver une ingénuité des rapports (a I'extérieur, a lui-méme) dans
un art de l'interface ot 'objer ('outil, le vétement, — toutes les médiations) pro-
longe le corps, le limite, I'allégorise, s’y attache et s’en détache. Jana Sterbak ne
donne pas la technologie en spectacle, ses robots restent modestes, a la facon d’ap-
pareils domestiques. Ce qui ne I'empéche pas de décrire le harnachement du corps par



des tyrans familiers : tandis que 'homme tente de stabiliser sa carcasse de fer (Sisyphe
I1, de 1991), la femme veut prendre les commandes de sa robe-cage (Télécommande 11,
de 1989). Lunité du corps n’est pas assurée par une subjectivation (dans un
mythique jeu spéculaire) mais par un assujettissement dans le travail et la pro-
duction. Nous ne trouvons notre unité que robotisés, c’est-a-dire télécommandés
et réduits a U'esclavage. Le Sisyphe de Sterbak ne rejoue-t-il pas I'Esclave révolté (1513),
de Michel-Ange? Avec cette différence que le corps d’aujourd’hui est puissant parce
qu'il se donne des prolongements roboticiens. Le corps est séduisant parce qu'il parle
les codes hystériques et dominants. Télécommande, Sisyphe 11 exposent la double con-
trainte de la séduction et de la puissance programmée.

Les hommes et les femmes d’aujourd’hui sont de nouveaux esclaves, du moins
soumis parce que déréalisés lorsqu’ils répondent a des commandes automatiques et
obéissent a des représentations. Avec l'automatisation de l'industrie, la chair inscru-
mentée et numérisée est partout. LHonzme générique (1987) de Jana Sterbak nous appa-
rait comme le Golem du XX¢ siécle, il n'a pas la vérité sur le front mais un code-barre
sur la nuque. Il n'est peut-étre pas télécommandé, mais il passe sous le lecteur
optique. Nous-mémes sommes devenus des «télévoyeurs »dans des codes totalitaires
qui ne reconnaissent que du précodé.

Corps sacral Déréalisation Réaction Nouvelles

corps numérisé charnelle, carnée |incarnations
Idéalisation instrumentalisé, exacerbation resacralisation
exaltation virtualisé

3— Contre la déréalisation du corps (par le virtuel, par la robotisation), nous
assistons a la résurgence d'un réalisme de la chair'!, nous assistons au retour d'un
corps par trop concret : viande, charogne... Nous pouvons formuler cette opposition
comme suit : I'idéalisation est une exaltation du corps et de l'esprit, la réaction carnée
est une exacerbation du corps : jusqu’au sang, jusqu'a la charogne'. Certes |'intérét
pour la dégénérescence a toujours été présent dans la tradition philosophique, comme
garantie d'un ancrage dans le réel'’.

Mais il faut vraiment écre philosophe pour soutenir un tel intérée, le plus sou-
vent la conscience apeurée recule devant le monde, elle se cantonne dans un repli
anorexique par 'effroi que lui procurent nos propres chairs. Pour cette conscience le
corps est trop lourd, trop opaque : c'est une enveloppe de viande et d'os, de nerfs et
de visceres. Vanitas : Robe de chair pour albinos anorexique (1987), n’est pas seulement
un réve de cannibale, c'est le corps comme machine musculaire devenue étrangére a
soi. Un vétement qui rend le corps plus nu, dégagé de son tissu culcurel. La robe de
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chair fait remonter le corps profond : le corps profond devient surface, vérement.
Quand la peau disparait, le corps n'est plus qu'une viande sans profondeur, qui ne
donne plus prise a I'idéalisation, ou méme la déréalisation. Quoi de plus réel que 1'in-
dividu réduit a son poids en viande? Ce qui nous rend perplexes, c'est cependant
ceci : en quoi la chair sanguinolente, sinon la charogne serait-elle plus réelle qu'une
beauté diaphane, éthérée, séraphique'” ? Le Bauf écorché (1665), de Rembrandt, consti-
tuait-il en son temps un nécessaire ancrage dans le réel ? En quoi la Robe de chair pour
albinos anorexique ne rejoue-t-elle pas le Bauf écorché, une viande écorchée qui ne con-
naitra jamais de rédemption?

La réaction carnée ne constitue pas un retour au réel. Certes elle constitue une
réaction contre les représentations spiritualisantes et techno-scientifiques, mais elle
risque de devenir une autre représentation qui se prend pour la vérité. Comme dirait
Nietzsche, c’est une autre fable : le retour de la chair aujourd’hui produit la fable
d'une vérité du corps. Cette vérité est encore ailleurs, il faudrait regarder du coté de
I'assujettissement par la technique, par le contrdle... et développer une réflexion sur
les contraintes du corps sans recourir aux figures de la chair martyrisée. Car notre ten-
dance est toujours (pour ainsi dire) de désigner le réel en mettant un croix dessus :
une croix pour annuler (les morts sont bien réels ), pour barrer (les aliénés, les fous,
qui sont condamnés a leur destin troublé), pour crucifier (quand la chair serait bien
réelle puisqu'on peut 'arréter, la clouer sur le bois). En ce sens, méme la Crucifixion
serait une fable, comme mise en scéne d'une réalité sanglante du corps (pour prouver
qu’il est devenu homme), mise en scéne d’une souffrance vraie, pour que le sacrifice
soit entier et la re-divinisation mieux attestée. C'est ce que dirait Artaud qui rappelle
qu'il y a pire : il fait état des 58 électrochocs qui lui ont écé infligés a Rodez. La vraie
crucifixion, c’est ce qui cloue I'existence humaine a son propre sort. Clest la cruci-
fixion par le sexe et par le sang dans un nécessaire don de soi a la vie's.

La robe de chair est portée par un mannequin élégant, quelques jours plus tard
elle n'est plus qu'un reliquaire desséché. Le corps est sacrifié au réve désincarné de
I'esprit, a la nécessité de se couler dans une représentation séduisante. Ce qui ne lui
permet pas d'échapper au temps. La déréalisation va toujours dans le sens d'une
dégradation. Dans notre culture, ce n'est pas seulement le corps qui devient une
abstraction, la vue est devenue abstraite. La robe de chair redonne i la vue et au
corps leur dimension charnelle. Nous rappelant que la réalité corporelle détermine
notre pensée et nos moyens — rappelant aussi que toute perception est par avance
structurée par un dispositif de séduction —, notre société a idéalisé la sexualité et
pourtant elle fait de 'objet sexuel une viande sur pied'.

J'ai été étonné de retrouver que Nietzsche parle des «albinos du concept™ ». La
viande sur I'albinos de Sterbak c’est encore I'albinos nietzschéen : nous sommes
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devenus albinos a force de nous vétir, ou d'étre revétus d'interprétacions froides, de
concepts vides, de morales bien-pensantes. Mettre la viande sur 'albinos, c’est faire
apparaitre I'étre humain comme un tissu de pulsions élémentaires. Sterbak ferait
volontiers partie de ceux que Nietszche appelait les philosophes de 'avenir, ou encore
les «tentateurs’ », lorsqu’elle contribue a mettre en lumiére 'effroyable homo natura :

«Il faut reconnaitre et mettre en lumiére I'effroyable texte primicif de I'bo-
mo natura. Réintégrer 'homme dans la nature, triompher des nombreuses
interprétations vaines et fumeuses qui ont écé griffonnées ou barbouillées
sur ce texte primitif éternel™. »

Redonner une réalité au corps mais aussi a la vue : voila ce qui se joue dans la
réaction carnée. Il s'agit de recharger la représentation de son pouvoir de représenter
(elle redevient un texte primitif). Tout commence avec le postulat aristotélicien (et
par apres freudien) que la représentation a le pouvoir de capter la souffrance, de se
substituer a I'événement, de devenir le lieu de I'expérience, et ainsi I'’épuiser. Pour
que la représentacion ait le pouvoir d'opérer cette catharsis, il lui faut un pouvoir de
représentation qu'elle gagne par la proximité du sang. La réaction carnée, contre
toute idéalisation, tient davantage a une nécessité du symbolique qu'a un espoir de
rédemption-purgation. C’est le prix du sens, c’est la violence dont se nourrit toute
inscription. Le symbolique se nourrit du corps, le corps se nourrit du symbolique (de
fictions, de figures... ).

4— Si on découvrait Le Caravage aujourd’hui, comme peintre contemporain, on
ne le trouverait pas tres percutant. Ses fruits auraient beau éclater de sensualité.
Aujourd’hui il faut payer de son corps, offert sacrificiellement au scalpel, pour retenir
I'atcention. Nous sommes de plus en plus anesthésiés par les images et anesthésiés
aux images : il n'y a pas de sens quand il n'y a pas de sang. Alors comment repoten-
vialiser I'image sans payer de son corps? Certains artistes (Orlan, Sterbak, Smith...
pour nommer ceux qui nous occupent ici) repotentialisent I'image en travaillant
directement sur I'image qui nous tient le plus a cceur : I'image du corps qui nous
apparait la clef méme de notre existence. Dans ce nouveau Caravage, les raisins sont
mangés par le chirurgien.

Le réalisme charnel nous apparait alors sous un autre angle : le corps devient
viande parce qu'il est crucifié, c’est la chair crucifiée par la science et par I'histoire. La
chair est dégradée par la perte d’humanité : une méme revendication remonte de la
crucifixion de Griinewald (Retable d'Issenbeim) 2 A Man (1988), de Kiki Smith, en
interposant Noli e tangere (1983), de Sterbak, ou la couronne d’épines devient une
couronne €lectrique. L'abjection viscérale prend une nouvelle signification, la

98



recherche des nouvelles carnalités peut se détourner de ['abject et se donner de nou-
velles figurations.

LA RESISTANCE DE LA CHAIR

1— Contre I'idéalisation, ancienne (religion) et nouvelle (la science), contre la dé-
réalisation, ce qui résiste encore, c’est la chair originelle, a partir de laquelle le corps
est modelé”*. Une plasticité, une forme du corps résiste, et serait toujours I'expression
d’une Idée de 'humain. Le corps, champ de bataille de tous les conflits culturels,
n'aurait requ jusqu'ici que des secousses périphériques, conservant a travers ses divers
remodelages une méme unité substantielle. Mais il semble que tout cela va changer.
La chair oppose la plus vive résistance au dressage culturel, la chair lutte pour rester
une matérialité intouchée, un sanctuaire inviolé. Devant les écrans cathodiques surgit
un moi animal qui lucte farouchement contre les déterminations externes. Ce qu'on
voit moins, c'est que la détermination a toujours su utiliser la résistance. La
surenchere des muscles, I'exces des échanges organiques, tout cela conduira finale-
ment au corps cybernétique.

En effet, notre culture du soi, devenue a notre époque un culte du moi, accuse
une telle régression sans précédent : on voudrait maintenant faire de son corps un
autre, soit l'autre total par lequel on se nie et se rapporte a soi? Autisme d’un corps
de silicone, d'une enveloppe insensible, d'un corps devenu un étranger a soi-méme,
d’une peau exotérique. Mais nous ne pouvons pas renoncer au noyau sacré, c’est-a-dire
a I'écre comme constante inviolable qui ne saurait écre modifiée sans périr.

La «techne tou biou» des Anciens, soit le projet éthique de se faconner soi-
méme, implique un passage par l'autre, elle implique des pratiques modificatrices. 11
faut prendre le risque de sa propre négation dans l'autre et dans nos pratiques, pour
se retrouver soi-méme. En comparaison, le travail sur le moi corporel des artistes de
notre époque apparait autiste et hypermédiatique. Comme si le dispositif échique
s'était affol€ : ainsi chez Orlan, le fagonnement de soi est littéralisé. Il s'agit en pre-
mier lieu d’'un travail de surface. Se composer une nouvelle figure : en quoi cette
re-figuration littérale correspondrait a I'apparition d'une nouvelle figure dans le sym-
bolique — a I'apparition du Soi. Certes, il importe de se sculpter’, le Soi est une
ceuvre d'art. Le péril n'est pas que l'opération soit ratée, c'est que cette nouvelle
épreuve de la souveraineté de I'individu sur lui-méme apparaisse ridicule : quand elle
ne serait qu'un se/f~fashioning californien, un acharnement hystérique a soi : en fait
rechercher un corps abstrait, qui vient coincider avec un idéal hygiénique ou des
normes de beauté corporelle. Sacharner — lictéralement se donner le gofit de la chair,
se donner une frénésie jouissive a la vue des chairs. La Bouche d'Enrope... (1992),
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d'Orlan, un vidéo avec le texte de la passion du Christ, rejoue-t-elle I'Extase de sainte
Thérese d'Avila (1647-1652), du Bernin ?

Dans la démarche éthique, on se transforme en regard d’un autre, quand I'espace
philosophique permet la rencontre : ici cet autre, c’est tous les autres. Dans le modeéle
médiatico-technique, le rapport a l'autre souffre d’inflation : Orlan s’adresse a tous
(ses performances sont diffusées simultanément a Paris, Tokyo, New York...) — donc
a personne. Clest en passant par ce tous, par l'espace médiatique, qu’elle revient a
elle-méme, qu'elle retrouve sa solitude avec un visage changé. Tout cela évoque une
jouissance de la chair qui fait I'économie du Désir. Cette époque sépare la jouissance
du désir, sépare le désir de 'autre, quand le rapport a soi est « jouissance sans désir® ».
Voila ce qui dérange les détracteurs d’Orlan : comment peut-elle jouir dans un corps
transformé, dans un corps autre que le sien — comme s'il érait en silicone ?

Résistance de la chair Violence des détermi- Eschétique de la rencontre
nations culcurelles

2— La résistance de la chair nous fait réaliser combien le conditionnement politico-
culeurel, qui détermine notre rapport a nos corps, est puissant. Le corps se ressent
d'un déséquilibre entre la résistance de la chair et la violence des déterminations
extérieures. Mais il y a plus : I'ordre politico-culturel n'est pas seulement d'une vio-
lence démesurée, il est déréglé. Nous vivons a I'époque du foisonnement des images,
de la pléchore des significations, de la saturation des codes. Ce qui introduit un exces
mais aussi un déréglement dans le symbolique, contre lequel s'instaure un appel des
corps, un besoin violent de corporéité présymbolique : le sang universel de Hegel, le
sang comme couleur du monde chaotique et concradictoire chez Nietzsche™.

Pour faire acte de résistance, l'art doit réinventer les rituels. Le rituel, en effec,
met en évidence la violence de I'interprétation culturelle, son pouvoir de modeler les
chairs. Les scarifications d’'Orlan jouent le rituel violent de 'accés a I'identité.
Pourtant le corps recompose a la surface sa sérénité profonde, son intégrité nacurelle.
Le pacchwork sanguinolent, la robe de chair de Sterbak, le visage remodelé d’'Orlan,
la dispersion des organes de Kiki Smith, tout cela démontre I'actuel morcellement
symbolique du corps, mais aussi sa capacité de récupération et de guérison : ainsi
Orlan est la pour nous en parler. Il semble que le corps reste indifférent aux violences
de la différenciation culturelle et parvient a s'affirmer comme principe unitaire. C'est
sur ce corps composé de lambeaux qu'Orlan fait intervenir une opération esthétique :
lisser le visage, effacer les coutures, comme si le corps n’avait pas perdu son sacra,
comme si le corps savait toujours recomposer son unité sacrée. Encore une fois, Sainte
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Orlan en vierge barogue... (1983) rejoue 'Extase de sainte Thévése... (1647-1652), du
Bernin.

Les chirurgies esthétiques sont le plus souvent des réparations d’accidents. Orlan
inflige des accidents a son identité, qui ne sont pas seulement des réactions négatives
contre un exces d’idéalisation, qui sont aussi les symptomes d’une catastrophe silen-
cieuse et invisible, d'un déreglement de notre espace symbolique. Car le corps sans
sacra n'est plus que chairs disjointes, décousues, éparses en elles-mémes. Ce corps
n’est plus qu'une «viande » qui prend forme d’étre encadrée d'un dispositif, d’étre in-
formé par des discours®’. Les perturbations de notre forme trahissent les perturbations
d’'un univers symbolique ol s'opposent et se composent une multiplicité de discours.

L'art anthropologique de cette décennie a donné forme a notre crainte que I'on
puisse porter atteinte a ['unité monoorganique de I'écre. Il réveille notre effroi devant
la puissance des codes qui composent les formes de notre existence et faconnent nos
visages. Il témoigne du fait que I'identité est éclatée, qu'un corps sans dme est un
cadavre qui bouge. Tout cela est grave, certes. Cependant cet art ne manque pas
d’ironie. Orlan, sur le bloc opératoire, est ponctionnée, scarifiée, écorchée — elle se
transforme en robe de chair. Et tout a la fois elle dédramatise tout cela : elle met en
scéne sa soumission au scalpel. La médecine, la science, la politique, tout devient car-
naval, car c’est également le produit d’'une activité instinctive™. Le dispositif sym-
bolique, dans lequel nous sommes condamnés a une certaine figuration, n’est qu'un
théitre. Lordre rationnel n’est qu'un savant systéme de contrainte. Notre scene de
vérité, hier 'examen judiciaire, aujourd’hui 'examen médical, tout cela est encore
théicre”. Alors elle choisit un autre théitre ou le corps sera figurant, d’'une figuration
(dé-figuration puis re-figuration) qui la met hors scéne (obscéne) : tout cela afin de
libérer le corps de ce qui le forme, et aussi de ce qui le morcelle. Contre le
déréglement symbolique, il faut produire une affirmation du corps, comme
quoi celui-ci peut produire une symbolique et aussitot I'incarner.

Ce corps qui peut se figurer lui-méme et se propulser ainsi dans I'éternité,
c’est le corps sublime. En effet, on se rappellera que le probleme, pour Kant, est de
donner forme sensible et imaginable au concept®. Pour cela, il envisage une faillite
de I'imagination et un effondrement de la représentation tels que l'esprit doive trou-
ver en lui-méme les figures qui lui permettront de saisir et de manipuler les concepts,
et de se reconduire comme pensée. Lesprit, dans un sursaut sublime, fait de ses con-
cepts des figures qui pourront figurer de nouveaux concepts. Ce qui signifie que le
concept se représente a lui-méme, que l'articulation des concepts en produit la
génération osseuse (pour Hegel I'esprit est un os), que la représentation se régénere
sans passer par le sang. On voit ici que le sublime est le fantasme d’une nouvelle
efficacité du symbolique, ce que Beckett appellerait un écho d’os.
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corps-sanctuaire corps-tuyau corps fusionnel

corps clos corps-moteur corps mercuriel

corps malléable corps-surface corps spectral
corps-circuit corps autopoétique
corps-hypertexte corps sublime

corps-viande
corps crucifié

3— Les arts contemporains sont devenus un théicre du corps, non pas un théacre
comme «parade scénique ou l'on développe virtuellement et symboliquement un
mythe », mais un théicre qui « présente physiquement et au naturel I'acte mythique
de faire un corps’.» On ne saurait trouver meilleure définicion du sacra : I'acte
mythique de faire un corps. Certes I'art doit changer le monde : mais pour que le
monde change il faut assumer dans son corps ce changemence, et 'art qui nous change.
Les manipulations symboliques doivent conduire a des épreuves physiques.

D’ou le paradoxe : il faut metere du sang dans I'image pour la repotentialiser,
mais I'image ne sent rien. Alors pour ne rien sentir, se mettre du c6té de I'image, du
coté d'une image qui, pour capter I'attention, se fait 'expression d'un pathos. Il faut
inventer des images de la souffrance pour se cacher de la souffrance derriére des
images, dans des images. Remettre du sang dans I'image, c’est remettre de la couleur
dans le concept, c'est transfuser un albinos. Comme si le corps était devenu insensible
(transparent, incolore); et c’est bientot I'image qui est douloureuse’”, non pour elle-
méme bien stir mais toujours pour autrui. Ainsi la souffrance devance les représenta-
tions, elle court au devant de la représentation, quand celle-ci a le privilege de la dif-
férer toujours.

Ces dilacérations de la peau nous affectent parce que nous craignons que |'écre
monoorganique et sacré qui réside sous la peau soit également attaqué. En effet, les
seuils de douleur sont fonction de la peur de la mort. En cessant d'avoir peur de la
mort, on craint moins la douleur. Le seuil de la douleur s’est déplacé. Dans certaines
cultures, un rituel de mort initiatique nous enseigne a ne plus avoir peur de la mort,
ne plus craindre de souffrir’’. Ces rituels de mise 2 mort constituent une accession
au corps symbolique : les scarifications composent un visage culturel. Pour
resacraliser le corps, il faut le transformer en signes, et ensuite donner une
existence charnelle a ces signes. Cependant, cetce articulation qui propulse le corps
chirurgé vers I'immortalité repose en fait sur un ordre symbolique obsoléte. L'ancien
monde symbolique disparait. Les opérations médiatico-médicales d’Orlan font partie
des dernieres manipulations qui peuvent user d’une efficacité du symbolique qui
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appartient a I'ancien monde philosophico-théologique, — tout en faisant appel a des
mécanismes de fascination médiatique. Lare d'aujourd’hui rejoue-t-il le modele théo-
logico-philosophique afin d’en retrouver et d’en perpétuer I'efficacité symbolique ?

Le modele médiatico-technique, par ailleurs, nous apparait nietzschéen : perte
de la corporéité originelle, pas de nudité primordiale : on a toujours confondu le véce-
ment et le corps®. La référence au modele théologico-philosophique nous fait décou-
vrir combien la figure de la régénération par le sang, de la crucifixion et de la rédemp-
tion, de la divinisation du corps (bient6t immatériel, diaphane), combien tout cela
répond en premier lieu a la simple nécessité du symbolique : a- quand la représenta-
tion doit se recharger d'une puissance de représenter (reprendre des couleurs); b- si
elle veut disposer du pouvoir cathartique de se constituer comme lieu et substitut de
'expérience.

Lordre des représentations (incolore, albinos anorexique) substitue au monde du
chaos un monde simplifié, hygiénique et vrai. Mais il ne peut le faire qu'a se gorger
de sang : c’est un mensonge qui, pour paraitre vrai, doit se rappeler par moments
cette vérité sanglante qu'il n'y a pas de vérité.

«Exhiber I'éternité dans sa mort et affirmer que cette mort est la vérité de
I’écernité, telle est la vocation de la modernité®. »

LES STRATEGIES DU SIGNE
Les nouvelles stratégies du signe conditionnent de nouveaux rapports au corps.

Nous éprouvons aujourd’hui la nécessité de trouver de nouvelles métaphores cor-
porelles — dans notre désir de retrouver un corps analogique, inducteur d'érats.

Origine
Cloture/expansion
corps analogique

Le corps comme
contenant, profondeur

délimitation et aussi
expansion, excés qui tend
a faire sauter la limice

Projection

Série
Dérivation/combinaison

corps numeérique
Le corps comme surface,
répétition

dérivation sérielle

Propagation

Flux, pli
Infilcration/implication

corps auto-sémiotique
Le corps comme équilibre
improbable sur le vide,
expérience de I'illimité et
du non-sens; corps sémio-
tique qui se parle et se
constitue en méme temps
qu'il se signifie.
Infiltration
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1— Comme identité préérablie, originelle, I'ame est I'image du corps qui échappe
au corps. La représentation s’arrache a l'objet. Les Esclaves de Michel-Ange sont cités
par Mapplethorpe : I'ancienne tension sacrée (chair/esprit; corps/société) est invoquée
dans une tentative de resacralisation. Lancien modele expansif (le corps qui échappe
aux liens, 'esprit qui échappe au corps, I'art qui échappe a la culture, la pensée qui
dépasse ses conditions de possibilité) est réinterprété dans un nouveau modele : celui
d'un corps emporté dans les dérivations et les combinaisons imposées par la science.

Chez Daniel Canogar, c’est une fragmentation de la matiére, un démembrement
de 'espace qui permet a la forme de se libérer. Il s’agit d’une tension entre deux
extrémes : avec d'un coté I'ime totalement enfermée, le corps comme boite noire qui
ne laisse échapper aucune lumiere. Alors c’est parce que le corps échappe a lui-
méme qu'il est visible. Avec de 'autre c6té un corps projeté dans I'espace, devenu
une image lumineuse projetée, devenu imperceptible lorsque ses contours se perdent
dans I'éblouissement. Oppression (1995); Floor projection # 3 (1996); Floor projection # 4
(1996); Buady press # 1 (1996).

Le corps est resacralisé lorsque le double spectral retourne a la chair. Le corps
chez Canogar devient une image anamorphique écirée vers le ciel, un speccre liquide
toujours matérialisé par sa projection hors de lui-méme. Lidencité ne se définit plus
€n rapport au corps, car ce corps est toujours aspiré par tout ce qui l'entoure, capté
par la matiere, happé par un monde dévorant. Ou encore emporté dans un point de
fuite, emporté vers un au-dela de la représentation.

2— Le corps, de champ politique, est devenu champ discursif. Les détermina-
tions culturelles ne sont plus bridées par une résistance de la chair, mais par leurs
propres limites*. L'impossibilité du tactile dans 'espace virtuel est une limite de la
représentation’’. Avec le virtuel, on assiste a la perte du tactile, a la perte de la chair
— le corps écorché, décharné constitue une nouvelle forme de crucifixion du corps,
sacrifié aux exigences du numérique et de l'info-mécanique. Multiplication des sub-
stituts de la vie qui nous privent du contact avec la peau de l'autre, perte du rapport
a soi comme sensorialité et comme intériorité, conformisme psychologique accru dans
un monde des images préfabriquées.

Le corps numérique renonce a l'origine, il ne saurait se constituer comme
empreinte unique. L'image numérique est plutée 'empreinte d’'une image sur une
autre image, I'image est toujours issue d’autres images, dans un processus sériel sans
origine ni fin. Ainsi des corps, toujours issus d’autres corps : on ne saurait refaire du
corps le lieu de 'identité, il n'y a de carnalité que dans les interprétations culcurelles,
les incorporations ne sont jamais stables. Le sujet ne saurait prétendre érablir une
relation privilégiée avec son corps. L'identité n’est pas prédécerminée, mais toujours a
construire selon de nouvelles inscriptions, dans la dérive illimitée d'un corps possédé
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par une mobilité fantasmatique, par un accroissement infini. Resacraliser le corps
c’est lui reconnaitre une activité fabulante, car le corps est cette grande imagination
métaphorique qui s'empare d'une diversité chaotique et produit ce monde que I'on
croit vrai.

Les nouvelles stratégies du signe, les manipulations que nous faisons subir
au texte (hyperliens, ancrages, sous-inscriptions), ne manqueront pas d’opérer dans
I'épaisseur-du corps, ceci d'autant qu'avec le tout-numérique, le corps devient signe.
Ce que nous vérifions d'une installation de Jean Dubois, Zone franche, ou il suffit de
toucher du doigt un écran rouch sereen pour déplacer le regard le long du corps ou le
long des bras d'un nu féminin, espéce de Christ a I'envers, la téte en bas™. Le déroule-
ment vertical et horizontal (scrolling) des traitements de texte est appliqué au corps,
alors que le doigt qui touche I'écran sert de curseur et produit une impulsion
motrice : il faut toucher pour voir. Tentative de rétablir le toucher? Ce corps digital
(non pas au sens de numérique) ne peut recouvrer sa sacralité en se drapant d’un inter-
dit, No/i me tangere, — il est au contraire vulgairement pointé du doigt. Le corps est
réduit — dorénavant

a n'étre qu'une mémoire réactivée du bout du doigt.

3— Mais ce n'est pas tout : dans un monde devenu un espace signalétique, le sens
est devenu obsolete : tout est induction, commandement. D’ol1 le caractére impro-
bable et donc sacré d'un corps sémiotique qui se parle et se constitue en méme temps
qu'il se signifie lui-méme. Générer du sens, c’est se fagonner en réincorporant ce sens.

C'est ainsi que le corps hypertexte « parle »par les mots qui semblent scarifiés sur
la peau : « étre », «stances », «fertile »... Les mots sont colliers, bracelets... 4 la fois des
ornements (référence archaique) et aussi des liens hypertextuels (référence cyberné-
tique), il suffic de les toucher pour qu’ils s’estompent et laissent apparaitre d'aucres
mots. Les mots fonctionnent comme des repéres sur le corps, en marquent les
extrémités et les intersections, marquent un corps devenu l'intersection d'univers
sémantiques insoupgonnés. Et puis il semble que 'on peut toucher aux mots quand
ceux-ci sont portés par le corps. L'hypertexte, comme nouvelle corporéité du texte,
textualise le corps.

Il semble ainsi que le corps, sinon I'ceuvre, ne sera jamais complétement actua-
lisé, chaque spectateur constituant son propre parcours. Mais I'interaction avec 1'or-
dinateur nous conduit a convoquer des réalités virtuelles contenues dans sa mémoire
numérique. C’est une remémoration dirigée sur un corps porteur d’inscriptions
cutanées, comme mémoire dont on ne connait que les fragments, dont on n'éprouve
que les différents temps, dont on ne connaft jamais la totalité. La crucifixion froide de
Jean Dubois nous oblige a une certaine lenteur, et préte ainsi une opacité matérielle
a un corps que la technologie numérique voudrait au contraire toujours accélérer,
libérer de la pesanteur et abstraire. Ainsi I'écran qui se déplace de I'épaule vers la
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main semble produire un étirement surnaturel du bras (on pense au bras tendu de
Mapplethorpe commenté par Roland Barthes™ comme «kairos du désir»), la main
devient cette extrémité improbable, qui scintille d'un éclat nacré dans un fond de
nuit. La main redevient ce qu'elle a toujours été, un miracle incelligent et sensible, et
non pas un simple instrument de manipulation qui veut activer et contrbler toutes
choses. From Heart to Hand (1989), de Kiki Smith.

11 nous semble alors que chaque «usager »du corps n’en épuise pas la sensibilité.
L'eeuvre-corps reste a distance, dans sa transsudation lumineuse jamais habitée
exhaustivement, elle nous réserve toujours un reste, dans une stratégie de lecture qui
renoue avec l'expérience poétique : alors le message n'épuise pas son propos, laisse le
spectateur faire appel a son imaginaire et a sa mémoire pour compléter |'expérience
d’'un corps resacralisé.

CONCLUSION

Telles sont les étapes de la perte du corps sacral : excentré, écorché, éviscéré.
Perte de I'ime d’abord comme modeéle d’unité et de cléture du corps. Perte aussi du
Désir dans notre besoin d’étre fasciné, dans notre besoin de nous donner des illusions,
comme force expansive et mouvement vers l'exces. Chez Jana Sterbak, lorsque les
relais sensoriels et mécaniques du corps ne nous appartiennent plus, alors le moi
apparait évanescent, I'humanicé est fréle, I'ame n’est plus qu'une mousseline délicate
et froissée, sur laquelle on pourrait lire « Désir» (voir Desire, de 1988). L'art contem-
porain nous propose des allégories philosophiques de la perte d'ame.

La philosophie parle d'un corps qu’elle avait contribué a définir. Le corps profané
ne manquera pas de lui paraitre irréel, maintenant qu'il échappe a ses définitions.
Certes, la perte de I'dme et du désir s’exprime aujourd’hui en des termes équivalents,
comme perte de notre place dans le symbolique, quand la signification dépend des
appartenances. Et aussi comme perte de la fiction de soi dans la nécessité assumée de
se fictionner, quand le corps n’est plus qu'un chiffre, un équilibre improbable sur le
vide. Car depuis longtemps I'dme n’est plus qu’une image du corps, ou plutée le corps
n'a pas d'autre spiricualité que son image. Le corps devenu représentation s’est-il
spiritualisé ou simplement fictionnalisé ? Nietzsche, dans le déni d'un corps premier,
n'en confiait pas moins que «la vieille animalité [...] continuait a poétiser'’» en lui-
méme. Alors I'dme est la fiction du corps, une fiction toujours réinjectée dans celui-ci.
Le corps se nourrit de ses propres fictions.

Ame Place Fiction de soi
Désir Combinaison Chiffre
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Ouvrir le corps, c’est lictéralement I'éventrer, mais ¢'est aussi le déconstruire : il
apparait que le corps est constitué de fictions. Le corps c’est la boite de Pandore,
ouvrir le corps, c'est rouvrir la boite de Pandore. Si elle a tous les dons, elle recele
aussi les «pires démons' ». Alors se constituer comme sujet échique, ce n'est pas
retrouver une identité originelle, c’est jouer avec les fictions de soi-méme. Aucune ne
peut étre comparée avec une vérité de I'individu, on ne peut que comparer les mérites
respectifs de ces fictions incarnées. Pas de corps sacral, mais une volonté pandorienne
de jouer avec des fictions de soi, de mettre le vide dans 'existence, d'infilcrer indif-
férencié dans l'identité.

107



L. Emmanuel Lévinas, Toralité et infini : essai sur Uextériorité, Le Livre de poche, Biblio/Essais, 1990, p. 216.
2. La forme unitaire issue de Platon et Aristote est de nature sexuelle et ethnique. Rappelons que pour Platon
I'idée est masculine, elle informe une matiere immonde et corruptible. Rappelons que pour Aristote la matiére
désire la forme comme la femelle, le mile.
3. Eugénie Lemoine-Luccioni, La robe : essai psychanalytique sur le tétement, Seuil, coll. « Le Champ freudien »,
Nouvelle Série, 1983,
4. Cf. William May, « Sacred or for sale », Harpers, octobre 1990, p. 50.
5. Ce que Cioran appelle 'apostasie des organes. CE. La chute dans le temps, Gallimard, 1964, p. 121.
6. G. W. F. Hegel, La phénoménologie de Vesprit, trad. J. Hyppolite, Aubier-Montaigne, 1939-1941, I,
p- 136.
7. Cf. Eric Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, PUE, coll, « Philosophie d'aujourd’hui», 1986.
8. Mary Douglas, De la souillure : essai sur les notions de pollution et de tabow, trad. A. Guérin, La
Découverte, 1992.
9. Leibniz, leccre & Arnauld du 9 octobre 1687 : « La nature de I'ime est d’exprimer 'univers. »
10. Cf. notre étude sur la peau : « Passions photographiques. Ecchymoses de 1'art contempo-
rain», [G. Cadieux et A, Martin} /n Francine Belle-Isle (dir.), Biffures. Revue de psychanalyse, 1,
automne 1997, p. 97-112.
11. J'emploie idéalisation et déréalisation de fagons distinctes : idéalisation pour indiquer 1'ac-
croissement de I'Esprit de Platon a Hegel, dé-réalisation pour indiquer la montée d'un corps
abstrait dans ses traductions technologiques. La question est de savoir ce qui, de 'un, rejoue
l'aucre.
12. Voir notre « TOPONIRIES, Topologie des espaces et des corps», Vie des Arts,. n? 156,
automne 1994, p, 41-47,
13. Cf. Trena Zantovski Murray et Richard Noble, Velleitas, Jana Sterbak, Fundacié Antoni
Tapies, Barcelone, 1995. CF. notre « Humour charnel », Spirale, juillec-aoiic, 1996, p. 24.
14. Didier Ottinger, La Chair promise, Les Sables-d'Olonne, 1994.

15, Marc Richir propose pour sa part une opposition entre affectivité et passion, entre l'affirma-
tion active et la négation réactive, cette derniere étanc a la fois idéalisation et épuisement de la
vie. CE. Richir, Marc, Le Corps. Essai sur Uintériorité, Hatier, coll. « Optiques philosophiques »,
1993, p. 67.
16. Aristote, Podtigue, Chap. 4, 48b 9-13, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, 1980, p. 43.
«Nous avons plaisir & regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est
penible dans la réalicé, par exemple les formes d'animaux parfaitement ignobles ou de cadavres. »

17. Théophile Gautier parle de 1"« immatérialicé séraphique de Fra Beato Angelico».

18. On remarquera dans le Buanf dorche la superposition d'une téee de femme, métonymiquement

placée pour prendre tére sur la carcasse quand elle nous apparaitraic une chair suppliciée, un corps

crucifié. En ce sens le beeuf de Rembrande révéle une réalité de la crucifixion dont la religion se

dérourne : le Christ usurpe le pouvoir de la femme de saigner et de donner la vie. Ce qui est censuré

et sublimé, c'est ce que Frangoise Dolto appelle « la femme hémorragique », besogneuse et méprisée.
Frangoise Dolco, L'Evangile au risque de la psychanalyse, Seuil, 1977, p. 121-123.

19. Nous vivons avec ce « régime » de la séduction, pourtant c'est le fait de le dire qui parait obscene : le

public de la Galerie nationale, lors de la performance de 1991 & Ottawa, n'a pas pensé autrement. Nous

voulons conserver une vue abstraite de la vie, une conception idéalisée du corps.

20. E Nietzsche, Antéchrist, paragr. 17, CF. Serge Le Diraison & Eric Zernik, Le corps des philosopbes, P. U. E,
coll. « Majors, 1993, p. 162-164.
21. E Nietzsche, Par-deld le bien et le mal, trad. G. Bianquis, U. G. E., coll. « 10-18», paragr. 42.
22, F. Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, trad. G. Bianquis, U. G. E., coll. « 10-18», paragr. 230, p. 171.

108



23, Platon, Timée, in (Envres complétes 11, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 501.
24, Michel Foucault, Le souci de soi, bistoire de la sexualité, come 3, 1984, Gallimard, p. 61,
25, lhid., p. 85.

26. La volonté de puissance chez Nietzsche est «diversité chaotique et contradictoire des pulsions élémentaires », Cf,
Michel Haar, Nietziche et la métaphysique, Gallimard, coll. « Tel », 1993,

27. Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Editions de la Différence, 1981, Deleuze fair érat de « struc-
tures matérielles spatialisantes ».

28. CK. Sarah Kofman, Nietziche et la métaphore, Galilée, 1972, chap. TV.

29. D'abord, dans notre désir de nous transformer, il nous fallait intérioriser I'examen judiciaire. Aujourd'hui il nous
faut intérioriser I'examen médical. La scéne chirurgicale est devenue la nouvelle scéne de vérité, C'ese par le détour de
cette métaphore médico-corporelle que l'art rejoint de nouveau 1'éthique.

30. 1l faut indiquer ici le rapport a Kant : pour Descartes (Mditation seconde) le morcean de cire est quelque chose que 'on
ne peut pas voir ou toucher... car la cire est un concepe de I'entendement. 11 ne regoit qu'une «inspection de l'esprit»,

31. Antonin Artaud, « Le théitre et la science », i Alain Viemaux, Antonin Avtaud et le thédtre, Seghers, 1970, p. 264
et suiv,

32. Orlan repotentialise I'image par le sang et les chairs incisées, mais ce qui est montré (la peau déchirée, décollée de
sa forme subdermique) se trouve par ailleurs anesthésié, Lorganisme est abreuvé de morphine. Le corps est sous anal-
gésique; pourtant le spectateur en trouve l'image insupportable. Dans Un chien andalon (1928) de Luis Buiuel et
Salvador Dali, I'ceil coupé au rasoir est un truquage. Fausse coupure de 1'ceil de la jeune fille, ou du moins coupure d'un
autre ceil, d'un ceil more. Chez Orlan, le scalpel coupe une chair vivante mais insensibilisée — du moins on I'espére.

33. Voir Robert Jaulin, La Mort sara. L'ordre de la vie ou la pensée de la mort an Tebad, U. G. E., coll. «10-18», 1975,

34. Le nom, l'apparence, «i l'origine ne sont que de 'erreur, de 1'arbitraire done la chose se trouve revétue comme
d'un vétement parfaitement étranger a sa nature et méme a son épiderme — la croyance a tout cela, transmise d'une
génération a l'autre, en a fait peu a peu comme le corps méme de la chose.» E Nietzsche, Le gai savoir, tead, P.
Klossowski, Club frangais du livee, 1956, paragr. 58.

35. Harder, Jean-Yves, « Le sujet de la modernité », in René Heyer (dir.), L'asucien et le monvean, Presses Universitaires
de Strasbourg, 1996, p. 15-39.

36. Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Indiana U. P., 1994, Voir aussi Space, Time and
Perversion: Essays on the Politics of Budies, Routledge, 1995.

37. Daniel Canogar faic passer des fils de cuivre chargés d'électricité; dans ce dispositif on ne peut rien toucher; ce
n'est pas que I'image soit intangible, mais plutdt parce que c'est interdie, Sur Canogar, cf. Jean Maris-Josée, « Les
incorporels » in Jean Maris-Josée et Marcel Blouin (dir.), Photographic et immatévialité, Le Mois de la photo & Montréal,
1997, p. 44.

38. Voir notre « Crucifixion froide », Spirale, n® 1506, septembre-octobre 1997, p. 6.
39. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie. Cahiers du cinéma, Gallimard/Seuil, 1980, p. 95,
40, E. Nietzsche, Le gai savoir, paragr. 54.

41. Sigmund Freud, «Fragment d'une analyse d'hystérie (Dora)», Cing psychanalyses, trad. M. Bonaparte ec R. M.
Loewenstein, P. U. E, 1975, p. 82.

109



[ Z,-','jl‘

J—"' .,:T

PR e ) Wi

SRR T S P e 7 SR =
Py LR B
Araall b i




ART AS A PHILOSOPHICAL CONTEXT
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“To draw up a tableau and let it be seen: such would be the philosophical
imperative.”
Jean-Luc Nancy, writing about Gilles Deleuze'

A thoughe I like is that philosophy is done in places; it is one of the things that
I think binds together the writers who have interested me most over the years,
whether one thinks of Heidegger's “clearing” (/ichtung), Derrida’s insistence on read-
ing, or Stanley Cavell’s very particular way of attending to “what we say when... ,” to
the particular plights of mind and life our words betray. I suppose also that I have
been overridingly interested in the disciplinary places in which one does philosophy
— certainly I have tended to take the vastly inflated term “theory” as naming, if any-
thing, something like those moments when the demands of disciplinarity — and its
special objectivity — find themselves intextricably entangled with those of philosophy.

These cthoughts suggest a further position which at least at times I think I hold:
that philosophy as such has no object and can sustain itself as a mode of knowledge —
and a critique of it, returning it to its conditions — only in places not its own, pur-
loining or prolonging, in Hillis Miller’s rich pun, other objectivities. In saying this, I
do not understand philosophy to have dissolved itself utterly into disciplinary knowl-
edge; the thought is, rather, that philosophy finds itself only as a work of acknowledg-
ment that entails a continuous engagement with its own exterior. Philosophy so under-
stood approaches the condition of criticism. There are aspects of this position as well
as challenges to it that I do not yet feel confident to take the measure of, so it is per-
haps best put as a temptation endemic to what I do rather than a position fully held.

What I want to do today is explore a particular imagination of art as a philo-
sophic context or place for the doing of philosophy and its implications for one’s
understanding of arc history and its objectivity, a term [ will be turning in a very par-
ticular direction. My remarks will necessarily be somewhat brusque and indicative
rather than demonstrative, and there will be some racher abrupt transitions, justified,
I hope, by the material I'm exploring.

I begin from Immanuel Kant’s Critique of Judgment, which seems to me still the
text from which the possibility of art history must be thought, and I begin more par-
ticularly from a fairly obvious fact about it — that we can describe Kant's text in at
least two ways. On the one hand, it is che text in which “art” emerges, if not exactly
for the first time, certainly most compellingly as an object, philosophical and other.
On the other hand, it is a text that is not fundamentally motivated by an interest in
art and whose primary self-description is in terms of a securing of philosophy for
itself — the invention of “art” is on this second view incidental, something that hap-
pens along the way, almost behind the text’s back.



The thought I want to explore is that there is a problematic necessity in philos-
ophy’s securing itself through an invention of arc it cannot directly face. And this
must mean something like: the aesthetic is that through which art is at once invented
and turned away from; it is the general name philosophy assigns its recognition of
itself in, and so also at the expense of, art. This suspicion is hardly new; it is at the
very heart of the tug between aesthetic and anti-aesthetic at work across the history
of modern art (which on this view is to say, simply or almost, art) and our various
critical and historical dealings with it. What may seem somewhat novel in its pre-
sentation is, first, the Heideggerean accent that places art more nearly on the side of
the anti-aesthetic than of the aesthetic (thus breaking with the more common current
tendency to see “art” as what falls before the anti-aesthetic impulse), and, second, the
insistence on the aesthetic as precisely what brings to visibility that which it also
attempts to occlude in the very same moment. This has two immediate implications:
(1) if one is interested in Kant's thought specifically about art, one is committed to a
certain work of reversal, reading the third critique in effect from inside out (this
means, for example, that §46’s statement that “nature is beautiful because it looks
like art” will be at least as important as the more usually emphasized equation of
beautiful art with nature); and (2) one cannot be assured that cthe best name of the
thought one thus reads will be “philosophy.”

The general scheme I'm setting up is, of course, familiar: it is cthat of an ancient
rivalry now become deeply internal, and the particular cast I've given it answers well
enough to equally familiar if more recently named logics of supplementarity — judg-
ment supplementing the work of the first two critiques, the aesthetic supplementing
the work of knowledge, art supplementing the aesthetic, the image of the keystone
supplementing that of the foundation, and so on. Inevitably I will end up mapping
or remapping much of this terrain as I proceed. In particular I seem to be turning
very much within, albeit also somewhat eccentrically, the orbit of Lacoue-Labarthe
and Nancy’s assertion that

... it is because an entirely new and unforeseeable relation between aesthetics
and philosophy will be articulated in Kant chat a “passage” to romanticism
will become possible. Yet this relation, in Kant, cannot be reduced to any-
thing like a simple “putting into relation.” In reality, an abyss opens where
a bridge should have been built and, if some connections are woven —
between art and philosophy, for example — they also appear in the para-
doxical figure of disconnection or, as Heidegger would say, of absolution.’



Although this is in many ways the philosophic idiom with which I am most com-
fortable, it should be noted that recent years have seen closely parallel work by several
young American philosophers working more nearly out of Adorno. In particular,
Greg Horowitz’s recent essay “Art History and Autonomy™ is partially responsible
for whatever sharpness of focus I attain here.

Two passages, then, from the Critique of Judgment. The firsc bears on how it is
that beautiful art can appear, and it involves Kant in the problematic but crucial dis-
tinction between copying, which places art under che rule of concepts, and imiration,
which names the work of beautiful arc. How imitation in this sense is possible is,
Kant says “hard to explain,” and he offers this picture of what happens when a stu-
dent sits down to draw on the tradition in which he or she means to claim a place.

The ideas of the artist [i.e. the work being imitated] excite like ideas in his
pupils if nature has endowed them with a like proportion of their mental

powers. [§46]*

The narrative gestured at here is one that begins and ends with beautiful are;
“artistic genius” is not something that exists or can be discovered in nature. It is
striking that if we were to ask what the natural correlate of this scenario might be,
we would look not to the experience of beauty but to that of the sublime: what the
passage says is that genius is the capacity to experience the beautiful as sublime, and
it furcher says the disciplined product of this capacity will be something that is expe-
rienced as beautiful.

This has, oddly, already been said in the second passage I want to pause over,
from the “General Remark” embedded in §29:

If, then, we call the sight of the starry heaven sublime... we must regard i,
just as we see it, as a distant, all-embracing, vault... To call che ocean sub-
lime we must regard it as poets do, merely by what strikes the eye — if it
is at rest, as a clear mirror of water only bounded by the heaven,; if it is rest-
less, as an abyss threatening to overwhelm everyching.

Of the three examples of the sublime offered here, only the last appears adequate
to Kant’s theory, and, alchough I will not try to show it here, it turns out to be more
like the other two than is apparent at first glance. All chree appear to rely on
metaphor in some way — they all are instances of seeing something s something...
— alchough all chree are also presented as instances of sheer literal seeing. More
directly worrying for the cheory of the sublime is that two of the metaphors give us
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a picture not of the overwhelming but of the notably and explicitly bounded. It’s cru-
cial to see that Kant is not getting anything wrong here: he is, in a sense, righter than
he knows: the experience of the sublime is in fact a failure to grasp its object that is
not simply a blank failure of experience. It — the sublime thing — strikes us liter-
ally and the only registration it can have must be other than literal, so the resort to
metaphor is exactly right and necessary, as is the registration of the formless as, pre-
cisely, form. What Kant enacts in his giving of examples is not different from what
he offers in §46 as the pupil’s discovery of his or her genius, and it shows art not as a
sort of carrying over or repetition of an experience of nature within the separate realm
of culture (a modern way of phrasing Kant’s concerns that already slips away from his
argument and writing) but as the working of freedom within the nature that is and
is not ours, This is to say if the aesthetic is established through the analytic separa-
tion of the sublime and beautiful, art forces the recognition of their mutual depen-
dency, something we may want to speak of in terms of a certain ineluctable chiasmus
binding each to the other, or of the sublime as an inner scansion of the beautiful, or
of a mutual embeddedness or invagination without which the appearances of natural
beauty or sublimity would not be possible and out of which they unfold (into which
they enfold) as art.

It is on this basis that one can, I think, successfully take account of a number of
peculiar features of the Critigue of Judgment — first, that it addresses art ac all, since
one can give a perfectly plausible account of the critique and its architectonic work
that invokes nothing more than the separate arguments about the experiences of nat-
ural beauty and of sublimity; second, that it addresses (fine or beautiful) art not as a
direct consequence of the general account of beautiful but only as an extension of the
sublime and in an endlessly tangled relation to an uneasily placed deduction of aes-
thetic judgment. I would suggest that here we have a place from which to understand
such difficult textual matters as the repeated bordering of the sublime on the orna-
mental or parergonal (and its various textual ramifications) or, still more difficult, the
urgent interplay of disinterest and thoughtless intimacy at the heart of the judgment
of taste.

Of these various lines of implication and further reading, the one I want to
pause over a bit is the one that touches on the architectonic ambitions of the third
critique — the one, then, that touches most closely on Kant’s ambition for the
Critigue of Judgment, what he calls the completion of his critical undertaking.

It is worth recalling in these terms the stakes behind the experiences of beauty
and the sublime: that our experience be found to warrant both a strong claim for our
non-cognitive fitctedness to nature — our being at home in the world — and for our
simultaneous rootedness elsewhere — our separation or freedom from it. To speak, as

115



I am arguing Kant does, of our freedom i1 the world is to speak of the intimacy and
reversibility of adhesion and separation. I've suggested some places in the text where
this play is registered with particular weight or claricy, but of course what I want
to suggest is that this play just is the Critique of Judgment, both its object, as
“reflective judgment” (say the insistence of what Kant calls “speculation” in or as our
experience of the world), and its writing, as what drives its argument repeatedly into
remarks, digressions, appendices, and so on, and as also the place in which the argu-
ment is repeatedly exposed to, torn, or complicated by its “mere examples.” But it is
also our best description of the architectonic work of the Critique of Judgment as it
claims to address and in some sense overcome the apparent radical discontinuity
installed within our experience and identity by the first two critiques. Kant speaks of
this discontinuity as an “abyss,” and it is hardly irrelevant that this is itself a prospect
and figure of the sublime. One can begin to see what's going on here if I fill in an
ellipsis in my earlier citation of §29:

For example, we sometimes think of the ocean as a vast kingdom of aquatic
creatures, or as the great source of those vapors that fill the air with clouds
for the benefit of the land, or again as an element which, though dividing
continents from each other, yet promotes the greatest communication
between them; but these furnish merely teleological judgments. To call che
ocean sublime we must regard it as poets do, merely by what strikes che
eye — if it is at rest, as a clear mirror of water only bounded by the heaven;
if it is restless, as an abyss threatening to overwhelm everyching.

What ought to catch the reader’s eye here is the sequence of teleological judg-
ments (the third critique’s final element) that roughly mime the passage from ques-
tions of knowledge through those of moral good to the region of articulation that this
critique takes as its own, and then onto two instances of the sublime that similarly
appear to echo or repeat the difference between the beautiful and the sublime, cul-
minating in the figure of the abyss that is, throughout the critical writings, the reg-
ular concomitant of any Kantian approach to the imagination, and that is readable
here as answering to the strongly teleological image of apparent division as also a
means of communication.

It is too lictle to call whac's in movement here an allegory of the Critique of
Judgment's proper problem; it is that problem become internal to the critique itself, a
way of marking its deep knowledge that the preface’s language of “bridging” will not
do — that if the abysses in question were such as to be bridgeable, they would not be
the abysses they in fact are. To successfully build a bridge across the gap between the
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first and second critiques is, quite simply, to undo their work. The problem — for
which teleological judgment offers one figured solution and art another — is to make
the discontinuity itself count as the means by which our experience hangs together;
the abyss between pure and practical reason and the domains they mark out is to
become the very line along which they are drawn together.

It is at this point that we must describe the Critigue of Judgment, following
Heidegger in his Schelling seminar, as “the battle for zhe system.”™ The architectural
language of foundation, already distorted by the third critique into the more trou-
blesome images of bridge and keystone, can no longer capture the work of abyssal
jointure set into motion by Kant's text. Hegel is perhaps the most acute reader of this
transformation of philosophy at the uneasy hands of art, and it is just here that I
would want to repeat, and repoint, Bataille’s remark that Hegel’s writing is both the
abyss and the covering of the abyss. Heidegger's writings on art and his seminars on
Schelling and Hegel gather around this moment, bringing questions of line and
abyss (riss, umriss, abgrund) back into communication with questions of philosophy as
system and as jointure or jointing. Derrida, Lacoue-Labarthe and, especially, Nancy,
Payot, and others have continued this work with an ever more acute awareness of its
essential impossibility — of the necessity that art as such show itself only in retreat
and occlusion, as vestige, haunting system.

Emile Zola wrote of Manet’s Fifer:

The young musician detaches himself on a grey and luminous ground...
[Manet] powerfully arrests his figures, he doesn’t back off before the
brusqueness of nature; he passes from white to black without hesitation
and renders in their full vigor the different objects detaching themselves
on one another.”

My translation makes use of the foreigner’s right or freedom to be literal-minded
about the idiomatic reflexivity of “se détacher” and the similar grammatical idiom of
“détacher sur,” and the resulting rhythm of detachment and dependence seems to me
profoundly right, both for Manet and for Kant as I find him in the third critique’s
writing. And it seems right, again for both of them, that these conscructions find
their ground in what Zola calls “nature’s brusqueness,” its essential openness to tran-
sition and its discrete continuity — say, how it appears, how it seams. Kant seems to
me no more than Manet to back off before this, but facing it may be a possibility
open only to painting. A part of what we would be talking about then would be
Manet’s way of discovering that possibility (of which he would, of course, be far from
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the sole discoverer; what has mattered is the way of discovering or rediscovering it
more than the discovery itself, which is, after all, a standing fact, or interpretation, of
painting’s condition). It may help to see the scope of this last point if we consider
that the “nature” before which Manet stands includes the Velasquez he, in Kant's
sense, imitates; one might then imagine Manet’s brusqueness as his painting’s edging
on the sublime.

In any case, it seems important to say that in The Fifer and elsewhere Manet,
painting, releases a prospect of edge in its distinction from line — edge as then fold
or cut (Zola goes on, some years later, to speak of the artist’s adherence to “the system
of the cut-out”) — that definitively inflects the history of modern painting in ways
we have not come to the end of yet (Christian Bonnefoi’s Edouard 2 would be one
moment of this not coming to an end). It is this Zola would be finding words for, and
recognizing it in his words leads one to take the grey ground on which the fifer is said
to detach himself as itself the first folding of the painting, establishing it as edged in
that moment of simultaneous attachment and detachment that is the laying down of
a ground. This laying down of the ground is already a folding of the world on itself,
sheer matter rendering itself surface, so that it is materially and logically continuous
with those dimensions of painting Derrida has, through Kant, picked out as “parergonal.”
Bonnefoi’s free imitation or revision of Manet’s impulse might be said to purify and
distill what it sets in motion, but it is more than ever a question what “pure” can
mean here.

On Kant’s account we might take this word as pointing to something like the
passage of Manet’s achieved form through the inner formlessness of which it is has
seemed the only possible registration, a passage through which Bonnefoi secures his
proper originality. A Hegelian account would presumably be different, would cake
Bonnefoi’s imitation as a move toward absolution, toward painting’s becoming bound
only to itself and absolved of conditions (but of course Bonnefoi will not answer well
to this narrative; it will be more comfortable speaking of, say, Cézanne or, perhaps,
Mondrian — but here the account would already be tearing away from itself, di-
viding).” And if Bonnefoi is not the best example for the Hegelian, it’s also true chat
painting offers an inadequate resting point for the narratives that interest Hegel. The
image of absolution — Heidegger’s image — is an image of absolute knowledge as
it comes to itself in a world beyond painting and beyond art; it's a name for the
untroubled delivery of the world to the fissureless articulation of the Gestell and its
world of research and “standing-reserve.”®

I have been trying to show how differently the Critigue of Judgment works —
how it is, as it were, written on or as a surface whose folds it both discounts and
betrays at every moment, rendering something that can be read but cannot be wholly
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subsumed by thought — and I have tried to argue that it does so because there can
be no other rendering of it, its atctachment to or identity with and its separation from
itself everywhere coinciding not in absolution but in the permanent complication of
a text. This, I suggest, counts as the invention of an object. It is a feature of the
brusque nature Kant exposes that one of its standing possibilities would be the for-
warding of an image of absolution that would not know itself as an object and appear
instead as the blank availability of an unfolded and edgeless world (and that world
might seem to have “the art context” as one of its features).

To accept Manet’s abrupt brushings as marking philosophy’s condition and
limit is to understand art as capable of turning philosophy out of itself and into the
dispersed objectivity of a disciplinary thought. It is to accept as well the necessity
that such objectivity find, in turn, its end or center only in a moment of detachment
that will, in it, be the call for a thinking whose only suitable name will appear to be
“philosophy.”

So I have been trying in these remarks also to say something about the structure
of art history — thing and discipline alike. Against our habit of appealing to the dis-
cipline’s Hegelian origins, I have tried to register a continuing obligation to the
Critique of Judgment. It is here that we can imagine an objectivity not founded on a
sense of the sheer availability of the world but on one of its brusqueness and so also
of the inevitability and necessity of a certain discretion in its appearance.

Taking arc as a philosophic context leads to a vision of art history as itself an
edge, fold, arris, or aréte [pli ou aréte] along which discipline and object, art and phi-
losophy, are brought into composition. This edge is neither general nor abstract; it is
not the line whose drawing first divides the blank page but is itself built out of no-
thing more than the play of attachment and detachment that makes the discipline
answer always to its judgments — here, in these remarks, in what supports them,
that of Manet, as elsewhere Wolfflin perhaps speaks from within that of Diirer, and
Panofsky that of Vasari (but this last judgment is evidently one that would not know
itself as such... ). Each of these attachments would be a particular turning of the edge,
a particular shaping of the discipline, a particular way of opening what is perma-
nently abyssal in it, at once constitutive and the place of ruination, its claim to objec-
tivity finding its only support in the opacities of Kant’s text.

This is at least a way art history might phrase these matters because there can
only ever be phrasings of them and in each case that phrasing is part and parcel of the
claim to objectivity, a claim made less by thought than by the writing that advances
it, and that finds in the present instance its more or less constant support in the
moment in which a bit of color — une tache

is laid down on the canvas, detaching
itself on it, attaching itself to it, with all the brusqueness of a particular ground.
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Discussions about the relation between art and politics much too often still
seem to be shaped by the alternative with which the modern history of thinking
about that relation has begun. At the beginning of the debate about how art and pol-
itics are, about how they can and should be related in modernity, the poet and aes-
thetician Friedrich Schiller and the philosopher Hegel formulated two directly opposite
conceptions, that in one way or the other have been reemerging ever since. The first
of these conceptions argued for by Schiller declares art, and more generally aesthetic
presentation and behaviour, to be the normative model for politics, and in general for
leading our lives. To live a good life, thus, means to aestheticize that life — to gain
an aesthetic kind of unity and totality in one’s life. Schiller called this a conception of
aesthetic education, leading to an aesthetic state. Most of Hegel’s writings on moder-
nity, in its policical as well as in its aesthetical dimension, can be understood as the
effort of rejecting once and for all this aesthetic utopianism, that Hegel in his youth
had shared with, even taken over from Schiller. Declaring art the model for life is,
according to Hegel, a program inspired by ancient Greek culture that, under condi-
tions of modernity, must and should fail. For a beauciful life, in Schiller’s sense of
beauty as aesthetic torality, would be a life that lacks what we moderns value most,
namely: freedom. A life in freedom is and can be no beautiful life. According to
Hegel therefore arc, instead of being the model of a good life, should be held totally
separate from life, separate from individual and political life.

Art as a model of how to lead our lives, including politics, and art as standing
in sharp separation from our lives, including politics — these are two contradictory
conceptions we still can find, often in very different words and with less good argu-
ments, in contemporary debates. But there is, and from the beginning of the modern
tradition on always has been, also a third position on how art and life, art and poli-
tics, aesthetic presentation and ethical judgment (and so on) are related. I mean, an
alternative to that alternative of either aeschetic utopianism or aesthetic separatism.
Using a term of Stephen Greenblatt’s, we can describe this third position as a view
according to which art is neither a model for nor a separate realm beside life and pol-
itics, but is related to life and politics in the way of negotiation. With this,
Greenblatt does not mean that art takes part in those negotiations that always already
take place in our lives, in economics, culcure, religion, politics, and so on. Art, rather,
is a practice different from life where long-answered questions and long-closed cases
are taken up again and re-negotiated. Using a different, more traditional termin-
ology, I will speak in the following of art reflecting life and, particularly, politics.
Reflection, here as always, means two things: Reflection firstly means mirroring; a
reflection is a double of someching that existed beforehand. As reflecting politics, art
is not the other of politics, but constitutively related to it: arc repeats politics, art



reads politics. But reflection also means, secondly, dissolving; in reflection, what
seems to be simply there, simply real, simply an object is dissolved into processes,
acts, constructions, contradictions. As reflecting politics, art does not foster (or even
celebrate) politics, but decomposes it: art’s reading of politics is (as Adorno said) a
second reading, a distanced and distanciating reading.

In the following, I want to study the logic of such a reflecting or re-negotiating
reading of politics in art not by the way of proposing a general theory (which I do not
have) but of interpreting a specific case. This case is the work a young German artist
from Cologne, Thomas Locher, with the title Discourse2: Preamble and Basic Rights of
the Grundgesetz {Basic Law). This work consists of a text that Locher has written in
black block letter on the walls of the showrooms of the Kunstverein in Munich.
(Actually, the text has first been printed and then been pasted on the wall.) This text
is organized in two columns: the left-hand column consists of the preamble and basic
rights of the German constitution, while the right-hand column records a plurality
of statements, representing a social plurality of different voices, discourses and per-
spectives, that are related by (red) numbers, like footnotes or comments, to certain
expressions in the left-hand column. The political marterial, therefore, of Locher’s
artistic discourse is a double one: on the one hand, there is the one constitution, rep-
resenting the basic norms and guiding values that enable all the individual institu-
tional arrangements of a certain political order, and on the other hand there are the
many opinions, discourses and voices using the same expressions as the constitution
does, though in a plurality, even conflicting heterogeneity of meanings. Locher’s work
reads and records these two discourses that together make up our political reality.
This is what his artistic reflection of our political reality basically does: it explores the
relation of these two discourses to each other.

We can see more clearly what this artistic reflecting-by-relating consists in, and
where it leads to, by having a look at Locher’s artistic act of writing — the act of
writing on the wall. As Walter Benjamin has observed,' the rise of writing to a ver-
tical position (on the wall) is a development that is specific to modernity: Whereas it
(writing) gradually lay down centuries ago, and turned from upright inscriptions to
manuscripts resting on lecterns until it stayed prone in bookprinting, it is now start-
ing to rise just as slowly from the ground again. In face, there are basically two dif-
ferent ways and contexts of putting writing back in a vertical position. The one way
is found in interiors, at the entrances of institutions, as in the information and pro-
hibition signs, the ground plans and codes of conduct with which authorities and
schools, hospitals and jails welcome their — voluntary or involuntary — clients and
visitors. The function of these written messages is an authoritative one: to dissemi-
nate the norms and rules, the spatial and logical structures of the institution one is
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about to enter. Thus, they mark the border between outside and inside of the insti-
tution: they delimit the interior governed by rules from the chaos of the street. The
other way in which writing has risen into a vertical position, on the contrary, is pre-
cisely to be found in the streets; its examples (in Benjamin) are advertising and cin-
ema. Here, writing has been ruthlessly dragged out of the archaic silence of the book
and exposed to public reading: a reading that is both diverse and loud, a reading
among and, often enough, against others. Moreover, this second kind of vertical writ-
ing, as in advertising, is a return to a pictographic writing, a writing that forays ever
deeper into the graphic realm of its new eccentric pictorialness (Benjamin). The writ-
ing in advertisement signifies like an image: not by virtue of a linguistic code but by
the graphic configuration of its elements.

Locher’s Disconrse2, in its act of writing on the wall, uses both these models of
vertical writing, mobilizing them against one another. Locher’s work first repeats the
authoritative way of vertical writing in presenting the basic rules and values that
delimit, determine, standardize and constitute social interactions in a political order.
Concurrently, verticalized writing in Discourse2 is also imbued with the potentials
described by Benjamin in the context of cinema and advertising: the writing on the
wall turns into the site of violent heteronymies (Benjamin), of che diversity, disorder
and contradiction involved in a public babble of voices prior to, or even against, their
political regulation. By writing the rules laid down in the constitution on the wall,
Locher’s Discourse? stages a space where these rules can deploy their powers of order-
ing; in this, he follows the authoritative model of vertical writing. At the same time,
Locher's Discourse2 opens the institutional space cordoned off by valid rules up to the
diversity of talk, opinions, perspectives and interests out there, in the streets.
Thereby, the authoritatively presented rules experience a radical shift in status: from
rules above the multiplicity of voices they claim to govern to elements in a pictorial
constellation with the multiple voices — a pictorial constellation, furthermore, that
can be read (as I will show in a minute) in lots of different and conflicting ways. One
can describe this process in Locher’s writing on the wall as a de-authorization or even
a relativization of the rules and order presented. But Locher’s Discourse2 performs
such a relativization not in the normative sense of that term; Locher’s Discourse2 does
not restrict or even reject the validity of the basic rights laid down in the constitu-
tion. The relativization of these basic rights in Locher’s Discourse2, rather, has a strictly
structural sense: by placing the basic norms and rights in a relation to, in a pictorial
constellation with the social diversity of voices. Writing the constitution on the wall,
as Locher does, therefore means to re-write the constitution. But, again, not in the
normative sense, not in the sense of improving its normative content, but by inscribing
it in a constellation wich, in a relation to social and cultural reality. This is why



re-writing here means a specific kind and process of reflecting: It means to reflect
upon the rules of the constitution from outside, in their relation to its other.

But what is it that we experience in reading such an artistic re-writing of the
constitution, what does the artistic process of reflecting-by-relating disclose? Till
now, I have only mentioned the very first or negative effect, that Locher’s inscription
of the constitution in the configuration with the multiple voices has: that we see
them in their mutual difference. But relating the basic rules to those voices has also
productive or positive effects. It does not just show the difference between basic rules
and multiple voices, it also opens the field for the explicit production of references
and combinations between them. I want to call this the performative aspect of artistic
reflection: Reflection here performs the work of producing unity, of constructing,
proposing and testing different kinds of relating both sides, legal norms and plural
voices. Accordingly, these different kinds of relating, that are produced reflectively in
reading Thomas Locher’s Discourse2, can be qualified as rhetorical. Generally, the term
rhetorical refers to effects of meaning as being created or produced by means of a
combination of (at least two) different expressions — a combination which is neither
syntactically nor semantically determined, often even ungrammatical and literally
false. In its theory of figures and tropes, rhetorics has analyzed the different ways in
which expressions are combined with each other, producing effects of meaning. In the
following, I will primarily make use of the four fundamental rhetorical figures, the
four master tropes (Kenneth Burke), whose canonical formulation goes back to Vico
and that Hayden White and Harold Bloom have developed to a general typology of
modes of discourse and influence.” These four tropes are metaphor, metonymy, synec-
doche and catachresis or irony, each of which describes one way in which we relate the
different elements in Thomas Locher’s Disconrse2.

Metaphor, the first of these models, is the trope of similarity; it claims that two
objects are equal despite the obvious differences between them (White). However,
this equality cannot be expressed by either of the two designations brought together
in a metaphor. Metaphorical similarity is not determined by either of the two sides
alone, but evolves as each of them is seen from the perspective of the other (or is seen
as the other). Similarity or identity, therefore, is the inside of metaphor over against
the external difference of its components — an identity, however, that at the same
time presents itself as evolving from the different elements themselves. This describes
also the first way in which we can reflectively relate the two columns of Locher’s
Disconrse2: To connect legal norms and multiple voices in a metaphorical way, means
to read legal norms as expressing the inner similarity between the multiple voices.
Interpreted according to the model of metaphor, the legal norm is whar the discourses
and practices, seemingly heterogeneous, have hiddenly in common. Legal norms



are the concealed or true inside of what, from outside, appears just to be diverse and
different.

This first, metaphorical picture is opposed by the one which metonymy, the sec-
ond rhetorical model, designs. While metaphor is the trope of inner similarity,
metonymy is the trope of external reduction. With the help of metonymy, we can dif-
ferentiate between two phenomena and at the same time reduce one of them to the
state of a manifestation of the other (White). The notion of metonymy is one that
explains higher orders by reduction to lower orders (Burke). Thus, we proceed in a
metonymical way in reflectively relating legal norms and the multiple voices, when
reducing the former to the latter. In the sense of metonymy, legal norms do not rep-
resent the inner, hidden similiarity of the diverse voices, but legal norms are nothing
but just another of those diverse voices. Metonymical reduction, thus, is the trope of
ideology critique: Legal equality is mere illusion, because the difference of legal
norms from the social diversity of voices is mere illusion. As interpreted in a
metonymical way, legal norms are not the metaphorical inside of, but racher a (par-
ticularly powerful) position within the social plurality of voices.

The third master trope is synecdoche, the trope of integration. In the trope of
synecdoche, it is possible to interpret the two parts by an integration in a whole that
is qualitatively different from the sum total of its parts (White). In synecdoche, boch
sides can replace each other, but not in the way of (metonymical) reduction but
because one trait replacing the other expresses the intrinsic nature (White) of all
traits as a whole. We therefore follow the model of synecdoche whenever we integrate
legal norms and the social plurality of voices into a relation of correspondence, form-
ing a whole. In this view, the order of law is seen as being the intrinsic trait, the nor-
mative substance or point of view to which the diverse social practices and discourses
are believed to be oriented by themselves. Interpreced according to the model of
synecdoche, legal norms are neither, as in metaphor, the concealed inside of the social
diversity of voices, nor, as in metonymy, reduced to the social diversity of voices, but
integrated into one totality along with the social diversity of voices.

In following the reflective combination of the two columns of text in Thomas
Locher’s Discourse2 up to this stage, it becomes clear that there are different modes of
combination. To aesthetically rewrite the constitution does not mean to advertise a
specific view of its relation to the socially different voices and discourses. Aesthetic
rewriting rather unfolds the irreducible complexity of this relation. Our view of the
constellation between legal norms and social plurality, thus, is missing a point if it
does not see it as consisting of these three models at the same time: Our view of the
relation between legal norms and socially plural voices is as much guided by
metaphorical optimism — the optimism of finding a hidden similaricy, as by
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metonymic unmasking — in dissolving the superiority of the law vis-a-vis social plu-
rality — and by synecdochal hope of the hope for integration or even reconciliation.
But with this insight, the question for the relation between these different ways of
relating also becomes imperative. Thus, aesthetic reflection reaches a new, a third and
last stage. The first, initial stage of this reflection consisted in experiencing the basic
legal norms in their relation of (mere) difference to the socially diverse and multiple
voices. On the second stage, aesthetic reflection explored the (three) figurative models
of combining these elements — metaphor, metonymy and synecdoche. On the third
stage — the stage we reach now — aesthetic reflection takes up the question for the
relationship between these (three) different models of relating legal norms and the
socially diverse. With this third and last step, aesthetic reflection acquires a potential
which the fourth of rhetoric’s master tropes calls irony.

Irony (or catachresis) is the trope of reversion. It is characterized by incorrect use
(White). Catachresis connects two expressions in such a way that their connection at
the same time is disputed or dissolved. Irony or catachresis, thus, operates on a sec-
ond or a meta-level; it presupposes a figural connection according to one of the three
tropes described before (metaphor, metonymy, synecdoche), in order to then deny it.
Catachresis or irony only says something by denying it. Moreover, the ironic denial
consists in the reflective operation of presenting the denied figure as a figure, in its
figurality. Irony is not just a trope among others but the trope of (rhetorical)
reflection itself — the trope of (rhetorical) self-reflection. Irony is the figure reflect-
ing itself as a figure or in its rhetoricity; it is the figure of figure. This is why irony
describes a further, third stage of reflection: In irony, the (three) figures that came up
on the second stage of reflection, metaphor, metonymy and synecdoche, are reflected
as figures. And this means: In irony, we do not just detect the hidden rhetorical struc-
ture of our common ways of interpreting the relation between legal norms and socially
multiple voices (as following the model of metaphor or of metonymy or of synec-
doche). In irony, we furthermore detect the hidden rhetorical activity of combining
and relating, which we perform in producing those relations between legal norms
and socially multiple voices. On the third stage of reflection, metaphorical,
metonymical and synecdochal interpretations are being experienced as being made
made by us. On the third stage of reflection, thus, we do not overcome metaphorical,
metonymical and synecdochal ways of interpreting, but rather gain a new — ironic
— relation to those kinds of relating.

This is how Kenneth Burke has described cthis new, ironic level, above the three
other master tropes: Irony arises when one tries, by the interaction of the terms upon
one another (wherein the terms can be substituted by che different kinds of relating),
to produce a development which uses all the terms. Hence from the standpoint of



this total form (this perspective of perspectives), none of the participating sub-
perspectives can be treated as either precisely right or precisely wrong. They are all
voices or personalities, or positions, integrally affecting one another. According to
this description, the third or ironic stage of reflecting the political can be understood
as consisting of two traits. first, it changes our view of each of the three models of
interpretation we have encountered on the second stage of reflection. From the per-
spective of irony, we see these models under a performative aspect, in view of the
process of their production. Thereby, these models appear as different and specific
readings — as perspectives in which different experiences, judgments and interests
are articulated. Following Burke’s image, the ironic view of things treats ideas as per-
sonalities: cthey are treated as articulating a particular perspective among a plurality
of others. Thus, irony — the ironic self-reflection of rhetorical figures — can be said
to politicize those different figural interpretations of the relationship between legal
norms and socially plural voices, for it sees each of these interpretations as just one
position among competing others.

But there is also a furcther and second way in which ironic self-reflection is
politicizing our interpretations, and this refers to the relation between those inter-
pretations. In exposing the figurality of each interpretation, irony at the same time
raises the question of how they can and should be related. The political significance
of irony in Locher’s Discourse2 does not only lie in the fact chat each interpretation is
shown to be political, but in making us responsible for providing an appropriate
understanding of the relation between those different interpretations. By playing
through these various models, ironic reflection at the same time places us, each of us
and us altogether, in the place of the subject that has to create or invent a relation
between them. In aesthetically reading Locher’s Disconrse2 we thus become political
subjects. More precisely: In reading Locher's Disconrse2 we become politically sover-
eign subjects — if we understand as sovereignty the ability, the freedom and the
power, to (first) transgress and (then) combine different, even concradictory perspec-
tives. The task of such a sovereign politics or such a politics of sovereignty is thus a
manifold and complicated one: not to let one of the models become the governing
one and not to deny any of them its necessity; not to be caught in the conflict of
interpretations but to take an attitude of detachment, that nevertheless is not indif-
ference; chus, to decide and not to decide. The process of playing through the different
ways of interpreting the relation between legal norms and socially mulciple voices in
a politically sovereign way has to be pursued anew every time and may have a different
outcome every time. The process of playing it through — the process we perform
when unfolding the reflective potential of a work like Thomas Locher’s Disconrse2
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does not provide us with a model that can be applied everywhere, but represents an
attitude that can be assumed everywhere.

However — and with this remark, introducing a further complication in the
relation between aesthetic irony and political sovereignty, I want to close — the ironic
form of self-reflection, to which Locher’s aesthetic rewriting of the constitution leads,
cannot be dissolved into an attitude of political sovereignty as simply, as completely,
as all that. Aesthetic ironic self-reflection has a political effect, but no political
essence; aesthetic ironic self-reflection does not equal political sovereignty and it can
therefore also not be translated into political sovereignty without residue. Aesthetic
writing has a reflective power, which unfolds in reading and can (for example) be
described by the three stages I have proposed to distinguish here. Through reading,
aesthetic writing therefore creates a reflective actitude which one might also call an
attitude of freedom. In its highest, ironic form, this freedom consists in the capacity
to see, and actually to wear, like an actor, one’s own convictions as masks. But this
aesthetic freedom, acquired through ironic self-reflection, is not simply the same as
political freedom, namely the freedom of sovereignty. Political freedom is always freedom
in responsibility to reach a better situation. Whereas aesthetic freedom is a freedom
also from such political responsibilities — a freedom from all responsibilities. Thus,
the relation between aesthetic and political freedom, too, is a manifold and compli-
cated one: Aesthetic freedom, and moreover the ironic kind of reflection from which
it originates, is a way to political freedom; this is what I have tried to sketchily show
in this paper. But true aesthetic freedom is not just the same as political freedom; it
is also the other of political freedom, for it implies freedom from political freedom.

1. Cf. Walter Benjamin, Einbabnstraffe (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977), 40-43.

2. In the following, T refer to Harold Bloom, Kabbalah and Criticism (New York: Seabury Press, 1975); Kenneth
Burke, A Grammar of Motives (Cleveland/New York: Meridian Books, 1962): Hayden White, Metabistory: The
Historical Imagination in Nineteenth-Century Enrope (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973).
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A bien des égards, la démarche de artiste des arts médiatiques s’inscrit en rup-
ture avec les formes d'art du passé. Lintroduction des technologies en art a en effet
trouvé un espace tres propice a I'expérimentation d’autres postures et de nouveaux
roles. Il est cependant important de rappeler que tout le travail de déconstruction
opéré par la modernité artistique avait préparé le terrain. La peinture et en particulier
Cézanne et Picasso ont ébranlé la solidité perspectiviste et fait varier les points de vue
procurant au spectateur, par le jeu du seul regard, une mobilité empruntée : la vue
frontale érait préservée, mais le spectateur pouvaic découvrir divers points de vue,
comme s'il bougeait.

L'émancipation de la perspective, entreprise qui fut sans doute non moins
laborieuse que sa constitution, et I'aventure dans 1'abstraction ont poussé un peu plus
loin la destitution de «I'illusion royale du regard » comme le disait Derrick de
Kerckhove'. Ce qu'il s'agissait d’abandonner, c’est tout le dispositif institué avec et
par la perspective. McLuhan, Louis Marin, Edmond Couchot et plusieurs autres ont
bien décrit le processus en plagant le peintre, auquel se substituent le prince et
ultimement Dieu, au sommet d’une pyramide dont la base est le cadre. Plus le cadre
a de I'ampleur, plus le point de vue est large et dominane, plus le spectateur a 'im-
pression de voir grand, et plus 'appareil politique afférent esc lourd.

Certes, la sculpture, par le biais de |'installation, a contribué a déloger physique-
ment le spectateur de sa position frontale en le forcant a adopter d’autres attitudes
que celle commandée par la vue sommitale et royale. Dorénavant, le spectateur est
convié a circuler sur, dans et autour de cet espace sculptural, ce qui provoque des
fagons de regarder inédites. Par la pénétration dans 'espace de I'ceuvre et I'incitation
a adopter des postures physiques (accroupi, étendu, etc.) et psychologiques (voyeur,
sadique, etc.), peu pratiquées dans le contexte classique, 'installation témoigne du
désir de I'ensemble de l'institution artistique d'un renouvellement des rapports.

Les gestes iconoclastes combinés a I'exploration des limites ont laissé le specta-
teur désorienté, comme plusieurs se sont appliqués a le montrer récemment?, et
disponible pour d'autres expériences. Le voyage a cravers les diverses représentations
du monde et la gymnastique perceptuelle 'ont en quelque sorte sevré de la consom-
mation pour I'ceil seul et 'ont préparé pour un autre type d’aventure rendu possible
par I'ére du silicone et des réseaux.

Les ceuvres et les routines de méme que les modalités de consommation et de
diffusion des arts médiatiques proposent en effet un programme tout autre, méme si
elles reconduisent, par 'effet rétroviseur, des actitudes et des formes consacrées. Mais
malgré les effets de déja vu, une borne multimédia interactive partage peu avec le
tableau ou la sculpture. Elle introduit des images et du son composites, assemblés par
une architecture modulaire, et exige une complicité active et inventive du spectateur.



Le renouvellement du vocabulaire formel et des matériaux, mais surtout les modalités
de conception, de réalisation et de diffusion des ceuvres s'inscrivent dans un rapport
au monde profondément différent et interpellent d'autres attitudes esthétiques et
sociales qui renouent avec 'une des toutes premiéres missions assignées a l'art,
comme je vais essayer de le montrer un peu plus loin.

Est-il nécessaire de rappeler ici que I'internaute et le cyberspacien, ces deux nou-
velles figures du domaine des arts, ont introduit des démarches et des problématiques
trés diversifiées, si bien qu'il est difficile de les présenter de facon générale par des
catégories recouvrant I'ensemble des pratiques. Ce domaine encore trés expérimental
explore dans toutes les directions afin de découvrir d’autres environnements et d'ini-
tier de nouvelles formes de sensorialités. Les parametres esthétiques classiques de
temps et d'espace sont questionnés, la rhétorique a I'ceuvre est différente de méme
que les réseaux de production et de diffusion, U'inscription de artiste dans la société,
et ultimement, de I'humain dans la vie. Compte tenu de I'ampleur et de la pro-
fondeur de ces réaménagements, on comprend qu’un tel sujet ne peut étre qu'abordé
superficiellement ici par des traits retenus soit parce qu'ils sont exemplaires de
changements fondamentaux, soit parce qu'ils sont représentatifs d’un grand nombre
de productions.

RHETORIQUE DU MULTIMEDIA

Le premier aspect que j'aimerais signaler ici touche la rhétorique du multimé-
dia, les tropes et les figures de pensée les plus utilisés et les plus significatifs, les effets
les plus recherchés. Ce que je vais présenter ici reléve de toutes premiéres hypotheses
sur lesquelles je me penche actuellement dans le cadre d’une importante recherche
qu'entreprend le Groupe de recherche en arts médiatiques sur le sujet.

La méraphore est, on s’en doute, le trope le plus fréquent. La création d’univers
de simulation, de lieux ou de formes d'intervention et de rencontre nécessite I'usage
de métaphores transposant dans le domaine construit des images, des attitudes con-
nues. Plusieurs métaphores se modelent sur des interfaces (du joystick a la souris, du
casque équipé d’écrans a plasma liquide a I'écran de I'ordinateur), mais les interfaces
en inspirent aussi.

La métaphore la plus consacrée tourne autour de la notion de navigation dans le
cyberespace. On surfe, on explore, on parcourt, on circule, on se perd, on visite sou-
vent des cartes. On devient plongeur, visiteur, pilote, touriste, pélerin, internaute
(calqué sur astronaute) selon le dispositif, I'iconographie et le projet de I'artiste. Et si
I'interface, ce nouveau moyen de locomotion, suggere facilement des clichés emprun-
tés a la conquéte de 'espace, au vaisseau spatial et au scaphandrier, bien des artistes



cherchent a renouveler le modeéle. C'est le cas de 'artiste canadienne Char Davies qui
a développé dans Osmose un dispositif comportant une veste qui enregistre les change-
ments de volume de la cage thoracique du spectateur-plongeur au rychme de ses inspi-
rations. Ses déplacements se trouvent ainsi contr6lés par sa respiration qui lui permet
de circuler dans I'univers de synthése créé par l'artiste. L'enjeu de la recherche sur les
interfaces : mettre au point des procédés interpellant d’autres formes de sensorialité,
explorant d'autres attitudes qui n'ont que peu de liens avec les effets plus classiques.

Cette figure de rhétorique signale un des effets importants consécutifs de I'inter-
activité, le fait que les contenus sont désormais des parcours non linéaires, pluriels et
transactionnels reposant sur les dispositions du navigateur et n’épuisant pas les pos-
sibles perceptuels de I'ceuvre.

Voisine de cette mécaphore, celle de la ville semble inspirée d'une autre problé-
matique peut-écre plus proche de la réalicé des réaménagements urbains réels.
Urbanisme et architeccure (Palace pour certains chats, le Manoir dans Misz,
I'enfilement des pieces) servent d’images, de repéres, et de programmes, de terrains
d’expérimentation, en quelque sorte, pour I'échafaudage du cyberespace, et éventuel-
lement la conception d’architectures fluides, plastiques, interactives. Un nouveau
réseautage s'installe dans les villes et entre elles, relayant progressivement des réseaux
plus anciens (installations portuaires, ferroviaires, routes, métros, trafic aérien). La
simulation 3D permet de jouer sur des proportions, de moduler des volumes, de
réorienter des fonctions. On pénétre a peine dans le domaine de I'architecture inter-
active et plastique. La résistance des matériaux, des métiers et des investissements
explique sans doute que ce domaine si difficile a ébranler soit si riche sur la scéne de
la réalité virtuelle. Certaines architectures osent. C'est le cas de la fagade du musée de
Francfort congue par I'’Allemand Christian Moller. Elle réagit aux variations de tem-
pérature et change de couleur, passant du jaune au bleu et pouvant adopter toute une
série de variations de motifs pour les degrés intermédiaires. Cette fagade sert aussi
d’écran géant, sorte de salle de concert en plein air, diffusant en direct une performance.

Toute une autre série de métaphores héritées du théitre participent a I'élabora-
tion de nombreuses ceuvres, comme I'a bien vu Brenda Laurel. On parle de scéne, de
jeu de roles, de personnage, de travestissement, d’idencité d’emprunt pour désigner la
nature de I'investissement psychologique plutdc que les modalités de consultation.
On sait combien le choix de ces roles est a la fois déterminant et révélateur des
échanges de la Net persona, jouant a I'anthropologue enquétant sur les pratiques et
les échanges d’'une communauté; ou au chaman provoquant la mise en scéne d'ava-
tars, ces especes de clones psychologiques; ou s'engageant, préservé par l'incognito, a
essayer de nouveaux roles dans des zones plus inhibées ou plus chargées affectivement,
aussi simplement que I'on change de costume.
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Le Théitre des ombres de I'artiste montréalais Luc Courchesne pousse cette
métaphore jusqu’a donner une certaine autonomie a des personnages fictifs dont il a
programmé un échange dialogué que peut déclencher le spectateur engagé dans un
dialogue avec I'un d’eux. Avec un grand naturel, ils se mettent soudainement a dis-
serter entre eux sur l'anarchie, aprés nous avoir livré des recettes ou leurs préférences
en matiere de lecture. Symboliquement, le clone n’est pas loin.

Sur le Net, I'expérimentation et I'imposture sont de mise, et 'on constate que
cette métaphore souléve le plus de craintes parce qu'elle semble flirter avec le
pathologique. On parle de schize et de troubles de la personnalité. Cette figure
provoque d’ailleurs beaucoup les inquiets. Et comme pour leur donner raison, on
utilise certains dispositifs de réalité virtuelle en thérapie pour de bonnes causes,
certes, permettre de surmonter certaines phobies par exemple, mais qui s'inscrivent
néanmoins au registre des manipulations.

La métaphore la plus ancienne, sans doute parce qu'elle restitue littéralement
'univers que 'on connait le mieux, c’est le livre. Dans la conception aussi bien que
dans la mise en forme, il semblerait que notre sensibilité soit encore assez peu multi-
médiatique et qu'elle reste empreinte des textures et des routines appartenant au
médium papier. La page écran, la table des matieres, la distribution du texte et de
I'image, le défilement des données relevent encore de sa logique. Tout un travail de
déconstruction est a I'ceuvre, mais 1'acculturation technologique emprunte des sen-
tiers connus pour initier a la multisensorialité.

L'Herbier de Roussean du Frangais Jean-Louis Boissier illustre bien I'interpéné-
tration des deux registres. Un livre classique dont on tourne de vraies pages sert d'in-
terface pour fouiller le célebre herbier dont certaines especes sont présentées sur de
petites fenétres a I'écran, telles quenregistrées dans un champ, sur une montagne,
dans un temps et un espace qui ne sont plus du tout ceux du livre.

Mais I'analyse de la rhétorique est instructive a un tout autre niveau. Certaines
figures de pensée, la prosopopée par exemple nous révelent un effet et une attente des
technologies communicationnelles. Etre ailleurs et ici dans une espece de présent,
universel ou de non lieu présent comme I'a justement observé Mario Costa’. Lautre,
I'internaute, me fait parler méme la ol je ne suis pas, a distance de moi, sur une scéne
ou dans le repli d'une carte qui me donnent une voix et une réalité.

Le cas du D" Sherry est intéressant®, Sherry Turkle, auteur connue dans le
domaine et professeur au MIT, procede a des enquétes sociologiques dans le cadre de
ses recherches. Ses livres font d'ailleurs largement état de ces entrevues qu'elle mene
généralement en téte a téte. Or récemment, elle retrouve sur le Net un certain D' Sherry
qui adresse des questions singeant les siennes, invitant diverses personnes a y répondre.
Un peu inquiétant d’avoir affaire 2 un avatar out of control! Surtout lorsque toutes les
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apparences sont préservées. Ce bobard lancé par des érudiants annonce la force et les
effets de la prosopopée télématique : le réseau anime des entités a ticre d’agents com-
municationnels. On peut se retrouver sur plusieurs fronts a la fois, engagé dans
I'échange par des partenaires différents, et a la limite, sans avoir écé consulté.

Ce que cette figure questionne, c’est en quelque sorte tout le principe média-
tique. Ec le fait que la pensée, comme le disait Stelarc®, ne se trouve pas en moi ou en
vous, mais quelque part dans I'espace de notre échange. Et quand cet espace se peuple
d’interfaces de plus en plus intelligentes et transparentes, on peut se demander ce
qu'il reste de l'identité définie en termes de sujet.

INTERFACES ET SENSORIALITE

Ce qui m'améne a apporter quelques précisions a cette notion d’interface. Les
arts médiatiques ont produit de grands trafiqueurs d’interfaces. Certains récupeérent,
adaptent ou se branchent a des technologies déja existantes, d’autres bricolent et
inventent des dispositifs en fonction de leurs projets. Mais dans tous les cas, le role
des interfaces est cencral. C'est par elles que s'établic et transite le dialogue humain/
machine, le couplage homme/machine aurait dit Simondon. Ce sont elles qui décer-
minent, par leurs configurations et leurs possibilités, I'horizon et les contours de 'ex-
périence esthétique. Elles induisent des comportements et, ultimement, de nouvelles
sensorialités.

L'analyse de Philippe Perrot® sur les transformations des conditions d’hygiéne
aprés la Révolution en France peut écre instructive ici. Limplantation des infrastruc-
tures reliées a 'hygiene (eau courante, systemes d’aqueducs, bains publics et privés) a
eu un effec direct sur lolfactif. En traitant de sales ou de contaminées certaines
matieres ou zones corporelles et urbaines, on les a désignées comme nauséabondes. Le
malpropre est devenu puant, et toute une paletce olfactive s'est ainsi développée et
cultivée au rythme des installations sanitaires aux XVIII® ec XIX¢ siecles. « Nous
fagonnons des outils qui a leur tour nous fagonnent », disait McLuhan. Lexamen de
ceux que nous fabriquons actuellement est sans doute inscructif de ce que nous
sommes en voie de devenir.

Les technologies qui permettent de s’introduire et de circuler dans le cyber-
espace ou sur le Net sollicicent de nouvelles formes de racrilité, de vision, d’audition,
sans doute en partie parce qu'elles se maintiennent dans I'immatérialité, jouant avec
des images sans empreinte. Toute cette question d’empreinte est d'ailleurs centrale
pour plusieurs artistes — je pense au chorégraphe allemand Klaus Dilger’, qui tra-
vaille sur I'énergie cinétique du geste plutét que sur son apparence. Il donne
d'ailleurs I'exemple de la signature dont on peut retracer I'authenticité, non pas par



son apparence visible, mais par I'empreinte tactile de cette énergie cinétique. Les
technologies convoquées par les ares médiatiques refaconnent 'ceil et I'oreille et con-
voquent une multisensorialité, comme I'annonce d'ailleurs le terme multimédia.

C’est une espece de sens commun, sorte de dénominateur commun aux cing
sens, le numérique, qui rend possibles des expériences sensorielles encore inédites en
convertissant les unes dans les autres les données sensitives et en ouvrant ainsi sur une
réelle synesthésie, et éventuellement sur un remodelage du corps.

Cette entreprise qui consiste a révéler d’autres dimensions de I’humain et de la
sensibilité prolonge I'un des grands projets inscrits dans la modernité : changer I'hu-
main. Mais a I'engagement social (psychanalytique, marxiste, féministe, etc.) et poli-
tique des artistes des diverses avant-gardes s'est substitué un projet plus immédiate-
ment axé sur la reprogrammation de 'humain. Lautomate et le clone qui prennent la
forme d'avatars sur le Net, ces deux extrémes qui fascinent les artistes et orientent la
recherche, ont donné lieu a des créations étonnantes, parfois prometteuses, parfois
inquiétantes.

Les performances de I'Australien Stelarc proclament depuis plus de 25 ans que
le corps est obsoléte et que nos extensions technologiques et éventuellement 1'im-
plantation de nanotechnologies ont fait de nous des mutants. Et s'il est clair que cette
perspective en terrorise plus d'un, Stelarc serait plutdt de I'avis de Minsky qui
rétorquait a ses opposants, a ceux qui critiquaient les recherches dans le domaine de
I'intelligence artificielle, que si I'on avait soumis au primate qui précede I'humain
une projection de sa descendance humaine, il aurait certainement été trés déprimé par
cette perspective.

FONCTION TOTEMIQUE DE L'ART

Pour conclure, je dirais brievement que les artistes ont trouvé dans les muses
électronumériques d’autres sources d'inspiration qui ont conduit I'art ou l'activité
artistique sur des territoires inexplorés. Ces nouvelles dimensions s'appellent interac-
tivité, connectivité, interface, téléprésence, monde de synthese, simulation, réalicé
virtuelle, cyberespace, etc. Et si les nouveaux enjeux ne sont plus la représentation
d’une instance supérieure, comme c'était le cas dans toutes les formes d'art du passé,
ces fonctions servent cependant la promotion d'un projet qui excede chacune de ces
productions. La reprogrammation de 'humain, ce grand défi des arts médiatiques,
vise un remodelage des matériaux biologique, psychique et sociologique. Et s'il ne
s'agit plus comme par le passé de conquérir des espaces et des pouvoirs sur I'environ-
nement, mais plus modestement d'apprendre a habiter la planete, le défi n'est pas
moins lourd.
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Mais par l'installation de laboratoires de vie, ces expériences favorisent de nou-
velles complicités entre individus et entre humains et environnements, permettant de
quitter le strice registre de 'utilitaire auquel nous étions jadis soumis et d’expéri-
menter d’autres roles, d'autres identités. Il est clair que I'art des nouvelles technolo-
gies et du village global s’inscrit dans un mouvement de civilisation complexe et pro-
fond annongant une sensibilité et une esthétique différentes mais qui renouent
toutefois avec I'une des premiéres fonctions de I'art, premiére dans les deux sens —
antérieure et essentielle.

En effet, I'arc technologique semble de plus en plus polarisé par I'établissement
de liens ou de liaisons, par les modalités de rencontre, par le faconnage du contexte
en vue de liens a installer, par toute la question trés complexe de la rencontre avec
'autre, avec la différence, ultimement avec la question de I'identité.

Larc moderne nous a entrainés a l'exercice de I'esprit critique. Bien des formes
d'art jouaient ce role de «eye opener», comme le nomme Lucy Lippard (les avant-
gardes, le féminisme, le body art, le land art). Nous avons eu, par le biais de 'art mais
aussi par tout le discours social, 'occasion de prendre conscience de bien des
phénomenes. Les gens éprouvent maintenant le besoin de passer a I'action. D’ou cer-
tainement, comme le signalait le Torontois David Rokeby, I'engouement pour l'inter-
activité et les formes d'arc qui interpellent le spectateur dans des roles autres que
contemplatifs. Et comme dans la société primitive ol I'art exercait une fonction de
premier ordre, permettant la formation et la cohésion du groupe autour de I'image
totémique, l'arc actuel devient ce lieu privilégié ot I'accent est mis sur la médiacion,
sur la relation et sur le lien.
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ARGUMENTS ESTHETIQUES

RAINER ROCHLITZ

Rainer Rochlitz, philosophe, chercheur au CNRS (Centre de
Recherches sur les Arts et le Langage), est l'auteur de Subversion
et subvention. Art contemporain et argumentation esthétique (1994)

et de Le désenchantement de 'art. La philosophie de Walter
Benjamin (1992), publiés aux Editions Gallimard. Directeur

de la collection « Théories » aux Editions Armand Colin et

de la collection « Procope » (avec C. Bouchindhomme) aux
Editions du Cerf 4 Paris, il a dirigé des ouvrages collectifs

dont : Lesthétique des philosophes (Place publique Editions et
Editions Dis Voir, 1996) ainsi que Habermas, la raison, la
eritigue (Editions du Cerf, 1996). Il a signé de nombreux
textes dans la revue Critiqgue et la Revue internationale de
philosophie. 11 a enseigné la philosophie et 'esthétique au
College International de Philosophie, a I'Université Européenne

de la Recherche et au Centre de Recherches Philosophiques.
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I. LES DEUX CUISINES — UN JUGEMENT CRITIQUE

Si jaffrme : « Insomnia et Jello, de Jeff Wall, deux photos de cuisines, évoquent
puissamment une violence souterraine et I'absence de bonheur, d'un bout a l'autre de
I'échelle sociale », on peut me répondre : « Au nom de quoi risquez-vous un tel juge-
ment ? Ces photos sont plates, calquées sur une peinture figuracive classique,
empreintes d'un message social trop appuyé. » Si je dis : « Ces photos utilisent la figu-
ration, d’une fagon subtile, pour réaliser le projet de I'art concepruel : donner forme a
une pensée sociale critique. La beauté plastique est ici un moyen pour piéger le regard
et le confronter, photographiquement, a la réalité de I'inadmissible », et qu'on me
demande encore d’autres explications, je pourrais poursuivre :

«Ces cibachromes en caisson lumineux évoquent des panneaux d'affichage qui
conferent un statut public a I'image qu'ils véhiculent, aussi intime soit-elle. Depuis
1978, suivant de pres I'exposition des premiers film stills de Cindy Sherman, plusieurs
dizaines d'ceuvres de ce type — avec casting, mise en scéne minutieuse et pose —
précedent nos deux photographies, Insomnia et Jello, qui datent de 1994 et de 1995.
Leeuvre a traversé plusieurs phases avant d’abandonner, en 1996, les caissons lumineux
pour de grandes photographies en noir et blanc. Aux scénes traitant du regard qui
instaure la différence entre les sexes, les races ou les dges, du regard sur I'exclusion ou
sur différentes formes de violence urbaine, ont succédé des images plus ambigués, des
perturbations moins assignables : la présence de la mort dans Adrian Walker, le vent,
source de confusion des sexes dans A Swdden Gust of Wind. Sans parler d’ceuvres
ambitieuses sur la vie fantomatique que meénent, a I’Est, des soldats soviétiques morts
en Afghanistan et, a I'Ouest, les familles de vampires de nos séries télévisées.

«Les espaces de Jello et d'lnsomnia sont comparables : trois murs de cuisine, un
coin du plafond a gauche, un angle de vue a hauteur de tére d'enfant, légérement
plongeant, mettant en évidence la surface du sol sous un éclairage arcificiel, un per-
sonnage chaque fois allongé ou assis par terre. Visant de droite a gauche, l'objectif est
proche du mur de droite, qui est a peine visible. Contrastant avec cette direction, une
table centrale est chaque fois placée de biais de gauche a droite. Wall emploie souvent
cette technique qui réduic la profondeur par Ueffec aplacissant des diagonales ou des
courbes qui relient les différents plans.

Les décors des deux cuisines s'opposent. L'une est démodée, presque vide de
nourriture a part un peu de beurre, de sel et de poivre; I'autre est opulente, ultra-
moderne par son confort, chargée de fruies frais, ouverte sur un salon a gauche, dans
l'obscurité duquel on distingue un grand bouquet de fleurs. Mais, sous |'éclairage
arcificiel, de nuit, les fillectes gitées sont aussi insomniaques que I'homme d’dge
moyen aux cheveux ébouriffés et aux yeux fiévreux. Immobiles, les uns et les aucres
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semblent plongés dans des perplexités complémentaires. Lhomme est allongé par
terre devant son réfrigérateur, sous deux portes de buffet et de garde-manger d'un
vert froid, aquatique, qui sont entrouvertes. Dans |'autre cuisine aux couleurs
chaudes, les deux fillettes gitées en pyjama ne consomment pas la gelée d'un jaune
intense, illuminée au centre de I'image, qu'elles semblent pourtant adorer comme un
dieu et qu'elles ont jusque dans le creux la main. Leurs regards sont vides.

«Loin de son lit, 'homme seul d'Insomnia, allongé par terre sous sa table de cui-
sine tel un déchet, semble étre en proie a I'angoisse et a I'échec. Fascinées par la masse
gélatineuse décomposée en miectes sur la table et dans leurs mains, les fillettes sont
pourtant anorexiques. Une ceuvre antérieure, The Drain (1989), avait déja traité de
I'anticipation infantile de la sexualité, présente aussi dans 'inquiétant Odradet (1994)
d’apres Kafka, qui date de la méme année qu'lnsomnia. La présence nocturne des
fillettes dans la cuisine pourrait étre interdite. Mais la transgression n'apporte pas la
satisfaction attendue.

«Contrairement a un theme fréquent des premieres ceuvres de Wall, ni 'homme
allongé ni les fillettes ne semblent avoir conscience d'étre vus. Le quatrieme mur de
la cuisine, en fait ouvert au photographe, est pour eux un mur fermé et aveugle. Au sens
de Michael Fried, ces personnages sont “absorbés” dans leurs attitudes et ne semblent
pas poser pour un spectateur. Du méme coup, I'image prend un aspect classique de
scene de genre, et la tension réprimée, qui ne peut se projeter dans le regard vers I'ob-
jectif, reste souterraine.

«Dans le systeme de correspondances propre a Wall, les deux ceuvres, comme
bien d'autres qui fonctionnent par deux (An Octopus et Some Beans, The Vampires' Picnic
et Dead Troups Talk, les deux parties de Man in Street), prennent sens |'une par rapport
a l'autre. On ne sait rien de la situation des personnages, ni ce qui empéche I'un de
dormir, ni ce qui empéche les autres de consommer la gelée désirée. La satisfaction
qui manque a l'un est de trop pour les autres. L'absence de bonheur se communique
d’une image a ['autre. »

On peut encore m'objecter : « Mais ces images sont trop léchées, trop jolies.
C’est I'abandon des recherches modernes et contemporaines au profit d'une produc-
tion d’images malgré tout rassurantes et plaisantes. »

«Presque toujours, pourrais-je répondre, Jeff Wall confronte la figure humaine
a une réalité inadmissible. C'est vrai, I'insupportable apparait toujours, chez lui, dans
le cadre d'une “belle image”. La technique photographique et les lumieres fluores-
centes, matériau minimaliste chez Dan Flavin, sont détournées au profit d'un art clas-
sique de I'image. Mais c’est un faux classicisme.

«Ces deux cuisines sont des ceuvres exemplaires du style récent de Wall, par la dis-
crétion croissante avec laquelle I'artiste subvertit une image d'apparence traditionnelle.
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Deux techniques sont caractéristiques de cette démarche. D’'une maniere presque
hitchcockienne, elle nous attire dans un univers de normalité bourgeoise. Au lieu de
se servir des formes ou des sujets violents auxquels nous a habitués I'art moderne et
contemporain, Wall cherche a nous désar¢onner par un dérail qui ronge cet univers et
le décruic de l'intérieur. Au cceur de la représencation rassurante de 'espace familial
et familier se creuse un néant, un mal. Ici les regards aspirent 'espace et le privent de
sa réalité rassurante. L'autre technique consiste a cadrer I'image de telle fagon que le
sujet se situe dans un espace panoramique. Mais cet espace largement ouvert se révele
étre un piege. Les personnages n'ont aucune issue; la profondeur apparente est con-
tredite par le quadrillage de I'espace, par un horizon bouché.

«Certains entretiens avec |'artiste montrent qu'il a conscience d’aller a contre-
courant. L'exigence moderne de rupture permanente lui parait romantique : “L'image
d'une activité de pure transgression, de pure violation, de pur inceste [...], me semble
étre une construction rhétorique, une sorte de fiction romantique de I'avant-garde
radicale. A mon sens, le transgresseur suppose un code nouveau ou antithétique,
auquel il se conforme souvent trés strictement. [...] D’aprés moi, le triomphe de
I'avant-garde est si complet qu'il a libéré ce qui précédemment devait étre pergu
comme les éléments de I'arc ou du processus de sa production qui s'opposaient a la
libéracion. Il existe des transgressions contre l'institution de la cransgression'.” Cetce
démarche a mieux réussi a Jeff Wall qu'aux peintres de la trans-avant-garde ou du
néo-expressionnisme qui SONC Ses Contemporains.

«Scenes de genre a 'équilibre classique, Insomnia et _Jello illustrent cette trans-
gression paradoxale. Il n'y a ici ni déformation de la figure humaine, ni mise en évi-
dence de la trame photographique comme chez Richter, ni héroinomanes en jeans
délavés comme chez Nan Goldin, ni pourriture généralisée comme dans certaines
images de Cindy Sherman. Ces cuisines sont propres et ordonnées, mais la vie y est
suspendue. Dans ses meilleures ceuvres, la réussite de Wall tient a sa capacité de
déstabiliser I'image d’une normalité occidentale rassurante, a faire apparaitre de fagon
belle et emblématique les maux qui rongent la vie moderne. »

II. CATEGORIES, PREDICATS ET JUGEMENTS ARTISTIQUES

Chaque €élément d'une telle analyse peut appeler d’autres explications, interpréca-
tions et justifications. Le jugement sur une ceuvre d’art recourt souvent a des prédicats
comme « puissant », «comique », «d’une insolence jubilatoire ». Une telle qualité peut
signifier qu'un récepteur aime une ceuvre, mais ce qui fait qu'une personne aime une
ceuvre n'est pas en soi un argument en faveur de sa qualité. En revanche, un ou plusieurs
prédicats peuvent aussi écre employés dans la défense argumentée d'une ceuvre. Un



jugement artistique est la conclusion en abrégé d'une démonstration critique qui
s‘appuie sur des descriptions et des interprétations et qui tente de gualifier 1'ceuvre.

On suppose qu'une ceuvre ol 'artistiquement puissant, profond ou hautement
comique est la qualité dominante, est «réussie» dans son genre et suscite une satis-
faction en principe partagée. De tels prédicats jouent donc un réle de régles hypothé-
tiques sur lesquelles un argument peut s'appuyer pour énoncer un jugement évaluatif
favorable, de méme que «faible », « plat » ou «poussif» justifient des jugements défa-
vorables. Ces termes sont employés d'une fagon qui se veut publiquement défendable,
non pour exprimer des préférences personnelles. On peut «préférer » le comique au
dramatique ou la légéreté a la profondeur, mais de telles préférences ne disent rien sur
la qualité d’une ceuvre d'arc a I'intérieur de son genre et de son mode. En appliquant
des prédicats, chaque jugement artistique renvoie a plusienrs paramétres critiques. Le
cas échéant, il évalue le sujet et son traitement; il mesure la portée de la vision, la
force du style, la virtuosité, la puissance conjuguée de différents aspects.

Il se peut que mon interprétation des ceuvres de Jeff Wall soit fausse, que je les
surestime ou n'y projette que des idées personnelles. Cela ne veut pas dire que le
débat critique soit par principe un faux débat dans lequel il n’y aurait que des pseudo-
arguments masquant des idiosyncrasies personnelles. Ce qui importe, c’est de com-
prendre que le débat critique est un débat ol nous n'échangeons pas seulement des
témoignages de notre sensibilité, mais des interprétations et des évaluations plus ou
moins judicieuses.

Nos jugements de valeur en matiére artistique sont conditionnés notamment
par notre compréhension des ceuvres, dont dépend largement notre capacité a y prendre
du plaisir ou a prononcer un jugement défavorable qui soit fondé sur des raisons.
Pour répondre aux critiques qui rejettent certaines ceuvres en raison de leurs traits a
premiére vue «choquants», Kendall Walton”a élaboré une théorie qui permert de les
justifier. L'idée consiste a distinguer entre les traits standard d'une ceuvre dart (par
exemple la bidimensionnalité de la peinture traditionnelle ou la tonalité de la
musique occidentale classique), ses traits variables (par exemple, les couleurs, les
formes; les nombres de mouvements, les rythmes), et enfin les traits de certaines
ceuvres qui ont pu apparaitre comme contre-standard (par exemple, la tridimension-
nalité en peinture, l'atonalité en musique). Or, selon Walton, «la maniére correcte de
percevoir une ceuvre est sans doute celle selon laquelle elle possede le minimum de
traits contre-standard pour nous’. » Pour qu'une ceuvre possede, a nos yeux, le mini-
mum de traits contre-standard ou choquants, il faut, selon Walton, qu’elle puisse étre
identifiée et comprise comme faisant partie d'une catégorie 1égitime. Mais cette argu-
mentation est circulaire : pour que I'ceuvre ne choque plus et que, par exemple, un
genre tridimensionnel comme le collage ou le combine de Rauschenberg aille de soi, il
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faut qu'une toile, sur laquelle I'artiste a collé des objets, apparaisse comme une ceuvre
«normale ». Comment arrive-t-on a admettre de tels traits « contre-standard » ?

Dans le cas de Jeff Wall, les transparencies in light-box — genre bitard entre
affichage publicitaire, peinture, photographie et cinéma — n'ont guere été percues
comme «contre-standard ». Dans des contextes modernes, les traits « contre-standard »
d’une ceuvre sont souvent ceux qui, aux yeux des critiques et du public, font précisé-
ment son intérét, sans devoir se justifier et, du méme coup, se banaliser par leur
inscription dans un «genre» légitime. La modernité et la contemporanéité en art,
pourrait-on presque dire, sont synonymes de raréfaction des traits standard.

Walton a toutefois une autre thése en réserve. La fagon correcte de percevoir une
ceuvre, dit-il, «est probablement celle qui permet de la voir sous son meilleur jour®».
Or, pour étre vue de cette fagon, il faut qu’elle nous paraisse « mériter notre intérét’ ».
Les divergences dans les débats esthétiques portent sur cet intérét, sans que nous
soyons tentés, en regle générale, de considérer que chacun ne fait qu'affirmer son propre
intéréc ec ses propres préférences. Nous essayons de montrer ce que I'ceuvre, vue sous
son meilleur jour, a de remarquable, voire d'irremplagable pour tout récepteur dénué
de parti pris.

Les ceuvres d'un artiste sont censées présenter un intérét artistique notamment
en tant que témoignages d'un don : l'ironie, I'humour, U'esprit, le sens du tragique,
I'insolence jubilatoire, etc., que nous essayons précisément de caractériser par nos
prédicats arcistiques. Jeff Wall a le talent de révéler le mal et les drames sous-jacents
a la belle apparence — ou a I'apparence de normalité — d'un espace social ou naturel.
Les prédicats artistiques renvoient 2 un savoir-faire qui échappe a la seule intention
des artistes. Vouloir écre drole ne suffit pas pour avoir de 'humour, vouloir réaliser une
ceuvre d'art n’est pas synonyme d'«avoir du talent». On peut méme échouer a
exprimer la qualité que I'on souhaite exprimer : faire ['efforc d’écre exaltant esc une
chose, I'étre en est une autre. La réussite d’une ceuvre d’art n'est pas synonyme de la
réalisation des intentions de son auteur. Que lui-méme la considére comme réussie ne
la rend pas forcément réussie aux yeux du public.

Mais la réussite n’est pas non plus réductible au jugement esthétique d’une ou de
plusieurs personnes, au sens de leur appréciation positive factuelle. Le jugement de
réussite, l'actribution de qualités comme 'humour, le sens du comique, l'insolence
jubilatoire ou d’autres qualités exemplaires se justifient par des raisons, par des argu-
ments esthétiques. De telles qualités ne tiennent pas a des sensibilités contingentes et
privées, mais ont une signification publique et sont ancrées dans I'apprentissage lin-
guistique et culcurel de chacun, en constante évolution comme les notions de beau et
de laid elles-mémes. Les réduire a l'intention subjectivement arbitraire des créateurs

~

ou a l'attention subjectivement contingente des récepteurs revient a priver ces termes
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de leur sens public et a prétendre que les débats esthétiques sont vains et illusoires.
Méme si, au nom d'une exigence de vérification stricte de propriéeés objectives, on
conteste la nature publiquement contrélable des qualités esthétiques et artistiques, on
ne peut guere contester que des débats argumentés sont effectivement menés a propos
des qualités artistiques et que, méme si les débats portent sur des questions de fait ou
d’interprétation, leur enjeu est la plupart du temps la qualité et I'intérée des ceuvres,

Si nous nous demandons pourquoi les photos de Jeff Wall nous impressionnent
et quelles sont les techniques au moyen desquelles il obtient cet effet, si nous nous
disputons sur la signification d'Insomnia et de Jello, c’est dans la mesure ol ces ceuvres
nous paraissent mériter l'attention. Nous leur appliquons des prédicats comme « frap-
pant», «pénétrant », mais aussi «beau»; nous avons I'impression qu’elles rouchent
quelque chose d’essentiel dans la vie contemporaine, et nous les jugeons significatives
et intéressantes.

Il nous arrive souvent de traiter les ceuvres d'art de documents anthropologiques
ou historiques, de réservoirs a thémes ou a motifs, de symptémes de leur époque ou
de leurs auteurs, etc. De telles analyses, qui peuvent étre intéressantes a plusieurs
égards, ne peuvent pas se substituer au débat esthétique. Comprendre une ceuvre
d'art en tant que telle revient a saisir ce qui, pour tout récepteur sans a priori, la rend
intéressante et valide en tant qu'ceuvre. Dans les comptes rendus des critiques, la
compréhension est toujours fonction d’un jugement de valeur qui se veut fondé; mais
il en est de méme pour les réactions des récepteurs non professionnels : la critique est
I'horizon de toute expérience esthétique, et elle n'est pas réductible a un échange de
pseudo-arguments.

En revanche, dés qu'une ceuvre est canonique, la question du jugement de valeur
passe souvent au second plan. Ce fait est dissimulé par I'admiration universelle, en
vertu de laquelle I'attention se porte presque exclusivement sur la recherche de I'in-
terprétation la plus convaincante ou la plus brillante. D’oli une stratégie d’intimida-
tion fréquemment employée par la critique ou I'histoire de I'art : on parle d'une
ceuvre comme st elle était canonique, en ne discutant plus de son intéréc et de sa qua-
lité, mais en sous-entendant qu'ils sont établis.

Nous avons tous appris a employer de tels prédicats d'une facon qui ne soit ni
arbitraire ni idiosyncrasique. Nous savons distinguer entre le joli, I'élégant et le déli-
cat, et nous ne confondons pas systématiquement le voluptueux, le gracieux et I'inso-
lent. Nous considérons qu'il existe des indices de ces qualités ou de ces défauts, méme
si aucun trait descriptif ne prouve a lui seul la présence de la qualité ou du défaut
intersubjectivement «constatable». On peut «préférer» la légereté a la puissance,
mais cela n'enléve pas sa qualité a I'ceuvre puissante. Parmi plusieurs ceuvres qui
dégagent une impression de «puissance », il peut y en avoir de plus ou moins
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réussies, «fortes», emblématiques. Cest que, dans un jugement de qualité, plusieurs
aspects entrent en jeu. Et, de la méme facon que le jugement sur une ceuvre d’art ren-
voie a une pluralité de parametres, la justification de chaque prédicat renvoie a
plusieurs indices. Les effets subjectivement éprouvés ne sont qu’exceptionnellement
idiosyncrasiques. Ce que ressent une subjectivité, une autre peut elle aussi I'éprouver
devant la méme ceuvre, grice a la perception et la compréhension des mémes indices.
Le débat esthétique a pour fonction de dégager les traits partageables de I'expérience
esthétique et de faire le tri entre préférences personnelles et jugements de qualicé.
Clest de cette fagon qu'il peut nous amener a voir autrement certaines ceuvres et, le
cas échéant, a réviser notre premiére impression.

ITI. ESTHETIQUE ET CRITIQUE

Pour des raisons différentes, cette conception du débat critique est contestée a la
fois par I'esthétique «continentale», notamment depuis Nietzsche, et par I'esthé-
tique américaine, notamment depuis Goodman.

L'esthétique spéculative de tradition «continentale» traduit soit la sensation
d’une intensité indicible (Nietzsche, Deleuze) soit la révélation supréme d'une vérité
historique (Heidegger, Adorno). L'ceuvre d'art est symptéme au sens médical ou au
sens d'une révélation supréme qui dépasse ce que la raison peut appréhender. La force
de ces théories est de prendre la pensée des ceuvres au sérieux. Leur faiblesse tient au
faic qu'elles confondent I'esthétique avec une critique ésotérique qui n’argumente pas
mais se réclame d'une doctrine a laquelle on adhére ou n’adhére pas : pensée de I'Ecre
ou expérience intérieure, dialectique négative ou déconstruction. Il y a la souvent une
fausse humilité a I'égard des ceuvres d'art : méme si le critique prétend que I'ceuvre
détient un savoir supérieur, c’est lui qui la fait parler.

Lautre grand modele est celui de I'esthétique américaine dont le modeéle domi-
nant est celui d’une connaissance des symboles artistiques et de leur référence ou de
leur interprération historique (Goodman, Danto). Cette esthétique fait suite au tour-
nant linguistique de la philosophie et interprete les ceuvres d'art comme des struc-
tures symboliques publiquement accessibles. La force de ces esthétiques est de ne
supposer aucun savoir ésotérique. Elles argumentent, mais elles tendent a réduire les
arguments esthétiques a des arguments cognitifs ou sémiotiques, et la valeur des
ceuvres, a une question secondaire qui releve de la préférence personnelle.

En France, I'esthétique empiriste, qui s’inspire des chéories américaines (Genette
et Schaeffer), ne reprend pas ce modele sémiotique; elle recourt au schéma classique
d’un sujet de la connaissance qui porte son attention sur un objet. La «relation esthé-
tique » ou la «conduite esthétique » est au centre de ces analyses qui s'inscrivent dans
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une perspective anthropologiqgue et ne tentent plus de reconstruire les débats critiques.
La dimension évaluative, négligée par Goodman, apparait 4 I'intérieur de la relation
esthétique, sous la forme d'une «appréciation » personnelle, radicalement subjective,
ou d'un plaisir sans incidence cognitive, qui est fonction de la sensibilité de chacun
et que l'esthéticien observe d'un point de vue d’ethnologue ou de psychanalyste.
L'ceuvre d’art n'engage plus personne — sauf en vertu de ses propres préférences —,
et il n'existe pas de qualité, pas de prédicat esthétique ou artistique intersubjecti-
vement valides.

Pour éviter de traiter I'ceuvre d'arc en termes de sympeome sublime ou sa valeur
comme relevant d'une préférence personnelle, je propose un troisieme modele
théorique. L'esthétique y est distincte aussi bien de la critique et de ['histoire de l'art
que d'une science des habitacles artistiques et des conduites subjectives.

Ce modele cherche a reconstruire la logique du débat esthétique, du débat critique a
I'intérieur duquel se situent toutes nos relations avec l'art. Je pars de I'idée de Monroe
Beardsley selon laquelle les problemes esthétiques n’apparaissent, d'une maniére
générale, qu'au moment ol nous parlons des ceuvres d'art en révélant nos différences
de perception et d'interprétation®. Si nous nous contentions d'admirer, de détester,
d’étre indifférents en silence, il n'y aurait pas de théorie esthétique; tout au plus
pourrait-il y avoir une analyse descriptive des comportements escthétiques.
Lesthétique est la reconstruction de nos échanges plus ou moins argumentés a propos
de I'art et des autres phénomenes esthétiques L'idée centrale est donc que, fondamen-
talement, notre expérience esthétique n'est, certes, pas perception de valeurs ou de
vérités objectives, mais n’est pas non plus idiosyncrasique. Elle ne releve pas de I'im-
pression subjective et du plaisir personnel, mais d'un échange public de nos dif-
férentes expériences et évaluations, ou se fait la sélection des jugements qui, par leur
force de pertinence, font 'histoire des arts.

A la différence des autres modeles, cette esthétique mobilise #rois niveaux : (a)
celui de l'ceuvre publiquement accessible, (b) celui des catégories, parametres et
prédicats qui structurent les expériences qu'on en fait, et (¢) celui du débat critique
dans lequel s’opposent les différentes expériences des ceuvres.

La plupart des théories esthétiques désactivent 1'un de ces niveaux, soit parce
qu’elles confondent esthétique et critique, soit parce qu'elles adoptent un point de
vue objectiviste, incapable de reconstruire I'expérience esthétique et le débat critique.

L'esthétique post-nietzschéenne, qui se confond avec la critique, propose une
interprétation des ceuvres en s’appuyant sur un savoir ésotérique grace auquel elle
pense pouvoir court-circuiter le débat critique. Elle désactive donc le troisieme niveau.

D’une fagon analogue, la théorie des symboles de Goodman ne mobilise que les
niveaux de I'ceuvre et du déchiffrement de ses symboles, la réception érant réduire a
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la reconstitution d'une signification objective posée par I'artiste. Quant a la théorie
empiriste de la réception subjective (Genette), elle mobilise les niveaux des catégories
cognitives et de la subjectivité, tandis qu'elle désactive le premier niveau. L'oeuvre
d’art est réduite soit a un habitacle dont on fait une érude scientifique, soit a la pro-
jection subjective que chacun en fait.

Pour éviter le dogmatisme et le relativisme, il me semble qu'il faut distinguer
entre théorie esthétique et discours critique et admettre que la signification, I'intérét
et la qualité des ceuvres d’art n'acquiérent un statut public que par le biais de con-
frontations critiques, dans lesquelles il n'y a ni acces privilégié a la vérité de I'ceuvre,
ni mobilisation arbitraire de ses aspects.

La théorie esthétique est distincte aussi bien de la critique que de lhistoire de
I'art. La critique et I'histoire de I'art comprennent I'ceuvre, ['une selon sa qualité, son
intérée et son importance, l'autre selon son statut et son role historiques. Elles pro-
posent a leurs lecteurs une réception informée, engagée ou descriptive, d’une ceuvre ou
d'un ensemble d'ceuvres. Leschétique, quant a elle, ne traite pas de la relation directe
aux ceuvres, mais des divergences conceptuelles qui surgissent dans le cadre de la rela-
tion a une ceuvre ou du discours sur elle. En discutant d’esthétique, nous essayons de
comprendre cerfains de nos désaccords critiques; nous n'y départageons pas les diver-
gences d'interprétation et d'appréciation qui relevent du débat critique, mais nous
critiquons les prétentions ou les réductions abusives, nous écartons les choix con-
ceptuels inadéquats ou les modeles de la compréhension et du jugement de valeur.

Les problemes de compréhension d'une ceuvre ne sont des problemes d’ordre
esthétique (plus précisément, des probléemes critiques) que dans la mesure ot ils ont
une incidence sur le degré d’aboutissement ou sur I'importance que nous lui
attribuons; sinon, il s'agit de problémes factuels sans incidence esthérique, ou de
problemes d’interprétation. Mais selon la signification que nous donnons i une
ceuvre, SOn iIMportance peut varier,

Le débat critique peut étre suspendu pour laisser place au débat esthétique. C'est
le cas, notamment, lorsque la critique outrepasse ses compétences en revendiquant un
statut de philosophie ou lorsqu’elle méconnaic la fonction des catégories et des prédi-
cats artistiques. L'esthétique philosophique sert surtout a clarifier les concepts et les
méthodes de la réception et de la critique; elle n"apporte aucune vérité indépendante,
ni sur les ceuvres d’art ni sur la réalité. Historiquement, une esthétique qui prétend
apporter de telles vérités et qui se confond en fait avec une critique a prétention
exclusive, est liée a la philosophie romantique qui désespére de la raison et s'en remet
a l'art pour nous révéler la vérité sur notre existence et sur notre histoire.
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Pourquoi parler du sens commun ? N'a-t-on pas déja tout dit sur ce concept, sur
ce fameux sensus commennis qui selon Kant permet la communicabilité du jugement de
golr et autorise chacun a supposer que son goiit n’est pas seulement subjectif mais
rejoint 'assentiment universel. Nous savons que tout au long des années 80, les
philosophes «continentaux» ont longuement discuté de ce concept et de ses con-
séquences a la fois éthiques et politiques. Modernes et postmodernes, comme on les
appelait alors, se sont lancés dans un long travail d’exégése pour savoir ce que Kant
entendait vraiment par cecte idée d'un sens commun. S’agissait-il d'un principe cons-
citutif (autorisant une communication directe entre les sujets) ou bien d’un principe
régulateur (pointant une communauté promise et a jamais différée) ? S'agissait-il d'un
principe transcendantal ou d'un principe empirique ? Des deux principales définitions
que nous donne Kant, laquelle fallaic-il retenir : celle qui, au § 20 de la troisieme
Critigue, présente le sens commun comme ['accord des facultés de connaitre (1'enten-
dement et I'imagination), ou celle du § 40, qui décrit le sens commun comme faculté
de réflexion qui tient compte de la représentation de toute autre personne ? Toutes ces
questions ont été longuement débattues et ont provoqué des échanges trés animés.
Or, ce qui surprend, c’est qu'apres avoir été au centre de toutes les discussions, le sens
commun semble avoir aujourd’hui totalement disparu de la réflexion esthétique.
Comment expliquer cette soudaine désaffection de la parc des esthéciciens ?
Certainement par le fait qu'apres avoir été surchargé de sens, le concept s’est rapide-
ment usé; l'arrivée en force de la philosophie analytique dans le débac esthétique
«continental » en est une autre raison.

Pourtant, il nous semble que le sens commun, entendu comme 'accord des sen-
sibilités, reste une notion indispensable pour comprendre la nature de I'expérience
esthétique. Il y a méme une certaine urgence a réhabiliter ce concept face a la remise
en cause a laquelle se confronte depuis quelques années I'art contemporain et que d'au-
cuns appellent, par euphémisme, la “querelle des ceuvres”. De plus en plus souvent, le
sens commun est pris a partie. Ces attaques prennent plusieurs formes et viennent de
différents horizons. Prenons quelques exemples récents. Danielle Lories, dans son
dernier ouvrage L'art a I'éprenve du concept, affirme que «le public contemporain de I'art
est en crise' ». Ce public désorienté, et tout particulieremenc le public de 'arc con-
temporain, va faire dés lors I'objet de toutes les attentions. On le ménage, on lui évite
les chocs trop durs, on le tient a 'écart des débats qu’il ne saurait comprendre.
Prenons-en pour preuve les propos de Jean-Frangois de Canchy, Délégué aux arts plas-
tiques (c'est-a-dire le premier responsable des arts plastiques en France), prononcés a
I'occasion de I'ouverture du colloque L'art contemporain : ovdres et désordres, qui a eu lieu
au mois d’avril dernier a I'Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts. Ce colloque —
qui rassemblait contempteurs et défenseurs de la création contemporaine — avait pour



but de faire le point sur les attaques lancées par la revue Krisis quelques mois plus tot.
Citons les propos de Jean-Francois de Canchy qui s'adressaient aux différents inter-
venants : «Le débat que vous allez engager maintenant est légitime. Ce débat est
nécessaire. Attention! Il doit rester cantonné a I'intérieur de nos murs, des enceintes
de nos écoles, des centres d'art, de nos musées. Ce débat doit rester entre nous, profes-
sionnels de la vie culturelle, artistes, critiques, marchands, conservateurs®. » Derniére
version de cette crise du sens commun : le sens commun est présenté comme bon sens.
Des sociologues comme Jean Beaudrillard ou Nathalie Heinich, qui multiplient les
libelles contre I'art contemporain, affirment que le sens commun se porte trés bien et
que la réaction négative du grand public face a la création contemporaine est des plus
saine, Je cite Nathalie Heinich : «Les réactions du sens commun sont [...] normales,
dans la mesure ou elles percoivent négativement la négation des criteres artistiques®. »

A P'aune de ces critiques, qui suggerent que I'art contemporain s'est non seule-
ment détourné du sens commun mais lui fait également violence, nous aimerions
aborder deux points. 11 nous semble souhaitable, tout d’abord, en comparant les posi-
tions de Jean-Marie Schaeffer et de Gérard Genette a celle de Rainer Rochlitz, de
revenir sur les raisons qui font que le débat esthétique actuel congédie le sens com-
mun. Malgré les grandes différences qui séparent I'esthétique évaluative de Rochlitz
et I'esthétique descriptive de Schaeffer et Genette, ces auteurs se rejoignent pour
rejeter la dimension universelle de la sensibilité esthétique. Dans un deuxieme temps,
nous souhaiterions montrer que ce sens commun qu'on voue aux gémonies semble
néanmoins essentiel pour comprendre le climat culturel dans lequel apparait I'art
contemporain dans les années soixante, mais également pour comprendre la
«logique » propre a cette création. Cette logique, ce climat, ce sont ceux du pragma-
tisme. Or, 'esthétique pragmartiste semble se détourner de I'art contemporain
(Richard Shusterman se tourne vers la culture populaire, Richard Rorty vers la créa-
tion littéraire), laissant le champ libre a la philosophie analytique. La question qu’on
ne manquera pas deés lors de se poser est celle du lien qui existe entre le sens commun
kantien et le pragmatisme américain. Pour retrouver ce lien, il semble qu'il faut faire
un parallele un peu inattendu de prime abord : il faut croiser Kant et Charles Sanders
Peirce, le pere du pragmatisme. Ce dernier se décrivait lui-méme comme un «criti-
cal common-sensist » ; nous verrons ce qu'il entendait par la.

SENS COMMUN ET PLAISIR ESTHETIQUE®
Avant d’aborder la question du pragmatisme et de son rapport au sens commun,

nous souhaiterions revenir, rapidement, sur les termes du débat qui oppose depuis
quatre ou cinq ans Jean-Marie Schaeffer et Gérard Genette a Rainer Rochlitz — nous
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ne prendrons pas toujours la peine de distinguer les positions de ces deux penseurs
qui soutiennent des theses trés proches I'une de I'autre. Avant d’aborder la question
du sens commun, il est peut-écre utile de rappeler rapidement le différend qui oppose
ces esthéticiens sur la question du plaisir esthétique qui est centrale pour notre pro-
pos. D'un c6té Genette et Schaeffer accordent une place primordiale au plaisir dans
I'expérience esthérique. Ils définissent celle-ci comme «une relation de jouissance
cognitive’ ». Mais ce plaisir, selon eux, est purement individuel, purement idiosyn-
crasique et ne saurait faire I'objet d'un quelconque accord, si ce n'est un accord tres
ponctuel, @ posteriori et purement empirique. De ['aucre c6té, Rainer Rochlitz défend
l'idée que le plaisir (ou le déplaisir) qu'on éprouve face a une ceuvre n’entre en rien
dans la qualité artistique de cette derniere. Le jugement d’une ceuvre d’art doic écre
indépendant de notre plaisir (ou de notre déplaisir) et se faire sur une base essentielle-
ment rationnelle. Il est tres fréquent, dit-il, que I'on n’éprouve aucune satisfaction
particuliére face a un objet d’art et pourtant que 'on n’hésite pas a le reconnaitre,
pour les qualités qui lui sont propres, comme une ceuvre a part entiére. Bien enten-
du, pour Rochlitz, si le plaisir n'intervient d’aucune fagon dans la définition d’une
ceuvre, il ne saurait prétendre a une dimension universelle.

Examinons maintenant de plus pres les positions respectives de ces auteurs sur
la question du sens commun. Jean-Marie Schaeffer et Gérard Genette rangent le sens
commun dans la catégorie des «exigences hyperboliques®» de la troisieme Critigue
que Kanrt aurait défendues pour des raisons stratégiques (se démarquer du relativisme
de Hume) sans trop y croire lui-méme. Selon Schaeffer et Genette, ce qui est plus
grave, c'est que le sens commun est indissociable de ce qu'ils appellent I'illusion cons-
titutive (ou illusion objectiviste) qui nous ramene du c6té de la «chéorie spéculative
de I'Art», de cette métaphysique de I'Art inaugurée par les premiers romantiques,
qui accorde a I'ceuvre une fonction ontologique. Dans le romantisme, I'Art est sup-
posé entretenir une relation privilégiée avec la Vérité, et il appartient au philosophe
de mettre a jour cette relation. En réduisant le Beau au Vrai, les premiers roman-
tiques tombent précisément dans «!'illusion constitutive » : ils ateribuenc a I'ceuvre
d’art une valeur intrinséque qui provient en fait de leur propre expérience esthétique.
IIs confondent leur jugement subjectif «cette ceuvre me plait» avec le jugement
objectif «cette ceuvre est belle ». Ils ne parlent plus de la beauté « comme si» ¢’érait
une propriété de la chose, mais «parce que» c’est une propriété de la chose, ou du
moins le croient-ils.

Kant, selon Schaeffer et Genette, ne tombe pas dans cette illusion. En faisant
subir une «révolution copernicienne » a la réflexion sur le beau et en démontrant que
«sans relation au sentiment du sujet la beauté n’est rien en soi’ », Kant aurait écé le
premier philosophe a insister sur la dimension purement subjective du jugement de
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golt. Clest d'ailleurs pour cette raison qu'il a refusé d'écrire, avec la troisieme
Critigue, une doctrine ou méme une théorie de 'art, mais s’est contenté d’interroger
les caractéristiques de I'expérience esthétique. Pourtant, si Kant a bien perqu le piege
de I'illusion constitutive et a pris garde de ne pas y tomber, il est en partie respon-
sable de ses futurs ravages, et ceci dés les premiers romantiques. Gérard Genette
affirme en effet que Kant, tout en ayant pergu l'illusion objectiviste, n'aurait pas cher-
ché a déjouer completement cette derniere car elle lui fournissait un argument décisif
pour asseoir la prétention a I'universalité du jugement de gofic : «Le véritable et le
seul motif de la prétention a I'universalité tient a la croyance, évidemment fausse
pour Kant lui-méme, en 'existence d'une propriété esthétique objective®. » Remettre
en cause cette croyance en l'universalité du jugement de golit aurait non seulement
obligé Kant a revenir sur le projet de systématisation des trois Critigues, mais 'aurait
indubitablement précipité dans ce qu'il craignait le plus : le relativisme. Genette
poursuit en supposant que si Kant ne déjoue pas complétement cette illusion, ¢’est
qu’il n’est pas convaincu de la pertinence de I'autre motif qu'il a introduit pour
asseoir I'universalité du jugement de gofit : a savoir son caractére désintéressé (« Le gofit
est la faculté de juger d'un objet [...] sans aucun intévét...»). C'est alors, comme dernier
recours et un peu malgré lui, qu'il va introduire une seconde prétention du jugement
de gofit, la prétention a la nécessité, elle-méme sous-tendue par I'hypothése du sens
commun. Or, pour Genette, ce sens commun n'est qu'une illusion étroitement reliée
a l'illusion constitutive. Nos auteurs adoptent dés lors la solution qui selon eux s'im-
pose : solder au plus vite la perte du sens commun. Mais ce travail de deuil n'est pas
facile, comme le souligne Jean-Marie Schaeffer, car la communicabilité du jugement
de gofit est le « mythe le plus central de I'esthétique philosophique, et celui dont elle
a le plus de mal a se défaire’». En rejetant I'hypothése d’un sens commun a tous,
Schaeffer et Genette ne craignent pas, contrairement a Kant, d’affronter le relativisme
du jugement de got. Ils revendiquent haut et fore la formule d'Horace « De gustibus
non disputandum » et affirment que le jugement esthétique est «un jugement subjec-
tif au sens “solipsiste” du terme'*». Ils vont jusqu'a reprocher 2 Kant son «argumen-
tation passablement spécieuse'' » pour échapper au relativisme du jugement de gofi.

Rainer Rochlitz, quant a lui, rejette le sens commun pour des raisons tres dif-
férentes. Tout comme Genette et Schaeffer, il va s'en prendre aux tenants de 'esthé-
tique idéaliste (romantiques, postmodernes...) qui défendent ce qu'il appelle un
«dogmatisme ontologique'?». Comme Genette et Schaeffer, il pense que le sens com-
mun qui détermine objectivement I'accord des sensibilités est un rebut métaphysique
de la pensée kantienne. Si Rochlitz soutient également que le plaisir peut intervenir
dans l'expérience esthétique, il se distingue trés nettement de Genette et Rochlitz,
nous l'avons vu, en affirmant que ce plaisir n’entre en rien dans la définition d'une
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ceuvre : « Le “jugement de plaisir” est [...] tout a fait indépendant de la qualité d'une
ceuvre'’. » D'ailleurs, il ne manque pas de qualifier 'esthétique de Schaeffer d’« esthé-
tique hédoniste », terme qui dans sa bouche est un rien négatif. Il va méme jusqu'a
récuser le concept kantien de plaisir désintéressé car un plaisir, méme désintéressé, ne
peut faire I'objet d’aucune justification rationnelle et ne renvoie qu'a notre propre
subjectivité. Bien entendu, le sens commun se trouve immédiatement disqualifié ec
renvoyé vers I'«arriere plan crypto-métaphysique'* » de la troisieme Critigue puisque
«une expression de plaisir ou de déplaisir ne converge avec une autre que par accident
ou par conformisme'®».

Soulignons quand méme le faic que Rainer Rochlitz défend, contrairement a
Genette et Schaeffer, I'idée d’une communicabilité du jugement esthétique, mais cette
communicabilité ne peut se fonder, selon lui, que sur des arguments rationnels, argu-
ments qui portent sur la validité interne de I'ceuvre. Cette validité est constituée de
certaines caractéristiques propres a I'ceuvre, qui peuvent faire I'objet d'une argumenta-
tion rationnelle sur la base de certains critéres intersubjectifs comme la cohérence, 'en-
jeu, l'originalicé. Notons toutefois que sa position a quelque peu évolué sur ce dernier
point. Dans un article récent publié dans la Revwe internationale de philosophie, il admet
que ces caractéristiques n'appartiennent pas a l'ceuvre comme son poids ou sa compo-
sition chimique mais «qu'elles n’existent pas en dehors des relations que nous avons
avec {elles}]'”». Est-ce qu'en admettant le caractére relationnel des caractéristiques
esthétiques, le penseur ne faic pas un pas vers le camp du relacivisme? Sans vouloir
répondre a cette question qui mériterait de plus amples développements, gardons
I'idée que pour Rochlitz il existe une logique esthétique qui nous permet de justifier
rationnellement la qualité d'une ceuvre d'art, tout comme il existe une logique cogni-
tive pour les énoncés scientifiques ou une logique normative pour les énoncés
juridiques. La théorie que nous propose ici Rainer Rochlitz est cres articulée, tres
cohérente (son ouvrage Subversion et subvention a rencontré un succes largement mérité);
elle fait cependant un grand perdant : le plaisir esthécique.

PRAGMATISME ET SENS COMMUN

Apres avoir présenté brievement la théorie esthétique de ces philosophes, une
question ne manque pas de se poser : faut-il choisir entre le plaisir et la raison, entre
I'idiosyncrasie et la communicabilité? Le sens commun kantien a cet avantage qu'il
nous permet précisément de ne pas choisir, car il fusionne ces deux notions : plaisir et
communicabilité. Le sens commun, ¢’est avant tout un plaisir communicable. En
relisant le passage qui appartient au fameux § 9 de la Critigue de la faculté de juger, nous
nous apercevons que les concepts d'intersubjectivité et de plaisir sont non seulement
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étroitement liés, mais carrément confondus : «Le plaisir que nous ressentons, dit
Kant, nous le supposons comme nécessaire en tout autre dans le jugement de goiit. »
J'éprouve du plaisir trés précisément parce que je suppose que mon gofit est commu-
nicable. Sans cette dimension intersubjective le plaisir esthétique, tel que le définit
Kant, s’évapore. C'est pourquoi cette notion de sens commun, que 'on présente
comme un legs irrationnel, métaphysique de la philosophie de la conscience, nous
semble pourtant primordiale pour comprendre ce qui se joue dans 'art contemporain.
Mais comment articuler sens commun et création contemporaine? Thierry de
Duve, dans son ouvrage A nom de l'art, nous propose de relire Kant aprés Duchamp et
d'aprés Duchamp, et de transformer le jugement de gofit en un jugement esthétique,
c’est-a-dire de remplacer I'énoncé «ceci est beau» par «ceci est de I'art». En rem-
plagant le beau par I'art, on «efface la distinction entre faire de I'art et juger de I'art'” »,
des lors : «L'ldée kantienne du sensus communis, reformulée d’aprés Duchamp, déclare
que c’est une exigence de la raison que quiconque soit, en droit sinon en fait, doué de
la faculté de faire de 'art'®. » Cette idée est séduisante, mais Thierry de Duve renoue
avec la philosophie de la conscience, en articulant le principe d’égalité entre créateur
et récepteur, a partir de I'impératif catégorique kantien. Selon lui la «loi du ready-
made » se décline sous la forme d'un «fais n’importe quoi de sorte que ce soit nommé
art'’». Lecture d’autant plus grave qu'elle apporte aujourd’hui de I'eau au moulin des
gens qui pensent qu'en effec I'art contemporain c’est n'importe quoi — risque que
Georges Didi-Huberman a bien souligné dans son récent essai sur 'empreinte®,
Cette articulation entre le sens commun et I'art contemporain nous irons, quant
a nous, la chercher du c6té du pragmatisme et tout particulierement du coté du pre-
mier pragmatisme, celui de Charles Sanders Peirce. Tout d'abord parce que le prag-
matisme est la «philosophie spontanée » (pour reprendre une célebre formule
d’Althusser) des artistes des années 1960. Il suffic pour s’en assurer de relire la série
darticles intitulée « The Politics of Art» que Barbara Rose, critique d'art proche des
artistes, a publié dans Artforum entre 1968 et 19697, Elle soutient qu'il existe déja
une forme de pragmatisme chez les dadaistes new-yorkais des années 1910 et 1920,
mais elle insiste surtout sur le fait que le pragmatisme est une référence plus ou
moins directe des artistes du Pop’art et du Minimal art. Elle montre également que
le pragmatisme est utilisé par ces artistes pour contrer I'influence de I'esthétique
«idéaliste » d’origine européenne, défendue a cette époque par Clement Greenberg. 1
apparait d’ailleurs que cette esthétique pragmatiste d’origine américaine est large-
ment passée dans la création contemporaine européenne et n'est pas si €loignée de
I'«art €élargi» proné par Joseph Beuys. Prenons un seul exemple : U'exposition Quand
les attitudes deviennent forme... (When attitudes become form...) organisée par Harald
Szeemann en 1969 i la Kunsthalle de Berne, qui est vue aujourd’hui comme le retour
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en force de I'Europe sur la scéne internationale. C'est oublier un peu vite que sur les
cinquante-quatre artistes présents dans I'exposition, trente-deux étaient des artistes
américains ou vivant aux Etats-Unis. De plus, Harald Szeemann érait trés conscient de
la dimension américaine de son exposition : «T6t ou tard le mouvement hippie, le
rock et la consommation de drogues devaient rejaillir sur I'actitude de la jeune généra-
tion d'artistes. [...} Cette antiforme sociale s’est amplement infilcrée dans cet art nou-
veau...”. » Dailleurs, quelques années plus tard, en 1974, aprés avoir réalisé la grande
Documenta 5 de 1972, Szeemann va organiser une exposition sur son grand-peére, coif-
feur a Berne”. On oublie trés souvent de mentionner cette exposition dans le corpus
de Szeemann, pourtant essentielle pour comprendre sa conception élargie de l'art.

Si le pragmatisme esthétique semble écroitement lié a I'arc contemporain des
années 60 et 70, en quoi Charles S. Peirce nous permet-il de faire le lien entre créa-
tion et sens commun ? Peirce s’'impose-t-il a nous par un effec de mode? On sait en
effet que sa sémiotique est trés prisée dans les écudes en art, mais force est de cons-
tater qu'il existe trés peu d’écrits consacrés a son esthétique — les ouvrages de
Roberta Kevelson™ tiennent plus de I'encensement que de la philosophie. Dans le cas
précis qui nous occupe ici (le sens commun), I'intéréc de Peirce vient du fait qu'il est
le seul pragmatciste a écre si proche de Kant. Tous les autres pragmatistes, qu'il
s'agisse de John Dewey dans Art as Experience® ou plus récemment Richard
Shusterman dans Pragmatist Aesthetics™, ne retiennent de la troisieme Critigue que
I'aspect désintéressé du jugement de golit qu'ils s'empressent de critiquer et de
rejeter du coté, comme le dic Shusterman, du «conditionnement socioculturel et des
privileges de classe”’ »... Il est vrai que le pragmatisme est généralement plus proche
du holisme hégélien que des catégories kantiennes. Certains auteurs, comme Herman
Parret, ont déja mis en évidence le lien qui existaic entre I'esthétique de Kant et celle
de Peirce™, mais généralement ils insistent sur la théorie kantienne du génie par
laquelle la nature donne ses regles a I'art et dans laquelle ils voient une anticipation
du synéchisme peircéen, inscrivant ainsi Peirce dans I'héritage du romantisme. Il
nous semble, au contraire, que Peirce parvient a dégager I'esthétique kantienne de
son idéalisme et a la débarrasser de ses aspects les plus datés (I'intuitionnisme, le
Beau)”. En effet, 'esthétique de Peirce semble parciculierement intéressante du fait,
précisément, qu'il ne s’agit pas d'une esthétique au sens traditionnel du terme : pour
lui I'expérience esthétique éprouvée face a un ceuvre ne se distingue pas de I'expérience
esthétique éprouvée face a tout autre phénomeéne — c'est cette idée que développera
plus tard Dewey dans Art as Experience. Peirce, qui avoue avoir passé plusieurs mois a
écudier les Lettres sur I'éducation esthétique de I'homme de Schiller, déclare que dans le
domaine de I'esthétique, les livres sont toujours décevants (« The books do seem so
feeble », CP 2.197%). Il reproche également aux philosophes allemands d’avoir limité
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I'esthétique a la notion de gofit qui oublie, selon lui, un nombre important d'émo-
tions tres riches (CP 1. 574).

Peirce va ainsi fondre I'artistique dans I'esthétique, mais il va également fusionner
le pole de la création et celui de la réception (en ce sens il nous permet de relire Kant
aprés Duchamp, comme le suggére Thierry de Duve). Il faut s'arréter ici un instant
sur sa théorie de I'abduction, cette opération logique qui est la seule (contrairement a
I'induction ou a la déduction) a créer de nouvelles idées, qui est la seule a nous per-
mettre de passer d’'une croyance a une autre. Peirce montre trés bien que I'inférence
abductive reproduit la forme de la rédflexion propre au jugement esthétique kantien,
réflexion par laquelle 'esprit procure au subjectif sa signification universelle. Des lors
Peirce peut affirmer que le travail d'un poéte n'est pas différent de celui d’'un scien-
tifique (CP 1.383) ou méme d’un juriste qui produit sans cesse de nouvelles
hypotheses. L'esthétique, chez Peirce, s'étend a toutes les catégories du savoir (science,
éthique) et plus largement a notre expérience du monde vécu.

Clest ici que Peirce fait intervenir la notion de sens commun kantien qui va lui
permettre de réconcilier les poles de la création et de la réception’’. Peirce défend en
effec 'hypothese selon laquelle le sens commun, en tant que sensation éprouvée en
commun, est toujours présent dans la communication intersubjective. Par [a méme,
Peirce semble fidele au dernier Kant (celui de I'Anthropologie) qui insiste sur I'impor-
tance que jouent les sens dans la connaissance. Si Peirce partage avec les autres prag-
matistes cette conception €largie de 'art qui fusionne I'expérience artistique dans
I'expérience esthétique, c’est le seul a accorder cette place essentielle au sens commun.
Avec lui on passe d'une philosophie de la conscience a une philosophie de la com-
munication. finalement la these de Peirce rejoint celle de Duve, mais dégagée de la
métaphysique du sujet, dégagée de I'impératif catégorique.

En conclusion, nous pouvons dire que Peirce nous permet de penser le caractére
communicable du plaisir esthétique en montrant que ce dernier s’explique toujours
en termes de relation. Relation par rapport au phénomene qui nous émeut bien sir
— et en ce sens Peirce ne tombe jamais dans I'illusion objectiviste — mais surtout
relation de l'individu a la communauté, car le goit individuel n'est jamais idiosyn-
crasique mais renvoie toujours a la culture, a la collectivité dans laquelle il prend
forme — et en ce sens Peirce ne tombe jamais dans le relativisme absolu. Il y a cepen-
dant fort a parier que cette lecture ne satisferait ni Genette, ni Schaeffer, ni Rochlitz
qui ne manqueraient pas de reprocher a Peirce (ou du moins a la lecture que nous en
faisons) de retomber dans les dérives a la fois de I'empirisme et de la métaphysique.
Pourtant il semble important de repenser le sens commun pour souligner que la
«crise de I'art contemporain », comme on I'appelle parfois, n'incombe ni a la création,
ni au public, mais plut6t au discours interprécatif qui a oublié, comme nous le
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rappelle Georges Didi-Huberman, son premier devoir, a savoir élaborer un travail
critique réel : « Faire wuvre critigue, c'est le concraire de vouloir imposer des critéres;

critiquer, c’est retrouver cette “puissance a admirer” qui manquera toujours au ton du
ressentiment, [...] [c'est] produire le gas savoir’. »

L. Danielle Lories, L'art @ I'éprewve du concept, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, p. 123.

2. Jean-Frangois de Canchy, « Introduction» & L'art contemporain : ordres et désordres, Paris, Ministére de la Culture
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