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Avant-propos

LUCETTE BOUCHRAD
Directrice de I'éducation et de la documentation

Le colloque intitulé L'image de la mort. Aux limites de la fiction : l'exposition du
cadavre s'est tenu au Musée d’art contemporain de Montréal, en novembre
1994. L'événement se voulait une réponse aux questions soulevées par le
public devant une exposition des ceuvres d'Andres Serrano regroupées
sous le titre La Morgue. Le colloque réunissait des conférenciers aux
horizons théoriques diversifiés, ceuvrant dans des champs disci-
plinaires différents, pour proposer une réflexion sur la
représentation de la mort : des chercheurs en philosophie, histoire,
littérature, histoire de 1'art. Le public affichait des intéréts
culturels tout aussi diversifiés : des spécialistes en anthropologie,
médecine, danse, psychologie, et des étudiants en sciences, arts
et lettres.

L'événement nous aura donc permis de rencontrer
différents milieux, d’établir d'autres liens et d’entrevoir de
nouveaux partenariats.,

Nous tenons a remercier les personnes venues en grand
nombre pour assister aux deux volets du colloque, i la table
ronde du 13 novembre, ainsi qu'a la conférence de Michel
Vovelle tenue le 30 novembre. Nous exprimons notre gratitude
a Michel Vovelle ainsi qu’aux autres conférenciers, Andrew
Benjamin, Bruno Bertherat, Susan Douglas, Charles Grivel, Réal
Lussier et Johanne Villeneuve, qui ont accepté notre invitation.

Nous avons grandement apprécié les conseils de Janice Helland
ainsi que ceux de Bill Readings, qui disparut tragiquement peu
avant la tenue du colloque.

Ce colloque n’aurait pu étre réalisé sans la participation
dynamique de nos collégues Christine Bernier, Sophie David, Louise
Faure, Claude Guérin, Sylvain Parent et Gabrielle Tremblay. La publica-
tion des actes d'un colloque étant toujours une entreprise longue et
délicate, nous tenons a remercier Chantal Charbonneau pour le patient travail

d’édition de ces conférences.
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Introduction

L’IMAGE DE LA MORT. AUX LIMITES DE LA FICTION :

L’EXPOSITION DU CADAVRE

CHRISTINE BERNIER

Responsable du Service de 1'éducation au Musée d'art
contemporain de Montréal, Christine Bernier détient
une maitrise en histoire de I'art, et prépare un doctorat

en littérature comparée a I'Université de Montréal.
Organisatrice du colloque Définitions de la culture
visuelle. Revoir la New Art History produit par le

Musée en mars 1994, elle a écrit a titre d'auteure

invitée pour différentes expositions et a collaboré

a diverses revues dont Surfaces, Parachute, Espace,

Trois, Musées, Les herbes rouges, Estuaire.

Head of the Education Department at the
Musée d’art contemporain de Montréal,
Christine Bernier has a Master’s in Art History

and is completing her doctorate in Comparative
Literature at the Université de Montréal. She
organized the conference Definitions of Visual
Culture. The New Art History Revisited which was
produced by the Musée in 1994. She has contributed
essays to various exhibitions and has written articles
in Surfaces, Parachute, Espace, Trois, Musées, Les herbes
rouges and Estuaire.
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Le colloque L'image de la mort. Aux limites de la fiction : l'exposition du cadavre
proposait une réflexion sur l'image de la mort et sur les pratiques artistiques ou
sociales s’y rattachant. Dans ce contexte, la présentation d’'ceuvres qui traitent de ce
théme peut devenir un face a face particuliérement troublant avec la mort. Devant
'image de la mort, nos dispositions, qui sont de l'ordre de I'émotion, ne font-elles pas
écran en occultant l'appréciation esthétique d’une ceuvre d’art? Serait-ce que notre
mentalité a fait de la mort un véritable tabou? Sommes-nous voyeurs devant ce qui
nous semble étre de l'ordre de l'irreprésentable'? Voila les questions que nous pour-
rions nous poser spontanément.

Il y a toujours ambivalence et incertitude lorsqu'il est question de la mort, en art
comme en littérature. Les ceuvres qui représentaient le cadavre renvoient nécessaire-
ment 2 des questions extra-picturales ou extra-littéraires. Les vanités, par exemple, ces
natures mortes moralisées dans lesquelles un crine est généralement représenté,
devaient toucher, au XVII siécle, les dispositions morales du spectateur en lui
rappelant sa condition de mortel. Bien que ce genre pictural soit chargé de références
sollicitant la méditation sur les fins derniéres, il n'en demeure pas moins que la vanité
s'est constamment prétée aux jeux picturaux de la représentation. Dans leur facture,
notamment, les vanités ont, de maniére constante — et paradoxale — , évoqué les
plaisirs des sens. Nous retrouvons en poésie une problématique semblable. Ainsi le
tombean, qui est un genre littéraire marqué par les renvois a la mort : le poete célebre
la mémoire du disparu, et dans certaines versions, il s'agit d'une méditation sur la
tombe de la personne a qui s'adresse le poeme. Mais généralement, le tombeau sert a
manifester une filiation, 4 se présenter comme une voix émergeant du travail d'un
autre, ce qui revient i affirmer les particularités de sa propre démarche. Divers genres
artistiques comme la vanité ou le tombeau, pratiqués par le peintre ou le poéte, nous
placent donc face 2 la question de la mort; mais ils témoignent d’abord d'un travail de
vivant — d’artiste ou d’auteur.

Le probléme n’est donc pas dans la référence a la mort. Car I'image de la mort,
c'est ici 'image du mort et, dans le contexte qui nous occupe, ['exposition du cadavre.
C’est toujours lui, le cadavre, qui fait scandale, et qui nous montre, pour citer
Johanne Villeneuve, que «dans la fiction, il est d’abord question de limites» — celles
de la distance, dans laquelle nous tient I'image photographique — et que tout le
drame est dans «l’événement “mort” quand il se fixe dans un corps vu». Michel
Vovelle voit la place du mort, dans La Morgue d’Andres Serrano, comme une place
problématique, puisqu'elle est la limite, la mince fronti¢re, entre «les processus
d’esthétisation et l'univers mental qu'’ils refletent». Andrew Benjamin expose
d’ailleurs toute la complexité de la question, telle qu'elle se pose actuellement pour
les philosophes, lorsqu’on tente une synthése théorique des positions de Georges
Bataille et de Maurice Blanchot sur ce sujet.
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Comme le montre le texte de Susan Douglas, la représentation du cadavre s'in-
scrit dans une longue et riche tradition en peinture; 'image de la mort fait depuis
longtemps partie de I'histoire de I'art occidental. Lartiste Andres Serrano, sans aucun
doute, a travaillé dans I'esprit de cette tradition picturale lorsqu’il a réalisé sa série de
photographies intitulée La Morgue. En méme temps, il n'a jamais hésité, comme le
précise Réal Lussier, «a s'attaquer a2 de nombreux tabous».

Par ailleurs, hors de I'ceuvre et de la présentation, le cadavre lui-méme a été
exposé. Par la Morgue, évidemment, selon une pratique parisienne du XIX* siecle,
comme l'explique Bruno Bertherat dans son texte : I'exposition du cadavre fut, au
siecle dernier, un spectacle qui a attiré des foules; la visite de la Morgue de Paris se
faisait comme une visite de musée, en famille, le dimanche en aprés-midi. Ce
«loisir», finalement, fut condamné pour des raisons éthiques.

Cependant, le cadavre a été, dans les sociétés occidentales, tour a tour montré,
puis caché, selon les diverses sensibilités sociales qui présidaient a sa présentation,
comme le démontre Michel Vovelle. Dans ce texte, Vovelle traque la facon dont les
Occidentaux ont présenté le mort : comment, dans le contexte des rites funéraires, ils
ont montré ce corps a la fois parmi et hors du monde des humains. On a représenté le
cadavre pourrissant, le transi, tout autant que le cadavre au corps sain, nanti de ses
attributs sociaux, le gisant. On a mis le corps en terre, enveloppé du seul suaire, ce qui
contrastait avec d'autres pratiques qui mettaient le corps dans un cercueil. On a
enseveli des corps nus, et 2 d’autres époques, des corps habillés.

Mais cette fagon de montrer et de cacher le corps ne s’opére qu'avec toutes les
complexités que cela implique. Le dédoublement, qui se manifeste dans I'utilisation
de l'effigie, constitue une des représentations les plus importantes du cadavre. Michel
Vovelle nous en présente les exemples historiques, tandis que Charles Grivel nous
expose les effets du dédoublement symbolique face a la mort dans I'ceuvre littéraire.
Cette effigie, c’est-a-dire une représentations du disparu ou de la disparue dans un
corps jeune revétu des attributs de sa puissance sociale, s'oppose i 'autre corps, celui
qui est caché dans le cercueil et qui est appelé & disparaitre aprés sa décomposition.
Car la peur de la mort provoque des déplacements, ce que le texte de Charles Grivel
démontre bien.

Mais qu’on ne s’y méprenne pas : I'absence d’apparat ou, au contraire, le spectacle
exalté de la mort correspondent toujours 2 une peur. Il ne s’agit donc jamais, dans ces
textes, de fournir un systéme discursif qui banaliserait la mort, ou la rendrait moins
effrayante.

L. Des questions de ce genre ont d'ailleurs été soulevées par Frangoise Guénette lors d’une entrevue avec Michel
Vovelle dans le cadre de I'émission «Les temps modernes» diffusée par Radio-Canada (1* décembre 1994), suite au
colloque. Une certaine «pudeur» mettrait les gens mal a l'aise face i I'image photographique du cadavre.

11
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ANDRES SERRANO
ET «L’EXPOSITION» DE LA MORT

REAL LUSSIER

Conservateur au Musée d’art contemporain de
Montréal, Réal Lussier est coordinateur de |'exposi-
tion Andres Serrano - La Morgue. 1l a enseigné
I'histoire de l'art aux cégeps Lionel-Groulx et De
Maisonneuve. Il a également été historien-
recherchiste pour I'Inventaire des biens
culturels du ministére des Affaires culturelles

du Québec de 1974 a 1976. Conservateur au
Musée d’art contemporain de Montréal
depuis 1977, il a assumé la responsabilité

du Service des expositions itinérantes de

1980 a 1987. Il a organisé de nombreuses
expositions au Musée dont Henry Saxe :

auvres de 1960 a 1993 et Pour la suite du

Monde.

Curator at the Musée d’art contemporain

de Montréal, Réal Lussier is the coordi-

nator of the Andres Serrano - The Morgue
exhibition. He has taught art history at
Lionel-Groulx and Maisonneuve colleges.

From 1974 to 1976, he worked as a historian

/ researcher at the Inventaire des biens
culturels of the ministére des Affaires
culturelles du Québec. A curator at the Musée
d’art contemporain de Montréal since 1977, he
headed its Travelling Exhibitions Department
from 1980 to 1987. He has organized a number of
exhibitions at the Musée, including Henry Saxe: works
Sfrom 1960 to 1993 and Pour la suite du Monde.
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Je commencerai par cet avertissement : «Non, la mort ne me laisse pas froid!»

La mort fait partie de la vie de chacun d’entre nous, que ce soit celle de nos
proches ou la nétre. Elle est pour la vie une étape aussi déterminante que la naissance.
La mort est un événement personnel dans la vie de chacun. Pourtant, c’est aussi un
sujet de débat dans la sphere sociale et politique ot I'on questionne et conteste
différentes définitions du sens et de la valeur de la vie. A cet égard, il suffic de
mentionner les controverses les plus courantes sur les sujets de 'avortement, de
I'euthanasie ou de la mort assistée, et de la peine de mort.

Plus de soixante-dix millions de personnes meurent chaque année dans des
circonstances les plus diverses ou a I'occasion de catastrophes trés différentes : que ce
soit le résultat de conflits internationaux, de la violence urbaine, ou plus simplement
de la maladie et de la vieillesse. Est-il utile de rappeler les événements récents : les
centaines de milliers de victimes dans le contexte des conflits en Bosnie et au
Rwanda, pour ne nommer que les plus médiatisés, tout comme les centaines de
milliers de personnes disparues prématurément a cause du sida. Pourtant, encore
aujourd’hui, dans notre culture occidentale, la plupart des gens sont en quelque sorte
conditionnés a nier |'existence de la mort en la refoulant le plus possible en dehors de
leur quotidien. On ne peut envisager la mort comme quelque chose qui ne serait pas
catastrophique, anormal, terrifiant et étranger. Nous la refusons, et nous la considérons
comme mauvaise parce que nous ne pouvons pas la contréler. En fait, la mort est aussi
naturelle que la vie, et elle est inévitable.

Notre société ne fait la promotion que d'une seule image, celle de la jeunesse, de
la bonne forme et de la beauté. Comme si nous étions destinés a rester indéfiniment
jeunes! Il n’y a pas de place pour la maladie et la vieillesse, encore moins pour la mort.
Que cela nous plaise ou pas, il faut bien admettre que nous faisons tout pour bannir
les images qui pourraient nous déranger, qui pourraient nous rappeler que nous
sommes éphémeéres. La réalité de la mort n'a jamais été aussi éloignée de nos vies
quotidiennes. Bien que le spectacle de la mort violente déferle sur nous a travers les
médias — meurtres, famines, guerres, catastrophes naturelles ou tragédies acciden-
telles —, son défilé d’images a en méme temps pour effet de nous distancier de la
réalité. Cette surabondance 2 moins pour effet de nous conscientiser que de nous
anesthésier.

La télévision est devenue le moyen par lequel nous sommes témoins des pires
désastres et des plus révoltants génocides, mais en méme temps elle transforme cette
réalité en spectacle. Nous assistons en quelque sorte au spectacle de la mort dans son
aspect sensationnaliste, qui est bien slir accompagné des commentaires usuels et
conventionnels. Mais cela ne nous concerne pas vraiment. Il s’agit de la mort des
autres, pas de la ndtre. La télévision nous assure en somme que toutes ces atrocités
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arrivent aux autres. Alors que I'écran nous présente la mort en gros plans, nous
sommes distanciés d’elle, car elle apparait comme un événement lointain qui
concerne des gens qui nous sont étrangers. Du fait méme de voir la mort quotidien-
nement 2 la télé, nous sommes amenés, en quelque sorte, a la consommer. Elle est
devenue comme un produit, elle a perdu son sens au profit d’une logique de la
publicité.

De la méme fagon, lorsque la mort nous touche de pres, a I'occasion du déces des
étres qui nous sont chers, notre comportement est de faire en sorte que le rituel
funéraire soit le moins perturbant possible. Notre réaction est celle d’oblitérer la réa-
lité. En fait, dans notre culture, le rituel funéraire reflete une volonté persistante de
transcender I'horreur que la mort nous inspire. Tout le processus mis en place est
destiné a nous dispenser autant que possible de tout contact avec la mort. Dés le
déces, le corps disparait pour étre pris en charge, et pour réapparaitre, stérilisé,
nettoyé, préparé correctement pour son exposition a la maison funéraire. Limportant
est de lui conserver, dans la mort, 1'aspect de la vie, I'air naturel. Le défunt doit se
ressembler, avoir le teint frais, apparaitre intact comme lorsqu'il était vivant. Par
ailleurs, les rites de veille du défunt ne s’observent plus. Orchestré selon un horaire
précis, le séjour a la maison funéraire devient presque déshumanisé, plus social qu'intime.

En fait, de nos jours, I'obsession de refuser la mort a tout prix et de créer l'illu-
sion de la «vie» a travers les rituels modernes entourant la mort, ne fait que pointer
notre peur de la mort, des cadavres et de la putréfaction. D'ailleurs, grice aux
développements de la médecine moderne et de nouvelles technologies, tout n’est-il
pas fait pour prolonger le plus longtemps possible le moindre signe de vie, et méme
de la préserver de fagon artificielle? Traditionnellement, la mort était constatée par
l'arrét irrémédiable de la respiration et du cceur; toutefois, aujourd’hui, des machines
permettent d'assurer la respiration, de perpétuer le rythme cardiaque de maniére
apparemment normale, de conserver la chaleur du corps et la circulation sanguine.
On le sait, ces équipements peuvent conserver le corps dans un état semblable  la vie,
méme si toute conscience et sensibilité humaines sont i tout jamais perdues dans un
coma irréversible.

Ce ne sont la que quelques aspects du grand trouble ou malaise que notre société
ressent face au phénomene de la mort. Pourtant, les questions relatives i la définition
de la vie et de la mort, se font de plus en plus nombreuses et soulévent quantité de
problemes d’ordre éthique.

A cet égard, chacun d’entre nous devrait se sentir concerné, non seulement par la
réalité de la mort, mais aussi par toutes les pratiques qui s’y rattachent ou quelle a
suscitées dans notre monde actuel. Chose certaine, si I'art de tout tem ps s'est intéressé
aux grandes questions qui interpellent I'étre humain, il est naturel que la mort apparaisse
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parmi les plus importantes, que les artistes d’aujourd’hui soient sensibles a la condi-
tion humaine et qu'ils témoignent d'un engagement a I'égard des questions de
morale et d'éthique.

Loin d’étre a I'écart des grands problémes sociaux, le champ de I'art est un rerri-
toire ol se manifestent souvent avec urgence les prises de conscience et les remises en
question. On y trouve en fait I'une des directions particuliéres de l'art actuel, plus
spécifiquement engagé dans les débats politiques ou les causes sociales; mais dans une
plus large mesure aussi, les artistes manifestent leur préoccupation pour les sujets qui
déterminent leur rapport au monde. Cependant, avec en particulier le développement
épidémique d’une maladie comme le sida au cours des années 80 — pour ne pas
parler de I'inaction et méme de I'irresponsabilité des gouvernements ni du traitement
journalistique inadéquat dans les médias —, la mort est devenue chez de nombreux
artistes et créateurs un sujet majeur, au centre de leur travail et de leur propos.

La représentation de la mort n’est toutefois pas un sujet récent dans le domaine
de l'art. Est-il nécessaire de rappeler que 'histoire de I'art occidental, par exemple, est
jalonnée d’ceuvres représentant la mort dans tous ses états, pourrait-on dire, et que la
mort a suscité le développement de I'un des thémes iconographiques majeurs autour
de la notion de fugacité, de dégradation, de décrépitude. Non seulement la mort est-
elle un sujet répandu, en commencant par toutes les représentations de celle du
Christ, ainsi que par l'illustration des martyres de plusieurs saints, mais également
I'horreur de la mort est dépeinte de multiples fagons. Pensons entre autres aux scénes
de crucifixion peintes par Griinewald ol le corps du Christ apparait affreusement
écorché et contorsionné sur la croix; ou encore a la Pieta d'Hugo van der Goes avec
son Christ décharné et livide; ou 4 la représentation du Supplice du juge Sisamnés par
Gérard David qui décrit la scéne ol le supplicié est écorché vif. Il y a aussi les
représentations du corps a I'état de cadavre, dont la coloration annonce déja la dégra-
dation, comme dans Le Christ dans son tombean, de Hans Holbein, ou dans La Mort de
la Vierge, du Caravage. Par ailleurs, la mort en tant que sujet propre est 'objet de
nombreuses représentations, telles La Mort et la Jeune Fille, de Hans Baldung Grien,
ou Le Triomphe de la Mort, de Pierre Bruegel.

Si les exemples de représentation de la mort ne manquent pas, au cours des
siecles passés, a travers la peinture, la sculpture, le dessin et la gravure, il est intéres-
sant de noter que le theme de la mort est également présent dans la photographie
depuis son avénement. En effet, on a pris des images de la mort dés I'apparition du
daguerréotype, en 1839. Toutefois, 'emploi de ces images s'est modifié au fil des
changements d’attitudes et de mentalités a I'égard de la mort.

Au milieu du XIX* siécle, le monde occidental est préoccupé par la mort et
I'exprime 2 travers la poésie, la sculpture funéraire, la peinture, et en particulier, en ce
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qui concerne le domaine de la vie privée, par le recours a la photographie. A une
époque oti, par exemple, le taux de mortalité infantile est trés élevé, ol les parents
esperent que le plus grand nombre de leurs enfants pourront leur survivre, la mort est
percue comme un événement hors de tout contréle humain. La photographie jouera
alors un réle trés important en aidant les gens  accepter la rupture dévastatrice
causée par la perte prématurée de leurs chers petits. Ainsi, les images post mortem des
enfants permettront de consoler les proches, de partager la mort avec les autres et de
préserver la mémoire de ces chers disparus. Devant I'inévitable, la mort était ainsi
admise comme une part importante de la vie de tous les jours. C'était la volonté de
Dieu. Puis, avec les conquétes de la médecine, comme par exemple le contrdle des
infections et des épidémies, le taux de mortalité diminue peu 2 peu. Au tournant du
siecle, on commence enfin i tenir la mort en échec. Clest ainsi que, grice aux
recherches scientifiques et médicales au cours des décennies suivantes, on en arrive
bientét a la conviction que la mort est dorénavant sous le contréle de I'homme.
Aujourd’hui, la mort d'une personne avant qu'elle n'ait atteint un ige avancé apparait
comme un échec, en particulier un échec de la recherche scientifique qui n'a pas su
I'éviter. Inévitablement, la photographie post mortem est devenue embarrassante et n'a
plus sa place dans une société qui ne partage plus ses peurs et ses émotions.

Clest, par ailleurs, durant la deuxiéme moitié du XIX® siecle que la photogra-
phie développe de nouveaux rapports avec la mort par son introduction dans le
domaine judiciaire et policier. Aussi la photographie prend-elle une grande importance
non seulement comme outil au service du savoir scientifique et médical par l'observation
de la pathologie du corps et de la physionomie humaine, mais elle contribue au
développement des registres d'état civil et a 'établissement des dossiers judiciaires.
La production d'un type nouveau de photographies, celles de meurtriers mais aussi
celles de leurs victimes, leve alors un tabou qui pesait i I’époque sur la représentation
photographique du corps mutilé ou meurtri.

Les premieres décennies de I'histoire de la photographie donnent aussi lieu a
I'apparition d'un genre particulier, soit la photographie de guerre. Les clichés réalisés
alors consistent essentiellement en des images statiques oii les victimes ressemblent
plutét & des corps endormis. Ici, rien d'horrifiant si ce n’est la mort qui plane, silen-
cieuse, en tant que conséquence irrémédiable de la guerre. Le document
photographique se présente strictement comme I'enregistrement d’un fait historique.
Cependant, les guerres et les conflits au cours du XX° siecle provoqueront la réalisation
d'images illustrant toutes les horreurs et favorisant une prise de conscience i cet égard.

Mentionnons encore que, tout au cours de ce siécle, la photographie s’intéressera
également a capter sous leurs formes les plus diverses et dans des cultures trés
différentes les rituels et les habitudes entourant la mort, les funérailles et les enterrements.
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En ce qui concerne plus particulierement la période qui suit la Deuxiéme Guerre
mondiale, la photographie, dans son rapport avec la mort, aura essentiellement servi a
révéler et a dénoncer la violence et les atrocités provoquées par les différentes guerres.
Il suffit ici de penser, par exemple, aux images réalisées par W. Eugene Smith et
Robert Capa, mais aussi aux documents percutants rassemblés par les reporters ayant
couvert la guerre du Viétnam. On se souviendra du cliché d’Eddie Adams, devenu
tristement célébre, qui montrait un officier vietcong assassiné par un brigadier
général. Il y a encore, entre autres, le reportage aux images saisissantes réalisées par
Susan Meiselas au cours de la guerre au Nicaragua (1979). Par ailleurs, la photogra-
phie se fera aussi témoin des miseres de la condition humaine et de la mort dans
d’autres contextes. Qu'il s'agisse des photographies de Sebastiano Salgado effectuées
au Soudan et en Ethiopie lors de famines dévastatrices; des clichés pris par Abbas
rendant compte des horreurs accompagnant la révolution islamique en Iran; des
images de Leonard Freed révélant les aspects les plus douloureux de la vie policiére;
ou des documents de Bastienne Schmidt évoquant 'omniprésence de la mort dans
une ville comme Bogota, en Colombie; ou encore des photographies de Nicolas
Nixon montrant la lente déchéance et agonie d’'un malade atteint du sida : toutes ces
représentations s'attachent a révéler une réalité qu'on ne peut ignorer. Non seulement
témoignent-elles de la mort, mais elles suscitent aussi réflexions et remises en ques-
tion de nos valeurs,

De nombreux artistes, aujourd’hui, s'emploient a rendre compte de leur expérience
du monde par le recours 2 la photographie. Ainsi, certains mettent en lumiére leur
préoccupation a 1'égard de la mort par le biais de la photographie. Il semble en fait
que seule la photographie, par son pouvoir généralement convenu de véracité et
d’objectivité, puisse étre un instrument efficace pour la représentation historique.
Toutefois, les artistes qui utilisent ce médium questionnent a la fois la photographie
comme une mort — car elle fige dans le temps un moment appartenant a une conti-
nuité — et comme représentation de la mort, en s’intéressant aux différents aspects
de la vulnérabilité du corps et des limites de la médecine, a la question d’identité, a la
mémoire collective et a I'histoire, a la mort accidentelle comme a la mort provoquée,
a la mort comme métaphore, a la mort comme image du sommeil. La mort est
représentée au moyen du procédé photographique, mais celui-ci est lui-méme une
sorte de mort.

La représentation de la mort chez Andres Serrano parait, malgré le caractére trés
réaliste des images, s’inscrire d’emblée dans la grande tradition picturale. Toutefois,
les stratégies développées par l'artiste signalent sa volonté de mettre en échec les
codes et les conventions.

La série intitulée La Morgue présente un ensemble d’'images ayant pour sujets des



cadavres — ou plus précisément des fragments de corps. Chacune d’entre elles porte
pour titre I'identification de la cause de la mort. Les représentations, soigneusement
cadrées, ne sont pas individualisées; ce sont des détails anonymes. Il n’est pas possible
de connaitre I'identité, les convictions politiques, la religion, ou le statut matériel et
matrimonial de ces individus. Nous voyons simplement des fragments de corps morts
qui, jusqu'a tout récemment, étaient des étres humains vivants, qui avaient un style
de vie particulier, avec des expériences spécifiques qui les avaient marqués comme
individus. Par cette fragmentation, Serrano évacue donc toute personnalisation et
tout signe de I'existence singuliere de ces personnes; il est méme permis de constater
qu’il devient souvent difficile de reconnaitre le sexe, I'dge ou la race de ces cadavres,
comme c’est le cas par exemple pour cette téte de profil recouverte partiellement d’un
voile rouge — et qui est généralement prise pour celle d'un homme alors qu’il sagit
d’'une femme — ou encore pour ce corps calciné d’une personne de race blanche qui
nous apparait comme celui d'un individu de race noire.

Lart de Serrano s'est certainement attaqué depuis ses débuts A de nombreux
tabous : que ce soit par I'association de sujets religieux & des matiéres organiques,
telle l'urine; par la représentation du sang menstruel ou par la réalisation, dans le
style le plus classique et le plus conventionnel, de portraits de membres du Ku Klux
Klan, apparaissant revétus de leur célébre uniforme, et de ceux d’itinérants rencontrés
dans la rue, dans les parcs ou dans le métro new-yorkais, rappelant les portraits
d’Amérindiens réalisés par Edward Sheriff Curtis au début du siécle. En fait, c’est par
la combinaison de divers éléments qui sont caractéristiques de son travail, qui
constituent l'essence de son propre langage, que Serrano réussit si bien A ébranler
certains tabous. Ainsi, on retrouve le corps vu comme une entité physique (c’est-a-
dire le sang, 'urine), et au moyen de représentations physiques (tels les fragments de
corps), mais qui sont combinées aux conventions religieuses ou classiques du réper-
toire iconographique; on retrouve encore les extrémes de 'ordre social, soit les
itinérants de couleur et les racistes; et enfin la beauté et la laideur.

En fait, le but poursuivi par Serrano semble bien étre celui d’aller au dela de la
provocation facile en s’attaquant 2 certains tabous visuels. Ne s'agirait-il pas d’une
remise en question du concept de dégofit a 'égard du corps humain, dans ce qu'il est
substantiellement? Le caractere esthétique des photographies de Serrano est indis-
cutable. Avec la série La Morgue, il y a manifestement une volonté de montrer la
beauté de sujets qui sont considérés comme affreux et méme répugnants. Serrano a
souvent souligné que son intention en tant qu’artiste était de monumentaliser et
d’esthétiser la banalité. Et il a déclaré, dans une entrevue accordée 2 Anna Blume,
qu'il regardait les cadavres et les différentes parties du corps, a la morgue, A travers les
peintures de Michel-Ange et de Bellini. Il faut rappeler que Serrano a appris a
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regarder, qu'il a fait son éducation visuelle d’abord dans les musées, qu'il s’est mis a
fréquenter réguliérement trés jeune.

Toutefois, si la fréquentation des ceuvres des grands maitres fut déterminante
pour lui, il faut aussi prendre en compte le fait, déja souligné par l'artiste, que
I'ceuvre de Marcel Duchamp constituait I'un de ses points de référence majeurs. Il y a,
en fait, des similarités et des différences marquées entre les deux artistes. Duchamp et
Serrano sont tous deux provocateurs. Leurs ceuvres ambigués violent les conventions
admises de la représentation et provoquent de vives réactions. Tous deux sont engagés
dans un jeu qui défie le public. Le spectateur est interpellé par I'ceuvre, qui existe en
quelque sorte exclusivement a cause de la réponse qu’elle provoque. Tous deux
s'amusent avec rigueur i mettre en déroute les traditions de I'histoire de l'art.
Cependant, le caractére de ce «petit jeu» differe de I'un a I'autre. Serrano pose
plusieurs questions avec une certaine agressivité. Il est blasphémateur, parce qu'a
travers le blasphéme il lui est possible de révéler les mécanismes du monde institu-
tionnalisé. Duchamp, quant 4 lui, ne blasphéme pas, il observe plus qu'il n’attaque, il
ridiculise plus qu’il ne raille. Il est un analyste plus qu'un rebelle. En cela il differe de
Serrano qui apparait étre un artiste luttant contre I'avilissement du monde plutot
qu'un rationaliste stoique reconnaissant les principes selon lesquels le monde opere
inévitablement.

Chez tous deux, cependant, le focus est porté sur 'art lui-méme. Lart et son role
dans la vie sociale, publique, ses fonctions historiques et contemporaines, constituent
le point de départ fondamental de I'ceuvre de ces deux artistes. De plus, la qualité
esthétique de l'art, les questions de beauté et de laideur, la conséquence de ces
concepts 2 la fois dans la tradition et aujourd’hui, tant dans le domaine artistique que
non artistique, toutes ces questions définissent le champ d’intérét commun de
Duchamp et de Serrano.

Avec son esthétisme extréme et son imagination formée par les ceuvres dans les
musées et par I'histoire de l'art, Serrano semble vouloir démontrer que l'art joue un
réle hautement ambivalent : il peut masquer et dévoiler, révéler et dissimuler,
infirmer et affirmer les avilissements de ce monde. Méme si sa pratique differe de
celle de Duchamp, qu'il n’a pas réalisé de ready-mades, 'esthétique est au cceur de
tout le travail de Serrano. L'artiste crée une ceuvre a la limite du discours et du visuel,
ou plutdt a la jonction des deux et, comme Duchamp, il revendique le droit 2 la
liberté de parole pour faire le diagnostic de la condition de notre monde. Ce diagnostic
n'est pas formulé directement, mais plutot a travers la réponse du public provoqué
délibérément par le propos de l'artiste.

Andres Serrano déclarait a propos de la série La Morgue (il s’agic ici d'une traduction
libre) : «Il n’y a pas de restrictions morales 1a ol 'art est concerné, a I'exception de
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celles que l'artiste choisit de se donner par rapport  sa conscience. Il serait difficile de
dire ot je tire la ligne puisque je ne me suis jamais retenu pour des raisons morales,
mais seulement pour des raisons esthétiques. Les seules limites réelles semblent étre
celles de la 1égalité (telles les lois sur I'obscénité qui embrouillent aussi bien les légis-
lateurs que le public). Et si I'artiste réalise une ceuvre qui questionne la légalité de
telles lois, alors peut-étre est-il temps qu'elles soient changées. Comme nous le savons
tous, les codes de conduite morale varient selon les différentes époques et selon les
différents endroits. L'art ne doit pas étre prisonnier de I'ignorance ni de la tradition.»

Je dirais, quant 2 moi, que c’est aussi I'un des rdles de I'art que d’étre subversif.
Si les images de Serrano dérangent tellement diverses personnes, c’est parce qu’elles
se retrouvent sur les murs d'un musée ou d’une galerie d'art. Contrairement aux
nombreuses images de la mort qu'on peut voir réguliérement 2 la télévision, celles-ci
sont statiques, elles ne sont pas en constante mobilité a travers un flou continu. Elles
engagent le spectateur dans un dialogue qu'il lui est difficile d’éviter. Serrano nous
oblige en quelque sorte a regarder la mort dans une certaine intimité —, et qui plus
est celle de personnes qui sont mortes tragiquement. Il n’est pas impossible que cela
puisse nous permettre d’exorciser un peu nos peurs.
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AUTOUR DE L’CEUVRE D’ANDRES SERRANO :
L’EXPOSITION DU CADAVRE.
LE CAS DE LA MORGUE DE PARIS AU XIX® SIECLE

BRUNO BERTHERAT

Historien, Bruno Bertherat a déposé a
I'Université de Paris I, en 1990, un
mémoire de maitrise intitulé La morgue
et la visite de la Morgue @ Paris au XIX'*
siecle, 1804-1907, ou il démontre
comment les expositions de cadavres
victimes de mort violente ont
connu un énorme succes populaire.

Il a publié dans la revue L'Histoire

(n® 180, sept. 1994) un article inti-

tulé «Les visiteurs de la morgue».

Historian Bruno Bertherat did his
Master’s degree at the Université

de Paris I in 1990. His thesis, entitled

La morgue et la visite de la Morgue a
Paris au XIX* siécle, 1804-1907,
discusses the enormous popularity of
public displays of cadavers, victims of
violent death, at the morgue. He also
published an article entitled “Les visiteurs
de la morgue” in L'Histoire (No. 180,
Sept. 1994).
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Lexposition des photographies d’Andres Serrano provoque un choc parce qu’elle
présente une série de portraits atroces : ceux des cadavres d'une morgue américaine.
Choc d'autant plus grand que chacune de ces photographies est coupée d'un contexte
visible qui pourrait en expliquer 'horreur, et presque peut-étre l'atténuer, par
exemple un champ de bataille. Il y a donc pour le spectateur une confrontation
brutale, quasi directe, avec un spectacle habituellement caché, celui de la morgue.
Réalisme et esthétisme se mélangent pour nous montrer précisément I'«inmontrable».
Lexposition du cadavre est dans nos sociétés un spectacle impensable.

Or, ce spectacle a existé au sein de la Morgue de Paris au XIX* siécle, en tant que
lieu privilégié d'exposition du cadavre. La Morgue de Paris présente en effet, a cette
époque, une caractéristique étonnante : I'exposition publique des cadavres. Ce
procédé a été institutionnalisé au cours du siécle et sa suppression, en 1907, a mis fin
a une pratique sociale trés populaire. Cette confrontation directe, cette véritable
familiarité avec la mort posent évidemment le double probleme de sa perception et de
I'évolution de celle-ci, c’est-a-dire le passage du familier a I'impensable’.

1) L’INSTITUTIONNALISATION ET LE SUCCES POPULAIRE
DE L'EXPOSITION PUBLIQUE DES CADAVRES DE LA MORGUE

a) La nécessité et les modalités
de 1’exposition publique

Il faut, en premier lieu, s’interroger sur les raisons de l'exposition publique.
Pourquoi et comment a-t-elle été rendue possible?

En quoi consiste la fonction premiére de la morgue? C'est, d'aprés une définition
assez commune, un lieu o les cadavres non identifiés sont exposés pour les faire
reconnaitre. Cette fonction est ancienne a Paris. Elle ne se limite d’ailleurs pas aux
cadavres inconnus, mais concerne tous les cadavres découverts sur la voie publique et
non réclamés. On sait qu'il existait, dés le XIV© siécle, un dép6t de cadavres dans les
prisons du Chatelet, appelé basse-gedle, et que I'Erat absolutiste a pris en charge a
partir du XVII® siecle.

La pérennité de cette institution et sa modernisation importante au cours du
XIX¢ siecle correspondent i une volonté grandissante de contrdle social de I'individu.
Voici, extrait d'une étude sur la Morgue de Paris publiée en 1882, un résumé presque
caricatural du nouvel état d’esprit administratif : «Une société bien organisée répond
de tous ses membres. L'état civil en tient un compte sévere : les entrées et les sorties,
cest-a-dire les naissances et les déces, y sont consignés avec soin’.» Dans un monde
de plus en plus urbanisé, I'anonymat apparait comme une menace, alors que dans le
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méme temps le sentiment de l'identité individuelle se fait plus fort. La Morgue
participe ainsi @ une sorte de vaste travail régulateur d'identification des citoyens :
elle a une fonction «épuratoire» (c'est un terme employé a I'époque)’. Significative-
ment, elle fait partie des services de la préfecture de police.

Reste un probléme pratique : comment mettre un nom sur les cadavres?
L'étymologie apporte un élément de solution®. Le verbe «morguer» signifie regarder
avec hauteur. Premiére dérivation de sens, la morgue désigne I'endroit d’une prison
ou les guichetiers dévisageaient les prisonniers avant de les écrouer. Puis le lieu a
Paris oli I'on cherche  reconnaitre les cadavres, au moyen d'une exposition publique :
le terme finit par remplacer celui de basse-gedle cité précédemment (la Morgue de
Paris, en tant qu'édifice éponyme, mérite donc amplement sa majuscule). Or, cette
pratique est considérée encore au XIX® siecle comme le systeme le plus efficace,
malgré son empirisme évident. Les autorités partent du principe suivant : plus les
visiteurs sont nombreux, plus les chances d'identification sont importantes. En se
rendant i la Morgue, le public joue le réle de gardien de I'ordre social. Le souci d’une
visibilité maximum est donc primordial. D'ot les efforts de I'administration.

Ce systéme archaique de I'exposition publique a été constamment modernisé
dans les deux Morgues successives construites en 1804 et en 1863. La Morgue est
désormais un édifice spécifique. Autre détail trés important, ces deux Morgues sont
situé€es au cceur de Paris, dans I'fle de la Cité, proches des autorités policiéres, mais
surtout sur des voies de communication trés fréquentées, ou les visiteurs potentiels
sont plus nombreux : le quai du Marché-Neuf, puis le quai de I'Archevéché i la
pointe de I'fle, derriére le chevet de Notre-Dame’.

Pour faciliter encore sa visite, la Morgue est ouverte toute la semaine, méme le
dimanche, du matin jusqu’au soir. Il n’y a aucune condition d’accés : non seulement
I'entrée est gratuite, mais tout le monde peut y pénétrer, y compris les enfants non
accompagnés. Leur présence est méme recommandée par certains. En effet, les enfants
sont considérés comme de trés bons observateurs de la vie de la cité...

Le batiment est organisé autour de deux salles : la salle d’exposition et la salle du
public, 4 laquelle on accede par I'entrée principale. Elles sont séparées par un chissis
vitré et une rambarde. De ce point de vue, il y a un changement radical par rapport 2
la basse-gedle de I' Ancien Régime. Celle-ci consistait, en effet, en une sorte de réduit
sombre, comme tous les cachots de 1'époque. Et le public devait observer les corps a
travers une lucarne pratiquée dans la porte. Mais les changements apportés au cours
du XIX* ne s'arrétent pas 1a. Autour du noyau central se multiplient les espaces
spécialisés : greffe, salle d’autopsie, salle des morts (ol sont déposés les cadavres
identifiés, mais non encore réclamés, ainsi que les cadavres trop abimés pour étre
exposés), erc. Enfin, la modernisation du batiment s’accompagne d'un plus grand
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recours a 1'écrit (registres, formulaires, statistiques) et du développement du
personnel. Désormais, le cadavre de la Morgue se trouve pris dans un maillage trés
serré, qui vise a un seul but : son identification.

Ce souci d’efficacité impose une manipulation des corps. Ceux-ci sont placés
dans une vitrine, allongés, quasiment nus pendant la majeure partie du siécle (les
parties sexuelles sont recouvertes d'un tablier de cuir), sur des tables légerement
inclinées vers le public. Les vétements sont suspendus derriére eux. Les cadavres sont
éclairés par une lumiére zénithale, qui souligne les dérails physiques.

Se pose bien sir le probléeme de la conservation des cadavres. Différents procédés
ont été successivement employés, jusqu'a I'installation définitive du frigorifique en
1883. Depuis 1830, sous I'impulsion du premier médecin-inspecteur de la Morgue,
Alphonse Devergie, une robinetterie avait été érablie a la téte de chaque table,
arrosant les corps de fagon continue, ce qui présentait le double avantage de retarder
la décomposition et de ne pas géner les spectateurs.

Au total, la Morgue est, selon I'expression d’un contemporain, une «maison de
verre®». Or, Michel Foucault emploie une expression similaire («un édifice trans-
parent») dans son ouvrage Surveiller et punir a propos de la naissance d'un systéme
carcéral organisé sur le mode du Pangpticon, modele de la prison idéale inventé par le
philosophe anglais Jeremy Bentham & la fin du XVIII® siécle. Ce systéme consiste en
une architecture circulaire constituée de cellules munies de fenétres, qui a pour centre
la tour oli se trouve le gardien. Celui-ci peut facilement surveiller tous les prisonniers
qui lui sont tout le temps visibles’. Malgré des différences évidentes, on peut dire
que, dans son principe de surveillance, la Morgue de Paris est un organisme de type
panoptique original.

b) Une pratique populaire

Reste le public, car I'exposition suppose un public. Or, il apparait que la visite
de la Morgue a été, tout au long du XIX® siecle, une pratique trés populaire. On peut
tenter d’établir une typologie.

Pour une partie infime du public, la visite de la Morgue est un moment drama-
tique, puisqu’elle aboutit 2 la reconnaissance d’un des cadavres exposés. L'évocation
du choc de la reconnaissance est d'ailleurs un cliché de tous les témoignages sur la
Morgue. Ils décrivent des scénes de douleur qui entrainent, surtout chez les femmes,
des attaques de nerfs et des évanouissements. On retrouve cette atmospheére poignante
dans le huis clos de la salle des morts.

Mais pour l'immense majorité du public, la visite de la Morgue a une tout autre
motivation : la curiosité. Comment évaluer I'importance numérique de ce public?
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Etant donné que les entrées ne sont pas recensées, il est impossible de donner des
chiffres précis. Il faut donc se référer aux sources indirectes, les estimations des jour-
naux par exemple, mais elles sont ponctuelles et n'apparaissent qu'a la fin du siecle.
Un seul chiffre annuel a été avancé par L'Eclair en 1892, a des fins polémiques, en
plein débat sur la publicité de I'exposition. Le journal, qui milite pour la fermeture,
affirme que I'établissement a regu en un an pas moins d'un million de visiteurs®! Pour
le reste, nous ne disposons que de témoignages qualitatifs, qui insistent tous néan-
moins sur le succeés de la visite d'un bout 2 l'autre du siécle : les termes de «foule»,
voire de «cohue» reviennent souvent dans les récits. Les gravures de I'époque
montrent également la présence de nombreuses personnes.

Qui sont ces visiteurs? La Morgue attire d’abord le voisinage. Dans le cercle
restreint du quartier, la Morgue est un espace collectif, un lieu de réunion et d’infor-
mation, ou se tissent des relations sociales. Un contemporain affirme : «La Morgue est
le point central du voisinage; on y court comme 2 la gazette du matin®.» Mais les visi-
teurs viennent aussi de plus loin. En effet, un quotidien reléve qu’«on trouverait
difficilement un Parisien [...} qui n'y ait fait son pelerinage'®». Ce sont des ouvriers et
des ouvrieres, des grisettes, qui prennent sur leur déjeuner pour se rendre 2 la
Morgue. Ce sont aussi des flineurs, des oisifs, des promeneurs du dimanche, seuls ou
en famille. Parmi les touristes étrangers, les visiteurs anglais focalisent I'attention des
chroniqueurs, qui ont été frappés par ces visites de groupes organisées par I'agence
Cook. Leur curiosité déchaine les sarcasmes, parfois  forts relents xénophobes.

La présence des femmes et des enfants semble encore plus commune. Ces
derniers sont de tous dges, accompagnés par leurs parents ou des nourrices, ou livrés i
eux-mémes, venant en bandes. Ainsi cette anecdote rapportée par Victor Hugo : «[...]
deux enfants ont passé prés de moi au coin du pont [le Pont-Neuf]. Deux enfants du
peuple, deux pauvres gamins, I'un ayant dix ans peut-étre, l'autre sept, gais, frais,
souriants, en guenilles, mais pleins de vie et de santé, courant, riant, ayant le loisir
devant eux et la joie en eux. Le petit s'est penché vers le plus grand et lui a dit :
Passons-nous a la Morgue''?»

Enfin, la visite des marginaux clét I'éventail social. Leur présence, notamment
celle des voleurs, est souvent exagérée a la fin du siécle, o1 apparait le débat sur la
publicité de I'exposition des cadavres. Il faut, en effet, se méfier des témoignages qui
réservent la visite de la Morgue aux basses classes de la société. En général, les élites
s’excluent d’emblée du spectacle qu’elles contemplent. D'ailleurs, la présence de
voleurs et de pickpockets prouve indirectement la présence d’un public aussi nombreux
que socialement diversifié, méme si la dominante populaire semble vraisemblable.

De plus, cette fréquentation globalement déja importante connait des hausses
aussi spectaculaires que ponctuelles. Certes, des conditions extérieures expliquent les
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regains de fréquentation : le retour des beaux jours, les dimanches et les fétes
nationales. Cependant, I'explosion numérique et épisodique de la visite est avant tout
liée a certains événements politiques violents et aux faits divers. La plupart des
émeutes et révolutions qui ont agité la capitale, depuis la période révolutionnaire
jusqua la Commune, ont largement approvisionné la Morgue en victimes et suscité
I'intérét de la population. Les journées des 27, 28 et 29 juiller 1830 (les «Trois
Glorieuses» qui ont renversé Charles X et abouti a I'établissement de la monarchie
orléaniste) fournissent a cet égard un exemple significatif et abondamment commenté :
125 cadavres ayant été exposés a la Morgue, la foule est aussit6t au rendez-vous.

Mais ce sont les faits divers, essentiellement les catastrophes et les crimes (dont
la Morgue est bien souvent le réceptacle macabre), qui semblent connaitre un succes
encore supérieur. Incontestablement, le fait divers fascine et occupe une place non
négligeable dés la Restauration dans les canards, les journaux traditionnels et surtout
certains journaux spécialisés, comme la Gazette des tribunaux créée en 1825. Le public
est alors incité a se rendre 2 la Morgue. Celle-ci a, par exemple, recu les victimes de la
premiére grande catastrophe ferroviaire frangaise, celle du train Paris-Versailles, en
1842. Dans les jours qui suivent, les journaux relévent I'extraordinaire fréquentation.
L'un d’entre eux raconte que «la police [...} avait envoyé {a la Morgue] plusieurs de
ses agens [sic} pour maintenir 'ordre et faire ranger la foule sur une ligne. La queue
s'étendait jusque dans la rue de la Barillerie {aujourd’hui boulevard du Palais}'?.» On
observe le méme phénoméne aprés l'incendie de I'Opéra-Comique, en 1887.

Les crimes célebres, dont les victimes aboutissent 4 la Morgue, suscitent un
engouement spécial : il est vrai que les beaux assassinats passionnent le siécle’. Deux
affaires semblent avoir battu tous les records de succes : celle de «l'enfant de La
Villette», en 1840, et celle de «la femme coupée en morceaux», en 1876.

Le 17 mars 1840, on découvre le corps quasi décapité d’un jeune garcon dans la
commune de La Villette. On I'apporte dans la matinée i la Morgue. Dés midi, une foule
énorme s'est amassée devant et dans le batiment, ce qui témoigne de la rapidité de la
circulation de I'information. Les jours suivants, les flots de curieux ne tarissent pas, d’au-
tant qu'une mise en scéne spectaculaire est imaginée par les autorités : le 19, I'enfant est
embaumé, rhabillé et exposé sur une chaise, dans la vitrine. Il s’agissait 4 la fois d'allonger
la durée de I'exposition, de redonner au cadavre un aspect plus réaliste, plus «vivant», et
d'attirer le public. De fait, I'exposition dure presque deux mois et demi, jusqu'au 2 juin
exactement, date a laquelle le petit cadavre est transporté 2 Bordeaux pour la confronta-
tion avec son meurtrier, Pierre-Vincent Elicabide. Pendant les six premiéres semaines, la
curiosité publique n'a pas faibli. Il semble qu'il y ait eu ensuite un decrescendo, jusqu'a
I'annonce de la découverte de I'assassin, puis du départ de I'enfant. A ce moment, la foule
afflue de nouveau : elle veut voir, avant qu'il ne soit trop tard.
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Lessor de la grande presse moderne explique que les renseignements soient plus
nombreux et plus précis au sujet de notre deuxiéme exemple. Au soir du 8 novembre
1876, on apporte a la Morgue deux paquets découverts dans la Seine au niveau de
Clichy, qui contiennent le cadavre dépecé d'un individu de sexe féminin. Trois jours
plus tard, le corps, qui a été plus ou moins «reconstitué», est exposé recouvert d’une
biche, laissant la téte dégagée. Celle que la presse allait aussitot appeler «la femme
coupée en morceaux» provoque un véritable phénomene de société. Les estimations
chiffrées apportées par Le Petit Journal et par la police' sont éloquentes. Le 12, trente
mille visiteurs environ se sont précipités dans la salle d’exposition; le 13, ils sont
quarante mille; le 14, la Morgue atteint soixante-huit mille deux cent cinquante
entrées! Les jours suivants, une décrue relative s'annonce : désormais, le nombre des
spectateurs avoisine les dix 4 vingt mille. C'est 2 la fin du mois qu'intervient
I'identification. Lillustre inconnue a pour nom Jeanne-Marie Le Manach. Elle avait
€té assassinée par son compagnon, Joseph Billoir, qui sera exécuté le 27 mai 1877. Au
total, pendant ces quelque deux semaines, au moins deux cent mille personnes sont
allées voir le cadavre... Chiffres spectaculaires illustrés par I'iconographie.

Au total, I'exposition publique n’a jamais cessé d’étre, au XIX* siécle, un spec-
tacle populaire. Un journaliste va jusqu'a affirmer, 2 la fin du siécle, que «la Morgue
fait [...] partie des curiosités cataloguées, des "choses a voir* au méme titre que la tour
Eiffel, Yvette Guilbert [la céleébre chanteuse de café concert, immortalisée par
Toulouse-Lautrec] et les catacombes'”». On peut méme dire que la Morgue a été 'un
des monuments parisiens les plus visités du siécle.

Les comparaisons avec I'exécution capitale et surtout avec le théitre sont
significatives des rapports ambigus qui se tissent entre ce qu'il est convenu d’appeler
un spectacle macabre et son public. Que peut-on dire de la familiarité des visiteurs de
la Morgue avec ce spectacle? C'est toute la difficulté de cerner les perceptions de ce
spectacle de la mort.

2) LES ATTITUDES FACE AU SPECTACLE
DE LA MORT ET LEUR EVOLUTION

a) Familiarité, fascination, répulsion

Avant de décrire la diversité des attitudes des visiteurs de la Morgue, il me
semble important de tenter de définir la notion de familiarité, voire celle de gofit
pour le spectacle de la mort. Il faut situer ce spectacle dans un contexte plus général.
Si le XIX* siecle marque le premier grand recul de la mort avec les progrés décisifs de
la médecine, le spectacle de la mort demeure présent i Paris, bien que moins qu’aux
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époques précédentes. C'est, par exemple, le spectacle exceptionnel de l'exécution
capitale. C'est aussi le spectacle des enterrements en grande pompe de la bourgeoisie
— ou furtifs des pauvres. Ou encore le spectacle des hopitaux. C'est enfin le spectacle
de la Morgue, qui est non seulement un spectacle quotidien, mais aussi particuliére-
ment bien visible. Ce caractére public peut nous sembler totalement incongru.
Pourtant, il s'imposait a tous a I'époque comme quelque chose d'inévitable visuelle-
ment. Il faisait partie du paysage parisien.

Mais familiarité ne signifie pas indifférence. Je reprends ici les analyses de I'histo-
rienne Arlette Farge sur le spectacle de I'exécution capitale sous I’Ancien Régime'®.
Pour elle, un double mouvement de fascination et de répulsion montre précisément que
ce spectacle ne laisse pas indifférent. Je pense méme que c’est ce double mouvement qui
exprime le mieux les diverses attitudes face au spectacle des cadavres de la Morgue.

Les témoignages qui ont permis de dresser une typologie des attitudes sont a la
fois tres variés et trés limités. Trés variés, parce qu'on trouve des guides touristiques,
des relations de voyages, et parmi elles de nombreuses sources britanniques et alle-
mandes, dont des célébrités comme Charles Dickens. On trouve également des
romans comme celui d’Emile Zola, Thérése Raquin'’, des poemes, plus une autre
source trés importante, la presse, et enfin une iconographie non négligeable.

Cependant, les sources demeurent paradoxalement trés limitées. En effet, il faut
se rendre compte que tous ces témoignages émanent d'une élite sociale, qui faisait
certes partie du public de la Morgue, comme on a vu, mais qui précisément n’en
constituait qu'une petite partie. Ainsi, les attitudes qui vont étre décrites ici corres-
pondent a un discours des élites et, pourrait-on préciser, des élites masculines.
Toutefois, le caractere répétitif de ces témoignages d’un bout 4 I'autre du siécle, et
quelle que soit la nationalité de leurs auteurs, permet de dresser les grands théemes de
la perception du cadavre de Morgue. Une sensibilité qu’on peut supposer partagée par
la majorité du public.

b) Les grands thémes

On peut relever trois grands thémes dans les discours.

Le premier théme important, et le plus compréhensible pour nous, c’est I'hor-
reur du cadavre. Beaucoup de textes évoquent, sur un ton horrifié et en méme temps
fasciné, les signes de la mort qui frappent les cadavres de la Morgue, et notamment
les premiers signes de décomposition, voire des blessures. Il faut dire que les corps
qui sont exposés sont parfois dans un mauvais état, qui s'explique par les genres de
morts. Ce sont majoritairement des morts violentes, avec notamment une trés forte
proportion de suicidés, et parmi eux beaucoup de noyés. Or, ce sont les noyés qui sont
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les plus horribles a voir. Le choc est ici surtout visuel et trés peu olfactif.

Lexemple le plus fort et le plus détaillé est fourni par Zola qui consacre, dans le
treizieme chapitre de Thérése Raquin, cette description 2 un noyé : «[Ses] chairs
étaient tellement molles et dissoutes, que I'eau courante qui les lavait les emportait
brin a brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un trou a gauche du nez. Et,
brusquement, le nez s’aplatit, les lévres se détachérent, montrant des dents blanches.
La téte du noyé éclata de rire'®.» Mais, en général, les descriptions sont plus courtes et
surtout, moins «baroques». On rencontre des expressions comme «boucherie
humaine'’» ou d’autres qui détaillent de maniére impressionniste les différents
coloris des cadavres. La presse de la fin du siécle n'est pas en reste dans les descriptions
et I'iconographie macabres.

On trouve également une veine populaire qui détourne I'horrible vers le
grotesque avec une profusion de surnoms. La Morgue est notamment comparée 3 un
«garde-manger», les noyés sont des «ballonnés». Il y a également des chansons. C'est
un peu 'équivalent de I'humour des étudiants en médecine.

Le deuxiéme grand théme est tout 1 fait différent, bien qu'il concerne un autre
tabou, peut-étre plus important encore : c’est le domaine de la sexualité. Et il appa-
rait qu'une certaine fascination de type érotique est présente dans quelques
témoignages. Il faut observer tout d'abord que tous les cadavres de la Morgue ne sont
pas défigurés. Il faut ensuite replacer la quasi nudité des cadavres de la Morgue dans
un contexte culturel. La société du XIX" siecle est une société ot la sexualité est
totalement occultée et réprimée. On ne voit plus guére la nudité ou la sensualité que
dans des tableaux ou des sculptures. De ce point de vue, la Morgue est donc un lieu
extraordinairement permissif. D’ol I'affluence des bandes d’adolescents, qui
completent avec la salle d’exposition une sorte d'éducation sexuelle perverse.

Comme la plupart des sources dont nous disposons émanent d’hommes, c'est la
nudité féminine qui est plus souvent décrite. Zola, par exemple, y prend un plaisir
évident. Néanmoins, quoique rarissime, le regard féminin n’est pas absent. La roman-
ciere anglaise Edith Cooper éprouve un sentiment voluptueux i la vue d'un cadavre
masculin®. Toutefois, en 1877, le rhabillage des corps exposés rend plus difficile le
travail de |'imaginaire.

Enfin, le détournement funéraire est le troisieme grand théme des discours sur le
cadavre de la Morgue. A la différence des deux transgressions, macabre et sexuelle,
qu’on a vues précédemment, cette vision du cadavre est beaucoup plus socialisée, dans
le sens ol elle le réintégre dans un rituel de la mort plus sécurisant.

Dés le début du siecle, la Morgue a été comparée a un «tombeau grec», un
«caveau». Le cadavre lui-méme fait I'objet de deux types de détournement ou de
dissimulation. Certains témoignages le transforment en véritable objet funéraire. Le
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cadavre est alors comparé a une statue. La rigidité et la lividité cadavériques de ces
corps accentuent les rapprochements.

De la méme maniére, le corps, lorsqu'il n’est pas trop «abimé», est parfois comparé
au défunt sur son lit de mort. On retrouve tout I'imaginaire de la belle mort, d'inspira-
tion chrétienne et romantique, évoquée par I'historien Philippe Ariés’’. La mort «se
cache sous la beauté». Voici, parmi beaucoup d'autres, ce témoignage d’une visiteuse
américaine qui compare une petite fille exposée dans la vitrine i «un ange qui dort’».

Cet attrait visible pour le spectacle de la Morgue n’est pas étonnant a une
époque ol tous les courants littéraires frangais, du romantisme au symbolisme, ont
été fascinés par le macabre, la mort. La Morgue de Paris apparait alors comme 'un des
hauts lieux de cette fascination, avec la guillotine. Une fascination multiple, qui fait
d’elle tantdt une baraque de foire, un musée Grévin bis, tantdt un lieu sépulcral.

Pourtant, des changements s’opérent. On peut, en effet, déceler une évolution
des sensibilités vers la fin du siécle. Le spectacle de la Morgue est peu @ peu remis en cause.

c) Vers la suppression de l’exposition publique

Cette évolution des sensibilités se déroule autour de deux grands thémes : un
nouveau respect du mort et la condamnation des effets pervers de 'exposition
publique.

En effet, divers indices dénotent une évolution des mentalités vers un plus grand
respect des morts. Il faut remarquer au préalable que les cadavres déposés a la Morgue
témoignent d’une double exclusion — outre I'anonymat — qui facilite incontestable-
ment leur exposition publique. Exclusion sociale : la majorité des cadavres est
constituée de pauvres, vagabonds ou solitaires. Exclusion par le type de mort : le
suicide, premiére cause de mortalité, est condamné par I'Eglise et la société. De ce
point de vue, la Morgue est I'envers presque parfait du cimetiere. Cest I'équivalent
social de la fosse commune.

Quels sont les indices d’'un nouveau respect du cadavre? Déja, par rapport a la
basse-gedle de I’Ancien Régime, des améliorations importantes avaient été apportées.
L'aspect intérieur des deux Morgues successives rappelle vaguement un style
antiquisant, avec des colonnades. D'autre part, on assiste a un effort notable dans la
présentation des corps. Il faut dire que, i la basse-gedle, ceux-ci étaient jetés les uns
sur les autres. Au XIX® siécle, leur exposition sur des sortes de lits individuels
marque un progrés notable. Ainsi, le souci de respect du corps concorde tout i fait
avec sa manipulation évoquée précédemment. Autre indice révélateur déja évoqué
aussi : Cest le rhabillage des corps, dés 1877. Enfin, les autorités se soucient de plus
en plus de I'accueil des familles des défunts. Elles tentent d’intégrer a la Morgue le

32



rituel de la «mort bourgeoise?

», en ménageant un espace pour les veillées mortuaires.
Mais il faut bien reconnaitre que I'exposition est toujours considérée comme un
déshonneur et que les conditions de réception du corps restent déplorables, méme i
'aube du XX° siécle.

On peut trouver un point de comparaison avec le débat sur les maisons mor-
tuaires. Parallélement, a partir des années 1880, s’impose en France et surtout i Paris
la nécessité des maisons mortuaires, censées procurer aux familles indigentes des
espaces décents pour prendre soin de leurs défunts. En 1889, le conseil municipal de
Paris décide de la création de deux de ces établissements dans les cimetieres de I'Est et
du Nord. Seul le deuxiéme sera effectivement réalisé au début du XX¢ siecle.

Lautre versant de I'évolution des sensibilités est marqué par les critiques de plus
en plus virulentes contre les effets pervers de I'exposition publique. Il sagit aussi de
protéger la moralité publique. A la fin du sidcle, des voix s'élevent pour condamner la
spectacularisation de I'exposition, qui séduit le public de facon trouble et malsaine.
On cherche d’'abord a interdire I'accés 2 la Morgue aux femmes et aux enfants. Dans le
méme esprit, on propose de cacher la Morgue, de I'éloigner du centre. Les récrimina-
tions sont anciennes, mais elles deviennent plus virulentes, plus insistantes  la fin du
siecle. En 1887, avec la publication d'un livre 2 la fois historique et polémique sur la
Morgue de Paris (réédité dés I'année suivante, ce qui est le signe d’un certain écho®),
le magistrat Adolphe Guillot lance une campagne pour la fermeture de 'établisse-
ment, relayée au début des années 1890 par de grands quotidiens comme L'Eclair. En
revanche, Le Petit Journal, un des plus forts tirages de I'’époque, est I'un des rares 2 s’y
opposer.

Selon ses détracteurs, I'exposition publique a des effets pervers. Les descriptions
de la foule se font plus détaillées et surtout plus négatives. Voici par exemple cette
longue et révélatrice description d’Adolphe Guillot : «La Morgue devient la grande
attraction; l'ouvrier quitte son atelier, la femme prend son nourrisson sur ses bras,
I'enfant fait I'école buissonniere, et les voild qui partent en longue file, bras dessus
bras dessous, non pour s’en aller dans les champs respirer un air pur et recueillir des
fleurs au fond des bois, mais pour se repaitre d’'un spectacle dégofitant, au milieu de
I'acre odeur de I'acide phénique; peu leur importe, ils sont contents, ils vont comme 2
une partie de plaisir ou 4 une revue, ils font la queue pendant des heures entieres, ils
se bousculent a la porte, ils montent les uns sur les autres; la plupart du temps leurs
regards curieux ne peuvent percer le voile de buée qui s'étend sur les glaces de la
vitrine; ils n’en sont pas moins satisfaits, ils sont venus, ils n'ont rien vu, mais ils
auraient pu voir. En rentrant chez eux, ils se livrent 4 mille conjectures sur le crime en
question, ils dissertent a leur fagon sur ses causes, [...} et pendant bien des journées
encore les enfants, au grand dommage de leur esprit et de leur sommeil, n’entendront
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parler que de gens étranglés, assommés et jetés dans le canal®.»

Parfois méme, selon d’autres, la visite frole I'hystérie collective. On s’attarde sur
la corruption des esprits faibles, on insiste sur la présence des truands, ceux qu'on
appelle a I'époque les «apaches», et dont I'augmentation du nombre suscite les peurs
de I'opinion publique. La Morgue devient une école de démoralisation et de vice, qui
dégrade le spectacle de la mort et provoque, en outre, une hausse de la criminalité
juvénile : il faut donc la supprimer au plus vite. C'est une mesure d'«hygiénisme
moral».

Toutes ces descriptions ne doivent pas étre prises au pied de la lettre. Elles corres-
pondent au fantasme de la bestialité de la foule, développé par les élites et certains
intellectuels, comme le criminologue et sociologue Gabriel Tarde (1843-1904).
L'ouvrage de Gustave Le Bon (1841-1931), La Psychologie des foules, qui vulgarise ces
idées (il est publié en 1894), connait d’ailleurs un grand succes®. Elles s'accom-
pagnent parfois d'arriére-pensées politiques, notamment chez Guillot. Celui-ci en
profite pour critiquer la République et la laicité, causes de toutes les dépravations sociales.

En tout cas, cette évolution brusque de I'opinion publique montre avec éclat que
ce spectacle de la mort, exposée telle quelle, est devenu intolérable. Non pas la «belle
mort», la «mort bourgeoise», mais la mort nue, a-sociale. D’ot la comparaison avec le
cimetiere. Voici, par exemple, cette citation significative : «Le cimetiére a sa poésie;
la Morgue n’offre aux yeux que d'abjectes réalités; aussi il n'est pas d’endroit qui
contribue davantage a détruire chez le peuple le respect de la mort et les sentiments
salutaires que ce culte développe?.»

Enfin, un argument d’un autre ordre a été décisif, au moins aux yeux des
autorités : le réle de I'exposition publique dans I'augmentation du nombre de recon-
naissances a été remis en cause par une évolution paralléle, puis concurrente d'autres
modes de reconnaissance. Ainsi, le développement de la bureaucratie a permis d'aug-
menter le rendement du travail policier, de méme que I'utilisation de techniques
nouvelles comme la photographie. A I'aube du XX siécle, I'exposition publique
n'apparait plus comme la panacée en matiére de reconnaissance. Dés lors, rien n'em-
péche sa suppression.

Le 15 mars 1907, le préfet de police Lépine promulgue un arrété concernant
I'acces a la Morgue, qui met fin 2 l'exposition publique. Le motif est intéressant :
«[...} il convient, sauf dans des cas exceptionnels, de donner acces dans la salle d’expo-
sition des cadavres déposés dans cet établissement, uniquement aux personnes qui
peuvent avoir a fournir un renseignement utile sur I'identité des corps exposés, et
d’écarter ainsi les personnes qui s’y présenteraient dans un intéréc de curiosité.»
Ainsi, I'arrét de 'exposition publique suit 'évolution de I'opinion publique.

Pourtant, cette évolution de l'opinion publique contraste avec le succés popu-
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laire de la visite de la Morgue qui ne s’est jamais démenti, y compris jusqu’en 1907,
J'ai méme retrouvé une pétition des commergants du quartier, qui s’indignaient de la
fermeture au nom du risque qu’elle faisait courir A la bonne marche de leurs
affaires™... Cette anecdote contradictoire permet donc de nuancer I'impression de
rupture dans I'évolution des sensibilités face a la mort.

Il reste pour conclure 4 situer ce changement dans un cadre plus général. Avec la
fin de I'exposition publique, le cadavre se cache. Il disparait de la vie quotidienne des
Parisiens. Le dernier spectacle de la mort et du cadavre, c'est celui de la guillotine.
Son caractére public sera supprimé apres 1939,

Respect du mort — méme inconnu et délaissé — et moralité publique sont i
mon avis les deux symptémes d’'une peur renouvelée du cadavre, qui annonce la

grande vague contemporaine du refus de la mort. Philippe Aris a parlé a ce sujet de
«mort ensauvagée».

Ce bref apergu permet peut-étre de mieux comprendre le choc, voire 'incom-
préhension que provoquent les cadavres d’Andres Serrano. Ce ne sont pourtant que

des représentations, des ceuvres d'art. Mais elles nous renvoient brusquement 2 un
univers de sensibilités désormais oublié.

L. Sur ce sujet, deux érudes historiques récentes. Celle, pionnitre, d'Allan Mitchell, «The Paris Morgue as a
social institution in the nineteenth century», Francia, 1976, vol. 4, p. 581-586 et 992-993, Puis un
mémoire de maitrise : Bertherat, Bruno, La Morgue et la visite de la Morgue & Paris au XIX* sidcle (1804-
1907), sous la direction d'Alain Corbin, Université de Paris I, 1990.
2. Gavinzel, J.-C., Etude sur la Morgue du point de vue administratif et médical, Paris, J.-P. Bailliére et fils,
1882, p. 46.
3. Charles Nodier parle «d'une espéce de tribunal épuratoires (Paris historigue. Promenade dans les yues
de Paris, t, 1, «La Morguen», Paris, E.-G. Levrault, 1838-1839).
4. Dictionnaire historique de la langue frangaise (ss la dir. d'Alain Rey), 2 vol., Paris, Le Robert, vol. 2, s.
©. «Morgue».,
5. Les deux Morgues ont disparu aujourd'hui, Celle de 1804 a été détruire, 3 I'occasion des travaux de
rehaussement du quai du Marché-Neuf, et remplacée par la Morgue du quai de I'Archevéché. Lui a
succédé, en 1923, un nouveau bitiment quai de la Rapée, bien plus loin, sur la rive droite de la Seine.
Cest I'Institut médico-légal actuel. La pointe du quai de I'Archevéché, quant a elle, est occupée par
un square.
6. Guillot, Adolphe, Paris qui souffre. La basse-geile du Chatelet et les Morgues modernes, Paris, Rouquette,
1888 (premiére édition en 1887), p. 199.
7. Foucault, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 209 et plus
généralement tout le chapitre consacré au panoptisme,
8. «L'actualité - La suppression de l'exposition publique i la Morgues, L'Eclair, 29 aofit 1892, p. L.
9. Gozlan, Léon, «La Morguen, Paris ou le livre des cent-et-un, 15 t., Paris, Ladvocat, 1831-1834, ¢. 1, p. 304,
10. «Le transfert de la Morgues, Le XIX* Siécle, 20 avril 1892, p. 3.
L1. Hugo, Victor, Choses vues, Paris, Robert Laffont, 1987 (premitre édition en 1887), p. 833,
12. Le Constitutionnel, 10 mai 1842, p. 2.
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The work is slick and bathetic: popper art, bitting and fading
in the same whiff. Ben Lifson !

... Europeans are more generous. Andres Serrano

Critics of Andres Serrano’s The Morgue, those who question his intent in
exposing the cadaver and those who accuse him of vulgarizing death, tend not to
consider that, for Serrano, the body in question is not substance or symbol but a space
upon which experience is inscribed and across which ritual meanings are simulated.
Serrano speaks of representation and then of social powers and cultural bodies rather
than of individuals dead or alive. The deaths in question are embedded in, and
licensed by, social systems of discourse and power; as such, they are merely texts
whose theoretical premise is to activate a space that is the result of a play between
fantasy and experience.

What is this experience that mobilizes meaning in Serrano’s work? Serrano’s
images are quite distinct from the actual event of death or from mourning. Although
he skilfully dresses the body, reaction to his practice must be recognized as deter-
mined by emotions attached to memory, to collective and individual fantasies of
knowledge about the body’s description and about its fleshly or psychic processes and
mechanisms. With arresting titles such as Death by Rat Poison, Cardiac Arrest, and
Hacked to Death, Serrano piques our attention as viewers. Death has always been the
subject of profound ambivalence in the history of occidental art.

Serrano’s practice is painterly as well as photographic. Historical precedents
support Serrano’s representations, lending his images a certain value even as they
force the viewer to question static assumptions about the idea of death in contempo-
rary, even postmodern, terms. “Law” and “taboo” are key words in this dialectic, the
sacred and the profane the first registers of art’s dealings with death. It is possible to
divide the western tradition of imagery dealing with death into two broad
classifications, which I term the “symbolic” and the “realistic.” The expression of the
symbolic is characteristic of ecclesiastical concerns within a Judeo-Christian tradi-
tion, although it is not exclusively identified with it. There are three significant
classes of representation in this grouping; each of them gives visual form to religious
instruction. The first speaks to the experience of Bible through its narratives. For
example, Artemisia Gentileschi’s Judith Beheading Holofernes (c.1618) supports a story
of the triumph of good over evil. The second category involves the portrayal of the
lives and deaths of the Saints. The depiction of figures such as St. Sebastian provides
an occasion for reflection on the nature of sacrifice. The third and most important
category is that of devotional images. Its themes include the life of Christ and the
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Virgin Mary. At this point a distinction must be drawn between pictures whose
origin resides in the Biblical text and those which originate in the cultural imagina-
tion. Detailed accounts of the Crucifixion, the Deposition from the Cross, the
Entombment of Christ and the Lamentation come under this heading. Frequently in
these representations the body of Christ is rendered naturalistically. Mattias
Grunewald’s Isenbeim Altarpiece (1510-1515) is a powerful example of the combined
effect of naturalistic detail with a symbolized, or iconographic, tradition.
Grunewald’s representation was intended as a spiritual aid to the sick and the infirm.
The suggestion here is that suffering should be endured for Christ’s sake, as the
human equivalent of his Passion. The image presents a staged blurring of the
sanctified with the foul to specific effect. It is effected so that we, as viewers, identify
with Christ’s mortality, that is to say with his humanity, before meditating on his
figure as representative of the transcendence of the flesh. The most important feature
of this representation is its attempt at rendering the mystery of the unknown.

The description of death and its domain is quite different in the representations
of allegories, symbols and personifications of death. These images which, being
distinct from the genre of the devotional, can be termed fantastic, include ghostly
presences, sub- or para-human manifestations of death and figurations of the
macabre. There are numerous variations to this theme. In Albrecht Diirer’s Knight,
Death and the Devil, and Felicien Rops’s Death Spreading Confusion, death is personified
— in the latter as an old man with a scythe. Gustave Klimt developed the subject of
death in his depiction of the macabre; his work suggests the skeletons and skulls that
form part of the festivities on the day of the dead in Mexico. During the period in
which Klimt practised, death was gendered by association with, and sometimes as
embodied within, femininity. Responding to women’s social demands for the vote
and higher education, Giovanni Segantini’s The Evil Mothers (1894), hints that death
is a consequence of transgressing cultural or social norms. Similarly, in Freud’s fin-de-
siecle Vienna the femme fatale was the quintessential figure of violent destruction,
collapsing in the masculine imagination a fascination with and fear of mortality.

On the other side of this trajectory through symbol, personification and alle-
gory, which might be characterized, always provisionally, in terms of a dichotomy
between symbol and sign (symbols being, in strict representational terms, those
which resemble, signs those which, to the contrary, represent) is the actualizing of
death via the physical body as carcass or cadaver. The anatomical drawings of
Leonardo and later Stubbs expose the body dispassionately, objectively. In certain
images the narratives of life and death are conjoined. Rembrandt’s Butchered Calf
(1655) approaches the coexistence and codependence of the animal and the human
world through the idea of sustenance, intimating allegorical intent by way of a
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reminder of human mortality. By contrast, Rembrandt’s The Anatomy Lesson of Dr. Tulp
(1632), like Thomas Eakins’s The Agnew Clinic (1875), is more direct, opening the
body to visual and scientific scrutiny. Such images constitute monumentalized cele-
brations of science’s probes. Eakins is conjoining a secular concern with the flesh as
matter and the raising up of science as religion. This category describes the physical
body as a biological entity that has ceased to function: what these images suggest is
that death is an inevitable biological process, with life two ends of a single
continuum. In varying representational terms, aspects of the French Realist tradition
attend this semiotic of mutability and immutability: the concrete world of experi-
ence and the abstract world of the spirit are terms that resonate in the history of art,
one attending the phenomenology of death, its description, the other thinking death
as an invisible abstraction. Serrano’s art practice plays the line between representa-
tion’s illusory claims and photography’s documentary tradition.

Although subject to distinction and classification, however, many images of
death are not discreet. Caravaggio’s Death of the Virgin (c.1605-6), for example, caused
controversy in its day because it crossed the bounds of propriety. The naturalism of
description in combination with the effect of drama, produced in part by the light,
led to rumours, fuelled by Caravaggio’s turbulent personal and social life, that the
image of Mary was based on a cadaver from the morgue. Adding fuel to these accusa-
tions was the identification of the model as a prostitute hauled from the Tiber River.?
Ironically, however, unprecedented accuracy of description was not what made the
image questionable; rather, it was the fact that in rendering the Virgin as subject to
physical adulteration, Caravaggio contravened the example of tradition.

In David’s Death of Marat (1794), the breach is between the conventions of high
and low. At first glance, the image appears to be an objective, almost dispassionate,
rendering of the circumstances of death of the poet Marat, murdered by Charlotte
Corday while in his bath. This is initially a detailed description of the phenome-
nology of death. David gives an immediacy to the scene by describing Marat slumped
over, a note still clutched in his hand bearing the date, 1793. But at the same time
this image references the iconography of Christ as the Man of Sorrows; it is a secular
pieta. Iconic in nature, monumental in import, in it David elevates Marat, collapsing
historicism with heroicism. Similarly, when confronted with Manet's Dead Christ with
Angels (1864), the viewer experiences a conflicted relationship between tradition and
modernity, a deliberate destabilization of terms on the artist’s part.
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MIXING

Bringing history to The Morgue does not represent an effort to impress Serrano’s
practice with the force of a metaphysics of presence constituted through the history of
aesthetics. Rather it locates it within a continuum in which the figuring of death is
fraught. Serrano’s is, fundamentally, admittedly, an aestheticization of death. What
occurs at the point of reception is a slippage between disgust and excitement engen-
dered by multiple contradictions and concealments within the works. Jana Sterbak’s
Vanitas: flesh Dress for an Albino Anorectic (1987), suggestive of Hans Baldung Grien’s
Eve, the Serpent, and Death (c.1515), can be read as productive of the same effect.
Drawing on the traditional association of the feminine with carnal lust, and destruction
embodied in the figure of Eve, for certain small-time politicians and self-made critics
of the visual arts, it corrupts the integrity of a syntax that holds to the distinction
between flesh as the mutable matter of the body and meat as meal.

Serrano is one of a number of artists who, in dispersing signification by means of
displacement and defamiliarization, focus on mystery to suggest new destinations for
practice. The Morgue prompts comparison to Cindy Sherman’s 1992 series of untitled
photographed replicants which also fashion a coming into being of the relationship
between the known and the unknown. These representations of stereotypical female
nudes, in the form of close-ups of grotesquely sexualized mannequins whose focus is
the genital region, suggest the simultaneous avowal and defeat of the scopophilic
gaze in relation to quasi-porno-photographic practice. Sherman makes visible an
aspect of female genitalia usually hidden from view, in order to skilfully pry female
sexuality away from idealization and ideology. Her object, via these dispassionate yet
beautiful images, is to help to undermine sex as a site of fear and anxiety.

In psychic terms, this is what also makes Serrano’s work difficult to look at.
According to Freudian logic, the Oedipal moment is that in which the certainty of
sexual difference overrides the fantasy of an indistinct, polymorphous sexuality in the
child. At this moment the evidence of the senses, primarily the sense of sight,
replaces the vagrant contours of the psyche with the spectre of mortality. Put another
way, vision supplies the record of Oedipus as the inventory of mortality. The castration
complex described by Freud is in this sense a vast mechanism for the disavowal of the
disturbances of the visual field. Serrano’s Fatal Meningitis II and Burn Victim from The
Morgue confront and articulate the dialectic of abhorrence that shrouds the construction
and representation of the body in western culture from a narrative of disintegration.

Serrano has always worked to challenge the containment and regulation of tradi-
tion and convention. Piss Christ, the piece that made him the target of U.S. Senator
Jesse Helms and the conservative right, was treated as blasphemous because of its
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immoderate commixture of sacred and taboo. A sumptuous large-scale Cibachrome,
the crucifix appears at first to be suspended against the background of luminescent
red/yellow light until one learns that it is submerged in the artist’s urine. From the
fundamentalist perspective, this is an impure image gratuitously, extravagantly,
distorting the grammatical immaculateness and pristine perspicuity of the Church.
Helms made plain that what was being opposed was not simply the melding of
symbolic persons and bodily excretions, but institutional authority itself. Caught in
the storm of critical protest that followed the Helms Amendment, Serrano retaliated
by making future titles even more explicit.

Decontextualized, this gesture raises important questions about the artist’s
sustained investment in the mythology of the avant-garde in an era determined as
neo-avant-garde by its critics. Serrano’s practice must be acknowledged, after all, as
both productive and reproductive of postmodernism’s s(t)imulations and seductions.
Typically, and with many other artists, he disengages himself from the social relations
implied, for example, in any reading of his work mediated exclusively by notions of
ideology, holding to the idea that interpretation is hampered by labels. Even as he
would be the first to admit that his artistic power and credibility rest, at least in part,
on political demonization, Serrano claims, “I feel that whenever an artist calls him or
herself a political artist, it limits the work, so I've always avoided it.” The statement
falls so quickly into the realm of the provocative by way of the avant-garde’s reac-
tionary mantle that it is worth holding momentarily in tension. It gains complexity
informed by Serrano’s own account of sustained, and by now vindictive, official
censure in the form of the negative attention a recent application for funding received
at the NEA, which voted 16-6 to reject his first request in five years, and by the anec-
dotal evidence of the cost to his personal life in the form of frustration, grief and
marital breakdown. Serrano’s discourse is thickened in subtle gradations of probity
and cunning, his narrative equal part candour and bravado.

Serrano, who claims Goya, Bergman and Pasolini among his influences, calls
attention to Buiiuel’s particular admixture of humanity and humour, sacristy and
true belief, as a source of inspiration. For him, Piss Christ, and with it Piss Satan and
Pieta I1, in which the image of Michelangelo’s statue is similarly submerged in urine
and cow’s blood and lit from behind, is only one of many explorations into the orga-
nization of organic bodies in relation to the arrangements of the visual arts. His
contention, often repeated, is that the addition of piss/yellow extended a creative
vocabulary made up of blood/red and milk/white (examples of the use of this iconic
vocabulary are Blood Cross, and its pair, Milk Cross).

Before these works, Serrano investigated the notion of photography as tableau.
The Scream (1986), for example, addresses symbolic form in its fusion with sense
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experience. Depicting the gaping head of a coyote, the constitution of the viewer's
sense of reality is formative here, as semiosis clashes with the uncanny. Cabeza de Vaca
(1984) stages a similar dream of immobility: the subject is a calf’s head on a stand.
Serrano’s arrangements are akin to some by Joel-Peter Witkin who also appropriates
the iconographical motifs of Dutch still-life painting to create latter-day vanitas
pastiches. While allegorical, Serrano’s representations veer away from Witkin’s
mongrel grotesques, constituting a more simplified, more abstract, aesthetic. The
image captivates: the viewer cannot avoid being affected by the horror of the frag-
mented animal whose dark eye catches its entrapment, or the recognition of
photography’s tendency to highlight hygiene before excess. Significantly, the image
operates by saturation, numbing the senses it defines.

The effect of the image is shock, and its processes are intellectual. So it is not
surprising that the casual brutality of the representation is also ironic. What the title
means in Spanish is “cow’s head,” but what it signifies is economic consumption and
a cannibal tour. Cabeza de Vaca is also the name of a fifteenth-century Spanish explorer
so that, in Lucy Lippard’s formulation: “The head of an invading conqueror on a
platter is thereby fused with the sacrificial victims of the Conquest and sends
multiple reverberations into the present.” If the irony of Cabeza de Vaca seems calcu-
lated, then, it is not without inflection; it admits Serrano’s Afro-Cuban and
Honduran descent.

Serrano’s later images also appropriate, more or less consciously, the uses and
abuses of history and of art. Elements of Mondrian’s optical and aesthetic theory are
apparent in his Bodily fluids series as in subsequent prints. Consider, for example, the
idea of discharge and inhibition that are the core of his sperm and menstruation
pictures. Paradoxically feminine and masculine at once, the graceful arcs of the “cum”
shots, photographed in horizontal alignment, contrast with the more forceful vertical
orchestrations of Red River no.3 and Precious Blood (1989) whose objects are menstrual
pads. Serrano has expressed a taste for fetishes and for quotations: other prints derive
from the history of photography, such as his Nomads images sparked by Edward
Curtis’s representations of Native Americans at the turn of the century, from contem-
porary life in the form of depictions of members of the Ku Klux Klan, and from
historically charged locations such as Budapest.

Twenty-three volumes of illustrated text, and 20 volumes of photogravures,
which comprise Curtis’s The North American Indian, call to mind photography’s
ability to combine apotheosis and scientificity. The narrative of the homeless subjects
of the Nomads (1990) is that they were set up in a makeshift studio in the subway by
Serrano and his assistants and presented to the buying audience of his shows as
wall-sized prints. Dramatically lit, starkly monumentalized, and framed, they
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continue a tradition in which the hapless and disenfranchized are canonized at the
same time as they are distanced. They exist as historical subjects, not because they
have been frozen in time, but because, more often than not, photographic subjects are
dignified in an economy that simultaneously appropriates them as targets for the
archive. Isolating and cropping, the camera conquers in its fracturing and dislocating
vision, recording not only phenomena but disassociative seeing and gratuitous evalu-
ation. The technique of photography has always been perfect in lending anecdotal
value to the evidentiary before it disappears.

Only this time the subject is the other’s other; what must be recognized is that
in this arrest of the referent, which proceeds instrumentally on the principles of
efficiency, supervision and isolation, individuation is also a condition of possibility.
Johnny, bearded and in profile, wearing a furred hat, is recognizable by name and as a
significant personality; he is also part of a living, breathing tradition and not a
euphemistically “dying” race. Serrano has stated: “There’s not that comfortable
distance for me in this work. I've never been homeless, but I've been on the outside
—part of that marginal element.”” The terms of the linkage between the social
terrain of the artist and his models in the photographic portraits is empathy; Serrano
renders visible the body of the outcast with whom he identifies.

DEATH'S DISCOURSE

There is a moment in Luis Bufiuel and Salvador Dali’s Un chien andalou in which
a razor slashes open an eye; it is a cow’s eye passed off as a woman’s. An eye is some-
times all that distinguishes one Klan member from another in Serrano’s portraits.
This masking, this drama and this evidence are the substance of Serrano’s practice.
Surrealism, and Serrano, “has always courted accidents, welcomed the uninvited,
flattered disorderly presences.”® Taken as a whole, his practice represents a putting
together of unrelated yet substantial particulars.

Possessing surreal properties, The Morgue offers its viewers a performative illu-
sion. In attendance at the scene of violence, the viewer/voyeur turns to the caption to
make a determination as to the cause of death. This body has a broken nose, that one
a grossly dislocated face, another large patches of discoloured skin. Coming in for
closer inspection, the beholder plays a pathologist’s game, always in good conscience,
and hoping to uncover some hidden truth: Was this death natural or the result of
misadventure? Was it due to disease or misconduct, accident or homicide? Did the
means justify the ends? But the cause of death can never be exactly determined. Only
the alert pathologist perceives, for example, that the stigmata-like markings borne by
the subjects for Knifed to Death and Rat Poison Suicide Il are unrelated to the cause of
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death, recognizing in the single image the authority of the institution. What these
marks refer to are the necessary blood tests and other identificatory procedures that
attend autopsies. Death is subject to the law. And one aspect of its careful phrasing in
Serrano’s pictures is surely how little is generally known about the weighing, fluoro-
scoping and x-raying that is part of forensic science and that the forensic and medical
detective engages in before the deceased reach their final resting point.

Serrano only seems to enter an appropriative terrain that belonged first to Andy
Warhol. These works are sensational in the sense that Warhol’s work was sensational,
bringing to consciousness things that we don’t want to know about or, perhaps don't
want to deal with. To which Serrano responds: “Warhol, like myself, was an artist
first and foremost. In addition to whatever the message is, the medium has to be
considered. Representation to me is very important. It’s not only about presenting
ideas, even strong ideas, but also about the representation of those ideas. And so my
intent is always an aesthetic one. I feel Warhol did the same thing. He made beau-
tiful pictures about tragic events.”

It is commonplace by now that photography renders the ugly beautiful and
would mute scandal. Surely this is not Serrano’s project. But Serrano’s aesthetic is
deliberately one of classic monumentality. Thinking through Surrealism’s oblique,
agonistic and distorting gaze, what he seems to propose is a visualism taking effect
through the discourses of representation and manifest by means of the camera, a
project that aligns with both painting and photography as practices of the body, that
is, centrally experiential. Serrano’s cadavers suggest not so much aggrandizement in
death but death as the fashioning of a series of associated resemblances and disconti-
nuities. They represent emphatically, deliberately, not the closed bodies of dead
heroes, nor the publication of the exposed psyche such as appears in Hippolyte
Bayard's Self-Portrait as a Drowned Man (1840); they seem to concern a body in frag-
ments, amplified, dispersed. As such, they have something in common with
Géricault’s pictorial records of human decapitation, and conjure the photographic
case studies of human diversity collected with disciplinary purpose by medical,
psychiatric and police authorities. Allan Sekula describes the conjunction of fatalistic
and therapeutic tendencies that opened the body’s signs to public scrutiny in the
nineteenth century and proliferates still in the archival imagination.” Serrano’s repre-
sentations share something of this, hence their effect is at least double. The images
demand to be thought of in relation to spectatorial practice.

An axis can be devised from the Paris Morgue which, in its heyday, rivalled the
Eiffel Tower as a tourist attraction,® to the closed-circuit vigils made possible by tele-
visual imaging in the United States today.” Serrano himself has noted that
photographing the dead as if asleep, especially in the case of children, was common in
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Victorian England. Art galleries stimulate this sense of visual detachment in their
formation as the embodiment of the exhibitionary complex. The point is that death is
always, yet inevitably, a mediated procedure for the observer. Hence it responds to
the play between culture and nature that is the ambivalent terrain of the aesthetic.
Reflection constitutes such a contrary practice; it traces a relationship between
science and religion and gives us some clues as to Serrano’s project. If the technology
of viewing depends on mediation, then Serrano’s practice, in troping death as
discourse, admits the body as always already a picture. And, now mirror-like, The
Morgue can be interpreted also through the mechanisms of control and repression that
constitute disavowal.

The sense of separation, reduction and abstraction made available through these
representations is met by an innovative challenge in the form of an alternate visual
paradigm shaped by the artist’s compulsion to record distracting appearances. Albeit
metropolitan, there is something about Serrano’s interests which gives lie to the exhi-
bitionistic or narcissistic tendencies attributed to the times. He has stated that
although his subjects are no longer breathing, living entities, for him, they are not
bereft of humanity. This might be constituted as a rationalization on Serrano’s part.
But it might also represent, and crucially, an experimental method of describing
form, one which involves an active and visceral penetration of a lively, organic milieu.
Serrano seems to be suggesting a corporeal model of visualism, an embodiment of the
visual. The accounting of morbidity as a physiological condition subject to human
curiosity proposes a historical act of denomination that betrays the culture’s more
general desire for unmotivated signs, for the transparency of language. Serrano’s
images give corporeal form to knowing, recording a topographical encounter with
the concrete details of the body as a disorderly ruin. This is something other than
modernity’s shock effect. And, in this sense, Serrano’s art is to stake out the bound-
lessness of representation in the semblance of a correspondence between parties. In,
and perhaps because of, this (final) synapse between the body and society, the art
object sustains complex readings. An investigation into visual insurgence and social
repression, sublimation, rupture, dislocation and excess, Serrano’s practice incarnates
the gaze.
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This study was originally intended to be published as pictorial essay, a formar which would more closely
correspond to the slide presentation given at the MACM. It has been edited for inclusion in this text.
Some of the illustrations referred to appear in my article in Parachute, No. 78 (1995).

1. "Andres Serrano, Paula Cooper,” Artforum (April 1993), p. 94.
2. Serrano, referring to critical response to The Morgue, in conversation with the author, Musée
d'art contemporain de Montréal, October 18, 1994. Citations unacknowledged in the text are
taken from this interview. The author wishes to thank Pierre Beaudoin for his help in facili-
tating documentation of Serrano’s public lecture at Concordia, from which this article also
draws.
3. Thomas W. Sokolowski, “Iconophobics Anonymous,” Artforum (Summer 1990), p. 118.
4. Lucy Lippard, Mixed Blessings: New Art in @ Multicultural America (New York: Pantheon,
1990), p. 87.
5. Cited in Charles Hagen, “Andres Serrano: After the Storm,” ARTnews (September 1991):
p. 62.
6. Susan Sontag, On Photography (New York: Delta: 1977), e P
7. Allan Sekula, "The Body and the Archive,” October 39 (1987), pp. 3-64.
8. Records show that at least 200,000 curious onlookers filed past the displayed remains of
woman hacked to death by her lover, bringing with them their lunch. Described as “une maison
de verre,” at its height, the Paris Morgue drew English tourists organized by Cook's. See Bruno
Bertherat, “Autour de I'oeuvre d'Andres Serrano: Lexposition du cadavre: Le Cas de la morgue de
Paris au XIXe siecle.”
9. Patricia Mellencamp locates the procedures by which the deceased is materialized before the eye

via video technology for visitors anxious not to leave the comforts of their car. See High Anxiety:
Catastrophe, Scandal, Age & Comedy (Bloomington: Indiana, 1992), p. 265.
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L'HISTOIRE DU CADAVRE
(ESSAI SUR LA RENCONTRE DU REGARD
ET DE EVENEMENT DE LA MORT)

Pour Bill
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De nos jours, dans les sociétés occidentales, la rumeur veut que 'on soit envahi
par un nombre grandissant de cadavres, pour la plupart délestés par les chaines de
télévision et 'industrie cinématographique. Le cadavre se serait apparemment ancré
dans nos habitudes. Il figure t6t le matin en premiére page des grands quotidiens,
s'étale en masse a la une du journal télévisé du soir, divertit les enfants durant les
week-ends.

Ce sont la différentes versions d’autant de clichés et prétendus scandales. Cette
habitude du cadavre réanime le vieux débat sur I'agressivité humaine et la part d’ani-
malité dont chacun d’entre nous, parait-il, «jouit» a I'heure du bilan des victimes.
Elle touche 4 la réputation et au sens des responsabilités des médias. Elle concerne
I’échique contemporaine.

Peu de gens s’intéressent pourtant i ce qui se passe quand on montre un cadavre.
Je ne parle pas des effets psychologiques, mais de I'événement appelé mort quand il se
fixe dans un corps vu. Les téléspectateurs ont certes appris & se protéger contre la
brutalité du réel grice a I'habituation de la fiction. Les spectateurs au cinéma ne prennent
plus la fuite devant le train qui fonce droit sur eux. Jusqu'a un certain point, ne
sommes-nous pas tentés d’'admettre que plus il y a de cadavres sur ces écrans, plus
nous exorcisons la mort? Et plus nous exorcisons la mort, plus nous nous adaptons 2
la consommation effrénée du cadavre?

Je propose donc de rompre avec cette logique, non parce qu'elle est totalement
sans fondement, mais parce qu'elle oblitere 'essentiel. Et I'essentiel se déploie 2 mon
sens en des réseaux infiniment plus complexes. Au cceur de cette complexité s’énonce
justement le probléme de 1'événement appelé mort quand il se fixe dans un corps vu.

Le choix qui s'offre au marché de la nouvelle, par exemple de montrer ou de ne
pas montrer le corps d'une victime d’un accident de la circulation, n'a plus grand-
chose i voir avec I'événement de la mort. Il n’a plus grand-chose a voir non plus avec
le seuil de tolérance d'un spectateur déja marqué par I'habituation et, par conséquent,
déja bardé contre I'intrusion du scandale en sa demeure. Crier au scandale reviendrait
ici a faire la démonstration que le scandale ne nous a frappés en aucune maniére,
puisque le scandale, par définition, contraint 2 la stupéfaction et au mutisme. Si le
scandalisé crie, hurle et se débat contre le scandale, ce ne peut étre qu'en une lutte
vaine qui se retourne contre lui-méme, ce ne peut étre qu'en se frappant lui-méme, en
se heurtant au constat de sa totale impuissance face A ce qui est arrivé — a la maniére
de ces pleureuses qui se butent 2 la pierre irréductible de la fatalité.

Donc la question de savoir si 'on montre trop de cadavres ou juste assez, s'il faut
en montrer un peu ou pas du tout, n’est pas la question fondamentale, celle qui
importe. Ce qui importe, c'est le rempart, I'écran ou la ligne qui sépare et lie tout a la
fois I'observateur et le cadavre regardé. C'est la frontiére, le pont qui compte, et non
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la quantité de cadavres empilés au dela de cette frontiére. Les ceuvres, les images, les
discours dont le propos peut étre entendu précisément comme un questionnement de
cette frontiére sont les seuls incontournables d'un débat centré sur la représentation
de la mort. Le reste ne concerne pas notre rapport aux morts, mais bien cette logique
devenue folle, appelée «le droit du public 2 n'importe quoi». Que 'on profite de cette
«liberté» pour étaler du cadavre, cela entre dans le domaine pauvre de la bétise.

Or, faut-il le répéter, c’est a partir de la ligne ténue entre la mort et I'observateur
que peut étre pensée la complexité de I'événement. Le nombre, I'étalement, I'empile-
ment des cadavres n'interférent qu'a la condition qu'’ils fassent saillir de quelque
maniére cette ligne, qu'ils la rendent brillante, douloureuse, indubitablement mani-
feste. Il me semble alors qu’a partir du moment ot le rempart dont on vient de parler,
ol I'habituation censée nous protéger, ot la distance appelée «fiction», ot I'écran, ol
le mur — peu importe le terme — nous FRAPPE, se met a briller d'un éclat
aveuglant, nous fait mal et nous blesse, a partir de cet instant, donc, quelque chose
d’extrémement confondant se produit. Quelque chose d'important et qui vient définir
I'image de la mort, c’est-a-dire la relation entre I'ceil et la mort. Le regard est alors
comme englouti, fasciné, pris par ce qui devait le garder a distance. 1l se trouve avalé
en quelque sorte par cette distance qui le sépare de la mort. La ligne, bien que ténue,
ouvre sous le sol comme un abime. Le mur sur lequel on se bute s’avére une crevasse
en trompe-1'ceil. La distance entre le cadavre que je regarde et mon ceil me frappe
soudainement comme une proximité. Que se passe-t-il donc alors? De quelle nature
est cet événement?

La spéculation qu’engendre la représentation de la mort (ou I'image de la mort)
est essentiellement tautologique. Puisque nous ne saurons jamais rien de ce qu'est
I'expérience de la mort, puisque I'expérience de la mort échappe 4 notre connaissance,
puisque la mort est — pour reprendre Lévinas — «la supression de 'expérience que
je pourrais en avoir'», comment pourrais-je envisager la mort sans recours 4 I'imagi-
nation? La mort n'est-elle pas, au regard du vivant, le comble méme de la
représentation? Ce que nous appelons ici «l'image de la mort» ne vient pas remettre
en question «les limites de la fiction», mais rappelle plutét que la fiction est fondée
sur la limite (un rempart, un écran, une distance, un creux comme un mur élevé).
Pour les vivants que nous sommes, saisir la mort, c’est toucher 4 cette part d'irréel 4
laquelle, pour survivre, il nous faut renoncer. Regarder I'événement-mort se fixer
dans un corps appelé cadavre, c’est toucher a cette part d’irréel a laquelle, pour
survivre, il nous faut renoncer. Se confronter au cadavre, c’est se maintenir sur cette
limite.

Trois objections pourraient s’élever devant cette relation postulée ici entre la
fiction et la mort. Premiérement, I'affirmation — que je fais mienne — selon laquelle
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la connaissance que nous avons de la mort repose sur l'imagination, voire sur la
fiction, peut paraitre choquante puisqu’elle semble nier la réalité méme de la mort, et
en cela, son extréme gravité. Deuxiémement, on objectera que I'image de la mort
convoque I'idée de son irreprésentabilité et non celle de sa représentation. Sur quelle
base en effet représenter ce qui ne peut se présenter a l'expérience? finalement, on dira
qu'une différence essentielle est & faire entre sa propre mort et la mort regardée, le
cadavre exhibé étant toujours le cadavre d'un autre.

Pour déjouer ces objections, il faut saisir dans la notion de fiction la richesse de
ses résonances. En elle viennent coincider tant l'irréel que I'imagination, tant la
représentation que le sens du possible. La relation entre cette notion de fiction et la
mort est, comme je I'ai mentionné tout a I'heure, infiniment complexe. Néanmoins,
elle se laisse appréhender i condition de revisiter les antinomies habituelles
(réél/fiction; représentable/irreprésentable; vivant/mort; soi/autre, etc.) — les revisiter
pour en comprendre chacun des termes, non plus dans une relation d’opposition, mais
dans cet effet de miroir produit par I'événement appelé mort quand il se fixe dans un
corps vu.

Pourquoi ce refus de l'antinomie? Pourquoi défaire ces oppositions? La réponse
se trouve au coeur méme de la connaissance intime de la mort. Notre peur de la mort
ou notre désir, la seule connaissance de la mort que nous ayons, comme on vient de
I'objecter plus haut, dépend entiérement de la connaissance de la mort de I'autre. Le
cadavre est en cette matiére notre seule mesure. Or ce cadavre est a la fois de trop et
trop peu. Il est de trop, donc on l'enterre, on le brfile, on I'entoure de précautions ou
on le nie; il est trop peu parce qu’il ne dit rien, ne partage rien, révele non pas sa
propre ignorance mais I'ignorance de celui qui le regarde consumer lentement son
secret. Le fantasme du mort qui parle, celui donc de la nécromancie, est sur ce point
éloquent : le mort qui apparait aux vivants pour leur annoncer leur avenir correspond
3 ce fantasme du cadavre libéré de ses chairs, du cadavre transmué en voix et dont la
parole est le savoir. Le mort possede tous les secrets, connait le destin d'un inconnu,
connait la fin de chacun, parce qu'il est lui-méme le secret, I'inconnu, sa propre fin.
Ce n’est pas pour rien que le savoir du mort venu s’adresser aux vivants apparait
comme le savoir des savoirs. Le mort connait I'avenir précisément parce que le temps
s'est arrété pour lui. Le temps a cessé. Le temps a trouvé, dans I'événement de la mort,
sa fin. Or celui qui détient le secret de la fin a la connaissance.

Voyez maintenant comment les antinomies ne tiennent plus : si le spectre est
celui qui peut venir vous annoncer 'heure de votre mort, vous raconter votre exis-
tence depuis la fin et non depuis le début, vous étes, en tant que vivant devant un
cadavre étendu sur une table, celui qui voit ce que le mort, lui, ne verra jamais. Toute
mort reconnue par un autre, donc toute connaissance de la mort, est un viol : un
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saisissement sans merci de I'autre en ce qu'il a de plus intime, de plus 4 soi. Il semble
toujours que je n’aie pas le droit de regarder un cadavre. Je n'ai pas le droit de savoir,
parce que ce savoir est fondé sur 'insupportable vulnérabilité de celui qui ne sait pas
et que cela concerne. Pourtant, cet interdit ne peut pas tenir; je ne peux pas m'em-
pécher de regarder; je ne peux pas me retenir face a la seule image que j'aie de ma
propre fin, car toute mort concerne la mienne. Ainsi, la vue du cadavre est a la fois
viol scandaleux et étreinte sincere. Elle est pour elle-méme sa propre loi.

Je ne vois pas comment on pourrait définir cette rencontre avec le cadavre
autrement : une violence par laquelle soi-méme et I'autre sont entrainés i se déchirer
I'un l'autre, et se déchirant, se trouvent paradoxalement a partager quelque chose.
L'identité a du mal a tenir en de pareilles circonstances. Le cadavre est toujours
d’abord une image de la mort, une image de la sienne et de la mienne possible. Apres
tout, je ne sais pas comment je vais mourir et chaque cadavre ouvre la possibilité du mien.

L'image de la mort est un scandale, les photographies de Serrano font scandale,
le cadavre fait scandale. Mais ces scandales s’expliquent fondamentalement
(autrement qu'en des irritations de surface) en ce que la mort est scandaleuse, et non
parce que la représentation en elle-méme viole un interdit.

A ce compte, il faut se demander si toute fiction n'est pas en quelque maniére
fondée sur la mort. Ne doit-on pas alors admettre que toute représentation, au lieu de
trivialiser I'irreprésentable, se fonde sur l'irreprésentable et s’y fixe, non comme un
moyen de surmonter 'irreprésentabilité, mais comme le caractére proprement
humain de l'irreprésentable? Regarder la photographie d'un cadavre en dit plus long
sur cette relation privilégiée entre la fiction et la mort que sur l'opposition primaire
entre le vivant et le mort. Quel que soit le type de moralité a laquelle on puisse
référer ici, avant de se demander s’il faut montrer ou ne pas montrer du cadavre,
représenter ou ne pas représenter la mort, il faut admettre que, inéluctablement, nous
faisons face a la mort, et quen ce brutal téte-a-téte, ce n’est pas 4 nous que revient le
privileége de choisir.

On aura deviné combien la définition que je donne ici de la fiction est éloignée
de celle qui I'oppose trés souvent au réel. En disant par exemple que la mort violente
d'un ami m’apparait irréelle, je n’abandonne pas pour autant mes convictions a
I'égard de la réalité. Je ne céde en rien ma volonté de reconnaitre le réel, pas davan-
tage que je ne perds ma faculté de différencier le faux du vrai. Je ne deviens pas folle.
J'éprouve simplement davantage la brutalité du réel, la force événementielle du réel
qui seule peut élire, parmi I'infinité des possibles, de I'irréversible. J'éprouve cela a
travers la difficulté que m’impose la perte de cet ami, l'instant de cette perte; je
I'éprouve comme une surprise distendue, comme quelque chose d’irréel qui me
surprend, donc qui me déposséde, qui me frappe et semble durer cependant a jamais.
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Cette forte impression d’irréel ne s’oppose pas ici 2 la dure réalité du cadavre.
L'idéalité de la mort ne s'oppose pas 2 la concrétude, & la matérialité de la terre au sein
de laquelle retourne, méme pulvérisé, le corps de mon ami. Et cette certitude de sa
mort, le temps qui s’écoulera sur cette mort, n'abolira jamais le possible, n'abolira
jamais cette humanité qui est la mienne et qui me poussera cent fois, mille fois,
inlassablement & imaginer ce qui est arrivé — ce qui lui est arrivé. Le réel et la fiction
ne s’opposent pas, mais sont tirés I'un de 'autre, de méme qu'ils s'attirent I'un l'autre.

La mort, explique Lévinas a la suite de Heidegger, est une «possibilité absolu-
ment certaine, la possibilité qui rend possible toute possibilité». Voila pourquoi je
soutiens qu’elle fonde la fiction, pour autant que I'on inscrive la fiction dans les
paramétres du possible et non dans le domaine de I'illusion. Et plus le réel s'établit
comme valeur et comme moralité au détriment, par exemple, d'une cosmogonie ot
s’harmoniseraient I’humain et le divin, plus 'imagination de la mort a a se déployer.

Dans L'Echange symbolique et la Mort, Jean Baudrillard observe, dans la culture
occidentale moderne, les modalités d’'une économie de la mort : «Briser I'union des
morts, désintégrer la vie de la mort, et frapper la mort et les morts d’interdit, c’est 1a
le tout premier point d’émergence du contrdle social», écrit-il, parlant de la ségréga-
tion toute physique des morts®. Cette séparation, cette frontiére, il la décrit comme
une «barre» que tiendrait le pouvoir. Le prix payé pour la «réalité» de notre vie,
«pour la vivre comme valeur positive», serait «le phantasme continuel de la mort...
Pour nous, vivants ainsi définis, la mort est notre imaginaire’.» Je ne souléverai pas
I'argument idéologique qui sous-tend la thése de Baudrillard, simplement parce que
cet énoncé de la mort comme imaginaire me semble déborder le cadre de I'économie
occidentale du travail. Bien que I'exclusion des morts ait son histoire, je voudrais
insister davantage sur cette idée de la frontiere qui serait  la fois la fiction et la mort,
3 la fois rencontre de soi avec 'autre et séparation.

Lorsque j'étais enfant, mes sceurs et moi connaissions un jeu trés simple dont
nous tirions autant d'effroi que d’amusement. Ce jeu s'appelait : «toucher a un
cadavre». Il s’agissait d’appuyer un index contre I'index d’une autre personne, de
sorte qu'un doigt épouse parfaitement I'autre. Puis, avec lenteur et circonspection, il
fallait caresser, avec le pouce et I'index de I'autre main, les deux doigts soudés I'un &
'autre. Au toucher de cet épiderme étrange devait correspondre la sensation de
caresser la peau d’un cadavre. Limpression de deux épidermes distincts I'un de
l'autre, et pourtant liés I'un a l'autre, produisait un effet de rencontre et de séparation,
un mélange d’étrangeté et de proximité, de sensibilité et de froideur.

Imaginons maintenant que I'ceil qui regarde le cadavre le regarde précisément
avec ce méme effet paradoxal de proximité et d'étrangeté. Imaginons que le regard
agisse ici exactement comme le toucher dans I'expérience de mon enfance.

54



«Nous comprenons I'inquiétant, écrivait Heidegger, comme ce qui nous rejette
hors de la quiétude, c’est-a-dire hors de I'intime, de ’habituel, du familier®.» Dans ce
rejet d’un chez-soi et dans cette errance 2 laquelle il condamne, on reconnaitra le lot
du mort — le mort étant celui qui ne reviendra jamais. Sans doute est-il nécessaire de
convoquer un récit que je considérerai comme un des récits fondateurs de la fiction, a
savoir L'Odyssée d’'Homeére. Nous savons tous que L'Odyssée raconte 'histoire d'un
homme qui a perdu le chemin de sa maison et qui erre d’une terre i l'autre, croyant
chaque fois retrouver le mirage de sa propre terre. On a beaucoup écrit sur cet épisode
crucial de la descente d'Ulysse dans 'Hadés — le royaume des morts. Le héros
homérique y retrouve ses amis perdus, vestiges de son passé; il y apprend son avenir
en parlant au devin Tirésias et y revoit sa mére éplorée. En trés peu de temps, Ulysse,
non seulement revit son existence par le biais de ceux qu'il a connus, mais il apercoit
méme le dénouement de son aventure dans la mesure ol il peut enfin concevoir cette
aventure comme un tout. Cette connaissance rend davantage fragile la frontiére a
laquelle Ulysse se maintient — soit le bord de I'Hadés. La tentation est forte pour lui
d’aller rejoindre ceux qu'il aime. Le premier dialogue, entre Ulysse et Elpénor, s'avere
particulierement révélateur. Elpénor est ce compagnon mort la veille en tombant du
toit de la maison de Circé pour avoir trop bu. Il implore son ami Ulysse de penser a
lui, de ne pas le laisser derriére lui sans pleurs et sans sépulture. L'émotion gagne
Ulysse qui refuse d’'oublier son ami. Bien siir, Elpénor avertit Ulysse du fait que les
dieux pourraient lui garder rancceur s’il ne laissait aucune sépulture. Mais I'émotion
qui unit Ulysse a son compagnon est déja une conscience de la solitude et de 'oubli,
une conscience ou est engagée d'abord et avant tout une moralité humaine. Aucun
interdit n'empéche Ulysse de rejoindre son compagnon — mais quelque chose se
dresse entre les deux : la distance du lointain et la proximité de la mémoire, un mur
et un pont qui ne font plus qu'une ligne. Cette ligne n’a pas force de loi; elle s'avere plus
dure encore qu’une loi, plus infranchissable que le plus solide des interdits, car elle est
forgée a méme son propre impossible,  la mesure des liens entre les étres humains.

Si je congois cet épisode comme un des récits fondateurs de la fiction, c’est parce
que, d’'une part, s'y dévoile la conscience d’un monde fissuré
séparation entre Ulysse et son compagnon, soit ’évocation de la possibilité d'un
oubli, d’'un outrage — et, d’autre part, s’y engage un effort humain pour réconcilier
les parts écroulées de ce monde. Nous trouvons li le passage par lequel le mythe
conduit 2 un monde fictionnel. Ce qui rejette hors de la quiétude, hors du familier,
est aussi ici une terrible proximité, un terrible partage du méme sort qui, a court ou a

la fissure étant cette

long terme, frappe les humains.
Dans une nouvelle de I'écrivain yougoslave Miroslay Krleza, le héros se remé-
more une nuit passée a bord d'un train durant la Premiére Guerre mondiale.
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Ce héros-narrateur avait dii veiller un compagnon de route, un jeune soldat inconnu,
griévement blessé. Pour le distraire, il s’était mis en peine de lui raconter son enfance,
mais le jeune soldat était mort dans ses bras : «... il est parti avec les images de mon
enfance que j'avais évoquées pour lui quelques instants auparavant, sans soupgonner
que je me confessais 4 un moribond; et la mort de ce jeune homme inconnu était en
réalité celle de mon enfance, car je doute que ces images revivent jamais la vie intense
qu’elles vécurent la nuit ol je veillais les derniers moments d’un gargon inconnu,
sentant ma voix s'enfoncer, par le pavillon de cette oreille suppurante, jusqu'a des
espaces qui ne sont sans doute pas plus mystérieux que la plus quotidienne de nos
réalités, mais qui nous restent aussi inconnus’.»

Savoir que mon ami est mort ne me dit pas ce qui lui est arrivé. Pourtant je suis
stire de ce qui lui est arrivé (je suis sfire de ne pas savoir quelque chose).

Plusieurs questions peuvent encore étre posées auxquelles je ne crois pas avoir
répondu, méme en écartant les trois objections, c'est-a-dire méme en désamorgant les
antinomies fiction/réel, soi/autre, représentable/irreprésentable.

En quoi le «cadavre» est-il convoqué ici plutdt qu'autre chose, plutét justement
que le récit ou le nom du mort? Pourquoi donc I'image du cadavre? Pourquoi I'his-
toire d'Ulysse et d’Elpénor ne provoque-t-elle pas l'abjection que je peux ressentir
devant la photographie d'un cadavre?

Julia Kristeva écrit 2 propos du Christ mort de Holbein : «Lorsque le lugubre
frole le quelconque, le signe le plus troublant est le signe le plus ordinaire®.» Je
dirais, pour la paraphraser, que plus la mort nous est présentée dans la facture de la
réalité brute, plus la frontiére de sa fictionalité nous frappe. La mort est un événement
— qui se prépare, s'attend, se lit, se sent venir, dont les préliminaires peuvent écre
longs, douloureux, cruels, constants. Quoi qu’il en soit, la vie achoppe toujours a un
instant quelconque — un instant qui pourrait étre un autre mais qui néanmoins se
voit désigné comme I'instant de la mort, le moment ol cela bascule. C'est sur cet
instant que repose la certitude de la mort. C'est sur lui que repose également I'incer-
titude de la mort. Que s’est-il passé? Qu’est-ce qu'il a vécu quand c’est arrivé? sont
des questions importantes parce qu’il s'agit bel et bien d’un événement; mais ce sont
aussi des questions sans réponse. La seule chose que je puisse connaitre sur cet événe-
ment, c'est ma propre posture devant cette mort qui n'est pas la mienne. Et cette
posture, ce point d’observation, me renvoie 2 moi-méme, 2 mon imagination, aux
images comme aux histoires que je répéterai aussi longtemps que durera mon exis-
tence. Lexistence de cet ami décédé apparait pour la premiere fois comme un tout
auquel il manque soudainement 'essentiel.

La photographie du cadavre est en ceci troublante qu’elle désigne trés nettement
i 'observateur le point depuis lequel, impuissant, il est confronté au cadavre. Dans sa
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rigidité et son immobilité, le cadavre renvoie déja celui qui le regarde a sa propre
impuissance et 4 son imagination. Le cliché photographique épouse en cela parfaite-
ment l'instant de la mort et lui confére son statut d'éternité. La photographie du
cadavre révele donc beaucoup sur le caractére événementiel de la mort, sur la tempo-
ralité du cadavre, sur la lenteur invisible de la décomposition matérielle et sur la
vitesse lumineuse, insaisissable de |'événement qu’est la mort quand il se fixe sur un corps.
La seule question éthique valable ici me semble toucher au corps, et plus particuliére-
ment a la relation entre un corps et le récit d'une vie. Voir un cadavre, c’est posséder
la clef d’une existence. Cette clef ouvre toujours trop tard. La question qui se pose est
celle de savoir qui a le droit de posséder cette clef. Mais de la méme maniére
qu'Ulysse est au bord de I'Hadeés sans qu'Elpénor en soit prévenu, cette intrusion
force i penser qu'il y a de ces violations qui sont épreuve de la déchirure et expérience
reconstituée des retrouvailles, écartélement de la conscience et émotion partagée.
Toute cette recherche élaborée ici sur la base de la question «que s’est-il passé?»
peut étre considérée comme la tentative de prendre en compte la temporalité du
cadavre. Si, comme on le sait, la mort est hors du temps, déflagration venue rompre le
temps, y échappant, la temporalité du cadavre ne coincide pas avec le temps du mort.
La temporalité du cadavre n’est la temporalité de personne — c’est la temporalité
d’'un corps abandonné i la vie, a la décomposition, au temps, justement. Reste-t-il
quelque chose dans ce corps qui témoigne encore de l'instant de la pulvérisation de
'existence? Quelque chose qui témoigne de cette limite? Cette limite est a la fois
tout ce qui me manque devant la mort de mon ami, et tout ce qui me reste : cette
limite, je I'appelle «fiction» qui se met a saillir, 4 briller, a faire mal; je la désigne
comme le rempart qui me protége et I'abime de fascination dans lequel je m'engouffre.

1. Voir La Mort et le Temps, Paris, L'Herne, 1991,
2, L'Echange symbolique et la Mort, Paris, Seuil, 1976, p. 200.
3. Idem, p. 206.
4. Martin Heidegger, Introduction a la métaphysique, traduction de Gilbert Kahn, Paris,
Gallimard, 1967, p. 157.
5. Miroslay Krleja, «Le Cricri sous la cascade», in Enterrement a Théréiienbourg, Paris,
Minuit, p. 253.
6. J. Kristeva, Solesl nosr. Dépression et Mélancolie, Paris, NRF, Gallimard, 1987.
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DEuUX GONCOURT. LA FENETRE AGONIQUE

Je vais parler des images. Du désir d'images. De la mise en image. De ces images
dont nous sommes portés a croire qu’elles sont plus vraies, moins tremblées que
d’autres, des images de mort. On peut dire qu'il s’agit d’images-photos, bien qu’elles
paraissent — pour le cas dont je veux m’occuper — dans des livres, par texte inter-
posé, et dans la téte. Je vais parler du fait qu'elles proviennent, et de cela qu'elles
imposent 4 la vue. De I'idée qu'elles nous transmettent que nous y pouvons contem-
pler... disons, le point profond du texte, son foyer, son lieu de résistance. Je crois a
cela : le texte vise a désigner son origine. Je le vois élaborer en creux sa... figure. Que
ca parait, puis disparait. Est depuis toujours en voie de disparition. Dans les ouvrages
que nous allons lire, ce X, ce réel est un corps, ou une téte, une téte sans corps, posée
sur l'oreiller.

Ou encore : je vais parler de ce qu'elles présentent, ces images, de leur objet et
du fait aussi qu'elles en offrent un curieux substitut, un double, un «autre», a plat,
lui plutét que lui, que nous voyons.

Mais que voyons-nous i I'ceuvre dans I'image? L'objet qu’elle manifeste et avec
lequel elle coincide — si vraiment elle peut étre dite sa reproduction — n’est-il pas
particulierement... étanche et, du fait méme de I'évidence, en quoi, grice a elle, sur le
papier, il consiste?

Je choisis ici de prendre un biais; ce sera un biais littéraire : la littérature est un
mécanisme de révélation dans les mots; les mots, en littérature, ont la fonction d'une
glace — du moins dans I'ceuvre dont je vais parler : ils recueillent un reflet, un reflet
non visible, mais /isible, c’est une sorte, comme on verra, d'avantage.

25

Photographie et mort ont toujours eu vie mélée. Par nécessité technique, par préférence
thématique, mais en vue d’une autre obligation encore, comme je vais l'expliquer.

Les premiéres photographies — ou plutdt «héliographies» — obtenues par
Niepce sur la plaque d’étain recouverte de bitume de Judée', datant de 1826-1827,
représentent le monde extérieur vu de la fenétre de la chambre de l'opérateur : ce
paysage sombre et flou est parfaitement mortuaire. Mortuaire aussi la «nature morte»
que celui-ci composa «a I'intérieur», sur le méme protocole : une table, une assiette,
les services, un verre. Toujours dans la méme ombre. Et en vertu de la méme et frap-
pante immobilité. Mortuaires aussi les premiers tirages papier contemporains de
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Talbot : son homme endormi dans un fauteuil, les fleurs séchées, les ruines de 'abbaye,
I'heure arrétée frappée a 'horloge... Mortuaire encore le noyé de Bayard, les fossiles de
Daguerre, les antiques d'Hubert. Et ainsi de suite.

1l y a une appétence directe de la photographie a la mort. En raison de I'immobilité
qu'il fallait obtenir de la chose a photographier. En raison de la fixité qui était recom-
mandée, méme, aux personnes. En raison du temps de «pause» i observer, de cette
instantanéité convulsive des traits, de cette stupéfaction que l'attitude a prendre
arrachait au sujet, de cet ébahissement, visible, devant ce qui allait «sortir» de
'appareil pour le «prendre». Etc.

(Je fais remarquer que le temps de pose, long ou bref, ne fait rien a l'affaire : un
homme photographié est un homme immobile. I/ est tenu par ce qu'il envisage, tendu
qu’il est a I'écoute du signe qui marquera qu'il est entré dans I'appareil.)

Tout ceci est connu et a été maintes fois remarqué. Barthes, il n'y a pas si
longtemps, a clos le cycle en faisant, dans sa Chambre claire, de la mort, le sujet méme
de la photographie. Une photographie exécute, en quelque sorte, celui qu’elle cible,
et le renvoie au redoutable et crépusculaire «ca a été» du royaume des ombres. La
photographie — selon Barthes — n’est pas un art de la présence, mais au contraire un
art de la mémoire : il n'y a(urait) a regarder que ce que nous ne voyons plus, et nous
regardons sur le cliché nécessairement des morts.

Ceci est indéniable et pourtant insuffisant. Il se pourrait que l'appareil-photo,
convenablement orienté, et que les images qu’il permet d’exécuter, adéquatement
traitées, permettent d'en voir plus — plus sur la substance promise 2 la mort, plus sur
le désir de la mort qui anime celui qui est le maitre du mécanisme, plus sur son ceil,
plus sur son étre. Plus enfin sur ce mort qu'il a décidé de rappeler a soi. Et plus aussi
sur l'appareil. La photographie de Serrano — qui est l'occasion de notre rencontre —
posséde-t-elle ce pouvoir et ce savoir, ouvre-t-elle a la vue, est-elle capable (si oui
comment) de retourner le regard sur lui-méme et engage-t-elle, en somme, sa propre
réflexion? C'est ce qu'il reste 2 démontrer. (Je dis «démontrer» mais cela semble
acquis, par exemple, pour Daniel Arasse, I'auteur du catalogue de |'exposition, et
aussi acquis pour les participants au colloque sur «le Sommeil de la surface» qui
'accompagna, 'an passé, en France.)

On me permettra d’étre intimidé — ou prudent? — et de détourner un instant
le regard. Je vais passer comme je I’ai annoncé par un autre chemin. J'interrogerai la
représentation du mort dans un cas singulier de littérature — mais je crois cette
singularité particulierement exemplaire! — et dirigerai de 12 mon regard sur les
fantémes que I'image photographique appelle — sur l'identifiable, sur 'inidentifiable,
sur la ressemblance nécessaire et impossible, 2 deux, du cliché 2 moi-méme, de
moi-méme 4 mon dernier souffle et 2 mon spectre. Il pourrait se faire que de lire a voir
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le chemin est moins grand qu'il ne parait — et que ce que nous avons a regarder
doive étre 1€ préalablement de la vue pour étre contemplé.
B

Soit les deux fréres Goncourt, Jules et Edmond, grands amateurs, observateurs
et collectionneurs d'images. L'ceuvre de ces deux phares du réalisme, Le Journal,
d’abord, mais les romans aussi, le rapport qu'ils marquent a la peinture et a la
photographie, 4 I'empreinte et  la vision. Etant donné que ce dernier rapport existe,
méme s'il n'a guére été percu ni revendiqué jusqu'ici, et étant donné qu'il est
«biscornu» — comme dit I'ainé des deux auteurs. «Biscornu» : «qui posséde deux
cornes sur sa téte» et «dont on ne comprend pas la nature complexe et ramifiée».

Premiére pierre

Premiére pierre de la mosaique que je construis (ou du labyrinthe ot j'introduis).

(Je construis piéce 4 piece, j'expliquerai plus tard, du reste, c'est le dessein, non
sa finalité, qui m’intéresse. Je lis comme on enquéte, au début figure un mystére,
quelque chose est posé qui échappe a la compréhension, quelque chose oblige a
remonter plus avant dans lhistoire...)

Voici I'énigme proposée par les fréres. Je suis tombé dessus comme un badaud,
le long de son chemin, sur un cadavre :

Vendredi 14 novembre

Cette nuit, un réve biscornu — j'ai relevé le mot — et inexplicable. Je me promenais

dans la forét de Sénart avec M™ Daudet. Nous tombions sur une maisonnette en ruine,

entourée d'un jardin comme abandonné et rendu 2 la nature. Il y avait cependant des

bruits de piano dans la maison, hermétiquement fermée et dont le propriétaire

semblait absent. Et je reconnaissais la maison de Nadar, prés de laquelle, il y a une

dizaine d'années, nous €tions passés dans une promenade aux environs de Champrosay

avec le ménage Daudet. La porte s'ouvrait, je ne sais comment, et nous nous trouvions

tout i coup au milieu d'un monde de littérateurs et d’artistes. Et tous étaient des gens

que j'avais déja rencontrés, je ne savais oil, et dont je ne pouvais retrouver le nom. Et

pendant que je les saluais avec la géne que l'on éprouve prés des gens qu'on reconnait,

mais dont le nom vous échappe, j'entendais Daudet qui faisait une terrible scéne a

Child 2 propos d'un article dans un journal de New York qui I'avait empéché de vendre

une traduction de SAPHO en Amérique. Puis c'étaient des musiques et des lectures

qui nen finissaient pas, au bout de quoi Nadar — I'air plus blagueur et plus raillard

que jamais, et son grain de beauté i pattes de faucheux® se démenant plus diabolique-

ment que jamais sur sa figure —, Nadar me faisait coucher avec lui et sa maitresse et

exécutait devant moi une série de poses arétines, que je venais de parcourir la veille

dans un album japonais que m'avait donné Bonnetain®.
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Cette scene de salon finit au lit; au lit avec Nadar, Nadar le portraitiste
légendaire, Nadar qui le premier donna — dans le milieu intellectuel parisien, du
moins — & la photographie ses lettres de noblesse. Rapport au lit, rapport au sexe,
rapport @ la photographie, qu’est-ce qui a donc poussé Edmond — un homme d’ige fort
miir a I'époque ol nous voici parvenus — 2 aller se fourrer 1a?

Deuxiéme pierre : la morc du frére

Je suis allé voir 14, parce que les plus minces histoires de la littérature affirment
que la disparition de Jules est le drame qui marque radicalement la carriére
d’Edmond, le survivant, son frére.

Jules meurt le 20 juin 1870. Il meurt dans son lit. On diagnostique un ramol-
lissement cérébral doublé d'une complication pulmonaire. Il a perdu la mémoire. La
paralysie générale menacait. Il avait 39 ans. C'était le plus jeune — de huit ans — des
deux freres. C'était lui aussi qui tenait la plume dans le Journal (jusqu'au 19 janvier
1870). Ensuite, c’est Edmond qui parle — il va falloir en tenir compte — au nom de
lui-méme et au nom du bien-aimé disparu.

Je lis d'abord les notations qui accompagnent cette mort, entre le moment ot
Edmond doit prendre la plume et celui oli son frére s'éteint® : Edmond reléve (dans le
Journal qu'il reconstitue pour janvier ou février 1870) une phrase de Jules 4 propos de
la mort de Gavarni, le dessinateur et ami, sur lequel les deux fréres écrivirent un livre
— c’est le dernier ouvrage commun auquel Jules put encore collaborer (un «essai», au
lieu de la publication pure et simple des «mémoires» pour lesquels la veuve de
I'artiste les avait contactés — ces mémoires, rien 2 en faire, disent-ils, trop banals et
trop exclusivement pleins de la chasse a la femme!). Ce livre est donc le substitut de
celui que son auteur ne put écrire : ainsi Gavarni prophétise Jules! La phrase est la
suivante : «Il dort a c6té de nous dans un cimetiére d’Auteuil.» Ce livre est un témoin
et la phrase citée annonciatrice, dit Edmond. D’autant plus annonciatrice que tirée
par Edmond du dernier chapitre du livre composé, dit-il, pendant une nuit d’in-
somnie par Jules lui-méme : ce dernier chapitre est bien slir consacré i /agonie de
Gavarni. Or, en 1888 (soit 18 ans plus tard!), Edmond écrit en note afin de se justifier
par avance (!) de donner I'impression d’avoir manqué de discrétion dans le récit qu'il
fait, lui, de I'agonie de son frére, ceci : «Mais renfongant toute sensibilité, j'ai pensé
qu'il érait utile pour 'histoire des lettres, de donner I'étude féroce de I'agonie et de la
mort d'un mourant de la littérature et de I'injustice de la critique’.» Edmond
dérourne ainsi notre regard de cette mort sur ses possibles causes — «littéraires»,
dit-il (le manque de succes, qui est le theme de bien des romans, particulierement de
Manette Salomon et de Charles Demailly, sur lesquels je vais revenir). Bien plus encore,
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dans I'évitement de ce regard sur le mort qu'il a voulu porter pourtant, il ajoute qu'il
s'est lui-méme regardé mourir a I'occasion d’une fluxion de poitrine, en décembre
1874. Double et triple récit substitutif donc : Gavarni par Jules, Jules par Edmond, Edmond
par... Edmond! Malheureusement, le récit compensateur de cette mort compensatrice
et délivrante (précise Edmond!) manque dans I'édition intégrale du Journal a disposi-
tion® : le jury appréciera. Edmond reconstruit le progres de la maladie, ses phases et le
processus de dégradation qu’il constate au fur et & mesure chez son frére. Par exemple,
daté de «vers le 30 avril», il écrit : «Ce qui me fait désespérer, ce n’est ni l'affaisse-
ment de l'intelligence ni la perte de la mémoire ni tout enfin; mais j'ai peur et peur
seulement de ce quelque chose d’indéfinissable et d'un autre étve, qui se glisse en lui’ .»
On a bien entendu : c’est d'un processus de substitution qu'il s’agit. Et c’est a celui-ci
que D'effroi s'attache. Ni la mort ni le mort ne sont donc, eux, vraiment probléma-
tiques. Description du mourant — nous en apprécierons la disposition
photographique : «Sur le blanc de l'oreiller, sa pauvre téte est renversée, avec 'ombre
portée de son profil amaigri et de sa longue moustache, projetée par les lueurs d'une
bougie mourante luttant avec le jour®.» Cette mort a lieu, remarquons-le, a I'intérieur
d’un cadre; en noir et blanc, le contraste est fort; ce dispositif prépare sa vision, son
apparition, sa réapparition; en quelque sorte, son photographisme, sa nature
mécanique, mais sa nature esthétique; son horreur et sa beauté; son transfert — de
moi en lui — de frére a frére.

Méme ligne dans une notation du 12 juin : «L'expression de son visage, sous sa
couleur dorée et enfumée, prend, avec les minutes de plus en plus I'expression d'une
téte du Vinci; et dans les traits de sa figure, je retrouve le mystére des yeux et
I'énigme de la bouche de ce jeune homme, qu'il {Jules donc} a placé dans je ne sais
quel vieux et noir tableau d’'un musée d'Italie’.» Premier transfert : le visage de Jules a
lieu dans le tableau; second transfert : le visage du tableau a lieu dans le visage de Jules.
Le visage «italien» peint et noir est le visage prémonitoire de Jules. Jules — peintre
contrarié dans sa vocation par son frére Edmond, je le rappelle — avait projeté (par
écrit? sur une esquisse?) son propre visage dans un portrait interdit.

1l s'était peint mort.

1l s'était peint ne pas pouvoir se peindre mort.

La question de la représentation de la mort est bien la question que se pose le
mort 3 lui-méme; ce questionnement — sous le questionnement implacable du frére
ainé — implique celui des moyens qu'il a a disposition pour ce faire. Et ce question-
nement est impropre — sous le regard du frére toujours — a étre formulé.

J'insiste : la lictérature est le moyen d’expression, choisi par Edmond, pour
convenir 2 son frére; le frére meurt — rétrospectivement, aux yeux d'Edmond — de
(je cite!) «s'étre arraché la cervelle'®»! Mourant, il retourne @ lui-méme — au moi de la
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peinture — ici A Vinci — a l'image premiére. La mort le renfonce dans son étre — la ot
le frere ainé ne devrait pas pouvoir le rattraper. La mort de Jules, en somme, aliéne
Edmond. Celui-ci affirme, du reste, que cette mort est 2 moitié la sienne''. Ecrire sera
pour celui-ci : transsubstantifier le mourant (Jules) et transmuer le vivant (lui-méme) en
celui-ci. C'est-a-dire prendre la place du mort. La mort n’est donc pas une mince affaire
— et le cadavre ne pourrit jamais vraiment.

Troisiéme pierre : le dédoublement de 1'étre

Jules est malade (il a toujours été du reste le malade des deux), Edmond est
al'affiit : voir surgir le mort I'occupe. La mort dédouble la personne qu’il observe a ses
yeux. La personne du fond — qui est la vraie — remonte; angoisse délicieuse de voir
s'effacer la crofite supérieure et advenir peu 2 peu, sous les coups de la maladie, celui de
dessons.

Notation du 21 juin (1870), un souvenir ancien déja remonte : «En chemin de
fer, c’était la premiére fois que nous allions 4 Vichy. Il souffrait, ce jour-1a, du foie et
dormait en face de moi, la téte renversée {en position agonique donc}. Une seconde,
sur son visage de vivant, j'entrevis son visage de mort. Depuis ce jour, toutes les fois
qu'il était souffrant, que l'inquiétude me prenait, cette vision (je souligne), je la
retrouvais les yeux fermés'?.» Redoutable scrutation, quand le scrutateur en vient a se
suffire de I'image intérieure qui chez l'autre procéde de lui-méme.

Quactriéeme pierre

Cette mort suppose, impose et contrefait un spectacle. Elle constitue une organi-
sation esthétique. Un tableau. Dans la perspective de toutes les toiles peintes figure la
taie d’oreiller blanche ot repose la téte de I'agonisant. Dans |'antécédence du spec-
tacle affreux de la téte morte (qui est le point d’aboutissement du corps disparu (déja)
sous les draps) convergent tous les tableaux, toutes les toiles possibles.

La scéne de mort est structurante : vous remontez la série tout au fond du passé
ol vous aboutissez 2 celle-ci.

Je regarde le Journal des Goncourt comme un invraisemblable feuilletage de
cette structure (feuilletage ou élaboration) : les deux fréres (Jules d’abord, Edmond
ensuite, les deux ensemble toujours) n'en finissent pas de se fasciner sur cet appareil
funebre.

Qui possede, pour eux, la plus inquiétante apparence?

L'image mortuaire que nous lisons comprend successivement, dans les descrip-
tions du_Journal que nous en avons :
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un cadre (carré, fenétre, surtout : fenétre);

un éran (blanc, moiré, terni, a fond indistinct, mat, de faible luminosité);

une marque lumineuse qui traverse I'écran (le rayon du soleil, un trait blanc, la

lune qui parvient);

deux montants verticaux noirs (montants du lit, arbres, encadrement de la

fenétre); l'extinction lente (I'allumage lent) de la figure posée dessus au centre.

Cette figure est photographique — je rappelle que la conjonction de Nadar et
du lit existe! mais je n'ai pas fini! — blanche et noire, fascinant par le contraste
qu'elle opére, par cela qu'elle permet de faire apparaitre le double inconnu : lui et
'autre, comme et quand il meurt :

- Construction de la figure en disparate sous la plume de Jules : le contraste, avec des
ombres : ils sont 1égion; le mur quasi photographique, «comme le soleil le peint» : il
réapparait sans fin; un soleil blanc sur la route avec les bois noirs et roux des deux
c6tés a la fois : on en a maints exemples, etc.

- Dérive a la mort de la figure sous la plume de Jules : la maison de Gavarni, les
fenétres ouvrant (lui mort!) «sur le vide», dit le texte : ce n'est pas un hasard; fascina-
tion de la «porte japonaise» — fascinante comme l'agonie (les deux remarques se
suivent) : le contraste qu'elles operent, I'une aussi bien que 'autre, «fait un geste» et
signifie d’abord l'ignorance ol I'on est de ce qu’elles signifient; coup de jour a travers
une fenétre sur un intérieur paysan avec un bébé sale : la scéne est belle et laide, c’est
selon : en tout cas le malheur passe, etc.

- Dérive a la mort de la figure sous la plume d'Edmond : la figure — ce cadre avec un
rien dedans, qui prend, quand on le veut, la forme du visage de celui qu'on a désiré
adorer — est horrifiante, obsessionnelle; dérive fantastique de cette figure.

A Avignon, le 2 octobre 1885 : «Et soudain encore un tour de lumiére, une
fenétre avec son banc de pierre, s'ouvrant sur une ville de clochers roses dans un ciel
mauve — et dans la trouble réverie de votre esprit entre ces murs, revenant le
souvenir du massacre, de la sanguinaire tuerie de Quatre-Vingt-Treize'’.» 20 avril
1886, a propos de la mort d'un «pochard», qu'on lui rapporte : «Il s’est vu, avec la
parfaite connaissance de son état, mourir d’une phtisie due a I'alcoolisme, une agonie
qui a duré six semaines, avec I'indifférence pour la mort qui vient 2 petits pas, I'indif-
férence d’un homme regardant sur un mur ensoleillé I'ombre manger lentement la lumiére (je
souligne)'.» Mise en place obsessionnelle du regard divinatoire chez Edmond : avoir
vu, huit jours avant la mort subite d'un ami bien portant, sa mort 2 son visage, dit-il,
mais nous savons déja ce qu'il a voulu, effectivement, regarder : «Dans une longue
causerie avec lui sous les marronniers du jardin, 2 un moment, #n rayon de soleil lui
arrivant en pleine figure (je souligne), il me sembla tout a coup voir un vieillard sous
I'apparente jeunesse de sa figure. Je restai frappé de cette vision, qui fut comme un
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éclair’.» Ce que je vois dans ce chassé-croisé? La lente imprégnation de la mort dans
I'image. Une figure encercle et fait surgir un visage a la mort; elle permet, cette
figure, de lire le visage, elle en est la parution, la détection. Un regard structuré comme l'acte
photographique dlucide I'image retenue et lui découvre ou bien : impose son sens mortuaire.

Et encore : ce qui arrive a la vue comme une image finit pour advenir en réalité (si I'on
ose encore en appeler, ici, a de la «réalité»!).

Cinquiéme pierre

La structure photographique de l'image retourne 'image sur celui qui la
considere : elle est un phénoméne réflexif.

Photographier — ou bien : regarder ainsi qu'on le ferait d'une photographie —,
c'est se renvoyer des images (de soi) a soi-méme : elle est un phénomeéne autobiogra-
phique. Le flou, le fond, le mat, le spectral, I'obscurité sont propices a ce transfert. Si
vous décelez, dans le spectacle de 'autre a I'agonie — et c’est bien de spectacle qu'il
s'agit — tous ces traits-la, alors cette agonie vous revient : la passation d'image est en
train de s’accomplir comme dans cette notation du_Journal datant d'avril 1874 et qui
propose la description de la mort d'un enfant de la famille :

«Le spectacle de cette mort est horrible. La mére, cette fréle femme, s'est donné
pour tiche d'étre forte pour elle et pour son mari; et sans une larme, elle veille i tout,
elle fait tout, elle touche  tout, avec un corps tout d’'une piéce et des gestes automa-
tiques qui font peur. J'étais tout a I’heure dans sa chambre, devant son armoire a glace
[voici que pointe I'appareil!]. Je n'oublierai jamais la douce voix artificielle qu’elle a
prise, pour me dire de me déranger, et le haut-de-corps désespéré avec lequel,
I'armoire ouverte, elle a jeté sur ses bras deux draps — les draps pour ensevelir son
cher enfant'®.» L'image du mort, qui va étre recouverte dans le lit et disparaitre, est
introjectée dans la glace de I'armoire qui contient le drap et qui se trouve devant
I'écrivain : elle revient 2 Edmond; Edmond capte le mort par image interposée; il
s'était acquis le mort vivant, voici qu'il s'en empare mort. Plus rien dans le lit, ni
dans 'armoire, tout dans la glace, par contre, ressemblance a soi-méme de son image a lui
dans le passage : parfait transfert, horrible et volontaire.

Sixieme pierre
Feuilletage de I'ceuvre consacrée — pour une bonne part et sur une longue
période — a la compulsion infinie de I'image de la mort qui arrive.

La multiplication de la vision-meére, soit dans le Journal, avant et aprés le déces
du premier rédacteur, soit dans les romans, signés des deux fréres ou d’Edmond seulement,
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est frappante, en effet. Cette image a la particularité d’étre, a la fois, un instantané (la
figure du mort sur le fond de la toile) et un processus (la figure du mort arrive et
empreint celle du vivant, et cela par I'effet conjugué de la lumiere et de 'ombre : le
contraste noir et blanc — auquel sallie celui du flou et de la brume — extrait la
figure osseuse du mort de celle du vivant).

Lavidité de voir, et cette avidité-1a commande le livre ou, tout aussi bien, la vie.

Compte rendu, par Jules, du démaillotage de la momie, 2 I'Exposition
universelle de 1867 : «Les derniéres bandes sont arrachées, la toile est a son bout.
Voila un morceau de chair : il est tout noir et fait un étonnement, tant on s'attendait,
sous ce linge de deux mille ans, tout frais, a trouver la vie de la mort et I'éternité
conservée du cadavre. Du Camp s’est jeté avec une sorte de frénésie nerveuse au
dépouillement du cou et de la téte. Tout a coup, dans le noir du bitume figé au bas du
cou, reluit un peu d’or. Il crie : “Un collier!” Et avec un ciseau, dans le pierreux de la
chair, il fait sauter une petite plaque en or, avec une inscription écrite au calame, et
découpée en forme d’épervier. Puis on fait encore sauter un tout petit Horus et un
gros scarabée vert. Mariette, qui s'est jeté sur la petite plaque d'or, dit que c’est une
priére pour la réunion de son cceur et de ses entrailles 4 son corps au jour éternel.

Les pinces, les couteaux enfiévrés descendent sur le corps desséché, qui sonne le
bois, dénudent cette poitrine et ce ventre aplatis, déformés, insexuels, sillonnés dans
leur noirceur de taches de rouge cuit. Ils dépouillent ces bras collés au corps, ces
mains qu'un mouvement ankylosé de pudeur, le mouvement méme de la Vénus de
Médicis, abaisse sur le pubis avec leurs doigts aux ongles dorés'’.» Ou je reléve
I'indiscrétion — ce qui est peu dire! — vécue par les spectateurs : ce qu'ils contemplent
pourtant 1) échappe au regard (la chair manque) et 2) ne devrait pas étre vu (le mort
est profané). Edmond regardant mourir Jules le débandelette sur le méme modele
pour le voir, 2 la fois, paraitre et se dissiper.

Septiéme pierre
Il n'y a pas de bonne image, ni de bonne mort.

L'agonie, en termes ordinaires, ferait advenir I'image authentique, I'image
réellement identificatrice (en somme, comme il en va dans Le Horla); I'agonie, mise
en scene de la mort qui arrive, réaliserait une photographie du mort; sur la chimie de
I'oreiller-papier, par la grice du rayon-pinceau lumineux (celui du «soleil» ou celui de
la «lune»), le visage de la mort serait susceptible de venir se déposer dans la chair
(I'empreindre) au moment ot la décomposition commence a faire son ceuvre.

Or, les agonies, chez Goncourt, infiniment recommencées pourtant, ratent; les
morts ont cette indocilité-1a. La bonne image franchement spectrale coule, la dérision
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(le doute, la géne) vient perturber la déposition des traits qu'on attendait. Swr- ou sous-
exposition, en somme, dérobade d'un fait qui échappe a la vue 2 mesure que la vue
développe son emprise.

Soit Manette Salomon, un roman qui parait en novembre 1867.

L'agonie a considérer dans ce livre repose sur les fréles épaules d'un macaque
(«égyptien»! appelé «Vermillon»!, de la sorte dite «Memnon»!). C'est une mort sans
paroles, note 'observateur, «le regard d'une pensée fixe tourné vers la porte»; au bout
du compte, trois longues pages douloureuses — «puis ce fut une immobilité ot rien
ne bougea plus qu'un petit tremblement de la plante des pieds» —, la transmutation
n’a pas lieu. Ca a bougé, puis le ressort s’est cassé'®. Cependant, il est nécessaire de
fouiller plus avant : il se trouve, en effet, que ce singe appartient a Coriolis, le héros,
peintre, mais peintre qui renonce a peindre par amour — ou plutét sous la pression
«conjugale». Comme il en est allé précisément de Jules dans le couple qu’il forma
avec Edmond; que le singe est mis au ban de la famille par la maitresse de celui-ci —
qui vient de le rendre pere, comme par hasard; que cette mort devenue dérisoire a
pour témoin Anatole (un autre peintre, son parasite), et que celui-ci s'est mis, par
protestation secréte contre la mainmise de la femme — ce n’est certes pas pour rien
qu’elle est «juive»! — a singer le singe!

Anatole le peintre singe le singe d'un peintre qui est en train de cesser de I'étre
et qui meurt a lui-méme! Cascade de la défection agonique. Or, cet effacement des étres
dans leurs images successives et décalées serait complet n’était qu'Anatole — i 1'éton-
nement du vrai singe, c'est du moins ce que la fiction du roman signale — est muni
de la parole. Les images manquent, mais la parole leur veste.

Soit La Faustin, roman tardif, rédigé par Edmond, dernier chapitre. Agonie la
aussi, mais agonie manquée. Une maladie nerveuse a brusquement paralysé et privé
de connaissance lord Annandale et provoque sur les muscles de son visage le
phénomeéne rarissime — dit-on — mais avéré, du rire sardonique. Si les morts rient,
ils ne meurent plus; o allons-nous, nous qui avons A nous assurer qu'ils nous quittent?
Hypnotisée, la comédienne contemple cette mutation. Or, durant qu’elle la
contemple, elle-méme ne peut s'empécher d'en imiter les effets — «en comédienne
qu'elle est», dit le texte. Voici donc la vivante singer le mort dans un monde 4 I'envers.
Or, précisément 4 ce moment-1a — observons le beau détour de la fiction! —, I'amant
revient 4 lui et — devant le spectacle que sa maitresse lui offre : le sien méme, pourtant,
mais mal en place — la chasse : «Turn out that woman'”!» Commentaire de I'auteur
devant les réactions incrédules et dégofitées du public a sa peinture d’'une agonie
sardonique, qui se veut médicale : «Eh bien oui! Cette agonie est une invention, une
imagination... mais possible, mais vraisemblable» — le reste du passage servant a
démontrer, pourtant, qu'il n'a rien inventé. Ce qu’'on admettra aisément, si I'on veut
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bien accepter que cette nouvelle agonie recouvre l'autre, dont il est nécessairement
question®’.

Soit, encore une fois Manette Salomon. Anatole, le mauvais peintre, est confronté
i la misere. Il se loue, en désespoir de cause, a un M. Bernardin, embaumeur de son
érat. Voici le texte : «M. Bernardin, un embaumeur, le rival de Gannal, se trouvait
occupé  faire des préparations anatomiques pour le musée Orfila. C'était un prépara-
teur d’'un grand mérite, auquel n'avait guére manqué jusque-1a, pour devenir célebre,
que la chance d’embaumer des hommes connus. Il était parvenu a conserver le poids
et le volume de la nature 2 ses préparations; seulement, il ne pouvait les empécher de
prendre, avec le temps, une couleur de momification qui détruisait toute illusion
[nous avons vu que c'était 2 ce point que se fixait le manquel. Il proposa a Anatole de
les peindre d’aprés les modeles qu'il lui fournirait {on comprend qu'il s’agit donc de
colorier les morts!]. Et ce fut alors qu'Anatole alla tous les jours 4 une belle et grande
maison dans la rue du Faubourg-du-Temple. Il montait au cinquiéme, 4 une petite
chambre de domestique, trouvait la le membre préparé, et, a c6té, le membre, écorché
frais par Bernardin, et qui devait lui servir de modele pour les tons.

Quelquefois, en travaillant, il hasardait un regard dans la cour; et il n’était pas
trop rassuré en voyant toutes les tétes des locataires et I'horreur de tous les étages
tournées vers sa mansarde.

Un jour, s'étant mis en peu de sang aux doigts en changeant de place son
modele, il voulut se laver dans une grande terrine, dont il n’avait pas vu dans 'ombre
la teinte sanguinolente. Comme il retirait ses mains, lui vint aux doigts quelque
chose comme une peau qui ne finissait pas.

— Ah! celle-1a, c’est d'une jeune fille... dit négligemment M. Bernardin, en
train de préparer I'ouvrage pour le lendemain. Oui, c'est le moment... apreés le
carnaval... le passage des femmes dans les hépitaux...

Il prit un tel frisson 3 Anatole, qu'il ne revint plus. Cela étonna M. Bernardin
qui le payait bien.

A quelques semaines de 13, il n’était bruit a Paris que d'un meurtre mystérieux,
d’une femme coupée en morceaux, dont on avait trouvé la téte dans la fontaine du
quai aux fleurs. On frappa chez Anatole : c’était M. Bernardin. Il avait été chargé
d’embaumer cette femme, que la police voulait faire exposer et reconnaitre. Mais
comme elle avait séjourné sous I'eau et qu'elle avait des taches, M. Bernardin, qui
voulait faire un chef-d’ceuvre, frapper un coup de maitre, avait pensé i faire raccorder
la malheureuse; il venait demander 2 Anatole de passer des glacis dessus.

— Mon cher, c’est mon avenir, dit-il 2 Anatole. Et il lui offrit un gros prix.

Anatole, que la Morgue avait toujours attiré, et qui était naturellement curieux
des grands crimes, se laissa décider. Et une demi-heure aprés, derriére le rideau tiré de
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la salle, il travaillait a couvrir, en couleur chair, les taches de la morte, a laquelle le
coiffeur de la rue de la Barillerie, plus blanc qu'un linge, faisait la raie, tandis que M.
Bernardin, retirant l'un aprés l'autre de la téte ses yeux en émail, essuyait dessus,
soigneusement, la buée avec son foulard®'!» On appréciera la finesse de la notation
pour un objet apparemment dérisoire : frotter I'ceil de la momie afin qu'il brille!
Dérive du spectacle, impossible spectacle, sérosité effondrée de ce qui est donné i lire
et renvoi a un geste incroyable qui la fonde pourtant, singerie, caricature, mais obses-
sionnelle revendication.

Notation clarifiante, en paralléle, enfin, du Journal, le 18 septembre 1867, sous
la plume de Jules; nous nous rendons 4 la Morgue — une fois de plus. “homme de la
Morgue disait a quelqu'un qui lui parlait de I'’émotion qu'il devait ressentir aux
sinistres reconnaissances de cadavres : «Oh, on se fait a tout!... Il n'y a qu'une chose,
c'est quand c’est une mére. Voyez-vous, le mort serait-il décomposé, pourri, du papier
maché, comme il y en a, quand c’est une mére, elle se jette dessus et I'embrasse! Il n'y
a qu'elles pour cela”!» Je lis donc qu'a la Morgue seules les méres n’éprouvent pas de
dégotit et sont capables de reconnaitre leur enfant. Nous autres nous ne sommes pas
assez «meres» pour cela. Le spectacle identificateur manque parce que la transfigura-
tion insupportable échappe au témoin — jamais il n’est celui qui a pu enfanter.
Jamais il n'est le méme — sauf Edmond, ou presque.

Je ne puis voir. Mon ceil se refuse a la vue. Le spectacle résiste a ce que je désire y
regarder : il n’est pas mien — jamais suffisamment, jamais entiérement. Comment faire
pour voir «a la place de la méve», de cette place unique qu'on n’occupera pas, de ce poste
d’observation (et d’amour) insubstituable? C'est a ce dernier point que se dirige le
délire du survivant et aussi le dernier pas qu'il reste a franchir. Suivons encore un
instant Edmond et Jules afin de nous assurer de I'issue de la partie engagée — a mort,
et bien plus qu'a mort — entre eux deux.

Huitiéme pierre —
ou comment changer d'yeux?

En date du 10 février 1869 du Journal, je lis ce qui suit : «Nous venons de
manquer d'étre tués ensemble. Nous allions 4 notre diner du mercredi chez la
Princesse. Un cocher ivre, que nous prenons a Auteuil, nous jette bride abattue dans
la roue d'un camion, sur le quai de Passy; et le choc est tel qu'Edmond jeté dans la
glace devant lui, la casse avec sa figure et en ressort... Nous nous regardons — un
regard mutuel et terrible, ol chacun tite I'autre! Du sang plein sa figure, plein I'ceil.
Nous sortons de voiture, afin de le voir. Je le regarde : le coup a porté au-dessous de
I'ceil, la vitre a coupé les paupiéres inférieure et supérieure. Je ne vois que cela; mais
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depuis, ayant des éblouissements causés par le sang, Edmond ne me dit pas ce qu'il
craint : d'avoir I'ceil crevé.

Du quai, nous avons monté a Passy, moi le soutenant sous le bras, lui marchant
fermement, le mouchoir tout rougi, comme un accident ensanglanté qui passe,
comme un magon tombé d’un toit. Et jusqu’au débarbouillage de I'ceil chez le phar-
macien, angoisse, émotion, secondes d'éternité. Un miracle : I'ceil n'a rien!

Nous allons au télégraphe pour envoyer une dépéche rue de Courcelles; et il me
dit cette chose bien bizarre, qu'un moment avant le choc, il avait eu le pressentiment
de I'accident; seulement, par une espéce de transposition de seconde vue fraternelle,
c’était moi qu'il voyait blessé, et blessé i 1'ceil”.» Je décrypte, mais le passage serait
apres tout ce qui vient d'étre vu, un peu plus, 2 lui seul explicite : chacun des deux
freres vit un accident commun qui arrive & 'autre; Edmond compense ce qui lui
advient — il se croit aveugle — en déplagant cet aveuglement sur celui des deux qui
est indemne. Edmond est le diabolique, Jules est son instrument : lui 6ter la vue en se
la conservant. Avec mise en place d’'un «destin»! (Comme il est juste faire d'un acci-
dent une fatalité.) Prendre, a cet autre, la vue et pour cela, passer a travers le miroir —
la glace de séparation dans la caleche. C. q. f. d.

Reste a clarifier encore, pour nous, ce fait que la blessure en cause touche I'ceil :

Jules, 23 avril 1867 : une malformation de la paupitre est le signe particulier de
la beauté dans les statues grecques.

Démaillotement de la momie, le 31 mai de la méme année : ce qui reste au bout
du processus et survit de la momie, c'est I'ceil, qui est vivant et qui fait peur.

Edmond, 7 mai 1871, se remémorant leur double carriére et les malheurs
encourus : Jules tombe malade, cependant que chez lui se déclare, note-t-il, une
maladie d’yeux menagante — de cette «maladie», 2 la date dite de la mort du frere,
on ne trouvera, bien siir, pourtant nulle trace?.

On a saisi le mécanisme : la mort, d'un cété, ne produisant pas sa bonne image;
le mort, d’un autre c6té, devant céder son il A celui que I'avidité de regarder emporte
— pour se laisser regarder (sans risques). Ce déploiement allégorique explique, je
crois bien, d'ot1 vient la vue chez I'aveugle i la mort que je suis.

Eteindre 'ceil, chez I'un, pour éviter, au nom de cette fascination méme, que la
vision n'en tourne chez l'autre, qui survit. L'un éteindra la vue de l'autre, afin de le
saisir — et le saisir en vérité.

Ne pas mourir, devenir le maitre de la vue, en se plagant devant la glace, dans le bain
photographique, par les livres qu'on écrit — 2 deux, cela va de soi, mais malgré
'autre qu'on a mis de la partie.

Voici la clef : écrire vous place en face du miroir, la mort vient a une écriture
désormais vérace, attribuée, enfin propre.
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1. La substance qui servit, chez les anciens Egyptiens, i la conservation des corps!
2. «Faucheux» : «faucheur», «faucheuser, le hasard des vocabulaires n'existe pas.
3. Note de l'année 1884, ( Journal. Mémoires de la vie littéraire. Texte intégral, érabli et annoté par
Robert Ricatte, Laffont, collection «Bouquins», 1989, II, p. 1114-1115). Quant & Bonnetain,
c'est encore, comme on sait, un spécialiste des licences.
4. P. 243 4 257 de I'édition de référence.
5. P. 245, note 1.
6. Des recherches restent donc a faire sur le Journal en date de décembre 1874,
7. P. 288 (je souligne).

8. P. 255. Dans la nuit suivant la mort, nouvelle notation sur le méme dispositif; cette

fois, pourtant, la lueur des bougies anime le visage du défunt (p. 257).

9. P.255.

10. P. 258, Deux jours plus tard, Edmond, confirme : «J'ai la conviction qu'il est
mort du travail de la forme, @ la peine du style.»
11. P. 257.
12, P, 258.
13. P. 1187.
14, P. 1244,
15. P. 708.
16. P. 576.
17. P. 84 & 87. Notation du 27 mai. On rapportera la scéne i cette vision d'une
Espagnole entrevue a I'hétel de Madrid, & Vichy, le 22 juiller 1867, parfaite
momie, note Jules, comme extraite d'une cruche mexicaine, au cou de laquelle
I'observateur ne manque d'apercevoir... la photographie du mari!
18. On trouvera la scéne p. 295 et 300 a 303 de I'édition procurée par Hubert
Juin en 1979 dans la collection «10-18».
19. Derniers mots du livre et derniers mots du mort.
20. Edmond de Goncourt explique lui-méme (notation du 21 aolr 1881) qu'il
rend dans cette scéne quelque chose du «brisement de son étre» aprés la more du
frére; il reléve aussi, pour en tirer satisfaction, que le trait paradoxal qu'il place sur
le visage du défunt y a été placé aussi par des éléves d'un collége parisien dans leur
narration frangaise — au grand «ébahissement grotesque du professeur trés igno-
rant de littérature contemporaines.

21. Manette Salomon, p. 115-116. On rapprochera ce rafistolage des morts des acro-
baties auxquelles Anatole se livre & Marseille devant les malades du choléra :
«Souvent, il fit rire la Mort» (p. 134). Anatole — le mauvais peintre, le non peintre,

ne l'oublions pas — se lance dans la caricature. En fait commerce : «[...] Et avec sa
nature comédienne, sa pente 4 'imitation, son sens de la charge, il faisait, aussitot qu'il
lui revenait un moment de courage, des simulations caricaturales et terribles de ce qu'il
avait vu, des convulsions qu'il avait soignées, des morts auxquels il avait fermé les yeux :
cela ressemblair & 'agonie se regardant dans une cuiller & porage (image concave!), et au
choléra se tirant la langue dans une glace» (p. 134-135)! Anatole, Edmond, méme fagon!
22.F.110.
23, P. 200.
24, Les notations se trouvent p. 77, 86 et 431 du_Journal, tome I1.
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LA MORT — LA MORGUE
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«Comment s'en débarrasser?» Qu'on ne me soupgonne pas d'une naiveté
suspecte en empruntant 2 la piéce bien connue de Ionesco le titre de cette introduc-
tion. Mais il annonce le théme du parcours auquel je vous invite en commentaire a
I'exposition d’Andres Serrano qui vous a été présentée.

Dans I'introduction i la fois brillante et réfléchie qu'il a donnée au catalogue de
cette exposition, Daniel Arasse, interpellé comme j'ai pu I'étre et comme vous l'avez
sans doute été, s’est efforcé de donner a voir et de donner a comprendre, avec toute la
culture et la sensibilité de I'historien d'art que je ne suis pas, concluant sur une invite
a la méditation.

Loin de moi I'idée, en prenant le recul de I'historien des représentations devant
la mort, d’atténuer le tragique du propos, de vous offrir la fausse sécurité d’'une mise
en contexte aseptisée, illusoirement sécurisante, usant du détour de I'anthropologie
historique, au risque de ne voir que la surface des choses.

Comment les hommes ont-ils regardé non point la mort — théme démesuré —
mais le mort, comment l'ont-ils présenté et se le sont-ils représenté : pour étre
restrictif, le sujet n’en reste pas moins particuliérement scabreux. Il n'a pas été éludé
par les pionniers de cette histoire ou de 'approche anthropologique, de Philippe
Ariés i Louis Vincent Thomas, dont le petit livre Le Cadavre demeure un modele de
présentation exigeante et distanciée. Mais plus on focalise l'attention sur la matéri-
alité méme de 'objet considéré et plus le poids d'opacité apparait, qu'il serait trop
facile d’exprimer en termes de tabou, et la difficulté de trouver comme on dit, le ton
juste. Paru en 1979, le livre de Jean-Luc Hennig Morgue, enquéte sur le cadavre et ses
usages, a généralement été mal requ, mal pergu autant pour la provocation de ses
images de boucherie que pour les complaisances journalistiques de ses interviews, aux
franges — et au deld — du voyeurisme morbide. Une mise en garde que nous aurons
i retrouver en scrutant — iz fine — 'apport spécifique de Serrano.

Le parcours d'anthropologie historique qui constituera mon exposé ne saurait
prétendre qu'a un survol inévitablement sommaire sur la longue durée du théeme «le
corps montré, le corps caché» dans les sociétés occidentales. Associant démarche
analytique et chronologie souple, il suivra les gestes a la fois dans leur enchainement
et dans leur évolution, invitant toutefois i s'interroger sur ce qu'ils dévoilent,
consciemment ou non.

Dans I'espace villageois de la société traditionnelle, le voyage de la mort débute
pour nous a la toilette du mort, premiere étape, parmi les plus mal connues sans
doute. L'affirmation risque d’étonner : on dispose de toute la richesse apparente des
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notations des folkloristes depuis les grands ancétres (Samter, Frazer, Van Gennep)
relayés par les anthropologues actuels. Mais leurs indications, dans leur foisonnement
méme, péchent trop souvent par intemporalité.

Les dérails abondent, qui précisent comment ce devoir est rendu tantét par des
hommes — des voisins ou des membres d’une confrérie —, plus souvent par les
femmes, fréquemment des spécialistes préposées dans le monde villageois a cette
charge de grande responsabilité puisque les conditions mémes dans lesquelles s'ef-
fectuera le voyage de la mort en dépendent.

D’oui un certain nombre de gestes spécifiques qui témoignent de cette préoccu-
pation : ainsi parfois en certains sites, la pratique de sceller, cacheter voire coudre les
orifices naturels jusqu'a une date relativement avancée. On laisse volontairement de
coté les manipulations plus exceptionnelles et plus sophistiquées, qui constituent des
agressions plus violentes au cadavre : depuis le prélévement de souvenirs ou de
reliques — que |'on se souvienne de sainte Elisabeth de Hongrie, au XVI* siécle, a qui
I'dpreté des fideles arracha cheveux, ongles, et jusqu'aux pointes des seins... Et ne
parlons pas encore de ce pieux ermite des Abruzzes, i la fin du Moyen Age (que citait
Huizinga) que des villageois avides de reliques assomment pour faire bouillir son
corps et en recueillir les os. Proches et différentes, les pratiques thanatologiques
officielles qui s'appliquent aux saints et aux puissants, et se développent du XIII® au
XV siécle, remettent a des spécialistes le soin de prélever le cceur et les entrailles,
pour faciliter une naturalisation d’abord rustique, puis plus sophistiquée. Sur leurs
gisants de la Basilique de Saint-Denis, Louis XII et Anne de Bretagne, corps nus i
peine touchés encore des stigmates de la mort, présentent déja ainsi la trace réaliste
de I'incision de leur abdomen, grossiérement recousu. Jusqu'a la premiére moitié du
XVII® siecle, dans les lignées royales frangaises, le dédoublement du «tombeau du
corps» et du «tombeau du cceur et des entrailles» dont on honore une abbaye, ou un
lieu saint, reste une trace tangible de cette pratique a 'usage des grands.

Le tout-venant, ou le quotidien, en ce qui concerne le vulgaire, nous est plus
difficilement perceptible dans I'histoire. On nous dit, en certains sites, comme
I'Espagne médiévale, I'influence détectable de la pratique musulmane de la toilette
du corps, dont on s’inspire en s'en démarquant. Mais ces gestes trés intimes nous sont
plus connus par la transgression ou par le scandale que par la description minutieuse
du quotidien. On découvre plutét les «insolences» dont sont victimes les corps morts :
la vocation de I'abbé de Rancé, réformateur de la Trappe, née dit-on du traumatisme
d’avoir découvert a I'improviste la téte coupée de sa maitresse, a c6té de son corps, par
commodité pour I'introduire dans son cercueil; ou, dans le journal du notaire parisien
Barbier, la mésaventure du duc de Tresmes, irrévérencieusement surnommé «Pied
briilé» par le petit peuple, car I'ivresse des chanoines parisiens qui le veillaient a
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provoqué un début d’incendie dans sa chapelle... ardente ! Telles infractions relevées
et qui font scandale restent ambigués, qui témoignent aussi d'une familiarité
physique avec le corps, ce corps autour duquel, dans la civilisation traditionnelle, on
danse, on chante et on boit : quitte 4 ce que, nous dit une theése sur les catholiques du
diocése d’Ottawa au début de notre siécle, les veilleurs campagnards, au petit matin,
s'efforcent de réveiller leur mort a peine mort en lui enfilant de la goutte dans le gosier.

De la toilette a 'habillement et a la présentation du corps, la transition est
immédiate. Remontant les siécles, nous rencontrons a plusieurs reprises, dans les
livres d’heures francais — entre 1350 et 1550, pour tailler large —, la représentation
de la toilette funeébre, prolongée par I'enveloppement du corps dans un suaire, que
parfois cousent les femmes. Mais dans plus d’un cas aussi, le drap du suaire, approxi-
mativement drapé, masque fort peu la nudité d'un corps que I'on va rendre quasi sans
intermédiaire i la terre. Les figurations funéraires comme celles des danses macabres
de la fin du Moyen Age forcent ainsi i peine le trait en faisant apparaitre le corps nu
comme |'image du corps mort.

Cette quasi-nudité du suaire pour tout emballage est confirmée, et parfois
précisée par les apports pauvres mais indiscutables de I'archéologie des cimetiéres, et
par le témoignage, plus riche mais ambigu, de I'art funéraire des tombeaux. Ceux qui
prospectent aujourd’hui les cimetieres médiévaux ont appris & ne plus mépriser les
fréles indices que livrent les tombes anonymes : comptant bijoux, bagues, colliers,
fibules, ou les patendtres qui, 2 partir du XIV© et surtout du XV© et du XVI° siecle,
attachent les mains, mais aussi plus modestement les épingles qui fermaient le suaire
du disparu.

Toute une histoire matérielle du suaire se dessine ainsi en pointillé : avec ses
traditions et ses modes, dont I'évolution corrige le tableau trop statique que livrent
les folkloristes. Suaires anglais, simplement drapés et noués aux deux bouts, sur la
téte, en ceuf de Piques, et aux pieds : encore qu’on les laisse parfois flotter par en bas,
pour faciliter la résurrection... Sur certaines tombes du XVII siécle encore, le défunt
apparait ainsi, bizarrement accoutré, tel le poete John Donne, a la cathédrale Saint-
Paul 4 Londres, laissant pointer barbiche et moustache en crocs.

Les enluminures italiennes, comme les prédelles toscanes ou siennoises du
quattrocento, sans ignorer le suaire, nous confrontent a une autre forme de présentation
du corps, le plus souvent vétu, sur le lit de parade, ou sur le brancard des funérailles.
C’est bien la présentation du corps dans la tradition méditerranéenne, des péninsules
ibérique et italienne comme de la France méridionale, qui s’inscrit ainsi dans les
funérailles «a visage découvert» de ces bénéficiaires du miracle d'un saint telles qu'on
les rencontre tard encore, dans I'histoire de la peinture italienne ou espagnole,
jusqu’au XVII® siecle.
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Corps caché ou corps montré ? Plusieurs réponses nous sont ainsi offertes par
I'Occident de la fin du Moyen Age, répondant a des modeles anciennement enracinés.

Celle que je crois la plus fréquente jusqu’a la fin du Moyen Age, sur la base des
«indicateurs» les plus massifs, reste bien la quasi-nudité du suaire, qui ne cherche pas
encore vraiment a dérober le corps au regard des vivants. Est-elle originelle ? Non
sans doute, et I'on peut, avec G. Duby, évoquer la splendeur «baroque» des sépultures
princiéres mérovingiennes, hommes et femmes revétus de riches robes, parfois de
tissus précieux et exotiques, parés de bijoux lourds et barbares.

Le haut Moyen Age chrétien a commencé par dévétir les morts. Mais il s’en faut
que cette affirmation simplificatrice soit sans nuances, géographiques, d'une part,
suivant les états sociaux, de l'autre.

Dans le monde méditerranéen, deux traits nuancent le tableau : le corps y est
plus souvent vétu, mais il est plus largement montré. L'habitude de I'habiller s'y
maintient et progresse a partir des clercs, puis des nobles. La tradition demeure d’en-
sevelir prélats ou prétres revétus de leurs habits sacerdotaux, moines mais aussi
pénitents et confreres sous la bure de leur froc. Cette pratique se propagera a la France
méridionale, de la fin du Moyen Age a l'dge classique, en restant longtemps privilege
des clercs.

Complémentaire, plus que contradictoire avec ce premier trait, est I’habitude
également méridionale de montrer le mort : le tour de ville des funérailles se fait «a
visage découvert» dans une tradition qu'on n’attendra pas les humanistes pour
enraciner dans I'héritage romain. Et I'Espagne, sur ce point, accentue souvent le trait
découvert en Italie ou en Provence, jusqu'au cceur du XIX* siécle ; une pratique que
I"Europe septentrionale n'ignore pas mais a laquelle elle renoncera plus vite.

Laire culcurelle qui couvre la France septentrionale, la flandre, I’Allemagne, les
iles britanniques et la Scandinavie nous introduit plus précocement a une autre
dialectique dans les jeux macabres du corps caché et du corps montré. Si, pour le
commun, le suaire semble bien étre le mode de présentation longtemps le plus
général, le désir de renfermer le corps dans un cercueil apparait ici relativement tot.

On peut s'interroger sur la date de ce tournant qui tend 4 dérober aux vivants
I'apparence du mort. Jusqu'au XII* ou au XIII® siécle, les puissants ou les saints, dans
leurs sarcophages de pierre, au moutier, n’ont pas impérativement besoin d'un
cercueil, et les pauvres de I'enclos paroissial semblent bien étre mis le plus souvent au
contact direct de la terre.

Je ne suis pas d'accord avec l'affirmation de Philippe Ariés qui date du tournant
du XIII¢ siecle, étape pour lui essentielle dans I'individualisation du sentiment de la
mort, le désir d’enfermer le défunt dans la boite close du cercueil. La confrontation,
pour l'instant, des données de 'archéologie des cimetiéres (un minutieux comptage
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d’épingles et de clous) et du corpus des scenes d’enterrement sur les livres d’heures,
fait incontestablement prévaloir, jusqu’a la fin du XV* au moins, la tradition du
retour direct a la terre. Les scénes attestent, dans quatre cas sur cinq a peu prés, que le
suaire et non le cercueil est le mode habituel de sépulture.

Pour autant qu'on puisse introduire des nuances géographiques, il me semble
bien que c’est dans l'iconographie flamande ou rhénane que se naturalise le plus
précocement et le plus nettement le cercueil clos, enveloppe supplémentaire du
défunt que I'on méne en terre. Et dés le milieu du XIV®, c’est dans des boites hermé-
tiques qu'une enluminure flamande connue nous montre les morts de la Peste noire
portés i dos d’hommes. On distinguera en Rhénanie (ou ailleurs) le «Totenbrett»,
brancard plus que cercueil, réceptacle utilisé sur le trajet funebre, du cercueil proprement
dit, qui peut prendre des formes variées : de la boite clouée a laquelle on s'accou-
tumera plus tard, au tronc d’arbre évidé, tout d’une piéce («Baumsarg») dans lequel,
par exemple, on ensevelira longtemps en certains lieux les méres mortes en couches
dans le coin du cimetiere qui leur est réservé. Protégeant le mort des regards des
vivants, le cercueil, cet exemple ponctuel le montre, peut aussi bien préserver les
vivants du retour de certains morts impurs ou insatisfaits.

En tout cas, I'aventure qui se dessine ainsi est pour moi une aventure de
longue durée, qui ne s’achéve pas avant le XVIII® siecle, et parfois le XIX* siecle. Si
le cercueil se répand incontestablement a I'dge classique, jusqu'a devenir une
pratique générale, dans le monde rural comme dans les groupes populaires urbains,
il reste un luxe longtemps inabordable pour beaucoup. Dans I'Angleterre de la
Révolution industrielle — ol tel pasteur londonien relate le cas de parents si
pauvres qu'ils jettent @ la rue les cadavres de leurs enfants morts, ou les gardent
plusieurs semaines faute de pouvoir les ensevelir —, comme dans la France roman-
tique, le retour 2 la fosse commune devient le comble de I'abomination. Dans son
roman L'Ane mort ou la Femme guillotinée, le petit romantique Jules Janin évoque
avec une complaisance un peu frelatée I'ensevelissement d'Henriette, la prostituée
homicide, au soir de son exécution, dans la sinistre fosse commune de Clamart. De
la belle chemise que son amant transi avait apportée pour l'en envelopper, il ne
restera rien au matin ; les détrousseurs de sépultures seront passés par la. Mais le
corps lui-méme disparaftra, volé par les carabins pour leurs dissections nocturnes.
Derriére ces évocations appuyées se profilent deux des fantasmes du XIX" siecle, et
de la mort urbaine populaire : la fosse commune d’une part, la morgue de 'autre,
les deux lieux ol s'achéve indignement l'aventure du corps, pour ceux qui n’ont
rien ou que la société rejette.

Ce n'est, toutefois, prendre qu'une vision pauvre d’une évolution que de réduire
la dialectique du corps montré et du corps caché a celle du suaire et du cercueil.
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Tout un réseau de questions — qui ne sont point futiles — se greffent sur cette
évolution. Le cercueil a progressé : et dés le XVIII® siécle, de plus en plus nombreux
étaient les Provengaux qui, par testament, demandaient a étre «cloués entre quatre
planches». Reste i voir en quels termes et quel appareil, dans quels délais aussi.

La progression de la coutume de vétir les morts, pour étre en gros synchrone des
progres du cercueil, n'en obéit pas moins a un rythme propre. C'est 2 partir surtout de
I'age classique — XVII* et XVIII* siecles — qu’elle s'inscrit comme une revendica-
tion généralisée dans les testaments provengaux. On voit suivant quelle procédure
d’imitation par contact elle se répand, des clercs et des confréres aux nobles et aux
notables, hommes et femmes, puis aux petites gens. Mais cette diffusion cesse bien
vite d'étre une originalité méridionale. La France septentrionale et I'Europe du Nord
en connaissent I'équivalent : le texte célebre et suggestif qu'avait cité I'abbé Brémond
de la sainte mort de Jeanne, pauvre fille de Nivelles, emportée par une peste du XVII®
siecle, est sur ce point explicite : la jeune fille ne manque pas — «tant était grande sa
pudeur» — de demander a étre ensevelie sans qu’on lui enléve ses vétements.

Cette revendication va se populariser — i tous les sens du terme — dans le
monde urbain et rural, de I'dge classique 4 I'époque contemporaine. Ce que les
manuels de folklore décriront souvent comme tradition immémoriale et enracinée est
bien souvent né entre le XVIII® et le XIX* siecle; ainsi dans le monde rural la
coutume de conserver le costume du mariage pour le revétir au lit de mort avec toutes
ses variantes (le voile du mariage posé i c6té du cadavre de la défunte) et ses curiosités
(les souliers de la mére morte en couches pour qu’elle puisse revenir allaiter le
nouveau-né...). Cette norme nouvelle du costume de féte réservé aux grands passages
des saisons de la vie ne s’est pas imposée sans effort : au XVIII® siécle encore, tel
évéque rhénan — parmi d’autres — la dénonce comme une forme de déviation
profane, et beaucoup de pays — de I’Allemagne a la Suisse — catholiques et plus
souvent réformés, s’en tiendront a la chemise funébre («Sterbhemd») qui remplace
'ancien suaire, mais a I'intérieur du cercueil.

Que I'habitude de revétir les morts ait progressé en méme temps que se
répandait la pratique de les clore dans un cercueil ne plaide pas sans nuances pour une
dissimulation progressive du corps occulté aux regards des vivants; et la présentation
du mort vétu conduit a la rubrique suivante dans le parcours qui nous entraine : celle
de I'exposition du défunt.

Dans les traditions germaniques mémes — et a fortiori dans celles de la
Méditerranée — le cercueil n’est clos qu'au dernier moment, parfois lorsque part le
cortége funebre, parfois au bord de la fosse méme : c’est a visage découvert que dans le
rituel provencal, jusqu’au début du XIX" siécle, le défunt fait son «tour de ville» en
une derniére exhibition publique.
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La revendication inconsciente (ou au contraire explicite) d'étre «fermé dans une
caisse» n'est donc pas totalement limpide : puisqu'en méme temps qu'elle était
formulée, au XVIII siecle notamment, on se préoccupait de n'y étre pas trop rapide-
ment bouclé, stipulant des délais a I'ensevelissement. Ce trait, s'il n'entre pas, a
premiere vue, directement dans notre propos, ne peut donc en étre totalement
dissocié, méme s'il fait jouer d’autres réseaux de considérations, essentiellement
religieuses. On ne traine pas dans la société traditionnelle, du moins dans le monde
rural, et dans les groupes populaires. Aprés la veillée funebre, le défunt s'achemine
sans délai au cimetitre : et I'Eglise, de la fin du Moyen Age a I'’époque classique, s'est
plus d’une fois inquiétée ou plainte d'une pratique qui faisait souvent I'économie du
passage 2 I'église en un temps o1 la messe corps présent n'avait rien de général. C'est
en droiture, de la ferme au cimetiére, que le défunt gagnait parfois sa derniere
demeure, malgré les efforts du clergé pour rapatrier le cadavre au lieu du culte,
moyen d'éviter la promiscuité et les gestes équivoques de la veillée funébre 2 domi-
cile. En ce temps, les délais les plus longs, et qui deviendront considérables, restent
bien le privilege des saints, et surtout des rois, des princes et des puissants. C'est
surtout 2 partir du XIV* siécle, et principalement au XV*, que ceux-ci ont commencé
a étre I'objet d’une exposition durable, répondant a un rituel complexe.

Du temps des derniéres Croisades a celui de la guerre de Cent Ans, la mobilité
croissante des grands impose parfois de longs délais et de longs trajets : une cause,
mais pas la seule pour expliquer la multiplication des opérations thanatologiques sur
le corps des puissants. S’y joint, de I’Angleterre a I'Allemagne et a la France, I'em-
phase mise sur l'exposition du corps et le déploiement de funérailles qui s’étalent sur
des jours entiers. Nous ne nous laisserons pas entrainer a I'évocation de ces nouveaux
rituels dans tous leurs aspects : mais en nous restreignant méme aux aventures du
corps, l'affaire ne laisse pas d'étre complexe, a suivre les auteurs qui ont écrit sur ce
point. Le rituel royal et princier de I'exposition du corps, qui s’élabore de la fin du
XII¢ au cceur du X V* siécle, exprime-t-il, comme l'estime Philippe Ariés, une étape
dans I'escamotage du corps mort ou, comme 1'écrit Giesey, le savant historien des
obseques princiéres frangaises, ce rituel est-il la fine pointe de ce «display of the
corpse», cette exhibition du cadavre qui triompherait alors? La contradiction des
deux lectures est d'autant plus intrigante que nos auteurs partent, en fait, des mémes
éléments. Le point de départ commode peut étre ce relief du tombeau sarcophage
d’un des fils de saint Louis 2 la Basilique de Saint-Denis de 1260, qui nous montre les
deuillants accompagnant le prince porté processionnellement, a visage découvert, sur
une sorte de brancard. Mais les choses vont de suite devenir plus compliquées.
L'allongement des délais i la sépulture, dii 2 la fois aux manipulations thana-
tologiques que nous avons évoquées et 4 ce dédoublement de la personne royale ou
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princiére qui triomphe en Angleterre dés la fin du XIV® siécle, s'impose en France au
XV¢ : d'un c6té le corps caché cette fois, ou renfermé dans son cercueil, de l'autre,
I'effigie ou, comme on dit, la «représentation» : un visage de cire, exprimant au vrai
les traits du défunt, avec un parti pris de réalisme parfois accentué; puis un
mannequin, mais revétu des habits, du manteau royal, des bijoux, et surtout des
insignes de la royauté ou de la puissance : couronne, collier, sceptre... Cette effigie a la
fois réaliste et glorieuse du défunt, comme paré de tout l'appareil de la puissance et
de I'apparence de la vie, peut se lire & plusieurs niveaux. On l'a présentée dans une
lecture politique comme I'affirmation de la continuité d’un pouvoir terrestre qui ne
meurt pas — «Le roi est mort, vive le roi» — et il est certain que cette étape tient sa
place dans la formation de I'idéologie royale (au passage de la royauté médiévale au
principat moderne qui s'élabore sous la Renaissance). Mais au dela de ces personnages
hors du commun, qui témoignent par avance d'une évolution qu'ils annoncent, on
peut voir s'inscrire plus largement ce «dur désir de durer» si caractéristique des
angoisses du Moyen Age finissant.

Car cette affirmation n’est pas sans ambiguité, qui débouche sur un dédouble-
ment de I'image du cadavre, non seulement dans le cérémonial méme des funérailles,
ou le vrai cadavre pourrissant et l'effigie glorieuse sont superposés, voire carrément
dissociés dans le cortége, mais dans la transcription du phénomene, telle que I'art
funéraire du temps l'illustre.

On se doute que je songe a ces gisants d'un type particulier dont le XV* et le
XVI siecles ont vu la multiplication, en France, en Angleterre, en Allemagne. La ou
le transi, cadavre décharné et pourrissant plutét que squelette aseptisé comme il
deviendra plus tard, s’impose sur les tombeaux du macabre X V¢ siécle, comme une
figuration fréquente, sinon majoritaire, de grands cénotaphes reproduisent dans leur
structure la double figuration du corps nu et mort dans sa déchéance avancée, au
registre inférieur, et du défunt figé dans son intemporalité glorieuse, revétu de tous
les insignes de sa gloire terrestre : prélats, de Cambridge 2 Avignon (le cardinal de La
Grange), chevaliers ou patriciens d’Augsbourg (les Fugger), et bien sir souverains
frangais en témoignent ainsi. La série des tombeaux royaux du XVI siecle, de Louis
XII a Frangois I et 2 Henri II dans la Basilique Saint-Denis en porte preuve. Le corps
nu et mort s’y trouve comme réhabilité. C'est a la fois bien morts (I'incision abdomi-
nale le rappelle) mais intacts et parés de ce troublant sourire qui évoque — on I'a dit
— autant la «petite mort», celle de I'orgasme, que la grande, que les deux gisants de
Louis XII et d’Anne de Bretagne nous apparaissent dans leur nudité. Je n’entre-
prendrai point de trancher entre la lecture — pour simplifier — d’Ariés et celle de
Giesey, persuadé que tous deux doivent avoir raison, celui qui insiste sur I'ostension
du cadavre au cceur du pathétique XV siécle et celui qui y voit une étape dans son
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occultation progressive. On doit dater la fin de cet épisode : le terminus est variable
suivant les lieux. Si, aprés Henri IV, la France a renoncé a l'exhibition de la «représen-
tation» aux obséques des grands, I’Angleterre (plus «conservatrice»?) la pratiquera
jusqu’aux années 1660, aux funérailles du général Monk, et la Suede ou la Pologne,
pour ses magnats, en connaitront des formes jusqua la fin du XVIII® siécle. Mais le
vrai tournant, pour la France, pourrait étre symbolisé par la succession, hautement
significative, des projets et des réalisations pour le gisant de Catherine de Médicis.
Un premier projet, d’un Italien — un Della Robia — qui avait cru bien faire en se
mettant au goiit frangais, présentait la reine nue et décharnée : on lui préféra celui de
Germain Pilon qui 'évoque dévétue encore mais gracieuse aux cbtés de son époux
athlétique. Et quand la mort approche pour la vieille reine veuve, a I'horizon 1580,
Cest finalement en vraie belle-mére de conte de fées qu'elle se fait statufier, vétue,
couronne en téte, joufflue, maussade, avec ses verrues...

Un épisode se clét, qui nous entraine loin : sonne-t-il incongru dans une évolu-
tion de longue durée que nous avons jusqu’alors suivie a partir d'indices plus ténus,
plus anonymes, mais plus significatifs de I'aventure collective du grand nombre? Non
sans doute, dans la mesure ot il indique une tendance, méme s'il pose la question de
la dialectique qui associe et différencie  la fois comportements de masses et expressions
d’élites.

Revenant au probléme de ce délai i I'ensevelissement, qui conditionne lourdement,
on s’en rend compte désormais, celui des rapports du monde des vivants au corps des
morts, je dirais que la modernité, telle qu’elle s’inscrit en ce domaine, s’exprime, aux
siecles classiques, en termes parfois ambigus, mais dans le cadre d'une évolution
continue.

C’est au niveau de la sensibilité moyenne que le siécle des Lumiéres va ressentir
en termes de contradiction vécue, et  la limite insupportable, les besoins d'une
affectivité renouvelée. Ceux qui requiérent dans leur testament, en nombre croissant,
d’étre ensevelis vétus, et plus encore, cloués entre quatre planches, vont en méme
temps demander a n'y étre renfermés qu'au bout d’un certain temps : 36 heures, ou
48 heures. Que s’est-il passé au fil du XVIII® siécle, et singulierement dans sa seconde
partie, pour que s'enfle cette revendication qui, si elle reste élitiste dans ses formula-
tions, n'en gagne pas moins une audience européenne? Pour la comprendre, il n'est
pas inutile d’en mesurer 'ampleur : dans les testaments provengcaux que jai étudiés,
ce sont des notables — nobles, robins, clercs — et en majorité des femmes qui se font
I’écho de cette demande nouvelle. Indice de la diffusion d’une idée que l'on saisit a la
source, dans les textes littéraires, non sans surprise, au premier abord, lorsqu’il s’agit
de I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Larticle «Mort» du célébre dictionnaire
est, pour bonne part, consacré i une longue analyse sur la distinction entre la mort
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apparente et la mort réelle, sur les dangers des ensevelissements précipités :
regorgeant de détails et d’anecdotes de moribonds ensevelis trop tot, de mains pathé-
tiques qui soulévent le couvercle des cercueils prématurément fermés.

La France ne tient pas, dans cette crispation de sensibilité collective, une place a
part : dans I'Allemagne de I'’Aufklarung on a pu suivre, dans le discours trés péda-
gogique des gazettes, la campagne des médecins, des pasteurs, ou simplement des
amateurs éclairés pour lutter contre le danger des ensevelissements prématurés : une
campagne qui se polarise parfois sur des thémes ponctuels, ainsi sur les obséques des
juifs, traditionnellement fort rapides, et par la méme exposées a de tels accidents. Et
I'on réve d'ingénieux dispositifs — morgues ou dépositoires que I'on expérimente en
Allemagne comme en France — ou les extrémités des défunts seraient reliées par une
série de fils & des clochettes que le moindre mouvement ferait tinter... quand on ne
propose pas des traitements héroiques — piqiires, briilures ou inhalations... a
réveiller un mort, quand ils ne sont pas de nature a le confirmer dans son état!

On le voit, sans qu'il soit méme besoin d'épiloguer, ce corps redécouvert, de
fagon incongrue, alors méme qu'on I'habille, qu'on I'enferme plus hermétiquement
dans une caisse et que l'on éloigne les tombeaux des agglomérations pour les édifier
dans les nouveaux cimetiéres excentrés, ne revendique sa place aussi agressivement
que parce qu'au fond des choses, c’est le mien : c’est sa propre mort, au sens le plus
physique du terme, qu'appréhende et que mime a travers ces récits '’homme du
XVIII® siecle, moins préoccupé de l'au-dela, moins persuadé qu’auparavant que la
mort n'est qu'un passage a une autre vie.

Dans cette progression a la fois analytique et chronologique qui nous a fait
passer de la toilette du corps a ce qui 'enveloppe, au cercueil qui I'enferme, a I'ultime
tour de ville qui le montre et aux délais mémes de l'ensevelissement qui met fin a
cette exhibition posthume, le XIX® si¢cle, prolongé au XX, représente incontestable-
ment une étape essentielle.

C'est d’abord un degré de plus franchi dans 'escalade de ces enveloppes succes-
sives qui recoivent le cadavre, et 4 la fois le conservent et le dérobent au regard.
Jentends par la que le privilége traditionnel des princes et des grands d'un sépulcre
durable qui dérobe leur dépouille aux injures du temps, va se trouver comme démocra-
tisé, partiellement du moins, par I'évolution méme du cimetiére et sa nouvelle
vocation.

Méme si le «churchyard» a gardé, dans I'Europe nord-atlantique et dans le
monde anglo-saxon, une réelle originalité, sans étre toutefois préservé de I'invasion de
la pierre, le cimetiére nécropole tel que I'Occident I'invente et le perfectionne de
1840 a 1880 et au dela, va substituer au mythe ou a la pratique originelle du retour a
la terre-mere le cadre contraignant d’une ville des morts ol s'investit le réve de

85



soustraire durablement le corps au cycle biologique et aux injures du temps. Nous
commengons a décrypter par le menu lhistoire institutionnelle et sociale de ces
cimetieres du XIX¢ siecle : d’évidence il s'y passe quelque chose, le plus souvent entre
1840 et surtout 1860 et 1880, quand les concessions perpétuelles, support du caveau
de famille, grignotent de fagon souvent spectaculaire, sur les plans, la place réservée
aux concessions temporaires, et a la fosse commune redoutée.

Alors méme que chez les nouveaux entrepreneurs de pompes funébres —
«undertaker» anglais de 1'époque victorienne, «funeral directors» américains —
I'industrie des cercueils doublés, plombés, monumentaux, vulgarise a I'usage des
nouvelles bourgeoisies I'embaumement réservé autrefois aux grands, et que les
«caskets» métalliques américains sont copiés en Angleterre, puis sur le continent, la
chapelle funéraire et le tombeau de famille franchissent un pas décisif, devenant
I'aboutissement posthume révé d’une aventure familiale.

Ce réve de momification familiale 2 la fois dérisoire et grandiose s'intégre dans
notre propos comme un des éléments d'un systéme qui renouvelle complétement la
vision du corps mort par les vivants. Parallelement, une thanatologie a 'usage sinon
de tous, du moins d’un grand nombre, fait son apparition & partir des Etats-Unis, ot
la guerre de Sécession, avec les transferts et rapatriements de corps qu’elle a entrainés,
a été une stimulation essentielle A l'activité des spécialistes des traitements thana-
tologiques. Le long voyage ferroviaire posthume de la momie de Lincoln jusqu'au lieu
ultime de sa sépulture en serait le symbole méme.

Si les pratiques de conservation du corps prennent trés vite aux Etats-Unis une
importance démesurée qui contribuera 2 la captation du cadavre par le «funeral
home» et aux nouvelles formes d’exhibition posthume du XX siécle, il convient
toutefois de dire que ce modele n'est que partiellement requ dans un Vieux Continent
ot1 I'’Angleterre méme ne s’y convertit qu'avec réticence — et discrétion. Mais au vrai,
on ne saurait plus parler alors d’'un modele, mais de plusieurs modeéles, parfois contra-
dictoires, et qui cohabitent tant bien que mal.

Triomphe général du corps caché et préservé tout 2 la fois : certes, mais non sans
résistances, ni sans contradictions.

L'exhibition momentanée au lit de mort persiste tant que la mort demeure
aventure familiale collective : méme si la famille bourgeoise tend, en se
repliant sur elle-méme et en imposant son modele, a faire reculer la rencontre
au lit de mort des voisins, des confréres du quartier. Dans le cercle de famille
méme, le groupe des participants semble se restreindre, c’est du moins ce que
nous dit la statistique dressée sur des milliers d’ex-voto méridionaux, ol I'enfant
se fait rare au rang des spectateurs, comme si ’on commengait a souhaiter lui

éviter ce spectacle.
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Etape de transition a coup siir : car le rassemblement familial au lit de mort reste
un des leitmotive de la littérature romanesque, comme il se rencontre dans les
grandes compositions sculptées des cimetiéres de Génes, de Vienne, ou d’autres lieux.
Mais c’est que ce siécle accroit les contrastes, sociaux comme géographiques.

La oti la bourgeoisie met soigneusement sous clef la collection de ses morts dans
ses tombeaux de famille, le charnier breton reste jusqu’a la fin du siecle (on le voit
encore sur les photos du début du XX siécle) le lieu d’une familiarité communautaire
avec les cadavres et les ossements, suivis dans leur cycle, de la décomposition dans la
terre a leur regroupement ultérieur dans I'édifice villageois.

Ce que dit I'exemple breton peut se transposer sans peine i certaines sociétés
urbaines de ces conservatoires méridionaux dont nous avons parlé : s’ils ne datent pas
d’hier — nés du XVII* au XVIII* — c’est bien alors que de grands charniers comme
ceux des capucins de Naples, de Rome, ou de Palerme, le plus représentatif peut-étre,
prolongent le dialogue familier des morts et des vivants.

En contrepoint de ces résistances de 'ancienne exhibition des morts au contact
des vivants, on ne peut s'étonner que cette époque de 'unanimité rompue soit égale-
ment celle qui a commencé a réver du moyen le plus radical d'éliminer le cadavre : la
crémation. Certains y avaient songé, sous la Révolution frangaise, parmi les urbanistes
visionnaires qui planifiaient la cité de I'avenir. Mais c’est au tournant des années 1870
a 1880, a partir surtout de I'’Angleterre, que la pratique recevra droit de cité, a I'issue
d'une campagne longue et dure olt ne manqueérent pas les épisodes tragi-comiques :
William Price, I'étonnant personnage a la fois druide, végétarien et partisan de
'union libre, 4 la mort de I'enfant — modestement prénommé Jésus-Christ — qu'il
avait fait a sa logeuse, a été poursuivi pour l'avoir incinéré : la Cour, reconnaissant le
caractere licite de la pratique, lui accordera le dédommagement symbolique d'un
Jarthing. Cela ne veut pas dire que celle-ci ait cause gagnée : a la veille de la Premiére
Guerre mondiale, c’est par quelques milliers seulement que se compteront, en
Angleterre, les cas de crémation. C'est le XX° siecle, dans sa marche, qui verra se
développer la crémation jusqu'aux taux élevés qui sont actuellement les siens dans
I'Europe septentrionale réformée : soit autour de 50 %, voire plus, des iles britanniques
a la Scandinavie et 2 |’ Allemagne. Mais on note que les Etats-Unis se sont montrés rétifs
a l'innovation, ce qu'il serait un peu court sans doute d’expliquer par la défensive
victorieuse des «funeral directors» soucieux de défendre leur service aprés vente.
L’Europe catholique a vu I'extension de I'incinération limitée i un trés bas niveau par
l'interdit de I'Eglise jusqu’a une date trés récente, mais plus largement aussi par la pré-
gnance de la tradition culturelle qui s’associe au catholicisme — pratiqué ou non.

Les morts ne sont point partis en fumée, a la fin du XIX® siécle, quel qu’ait pu
étre le développement ultérieur de la crémation dans I'Europe réformée. Mais le jeu
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ambigu du corps montré ou du corps caché a pris au XX si¢cle une coloration
nouvelle qu'il est commode de résumer a partir du modéle américain, dans la mesure
ot il a donné la tendance, suivi — avec des nuances spécifiques — par I'Europe
septentrionale, puis par I'ensemble des sociétés occidentales.

Tel que les sociologues ou les essayistes nord-américains nous I'ont fait connaitre
a partir des années cinquante — de Jessica Mitford, a I'Evelyn Waugh du Cher disparu —,
le statut de corps mort, dans le cadre du «tabou» qui pése sur le dernier passage dans
la société actuelle, répond a plusieurs séries de conditionnements nouveaux. Il ne peut
s'empécher, d'abord, de refléter la moindre familiarité avec la mort qui caractérise nos
sociétés contemporaines. Il est devenu banal de rappeler que I'adulte du second XX*
siecle a beaucoup moins de chances que ses ainés d’avoir été en contact direct avec la
mort des parents et des proches. Outre le recul de la mortalité, le développement de
la mort hospitaliere, devenue largement majoritaire, a joué un réle essentiel dans
cette évacuation du cadavre de la vue des vivants.

La pratique du «funeral parlor» dans la société américaine, conjointe a la
généralisation des pratiques thanatologiques non seulement de naturalisation, mais
de préparation du cadavre, a fait le reste : conduisant 2 ces scénes dont les Européens
ont souri avant de s'apercevoir que la contamination les gagnait, oti les auteurs améri-
cains évoquaient le cocktail d’adieu dans le salon du «funeral parlor», sous la
présidence d'un mort habillé, maquillé, disposé parfois dans I'attitude de la vie sur un
fauteuil, de facon a ne point troubler la quiétude d’une assistance pour laquelle
I'image de la mort est devenue définitivement incongrue. Solution par I'absurde du
probléme que nous avons suivi au fil de cet essai, le mort est présent, mais revétu des
apparences de la vie, maintenu par artifice au rang des vivants.

L'Europe a jusqu'a ce jour refusé les formes les plus extrémes du modele améri-
cain. Mais les mémes causes conduisent aux mémes effets : la levée du corps hitive a
la morgue d’un hépital est devenue, dans la majorité des cas, le dernier regard furtif
que jettent les vivants sur le corps d'un mort dont ils n'ont pas partagé les derniers
combats.

Dans cette évanescence progressive, le réve méme de la civilisation bourgeoise
de pérenniser dans le caveau de famille la présence du corps renfermé dans ses
enveloppes successives, s'effrite 4 son tour. Dans les cimetiéres que nous étudions, le
caveau de famille amorce depuis les années soixante un repli marqué. La pression des
structures institutionnelles y est sans doute pour quelque chose, en un monde ot la
place mesurée fait éliminer trés fréquemment les concessions perpétuelles pour une
généralisation des concession 2 temps... Mais les structures sociales d’une société de
brassage démographique généralisé ne sont pas pour rien non plus dans la fin des
retrouvailles posthumes du caveau familial.
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Et la morgue dans tout cela ? Si je n'ai point voulu étriquer mon propos a vous
en faire I'histoire détaillée, par ailleurs connue par des publications plus ou moins
récentes (A. Mitchell, The Paris Morgue as a social institution in the XI1Xth century,
Francia, 1976; Bruno Bertherat «Les visiteurs de la Morgue», L'Histoire, 1989), celle-ci
s'éclaire d’étre replacée dans le contexte que je viens d'évoquer. Cette institution,
parisienne a l'origine, n'est pas une invention du XIX® siécle : dés le XIV* siecle les
prisons du Chételet comportaient un dép6t de cadavres dans la basse-geble. Mais c’est
I'age classique et singuliérement le XVIII® siécle, avec le souci croissant de contrle
social des individus, qui multiplie les témoignages de visites a la basse-gedle ot I'on
dévisage les morts entassés a travers un guichet, aux fins d'identification, mais
souvent aussi par une curiosité que dénoncent les chroniqueurs moralistes comme
Sébastien Mercier. Le XIX® siecle institutionnalise la Morgue, établie en deux sites
successifs au cceur de la capitale, a la pointe de 'fle de la Cité, ouverte quotidien-
nement au public, organisée en deux salles séparées par une cloison vitrée : salle
d’exposition ot les cadavres quasi nus, rafraichis par un filet d'eau, sont exposés, et
salle du public ot celui-ci défile et bientot se presse. Plus tard s'adjoignent des
espaces spécialisés, salle d’autopsie, greffe, qui répondent a la vocation premiere du
lieu, en méme temps que différents procédés de conservation sont tentés jusqu’a I'instal-
lation du frigorifique en 1897. Mais cette vocation officielle, qui assure déja par
elle-méme la théitralisation du lieu, tant a l'occasion des drames collectifs — des
journées révolutionnaires du XIX* a I'incendie du Bazar de la Charité — qu'a 'occasion
des assassinats ou faits divers célébres dont la presse se fait I’écho, a été trés vite
subvertie et comme submergée par I'afflux massif qui porte vers la Morgue une foule
de curieux, gens du peuple, femmes et enfants déplore-t-on, apaches aussi en ce lieu
mal fréquenté, mais encore bourgeois et touristes anglais qui la visitent a I'instar des
catacombes, comme une curiosité parisienne. En 1876, la femme coupée en morceaux
attirera en un seul jour 68 250 entrées. Lieu de curiosité morbide, réceptacle d’élec-
tion des jeux troubles d’Eros et Thanatos, la Morgue est ainsi dénoncée 2 la fin du
siecle comme lieu de dépravation : en 1877 les cadavres y sont rhabillés, une campagne
lancée en 1887 achemine 4 la décision prise en 1907 de fermer 'accés public 4 la
Morgue. Triomphe des bonnes meeurs, d’autant plus facile qu'a cette date les procédés
policiers d’identification ont retiré dans la majeure partie des cas 4 'exposition
publique toute justification. Copiée dans le monde entier — le terme méme banalisé
dans le vocabulaire international —, la Morgue de Paris se referme sur son secret.

Nous en savons assez toutefois — la petite et la grande littérature romantique et
post-romantique ont assez complaisamment exploité le theme — pour apprécier la
place qu'elle tient dans le dispositif que nous avons évoqué : a I'apogée des grands
cimetiéres nécropoles, la Morgue est, avec I'exécution publique, le dernier lieu
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d’exposition du cadavre, d'un face a face ailleurs refusé, d'ol la fascination qu’elle exerce.

Voila qui nous entraine 4 une ultime réflexion sur I'esthétisation du cadavre et
qui nous raménera pour conclure 2 Andres Serrano. N'efit-elle pas d, en ce lieu, étre
centrale ? J'espére qu’on acceptera comme légitime I'argument sinon d’incompétence,
du moins de discrétion d’un historien soucieux de laisser aux spécialistes cet ordre de
commentaires, sans empiéter sur leur territoire. Mais si je ne suis point historien
d’art, c’est dans le domaine de I'imaginaire — 2 vrai dire omniprésent au fil de cet
exposé — que j'inscris mes curiosités, et la place du mort — sous la forme du cadavre
— dans I'imaginaire révé, ne saurait me laisser indifférent, tant la frontiére est ténue
entre les processus d’esthétisation et I'univers mental qu'ils refletent.

C'est 1a un autre chantier sur lequel je ne me risquerai qu'a peine, de crainte
d’étre entrainé bien loin. Cette aventure de longue durée a ses étapes, et ses grands
moments, de ces gisants qui apparaissent 2 la fin du XI° siecle, pour prendre du XIII*
au XIV¢ leur forme achevée : gisants aux yeux ouverts, et les historiens d’art nous
disent qu'ils jouissent déja de la félicité éternelle, sans préciser pourquoi ceux de
I'Italie et de I'Espagne ont les yeux clos : peut-étre n'ont-ils pas assez prié? Puis, 2
partir du déclin du Moyen Age commencera cette aventure étonnante, dont Panofsky
a proposé les étapes dans une reconstruction rationnelle qui n’est point sans poser de
problémes, mais dont la tendance est sans ambiguité : le mort se redresse et s'anime,
redevient ce qu'il était en vie, agenouillé de plus en plus fréquemment du XV© au
XVII siecle, dans I'attitude de la priére; il se léve ensuite, dans les grands cénotaphes
de I'age classique... & I'dge néo-classique, dirait-on, celui des grands monuments de la
crypte de la cathédrale Saint-Paul, a Londres.

Mais cet itinéraire, qui a répondu a des rythmes différents suivant les lieux et les
cultures, n'est pas non plus si simple, et si linéaire qu'il ne parait : et I'épisode du
macabre de la fin du Moyen Age, prolongé parfois bien au-dela du XV* siécle, est la
pour manifester les retours inopinés de I'image du cadavre dans la figuration de la
mort 2 |'usage des vivants.

Ce cadavre «vrai» qui n'est ni la transcription du corps glorieux de ceux qui
jouissent de la félicité éternelle, ni I'image idéale d'un défunt que l'on s’obstine 2
présenter en vie — celui des statues, bustes et médaillons de 'dge classique aux
photographies des cimetieres du XX siecle — a connu lui aussi, dans les représenta-
tions qui en ont été données, une évolution caractéristique. Tel que son image
agresse la fin du Moyen Age, a la fin du XIV® siécle, ce n’est point le squelette,
propre et net, mais le «transi» le corps pourrissant aux chairs putréfiées, a I'abdomen
éclaté d’on sortent les entrailles, cependant que vers, reptiles et crapauds s’en
emparent : celui des tombeaux, mais aussi des enluminures, des fresques, de la danse
macabre.
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Simplifiant a I'exces, on pourrait dire que cette image s'éloigne progressivement,
méme si les peintres espagnols de I'dge baroque — voyez Valdés Leal dans ses impression-
nantes compositions de Tolede — en ont encore fait bon usage. Tendancieusement, le
cadavre s'est fait squelette, grimagant mais aseptisé. Il s’étrique aux dimensions de la
téte de mort, support miniaturisé de la méditation des Vanités du XVII® siecle. Le
mort devient «la» mort, qui fixe alors définitivement son apparence. Mais cette
évanescence du cadavre, méme sous la forme apprivoisée de la mort squelette, n’est
pas sans remords ni sans retours.

Certes, on pourra relever que si le theme de la mort reste omniprésent dans
I'expression graphique, indéracinable invariant risquerait-on, avec ses paroxysmes a
I'dage baroque dans 'image du martyre, sa version néo-classique a laquelle succede
I'orgie romantique d'un Delacroix, puis la pulsion morbide d'une fin de siécle appelée
par antiphrase la Belle Epoque, c’est désormais (3 des exceptions prés dont Géricault
donnerait I'exemple) la mort en vie ou l'instant de la mort qui focalise 'attention.

Il serait sans doute naif mais point peut-étre sans pertinence de rappeler qu'en ce
siecle qui découvre la déchristianisation et ot l'art profane s’émancipe plus encore
qu'auparavant de I'art sacré, la référence jusqu’alors omniprésente au cadavre — celle
du Christ crucifié — se marginalise dans un registre spécifique.

Dans la figuration de I'univers céleste ou infernal, des morts ou des ressuscités,
on est passé de la nudité des figurations médiévales — ces défunts ramenés par
convention a 'dge de trente ans et 4 une intégrité physique qui les débarrasse des
blessures ou atteintes de la vie, tels qu’on les rencontre dans les grandes compositions
picturales — a une lecture qui reflete a sa maniére le refus de la nudité. Si les dmes
souffrantes en Purgatoire des tableaux de I'age classique restent nues, le XIX© siecle
les habille en paysans de pastorale ou en enfants de Marie, ou les drape de voiles
intemporels... Mais au dela de ce mimétisme trop simple qui calque 'apparence des
étres de 'au-dela sur celle du cadavre préparé, une série de représentations plus
complexes se greffe, dont I'analyse nous entrainerait trop loin sans doute.

Partiellement déchristianisé, le nouveau culte des morts, tel que nous I'avons vu
s'élaborer au cimetiére, trouve dans la statuaire ou la photographie ses supports de
sublimation spécifiques.

Est-ce a dire que le cadavre ait déserté le territoire de 'expression artistique? Les
grandes hécatombes du XX siécle, &4 commencer par celle de 1914-1918, ramenent
tragiquement l'attention sur lui : scénes de guerre qui confrontent a la mort nue, dans
tout son dépouillement et son horreur, et dont on a pu étudier I'impact tant dans la
littérature que dans I'expression graphique de I'expressionnisme allemand, ot le
théme de la morgue, expression emblématique de la pourriture urbaine, et plus large-
ment d'une société revient en incessant leitmotiv. De méme qu’'il y aurait en
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contrepoint  suivre — je ne m'y risquerai pas ici — les jeux d’évitement et d’atti-
rance hypnotisée tout a la fois, d'un mouvement surréaliste dont les squelettes
familiers de Delvaux ou, plus directement interpellatrice, La Gdcheuse de Magritte
donnent I'illustration. Il est temps de passer a I'aujourd’hui, a ce temps ou le theme
du tabou sur la mort, recu et somme toute vérifié par les pratiques de la vie moderne,
se trouve comme contesté a l'intérieur par tout un mouvement de redécouverte et
d’investissements collectifs dans tous les domaines — médical, sociologique,
historique. En contrepoint du silence, ou de la mithridatisation par saturation opérée
par les médias, les images de mort ressurgissent de partout, du film a la télévision et a
la bande dessinée — retour des morts-vivants qui est sans doute I'un des traits les
plus significatifs de I'angoisse actuelle.

Au dela de cette petite monnaie — mais ol passe la frontiere?— le cadavre a-t-il
sa place au rayon du grand art, comme on efit dit autrefois? Formes incertaines a
peine esquissées dans I'art brut, d'un Alechinsky ou chez Francis Bacon, ou au
contraire scénographies composées de Beuys, dans leur appareil chirurgical : c'est
dans ce mouvant contexte que s'inscrit le témoignage apporté par Andres Serrano.

Sommé de porter enfin un jugement sur le témoignage-provocation qu'il nous
apporte, je serais tenté, a 'instar de la méthodologie prudente a laquelle nous a
invités Daniel Arasse, de procéder par éliminations successives, en énumérant les
lectures trop simples auxquelles on ne saurait le réduire.

Ces photographies ne sont point réductibles, encore qu'elles aient un incon-
testable pouvoir de dénonciation, 2 une protestation contre le tabou actuel sur la
mort, ou contre cette conspiration du silence qui caractérise I’« American Way of
Death», ou ses équivalents dans les sociétés occidentales. On ne saurait en réduire la
portée i un reportage documentaire sur I'univers des exclus, 2 la fagon dont Richard
Cobb, dans son étonnant ouvrage La mort est dans Paris, a réussi a restituer, a partir
des listes et inventaires d’objets des registres de la Morgue de Paris, I'univers
nocturne de 1'époque du Directoire. Les cadavres de Serrano, significativement, n’ont
point d’identité sociale autre que celle qu'on peut leur supposer, d’histoire de vie
autre que celle des circonstances de leur mort. A plus forte raison ne saurait-on ranger
I'auteur dans la continuité du discours de I'époque romantique, ou des auteurs réalistes
qui ont pris le relais : point d’emphase, une pureté néo-classique a-t-on souligné, qui
récuse en apparence tout appel au sentiment, sous quelque forme que ce soit.
Entendons par 1 aussi que tout voyeurisme semble récusé, ce qui est peut-étre nous
porter garants, imprudemment, de I'ceil du spectateur.

Faire du beau avec I'insoutenable, tel parait bien étre le défi d’Andres Serrano,
ce que signe sa facture soignée, sa recherche formelle. Mais j'avoue que cette expli-
cation par un projet purement esthétique ne me satisfait pas pleinement non plus.
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Latino, mais dégagé de toute croyance religieuse, Andres Serrano, tout en
assumant son héritage culturel, n’en est en rien esclave, méme si c’est déja prendre
position que de nous confronter a I'opacité de la mort a partir de son expression la
plus insoutenable, celle du cadavre. Il ne nous engage a aucun dialogue avec ces morts
dont il a souvent occulté le visage, bien étranger me semble-t-il  cette tentation
contemporaine de faire parler les morts apres avoir rendu la parole aux mourants.

Il nous invite, sans concessions a notre corps défendant, 2 une contemplation et
peut-étre a une méditation sur le vieux théme de la Rencontre des trois morts et des trois vifs -

Itel comme un es, itel fui
Et tel sera comme je suis

Est-ce le dernier mot de la mort d’aujourd’hui ? Il revient a chacun de nous de le
prononcer.
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