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Le Musée est une vo lonté  de conjugaison 
des p o in ts  de vue , un  p ro g ra m m e  de 
co llaboration en vue d ’éclaircissement, un 
désir de rassembler en un même lieu  l ’art 
et la vie d ’ic i et de les confronter avec les 
questionnements sur le présent, le passé et 
l ’avenir des gens d ’ailleurs.

M a r c e l  B r i s e b o i s



A v a n t - p r o p o s

L u c e t t e  B o u c h r a d

D ire c t r ic e  de l ’é d u c a tio n  e t de la  d o c u m e n ta tio n

Le colloque in t itu lé  L ’image de la  mort. A u x  limites de la  fic tion : Vexposition du 
cadavre s’est tenu au Musée d ’art contem porain de M ontréa l, en novembre 
1994. L’événement se vo u la it une réponse aux questions soulevées par le 
p u b lic  devant une exposition des oeuvres d 'Andres Serrano regroupées 
sous le t itre  ha Morgue. Le colloque réunissait des conférenciers aux 
horizons théoriques d ivers ifiés, œ uvran t dans des champs d isc i­
p l in a i r e s  d i f f é r e n ts ,  p o u r  p ro p o s e r  u n e  ré f le x io n  s u r la  
représentation de la m o rt : des chercheurs en ph ilosophie , h isto ire , 
l it té ra tu re , h is to ire  de l ’a rt. Le p u b lic  a ff ic h a it des in té rê ts  
cu ltu re ls  to u t aussi diversifiés : des spécialistes en anthropolog ie , 
médecine, danse, psychologie, et des é tudiants en sciences, arts 
et lettres.

L ’é vé n e m e n t nous au ra  d o n c  p e rm is  de re n c o n tre r  
d iffé ren ts  m ilie u x , d ’é ta b lir  d ’autres liens et d ’e n tre vo ir de 
nouveaux partenariats.

N ous tenons à rem ercier les personnes venues en grand 
nom bre pour assister aux deux volets du  colloque, à la table 
ronde du  13 novem bre, a ins i q u ’à la conférence de M ic h e l 
Vovelle tenue le 30 novembre. N ous exprim ons notre g ra titude  
à M ic h e l V ove lle  a insi q u ’aux autres conférenciers, A n d re w  
B enjam in, B runo Bertherat, Susan Douglas, Charles G rive l, Réal 
Lussier et Johanne V illeneuve, qu i on t accepté notre in v ita tio n .
N ous avons grandem ent apprécié les conseils de Janice H e lland  
ainsi que ceux de B i l l  Readings, q u i d isparu t trag iquem en t peu 
avant la tenue du colloque.

Ce c o llo q u e  n ’a u ra it  p u  ê tre  réa lisé  sans la  p a r t ic ip a t io n  
dynam ique de nos collègues C hris tine  Bernier, Sophie D av id , Louise 
Faure, Claude G uérin , Sylvain Parent et G abrie lle  Tremblay. La pub lica ­
t io n  des actes d ’un  co llo q u e  é ta n t to u jo u rs  une e n tre p rise  lo n g ue  et 
délicate, nous tenons à rem ercier Chanta l Charbonneau pour le pa tien t trava il 
d ’é d itio n  de ces conférences.





I n t r o d u c t i o n

L’ I M A G E  DE LA M O R T . A U X  L I M I T E S  DE LA  F I C T I O N  
L’ E X P O S I T I O N  D U  C A D A V R E

C h r i s t i n e  B e r n i e r

Responsable du  Service de l ’éduca tion  au M usée d ’a rt 
contem pora in  de M on tréa l, C h ris tine  B ern ie r dé tien t 
une maîtrise en h isto ire  de l ’art, et prépare un doctorat 
en litté ra tu re  comparée à TU nivers ité  de M ontréa l. 
O rganisatrice du  colloque Définitions de la  culture 
visuelle. Revoir la  New A r t  History p ro d u it par le 
Musée en mars 1994, elle a écrit à t i t re  d ’auteure 
inv itée  pour différentes expositions et a collaboré 
à diverses revues don t Surfaces, Parachute, Espace,
Trois, Musées, Les herbes rouges. Estuaire.

H ead o f  the  E d u c a tio n  D e p a r tm e n t a t the  
M usée  d ’a r t  c o n te m p o ra in  de M o n t r é a l ,
C hris tine  Bernier has a M aster’s in  A r t  H is to ry  
and is com p le ting  her doctorate in  Com parative 
L ite ra tu re  at the  U n iv e rs ité  de M o n tré a l. She 
o rgan ized  th e  conference D efin itions o f V isua l 
Culture. The New A r t  History Revisited w h ich  was 
produced by the Musée in  1994. She has contribu ted  
essays to various exh ib itions  and has w rit te n  articles 
in  Surfaces, Parachute, Espace, Trois, Musées, Les herbes 
rouges and Estuaire.



Le colloque L ’image de la  mort. A u x  limites de la  fiction : l ’exposition du cadavre 
p roposait une réflexion sur l ’im age de la m o rt et sur les pratiques artis tiques ou 
sociales s’y rattachant. Dans ce contexte, la présentation d ’œuvres qu i tra ite n t de ce 
thème peut devenir un face à face pa rticu liè rem en t tro u b la n t avec la m ort. Devant 
l ’image de la  mort, nos dispositions, q u i sont de l ’ordre de l ’ém otion, ne font-e lles pas 
écran en occu ltant l ’appréciation esthétique d ’une œuvre d ’art? Serait-ce que notre 

m enta lité  a fa it de la m o rt un véritab le  tabou? Sommes-nous voyeurs devant ce qu i 
nous semble être de l ’ordre de l ’irreprésentable'? V o ilà  les questions que nous pou r­

rions nous poser spontanément.
I l  y a toujours ambivalence et ince rtitude  lo rsqu ’i l  est question de la m o rt, en art 

comme en litté ra tu re . Les œuvres qu i représentaient le cadavre renvoient nécessaire­
m ent à des questions extra-picturales ou extra -litté ra ires. Les vanités, par exemple, ces 
natures m ortes moralisées dans lesquelles un  crâne est généralem ent représenté, 
deva ien t toucher, au X V IP  siècle, les d ispos itions  m orales du  spectateur en lu i 
rappelant sa cond ition  de m orte l. B ien que ce genre p ic tu ra l so it chargé de références 
so llic ita n t la m éd ita tion  sur les fins dernières, i l  n ’en demeure pas m oins que la vanité 
s’est constam m ent prêtée aux jeux p ic tu raux  de la représentation. Dans leur facture, 
notam m ent, les vanités on t, de manière constante —  et paradoxale —  , évoqué les 
plaisirs des sens. N ous retrouvons en poésie une p rob lém atique semblable. A in s i le 
tombeau, q u i est un genre litté ra ire  marqué par les renvois à la m o rt : le poète célèbre 
la m ém oire du  disparu, et dans certaines versions, i l  s’a g it d ’une m éd ita tion  sur la 
tom be de la personne à q u i s’adresse le poème. M ais généralement, le tom beau sert à 
m anifester une filia t io n , à se présenter comme une vo ix  émergeant du  trava il d ’un 
autre, ce q u i revient à a ffirm er les particu la rités  de sa propre démarche. D ivers genres 
artistiques comme la van ité  ou le tom beau, pratiqués par le pe in tre  ou le poète, nous 
placent donc face à la question de la m o rt; mais ils tém o ignen t d ’abord d ’un  trava il de 

v ivan t —  d ’artiste  ou d ’auteur.
Le problèm e n ’est donc pas dans la référence à la m ort. Car l ’image de la m o rt, 

c’est ic i l ’image du m o rt et, dans le contexte q u i nous occupe, l ’exposition du cadavre. 
C ’est to u jo u rs  lu i,  le cadavre, q u i fa it  scandale, et q u i nous m o n tre , p o u r c ite r 
Johanne V illeneuve, que «dans la fic tio n , i l  est d ’abord question de lim ites»  —  celles 
de la distance, dans laquelle nous tie n t l ’image photographique —  et que to u t le 
dram e est dans « l’événement “ m o r t” quand i l  se fixe dans un corps vu». M ich e l 
Vovelle v o it la place du m o rt, dans La  Morgue d ’Andres Serrano, comme une place 
p rob lém a tique , p u isq u ’e lle  est la l im ite ,  la m ince fro n tiè re , entre «les processus 
d ’e s th é tisa tio n  e t l ’un ive rs  m e n ta l q u ’i ls  re flè te n t» . A n d re w  B e n ja m in  expose 
d ’ailleurs tou te  la com plexité  de la question, te lle  qu ’elle se pose actuellem ent pour 

les philosophes, lo rsqu ’on tente  une synthèse théorique  des pos itions de Georges 

B ata ille  et de M aurice B lanchot sur ce sujet.
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Comme le m ontre  le texte de Susan Douglas, la représentation du cadavre s’in ­
scrit dans une longue et riche tra d it io n  en pe in ture ; l ’image de la m o rt fa it depuis 
longtem ps partie  de l ’h is to ire  de l ’a rt occidental. L’artiste Andres Serrano, sans aucun 
doute, a trava illé  dans l ’esprit de cette tra d it io n  p ic tu ra le  lo rsqu ’i l  a réalisé sa série de 
photographies in titu lé e  La Morgue. En même tem ps, i l  n ’a jamais hésité, comme le 
précise Réal Lussier, «à s’attaquer à de nom breux tabous».

Par ailleurs, hors de l ’œuvre et de la présentation, le cadavre lu i-m êm e a été 
exposé. Par la M orgue, évidem m ent, selon une pra tique  parisienne du XIX*" siècle, 
comme l ’exp lique B runo Bertherat dans son texte : l ’exposition du cadavre fu t, au 
siècle dernier, un spectacle qu i a a ttiré  des foules; la v is ite  de la M orgue de Paris se 
fa isa it com m e une v is ite  de musée, en fa m ille , le d im anche  en ap rè s -m id i. Ce 
« lo is ir» , fina lem ent, fu t condamné pour des raisons éthiques.

Cependant, le cadavre a été, dans les sociétés occidentales, to u r à to u r m ontré, 
puis caché, selon les diverses sensibilités sociales qu i présidaient à sa présentation, 
comme le dém ontre M iche l Vovelle. Dans ce texte, Vovelle traque la façon don t les 
Occidentaux on t présenté le m o rt : com m ent, dans le contexte des rites funéraires, ils 
on t m ontré  ce corps à la fois pa rm i et hors du  monde des humains. O n a représenté le 
cadavre pourrissant, le transi, to u t autant que le cadavre au corps sain, nanti de ses 
a ttr ib u ts  sociaux, le gisant. O n  a m is le corps en terre, enveloppé du seul suaire, ce qu i 
con trasta it avec d ’autres pratiques q u i m e tta ie n t le corps dans un cercueil. O n  a 
enseveli des corps nus, et à d ’autres époques, des corps habillés.

Mais cette façon de m on tre r et de cacher le corps ne s’opère q u ’avec toutes les 
com plexités que cela im p liq u e . Le dédoublem ent, q u i se manifeste dans l ’u tilisa tio n  
de l ’effig ie, constitue une des représentations les plus im portantes du  cadavre. M iche l 
Vovelle nous en présente les exemples h istoriques, tandis que Charles G rive l nous 
expose les effets du  dédoublem ent sym bolique face à la m o rt dans l ’œuvre litté ra ire . 
Cette effig ie, c ’est-à-dire une représentations du  disparu ou de la disparue dans un 

corps jeune revêtu des a ttr ib u ts  de sa puissance sociale, s’oppose à l ’autre corps, celui 
qu i est caché dans le cercueil et q u i est appelé à disparaître après sa décom position. 
Car la peur de la m o rt provoque des déplacements, ce que le texte de Charles G rive l 
dém ontre bien.

Mais qu ’on ne s’y méprenne pas : l ’absence d ’apparat ou, au contraire, le spectacle 
exalté de la m o rt correspondent tou jours à une peur. I l  ne s’a g it donc jamais, dans ces 
textes, de fo u rn ir un système d iscu rs if q u i banaliserait la m o rt, ou la rendra it moins 
effrayante.

1. Des questions de ce genre ont d’ailleurs été soulevées par Françoise Guénette lors d’une entrevue avec Michel 
Vovelle dans le cadre de l ’émission «Les temps modernes» diffusée par Radio-Canada (1" décembre 1994), suite au 
colloque. Une certaine «pudeur» mettrait les gens mal à l ’aise face à l ’image photographique du cadavre.
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A N D R E S  S E R R A N O  
E T  « L ’ E X P O S I T I O N »  DE LA M O R T

R é a l  L u s s i e r

C o n s e rv a te u r  au M usée  d ’ a r t  c o n te m p o ra in  de 
M ontréa l, Réal Lussier est coordinateur de l ’exposi­
t io n  Andres Serrano - La  Morgue. I l  a enseigné 
l ’h is to ire  de l ’a rt aux cégeps L io n e l-G ro u lx  et De 
M a isonneuve . I l  a éga lem en t été h is to r ie n -  
re c h e rc h is te  p o u r  l ’ In v e n ta ir e  des b ie n s  
cu ltu re ls  du  m in is tè re  des Affaires cu lture lles 
du  Québec de 1974 à 1976. Conservateur au 
M usée d ’a r t c o n te m p o ra in  de M o n tré a l 
depuis 1977, i l  a assumé la responsabilité  
du  Service des expos itions itin é ra n te s  de 
1980 à 1987. I l  a organisé de nombreuses 
expos itions  au Musée d o n t Henry Saxe : 
œuvres de 1960 à 1993 et Pour la  suite du 
Monde.

C ura to r at the Musée d ’a rt contem pora in  
de M o n tré a l, Réal Lussier is the  co o rd i­
na to r o f  the  Andres Serrano - The Morgue 
e x h ib it io n . H e  has ta u g h t a rt h is to ry  at 
L io n e l-G ro u lx  and M aisonneuve colleges.
From 1974 to  1976, he w orked as a h is to rian  
/ resea rcher a t th e  In v e n ta ir e  des b ie n s  
c u l tu r e ls  o f  th e  m in is tè r e  des A f fa ir e s  
cu lture lles du  Québec. A  curator at the Musée 

d ’a rt contem porain de M ontréa l since 1977, he 
headed its  T ra v e llin g  E x h ib it io n s  D e p a rtm e n t 
from  I 98O to  1987. H e has organized a num ber o f 
exh ib itions  at the Musée, in c lu d in g  Henry Saxe: works 
from 1960 to 1993  and Pour la  suite du Monde.
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Je commencerai par cet avertissement : «N on, la m o rt ne me laisse pas fro id !»
La m o rt fa it partie  de la vie de chacun d ’entre nous, que ce soit celle de nos 

proches ou la nôtre. E lle  est pour la v ie une étape aussi déterm inante que la naissance. 
La m o rt est un événement personnel dans la vie de chacun. P ourtan t, c’est aussi un 
sujet de débat dans la sphère sociale et p o lit iq u e  où l ’on questionne et conteste 
d ifférentes d é fin ition s  du  sens et de la va leur de la vie. À  cet égard, i l  su ffit de 
m en tionne r les controverses les p lus courantes sur les sujets de l ’avortem ent, de 
l ’euthanasie ou de la m o rt assistée, et de la peine de m ort.

Plus de so ixan te -d ix  m ill io n s  de personnes m euren t chaque année dans des 
circonstances les plus diverses ou à l ’occasion de catastrophes très différentes : que ce 
soit le résultat de conflits  in te rna tionaux, de la violence urbaine, ou plus s im plem ent 
de la m aladie et de la vieillesse. E s t- il u tile  de rappeler les événements récents : les 

centaines de m ill ie rs  de v ic tim e s  dans le con texte  des co n flits  en Bosnie et au 
Rwanda, pou r ne nom m er que les p lus médiatisés, to u t com m e les centaines de 
m illie rs  de personnes disparues prém atu rém ent à cause du sida. P ou rtan t, encore 
au jourd ’h u i, dans notre cu ltu re  occidentale, la p lu p a rt des gens sont en quelque sorte 
conditionnés à n ie r l ’existence de la m o rt en la re fou lant le p lus possible en dehors de 
leur quo tid ien . O n  ne peut envisager la m o rt comme quelque chose qu i ne serait pas 
catastrophique, anormal, te rrifia n t et étranger. Nous la refusons, et nous la considérons 
comme mauvaise parce que nous ne pouvons pas la contrôler. En fa it, la m o rt est aussi 

nature lle  que la vie, et elle est inévitable .
N o tre  société ne fa it la p rom o tion  que d ’une seule image, celle de la jeunesse, de 

la bonne form e et de la beauté. Comme si nous étions destinés à rester indé fin im en t 
jeunes! I l  n ’y a pas de place pour la m aladie et la vieillesse, encore m oins pour la m ort. 
Que cela nous plaise ou pas, i l  fau t b ien adm ettre  que nous faisons to u t pour bann ir 
les images q u i pou rra ien t nous déranger, q u i p ou rra ien t nous rappeler que nous 
sommes éphémères. La réalité  de la m o rt n ’a jamais été aussi éloignée de nos vies 
quotid iennes. B ien que le spectacle de la m o rt v io len te  déferle sur nous à travers les 
médias —  m eurtres, fam ines, guerres, catastrophes naturelles ou tragédies acciden­
telles — , son défilé d ’images a en même temps pour effet de nous d istancier de la 
réalité . C ette surabondance à m oins pour effet de nous conscientiser que de nous 
anesthésier.

La té lévis ion est devenue le moyen par lequel nous sommes tém oins des pires 
désastres et des plus révoltants génocides, mais en même temps elle transform e cette 
réalité en spectacle. Nous assistons en quelque sorte au spectacle de la m o rt dans son 
aspect sensationnaliste, q u i est b ien sûr accompagné des com m entaires usuels et 
conventionnels. M ais cela ne nous concerne pas vra im ent. I l  s’a g it de la m o rt des 
autres, pas de la nôtre. La té lévision nous assure en somme que toutes ces atrocités
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a rr ive n t aux autres. A lo rs  que l ’écran nous présente la m o rt en gros plans, nous 
sommes d is tanc iés d ’e lle , car e lle  appa ra ît com m e un  événem ent lo in ta in  q u i 
concerne des gens q u i nous sont étrangers. D u  fa it même de v o ir la m o rt q u o tid ie n ­
nement a la télé, nous sommes amenés, en quelque sorte, à la consommer. E lle  est 
devenue com m e un p ro d u it, e lle  a perdu son sens au p ro f it d ’une lo g iq u e  de la 
p u b lic ité .

De la même façon, lorsque la m o rt nous touche de près, à l ’occasion du décès des 
êtres q u i nous sont chers, notre com portem ent est de fa ire en sorte que le r itu e l 
funéraire soit le m oins pe rtu rban t possible. N o tre  réaction est celle d ’ob lité re r la réa­
lité . En fa it, dans notre cu ltu re , le r itu e l funéraire reflète une vo lonté  persistante de 
transcender l ’horreur que la m o rt nous inspire. T ou t le processus m is en place est 
destiné à nous dispenser autant que possible de to u t contact avec la m o rt. Dès le 

décès, le corps d ispara ît p ou r être p ris  en charge, et p o u r réapparaître, s té rilisé , 
nettoyé, préparé correctem ent pour son exposition à la maison funéraire. L’im p o rta n t 
est de lu i conserver, dans la m o rt, l ’aspect de la vie, l ’a ir nature l. Le dé fun t d o it se 
ressembler, avoir le te in t frais, apparaître in ta c t comm e lo rsqu ’i l  é ta it v ivan t. Par 
a illeurs, les rites de ve ille  du  dé fun t ne s’observent plus. Orchestré selon un horaire 

précis, le séjour à la maison funéraire devient presque déshumanisé, plus social qu ’in tim e.
En fa it, de nos jours, l ’obsession de refuser la m o rt à to u t p r ix  et de créer l ’i l lu ­

sion de la «vie» à travers les ritue ls  modernes entourant la m o rt, ne fa it que po in te r 
no tre  peur de la m o rt, des cadavres et de la p u tré fa c tio n . D ’a ille u rs , grâce aux 
développements de la médecine moderne et de nouvelles technologies, to u t n ’est-il 
pas fa it pour pro longer le plus longtem ps possible le m o indre  signe de vie, et même 
de la préserver de façon artific ie lle?  T rad itionne llem en t, la m o rt é ta it constatée par 
l ’arrêt irrém édiable de la resp ira tion et du  cœur; toutefo is, au jourd ’h u i, des machines 
pe rm e tten t d ’assurer la resp ira tion , de perpétuer le ry th m e  cardiaque de manière 
apparemm ent norm ale, de conserver la chaleur du  corps et la c ircu la tion  sanguine. 

O n  le sait, ces équipem ents peuvent conserver le corps dans un état semblable à la vie, 
même si tou te  conscience et sensib ilité  humaines sont à to u t jamais perdues dans un 
coma irréversible.

Ce ne sont là que quelques aspects du  grand troub le  ou malaise que notre société 
ressent face au phénomène de la m o rt. P ourtan t, les questions relatives à la d é fin ition  
de la vie et de la m o rt, se fo n t de plus en p lus nombreuses et soulèvent quan tité  de 
problèmes d ’ordre éthique.

À  cet égard, chacun d ’entre nous devra it se sentir concerné, non seulement par la 
réalité  de la m o rt, mais aussi par toutes les pratiques q u i s’y rattachent ou q u ’e lle a 
suscitées dans notre monde actuel. Chose certaine, si l ’art de to u t temps s’est intéressé 
aux grandes questions qu i in terpe llent l ’être hum ain, i l  est naturel que la m ort apparaisse
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parm i les plus im portantes, que les artistes d ’au jourd ’h u i soient sensibles à la cond i­
t io n  hum aine  et q u ’ils  té m o ig n e n t d ’un  engagem ent à l ’égard des questions de 

morale et d ’éthique.
Lo in  d ’être à l ’écart des grands problèmes sociaux, le champ de l ’art est un te r r i­

to ire  où se m anifestent souvent avec urgence les prises de conscience et les remises en 
question. O n y trouve en fa it l ’une des d irections particu lières de l ’art actuel, plus 
spécifiquem ent engagé dans les débats po litiques  ou les causes sociales; mais dans une 
p lus large mesure aussi, les artistes m anifestent leur préoccupation pour les sujets qu i 
dé term inent leur rapport au monde. Cependant, avec en p a rticu lie r le développement 

épidém ique d ’une m aladie comme le sida au cours des années 80 —  pour ne pas 
parler de l ’inaction  et même de l ’irresponsabilité  des gouvernements n i du  tra item en t 
jou rna lis tique  inadéquat dans les médias — , la m o rt est devenue chez de nom breux 

artistes et créateurs un sujet majeur, au centre de leur trava il et de leur propos.
La représentation de la m o rt n ’est toutefo is pas un sujet récent dans le domaine 

de l ’art. E s t-il nécessaire de rappeler que l ’h is to ire  de l ’art occidental, par exemple, est 
jalonnée d ’œuvres représentant la m o rt dans tous ses états, pou rra it-on  d ire, et que la 
m o rt a suscité le développem ent de l ’un des thèmes iconographiques majeurs autour 
de la no tion  de fugacité, de dégradation, de décrépitude. N o n  seulement la m o rt est- 
e lle un sujet répandu, en com m ençant par toutes les représentations de celle du 
C hris t, ainsi que par l ’i llu s tra tio n  des martyres de plusieurs saints, mais également 
l ’horreur de la m o rt est dépeinte de m u ltip le s  façons. Pensons entre autres aux scènes 
de c ru c ifix io n  peintes par G rünew ald  où le corps du C h ris t apparaît affreusement 
écorché et contorsionné sur la cro ix ; ou encore à la Pietà d ’H ugo  van der Goes avec 
son C hris t décharné et liv id e ; ou à la représentation du  Supplice du juge Sisamnès par 
G érard D av id  q u i d é c rit la scène où le supp lic ié  est écorché v if. I l  y a aussi les 
représentations du  corps à l ’état de cadavre, don t la co lo ra tion  annonce déjà la dégra­
dation, comme dans Le Christ dans son tombeau, de Hans H o lb e in , ou dans La M ort de 
la Vierge, du  Caravage. Par ailleurs, la m o rt en tan t que sujet propre est l ’ob je t de 
nombreuses représentations, telles La M ort et la  Jeune F ille , de Hans Baldung G rien , 

ou Le Triomphe de la  M ort, de Pierre Bruegel.
Si les exemples de représentation de la m o rt ne m anquent pas, au cours des 

siècles passés, à travers la pe in ture, la sculpture, le dessin et la gravure, i l  est intéres­
sant de noter que le thème de la m o rt est également présent dans la photographie  
depuis son avènement. En effet, on a pris  des images de la m o rt dès l ’apparition  du 

daguerréotype, en 1839- Toutefois, l ’em p lo i de ces images s’est m od ifié  au f i l  des 

changements d ’a ttitudes et de m enta lités à l ’égard de la m ort.
A u  m ilie u  du  X IX ^  siècle, le m onde occidenta l est préoccupé par la m o rt et 

l ’exprim e à travers la poésie, la scu lp ture funéraire, la pe in ture , et en pa rticu lie r, en ce
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qu i concerne le domaine de la vie privée, par le recours à la photographie. À  une 
époque où, par exemple, le taux de m o rta lité  in fa n tile  est très élevé, où les parents 
espèrent que le plus grand nom bre de leurs enfants pou rron t leur survivre, la m o rt est 

perçue comme un événement hors de to u t contrô le  hum ain. La photographie jouera 
alors un  rôle très im p o rta n t en a idant les gens à accepter la ru p tu re  dévastatrice 
causée par la perte prématurée de leurs chers pe tits . A in s i, les images post mortem des 
enfants pe rm e ttron t de consoler les proches, de partager la m o rt avec les autres et de 
préserver la m ém oire de ces chers disparus. Devant l ’inévitab le , la m o rt é ta it ainsi 
admise comme une part im portan te  de la v ie de tous les jours. C ’é ta it la vo lonté  de 
D ieu. Puis, avec les conquêtes de la médecine, comme par exemple le contrô le des 
in fections et des épidémies, le taux de m o rta lité  d im in u e  peu à peu. A u  tou rnan t du 
siècle, on com m ence en fin  à te n ir  la m o r t en échec. C ’est a ins i que, grâce aux 

recherches scientifiques et médicales au cours des décennies suivantes, on en arrive 
b ie n tô t à la co n v ic tio n  que la m o rt est dorénavant sous le con trô le  de l ’hom m e. 
A u jo u rd ’h u i, la m o rt d ’une personne avant q u ’elle n ’a it a tte in t un âge avancé apparaît 
comme un échec, en p a rticu lie r un échec de la recherche scientifique qu i n ’a pas su 
1 éviter. Inév itab lem ent, la photographie  post mortem est devenue embarrassante et n ’a 
plus sa place dans une société qu i ne partage plus ses peurs et ses émotions.

C ’est, par ailleurs, du ran t la deuxième m o itié  du X IX '  siècle que la photogra­
ph ie  développe de nouveaux rapports avec la m o rt par son in tro d u c tio n  dans le 
domaine jud ic ia ire  et polic ier. Aussi la photographie prend-elle une grande importance 

non seulement comme o u til au service du  savoir scientifique et médical par l ’observation 
de la pa tho log ie  du  corps et de la phys ionom ie  hum aine , mais e lle co n tr ibue  au 
développem ent des registres d ’état c iv il  et à l ’établissem ent des dossiers judicia ires. 
La p roduction  d ’un type nouveau de photographies, celles de m eurtrie rs mais aussi 
celles de leurs v ic tim es, lève alors un tabou q u i pesait à l ’époque sur la représentation 
photographique du corps m u tilé  ou m e u rtr i.

Les premières décennies de l ’h is to ire  de la photograph ie  donnent aussi lieu  à 
l ’apparition  d ’un genre pa rticu lie r, so it la photographie  de guerre. Les clichés réalisés 
alors consistent essentiellement en des images statiques où les v ic tim es ressemblent 
p lu tô t à des corps endorm is. Ic i, rien d ’h o rr if ia n t si ce n ’est la m o rt q u i plane, silen­
c ieuse , en ta n t  que  conséquence  ir ré m é d ia b le  de la  g u e rre . Le d o c u m e n t 

photographique se présente s tric tem ent comme l ’enregistrem ent d ’un fa it h istorique. 
Cependant, les guerres et les conflits au cours du  X X ' siècle provoqueront la réalisation 
d ’images illu s tra n t toutes les horreurs et favorisant une prise de conscience à cet égard.

M entionnons encore que, to u t au cours de ce siècle, la photographie  s’intéressera 
égalem ent à capter sous leurs form es les p lus  diverses et dans des cu ltu res  très 
différentes les rituels et les habitudes entourant la m ort, les funérailles et les enterrements.
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En ce q u i concerne plus pa rticu liè rem ent la période q u i su it la Deuxièm e Guerre 
m ondia le, la photographie, dans son rapport avec la m o rt, aura essentiellement servi à 
révéler et à dénoncer la violence et les atrocités provoquées par les différentes guerres. 
I l  su ffit ic i de penser, par exemple, aux images réalisées par W . Eugene S m ith  et 
R obert Capa, mais aussi aux documents percutants rassemblés par les reporters ayant 
couvert la guerre du V iê tnam . O n  se souviendra du  cliché d ’Eddie Adams, devenu 
tr is te m e n t célèbre, q u i m o n tra it un  o ffic ie r v ie tcong  assassiné par un  b rig a d ie r 
général. I l  y a encore, entre autres, le reportage aux images saisissantes réalisées par 
Susan Meiselas au cours de la guerre au N icaragua (1979)- Par ailleurs, la photogra­
ph ie  se fera aussi tém o in  des misères de la co n d ition  hum aine et de la m o rt dans 
d ’autres contextes. Q u ’i l  s’agisse des photographies de Sebastiano Salgado effectuées 
au Soudan et en E th iop ie  lors de famines dévastatrices; des clichés pris par Abbas 
rendant com pte des horreurs accom pagnant la ré vo lu tio n  is lam ique  en Iran ; des 
images de Leonard Freed révélant les aspects les plus douloureux de la vie polic ière; 
ou des documents de Bastienne S chm id t évoquant l ’omniprésence de la m o rt dans 
une v i l le  com m e B ogota, en C o lom b ie ; ou encore des photograph ies de N ico las 
N ix o n  m on tran t la lente déchéance et agonie d ’un malade a tte in t du  sida : toutes ces 
représentations s’attachent à révéler une réalité  q u ’on ne peut ignorer. N o n  seulement 
tém oignent-e lles de la m o rt, mais elles suscitent aussi réflexions et remises en ques­
tio n  de nos valeurs.

De nombreux artistes, aujourd’hu i, s’em plo ient à rendre compte de leur expérience 

du monde par le recours à la photographie. A in s i, certains m e tten t en lum ière  leur 
préoccupation à l ’égard de la m o rt par le biais de la photographie. I l  semble en fa it 
que seule la pho tog raph ie , par son p o u vo ir généralem ent convenu de véracité et 
d ’o b je c tiv ité , puisse être un in s tru m e n t efficace pour la représentation h is to rique . 
Toutefois, les artistes q u i u tilis e n t ce m éd ium  questionnent à la fois la photographie  
comme une m o rt —  car elle fige dans le temps un m om ent appartenant à une c o n ti­
nu ité  —  et comme représentation de la m o rt, en s’intéressant aux d ifférents aspects 
de la vu ln é ra b ilité  du  corps et des lim ite s  de la médecine, à la question d ’id e n tité , à la 
m ém oire collective et à l ’h is to ire , à la m o rt accidentelle comme à la m o rt provoquée, 
à la m o rt com m e m étaphore, à la m o rt com m e im age du  som m eil. La m o rt est 
représentée au m oyen du procédé photograph ique, mais ce lu i-c i est lu i-m êm e une 

sorte de m ort.
La représentation de la m o rt chez Andres Serrano paraît, m algré le caractère très 

réaliste des images, s’inscrire  d ’emblée dans la grande tra d it io n  p ic tu ra le . Toutefois, 
les stratégies développées par l ’a rtis te  s igna lent sa vo lon té  de m e ttre  en échec les 

codes et les conventions.
La série in titu lé e  La  Morgue présente un  ensemble d ’images ayant pour sujets des
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cadavres —  ou p lus précisément des fragm ents de corps. Chacune d ’entre elles porte 
pour t i tre  l ’id e n tifica tion  de la cause de la m ort. Les représentations, soigneusement 
cadrées, ne sont pas individualisées; ce sont des détails anonymes. I l  n ’est pas possible 
de connaître l ’id e n tité , les convictions po litiques , la re lig io n , ou le s ta tu t m atérie l et 
m a trim on ia l de ces ind iv idus . N ous voyons s im p lem ent des fragm ents de corps m orts 
q u i, jusqu ’à to u t récemment, éta ient des êtres hum ains vivants, qu i avaient un style 
de vie pa rticu lie r, avec des expériences spécifiques q u i les avaient marqués comme 
in d iv idus . Par cette fragm enta tion , Serrano évacue donc tou te  personnalisation et 
to u t signe de l ’existence s ingu lière  de ces personnes; i l  est même perm is de constater 
q u ’i l  devient souvent d iff ic ile  de reconnaître le sexe, l ’âge ou la race de ces cadavres, 
comme c ’est le cas par exemple pour cette tête de p ro fil recouverte pa rtie llem en t d ’un 
vo ile  rouge —  et q u i est généralement prise pour celle d ’un hom m e alors q u ’i l  s’ag it 
d ’une fem me —  ou encore pour ce corps calciné d ’une personne de race blanche qu i 
nous apparaît comme celu i d ’un in d iv id u  de race noire.

L’a rt de Serrano s’est certa inem ent attaqué depuis ses débuts à de nom breux 
tabous : que ce so it par l ’association de sujets re lig ieux  à des matières organiques, 
te lle  l ’u rine; par la représentation du sang m enstruel ou par la réalisation, dans le 
style le plus classique et le plus conventionnel, de po rtra its  de membres du K u  K lu x  

K la n , apparaissant revêtus de leur célèbre un ifo rm e, et de ceux d ’itiné ran ts  rencontrés 
dans la rue, dans les parcs ou dans le m é tro  new -yorka is, rappe lan t les p o rtra its  
d ’A m érind iens réalisés par Edward S heriff C u rtis  au début du siècle. En fa it, c’est par 
la com b ina ison  de d ivers élém ents q u i sont caractéris tiques de son tra v a il, q u i 
constituen t l ’essence de son propre langage, que Serrano réussit si b ien à ébranler 
certains tabous. A in s i, on retrouve le corps vu  comme une en tité  physique (c’est-à- 
d ire  le sang, l ’urine), et au m oyen de représentations physiques (tels les fragments de 
corps), mais q u i sont combinées aux conventions religieuses ou classiques du réper­
to ire  iconograph ique ; on re trouve  encore les extrêm es de l ’o rdre  social, so it les 
itiné ran ts  de couleur et les racistes; et enfin la beauté et la laideur.

En fa it, le b u t poursu iv i par Serrano semble bien être celui d ’a lle r au delà de la 
provocation facile en s’a ttaquant à certains tabous visuels. N e  s’a g ira it - i l pas d ’une 

remise en question du  concept de dégoût à l ’égard du  corps hum ain , dans ce q u ’i l  est 
substantie llem ent? Le caractère esthétique des photographies de Serrano est in d is ­
cutable. Avec la série La  Morgue, i l  y a m anifestem ent une vo lon té  de m on tre r la 
beauté de sujets q u i sont considérés comme affreux et même répugnants. Serrano a 
souvent souligné que son in te n tio n  en ta n t q u ’a rtis te  é ta it de m onum enta liser et 
d esthétiser la banalité. E t i l  a déclaré, dans une entrevue accordée à A nna B lum e, 

q u ’i l  regardait les cadavres et les différentes parties du  corps, à la m orgue, à travers les 
pe in tu res de M ic h e l-A n g e  et de B e ll in i.  I l  fa u t rappe ler que Serrano a appris  à
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regarder, qu ’i l  a fa it son éducation visuelle  d ’abord dans les musées, q u ’i l  s’est m is à 

fréquenter régu lièrem ent très jeune.
Toutefois, si la fréquenta tion  des oeuvres des grands maîtres fu t déterm inante 

p o u r lu i,  i l  fau t aussi prendre en com pte le fa it, déjà sou ligné par l ’a rtis te , que 
l ’œuvre de M arcel D ucham p cons titua it l ’un de ses po in ts  de référence majeurs. I l  y a, 
en fa it, des s im ila rités  et des différences marquées entre les deux artistes. D ucham p et 
Serrano sont tous deux provocateurs. Leurs œuvres ambiguës v io le n t les conventions 
admises de la représentation et provoquent de vives réactions. Tous deux sont engagés 
dans un jeu q u i défie le pub lic . Le spectateur est in te rpe llé  par l ’œuvre, q u i existe en 
que lque sorte exc lus ivem ent à cause de la réponse q u ’e lle  p rovoque. Tous deux 
s’am usent avec r ig u e u r à m e ttre  en déroute les tra d it io n s  de l ’h is to ire  de l ’a rt. 

Cependant, le caractère de ce « p e tit jeu» d iffè re  de l ’un  à l ’autre. Serrano pose 
plusieurs questions avec une certaine agressivité. I l  est blasphém ateur, parce q u ’à 
travers le blasphème i l  lu i est possible de révéler les mécanismes du monde in s t itu ­
tionnalisé. D ucham p, quant à lu i,  ne blasphème pas, i l  observe plus q u ’i l  n ’attaque, i l  
rid icu lise  plus qu ’i l  ne ra ille . I l  est un analyste plus q u ’un rebelle. En cela i l  d iffère  de 
Serrano qu i apparaît être un artiste lu tta n t contre l ’avilissem ent du monde p lu tô t 
q u ’un ra tiona liste  stoïque reconnaissant les principes selon lesquels le monde opère 

inév itablem ent.
Chez tous deux, cependant, le focus est porté  sur l ’a rt lu i-m êm e. L’art et son rôle 

dans la v ie sociale, pub lique , ses fonctions historiques et contemporaines, constituent 
le p o in t de départ fondam ental de l ’œuvre de ces deux artistes. De p lus, la qua lité  
esthé tique de l ’a rt, les questions de beauté et de la ideu r, la conséquence de ces 
concepts à la fois dans la tra d it io n  et au jourd ’h u i, tan t dans le dom aine a rtis tique  que 
non a rt is t iq u e , toutes ces questions dé fin issen t le cham p d ’ in té rê t com m un  de 
D ucham p e t de Serrano.

Avec son esthétisme extrême et son im ag ina tion  formée par les œuvres dans les 

musées et par l ’h is to ire  de l ’a rt, Serrano semble vo u lo ir dém ontrer que l ’a rt joue un 
rô le  hau tem en t a m b iva le n t ; i l  p eu t masquer et dévo ile r, révé ler et d iss im u le r, 
in firm e r et a ffirm er les avilissements de ce monde. M êm e si sa pra tique  d iffère  de 
celle de D ucham p, q u ’i l  n ’a pas réalisé de ready-mades, l ’esthétique est au cœur de 
to u t le trava il de Serrano. L’artiste  crée une œuvre à la l im ite  du  discours et du  visuel, 
ou p lu tô t à la jo n c tio n  des deux et, comme D ucham p, i l  revendique le d ro it à la 
libe rté  de parole pour faire le d iagnostic de la cond ition  de notre monde. Ce d iagnostic 
n ’est pas fo rm u lé  d irectem ent, mais p lu tô t à travers la réponse du p u b lic  provoqué 
délibérém ent par le propos de l ’artiste.

Andres Serrano déclarait à propos de la série La Morgue ( i l s’ag it ic i d ’une traduction 

lib re ) : « Il n ’y a pas de restrictions morales là où l ’art est concerné, à l ’exception de
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celles que l ’artis te  cho is it de se donner par rapport à sa conscience. I l  serait d iff ic ile  de 
d ire  où je tire  la ligne  puisque je ne me suis jamais retenu pour des raisons morales, 
mais seulement pour des raisons esthétiques. Les seules lim ite s  réelles sem blent être 
celles de la léga lité  (telles les lois sur l ’obscénité q u i em b ro u ille n t aussi bien les légis­
lateurs que le pub lic ). E t si l ’artiste réalise une œuvre q u i questionne la léga lité  de 
telles lo is, alors peut-être es t-il temps q u ’elles soient changées. Com m e nous le savons 
tous, les codes de conduite  morale varien t selon les différentes époques et selon les 
différents endroits. L’art ne d o it pas être prisonn ie r de l ’ignorance n i de la tra d itio n .»

Je dirais, quant à m o i, que c ’est aussi l ’un des rôles de l ’a rt que d ’être subversif. 
Si les images de Serrano dérangent te llem en t diverses personnes, c’est parce q u ’elles 
se re trouven t sur les m urs d ’un musée ou d ’une galerie d ’art. C on tra irem ent aux 
nombreuses images de la m o rt q u ’on peut v o ir régu lièrem ent à la té lévis ion, celles-ci 
sont statiques, elles ne sont pas en constante m o b ilité  à travers un flou  con tinu . Elles 
engagent le spectateur dans un d ialogue q u ’i l  lu i est d iff ic ile  d ’éviter. Serrano nous 
ob lige  en quelque sorte à regarder la m o rt dans une certaine in t im ité  — , et qu i plus 
est celle de personnes q u i sont mortes trag iquem ent. I l  n ’est pas im possib le que cela 
puisse nous perm ettre  d ’exorciser un peu nos peurs.
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A U T O U R  DE L’ Œ U V R E  D ’A N D R E S  S E R R A N O  : 
L’ E X P O S I T I O N  D U  C A D A V R E .
LE C A S  DE LA  M O R G U E  DE PAR IS A U  X I X ®  S I È C L E

B r u n o  B e r t h e r a t I

H is to r ie n ,  B ru n o  B e rth e ra t a déposé à 
l ’U n iv e rs ité  de P aris  I ,  en 1 9 9 0 , un 
m ém oire de m aîtrise in t itu lé  La morgue 
et la  visite de la  Morgue à Paris au X IX "  
siècle, 1 8 0 4 -1 9 0 7 , où i l  d é m o n tre  
com m ent les expositions de cadavres 
v ic t im e s  de m o r t  v io le n te  o n t 
connu un énorme succès populaire.
I l  a p u b lié  dans la revue L ’Histoire 
(n° 180, sept. 1994) un article in t i­
tulé «Les vis iteurs de la morgue».

H is to ria n  B runo Bertherat d id  his 
M aste r’s degree at the  U n ive rs ité  
de Paris I  in  1990. H is  thesis, entitled 
La morgue et la  visite de la  Morgue à 

P aris  au X I X ‘ siècle, 1 8 0 4 - 1 9 0 7 ,  
discusses the enormous p o p u la rity  o f 
p u b lic  displays o f cadavers, v ic tim s  o f 
v io le n t death, at the  morgue. H e also 
published an article entitled “ Les vis iteurs 
de la  m o r g u e ” in  L ’H i s t o i r e  (N o .  1 8 0 ,  
Sept. 1994).
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L’exposition des photographies d ’Andres Serrano provoque un choc parce q u ’elle 
présente une série de po rtra its  atroces ; ceux des cadavres d ’une morgue américaine. 
Choc d ’autant plus grand que chacune de ces photographies est coupée d ’un contexte 
v is ib le  q u i p o u rra it en e xp liq u e r l ’ho rreu r, et presque p e u t-ê tre  l ’a tténuer, par 
exemple un  cham p de ba ta ille . I l  y a donc p ou r le spectateur une co n fron ta tion  
bruta le, quasi directe, avec un spectacle hab itue llem ent caché, celui de la morgue. 
Réalisme et esthétisme se m élangent pour nous m ontre r précisément l ’« inm ontrable». 
L’exposition du cadavre est dans nos sociétés un spectacle impensable.

O r, ce spectacle a existé au sein de la M orgue de Paris au X IX ^  siècle, en tan t que 
lieu  p riv ilé g ié  d ’exposition du  cadavre. La M orgue de Paris présente en effet, à cette 
époque, une ca rac té ris tique  é tonnan te  : l ’e xp o s ition  p u b liq u e  des cadavres. Ce 
procédé a été ins titu tio n n a lisé  au cours du  siècle et sa suppression, en 1907, a m is fin  
à une p ra tique  sociale très popu la ire . C ette con fro n ta tio n  d irecte , cette vé ritab le  
fa m ilia r ité  avec la m o rt posent évidem m ent le double problèm e de sa perception et de 
l ’évo lu tion  de celle-ci, c ’est-à-dire le passage du fa m ilie r à l ’impensableL

1) L ’ i n s t i t u t i o n n a l i s a t i o n  e t  l e  s u c c è s  p o p u l a i r e

DE l ’ e x p o s i t i o n  PUBLIQUE DES CADAVRES DE LA MORGUE

a) L a  n é c e s s i t é  e t  l es  m o d a l i t é s  
d e  l ’ e x p o s i t i o n  p u b l i q u e

I l  fau t, en p rem ie r lieu , s’in te rroger sur les raisons de l ’exposition  pub lique . 

P ourquoi et com m ent a -t-e lle  été rendue possible?
En quoi consiste la fonc tion  prem ière de la morgue? C ’est, d ’après une d é fin ition  

assez com m une, un  lie u  où les cadavres non iden tifiés  sont exposés pou r les faire 
reconnaître. Cette fonc tion  est ancienne à Paris. E lle  ne se lim ite  d ’a illeurs pas aux 

cadavres inconnus, mais concerne tous les cadavres découverts sur la voie p ub lique  et 
non réclamés. O n  sait q u ’i l  exis ta it, dès le X IV ^  siècle, un dépôt de cadavres dans les 
prisons du Châtelet, appelé basse-geôle, et que l ’E ta t absolutiste a pris  en charge à 

p a rt ir  du  X V IP  siècle.
La pérennité de cette in s t itu t io n  et sa m odern isation im portan te  au cours du 

X IX ^  siècle correspondent à une vo lonté  grandissante de contrô le  social de l ’in d iv id u . 
V o ic i, e x tra it d ’une étude sur la M orgue de Paris pub liée en 1882, un résumé presque 
caricatural du nouvel état d ’esprit a d m in is tra tif : «Une société bien organisée répond 
de tous ses membres. L’état c iv il en tie n t un com pte sévère : les entrées et les sorties, 

c’est-à-dire les naissances et les décès, y sont consignés avec soin^.» Dans un monde 
de plus en plus urbanisé, l ’anonym at apparaît comme une menace, alors que dans le
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même tem ps le sen tim en t de l ’id e n tité  in d iv id u e lle  se fa it p lus fo rt. La M orgue 
pa rtic ipe  ainsi à une sorte de vaste trava il régu la teur d ’id en tifica tion  des citoyens : 
elle a une fonc tion  «épuratoire» (c’est un term e employé à l ’époque)^. S ign ifica tive­
m ent, e lle fa it partie  des services de la préfecture de police.

Reste un  p ro b lèm e  p ra tiq u e  : co m m e n t m e ttre  un  nom  sur les cadavres? 
L’é tym olog ie  apporte un élément de solution"^. Le verbe «morguer» s ign ifie  regarder 
avec hauteur. Première dériva tion  de sens, la m orgue désigne l ’end ro it d ’une prison 
où les guichetiers dévisageaient les prisonniers avant de les écrouer. Puis le lieu  à 
Paris où l ’on cherche à reconnaître les cadavres, au moyen d ’une exposition pub lique  : 

le terme f in i t  par remplacer celu i de basse-geôle c ité  précédemm ent (la M orgue de 
Paris, en tan t q u ’édifice éponyme, m érite  donc am plem ent sa majuscule). O r, cette 
p ra tique  est considérée encore au X IX ^  siècle com m e le système le p lus efficace, 
m algré son em pirism e évident. Les autorités parten t du p rinc ipe  suivant : p lus les 
v is iteurs sont nom breux, plus les chances d ’id e n tifica tio n  sont im portantes. En se 
rendant à la M orgue, le p u b lic  joue le rôle de gard ien de l ’ordre social. Le souci d ’une 
v is ib ilité  m ax im um  est donc p rim o rd ia l. D ’où les efforts de l ’adm in is tra tion .

Ce système archaïque de l ’exposition pu b liq u e  a été constam m ent modernisé 
dans les deux Morgues successives construites en 1804 et en 1863. La M orgue est 
désormais un édifice spécifique. A u tre  dé ta il très im p o rta n t, ces deux Morgues sont 
situées au coeur de Paris, dans l ’île  de la C ité , proches des autorités policières, mais 
su rtou t sur des voies de com m un ica tion  très fréquentées, où les v is iteurs potentie ls 
sont p lus nom breux : le quai du  M arché -N eu f, pu is le qua i de l ’Archevêché à la 
po in te  de l ’île, derrière le chevet de N otre-D am e^.

Pour fa c ilite r encore sa v is ite , la M orgue est ouverte tou te  la semaine, même le 
dimanche, du  m a tin  jusqu ’au soir. I l  n ’y a aucune co n d ition  d ’accès : non seulement 
l ’entrée est g ra tu ite , mais to u t le monde peut y pénétrer, y com pris les enfants non 
accompagnés. Leur présence est même recommandée par certains. En effet, les enfants 
sont considérés comme de très bons observateurs de la v ie de la c ité ...

Le bâ tim en t est organisé au tour de deux salles : la salle d ’exposition et la salle du 
p u b lic , à laquelle on accède par l ’entrée princ ipa le . Elles sont séparées par un châssis 

v itré  et une rambarde. De ce p o in t de vue, i l  y a un changement radical par rapport à 
la basse-geôle de l ’A ncien  Régime. C elle-c i consistait, en effet, en une sorte de ré du it 
sombre, comme tous les cachots de l ’époque. E t le p u b lic  devait observer les corps à 

travers une lucarne pratiquée dans la porte. M ais les changements apportés au cours 
du  X IX ^  ne s’arrê ten t pas là. A u to u r du  noyau centra l se m u lt ip lie n t  les espaces 
spécialisés : greffe, salle d ’autopsie, salle des m orts (où sont déposés les cadavres 
iden tifiés , mais non encore réclamés, a insi que les cadavres tro p  abîmés pou r être 
exposés), etc. E n fin , la m odern isa tion  du  b â tim e n t s’accompagne d ’un p lus grand
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recours à l ’é c r it (reg is tres , fo rm u la ire s , s ta tis t iq u e s ) et du  déve loppem en t du  
personnel. Désormais, le cadavre de la M orgue se trouve pris dans un m aillage très 
serré, qu i vise à un seul b u t ; son iden tifica tion .

Ce souci d ’efficacité impose une m an ip u la tio n  des corps. C eux-ci sont placés 
dans une v itr in e , allongés, quasim ent nus pendant la majeure partie  du siècle (les 
parties sexuelles sont recouvertes d ’un  ta b lie r de cu ir), sur des tables légèrem ent 
inclinées vers le pu b lic . Les vêtements sont suspendus derrière eux. Les cadavres sont 
éclairés par une lum iè re  zénithale, qu i souligne les détails physiques.

Se pose bien sûr le problèm e de la conservation des cadavres. D iffé ren ts procédés 
on t été successivement employés, jusqu ’à l ’in s ta lla tion  dé fin itive  du fr ig o rif iq u e  en 
1883. Depuis 1830, sous l ’im pu ls ion  du  p rem ier m édecin-inspecteur de la M orgue, 
A lphonse  D everg ie , une ro b in e tte r ie  ava it été é tab lie  à la tê te  de chaque tab le , 
arrosant les corps de façon continue, ce qu i présentait le double avantage de retarder 
la décom position et de ne pas gêner les spectateurs.

A u  to ta l, la M orgue est, selon l ’expression d ’un contem porain, une «maison de 
verre^». O r, M ich e l Foucault em plo ie  une expression s im ila ire  («un édifice trans­
parent») dans son ouvrage Surveiller et pun ir à propos de la naissance d ’un système 
carcéral organisé sur le mode du Panopticon, modèle de la prison idéale inventé par le 
philosophe anglais Jerem y Bentham  à la fin  du  X V I IP  siècle. Ce système consiste en 
une architecture c ircu la ire  constituée de cellules munies de fenêtres, qu i a pour centre 
la to u r où se trouve le gardien. C e lu i-c i peut facilem ent surve ille r tous les prisonniers 

q u i lu i sont to u t le temps visibles^. M a lg ré  des différences évidentes, on peut dire 
que, dans son p rinc ipe  de surveillance, la M orgue de Paris est un organisme de type 

panoptique o rig ina l.

b )  U n e  p r a t i q u e  p o p u l a i r e

Reste le p u b lic , car l ’exposition suppose un p u b lic . O r, i l  apparaît que la v is ite  
de la M orgue a été, to u t au long du X IX ^  siècle, une p ra tique  très popula ire. O n  peut 

tenter d ’é ta b lir une typo log ie .
Pour une partie  in fim e  du p u b lic , la v is ite  de la M orgue est un m om ent dram a­

tique , p u isqu ’elle a b o u tit à la reconnaissance d ’un des cadavres exposés. L’évocation 
du  choc de la reconnaissance est d ’a illeurs un  cliché de tous les témoignages sur la 
M orgue. Ils  décrivent des scènes de dou leur q u i entraînent, su rtou t chez les femmes, 
des attaques de nerfs et des évanouissements. O n  retrouve cette atmosphère poignante 

dans le huis clos de la salle des m orts.
Mais pour l ’immense m a jo rité  du  p u b lic , la v is ite  de la M orgue a une to u t autre 

m o tiva tio n  : la curiosité. C om m ent évaluer l ’im portance num érique de ce public?
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É tant donné que les entrées ne sont pas recensées, i l  est im possible de donner des 
chiffres précis. I l  faut donc se référer aux sources indirectes, les estim ations des jo u r­

naux par exemple, mais elles sont ponctuelles et n ’apparaissent q u ’à la fin  du siècle. 
U n  seul ch iffre  annuel a été avancé par L ’Écla ir en 1892, à des fins polém iques, en 
p le in  débat sur la p u b lic ité  de l ’exposition. Le journa l, q u i m ili te  pou r la ferm eture, 
affirm e que l ’établissement a reçu en un an pas m oins d ’un m ill io n  de visiteurs®! Pour 
le reste, nous ne disposons que de témoignages q ua lita tifs , q u i ins is ten t tous néan­
moins sur le succès de la v is ite  d ’un bou t à l ’autre du  siècle : les termes de «foule», 
vo ire  de «cohue» rev iennen t souvent dans les réc its . Les gravures de l ’époque 
m on tren t également la présence de nombreuses personnes.

Q u i sont ces visiteurs? La M orgue a ttire  d ’abord le voisinage. Dans le cercle 
restre in t du  quartier, la M orgue est un espace co llec tif, un lie u  de réunion et d ’in fo r­
m ation , où se tissent des relations sociales. U n  contem pora in  affirm e : «La M orgue est 
le p o in t central du voisinage; on y court comme à la gazette du  m atin^.» M ais les v is i­
teurs v iennent aussi de p lus lo in . En effet, un  q u o tid ie n  relève q u ’ «on trouve ra it 
d iffic ile m e n t un Parisien [...}  q u i n ’y a it fa it son pèlerinage^” ». Ce sont des ouvriers et 
des ouvrières, des g rise ttes , q u i p rennen t sur le u r dé jeuner p o u r se rendre à la 
M orgue. Ce sont aussi des flâneurs, des oisifs, des promeneurs du dim anche, seuls ou 
en fam ille . P arm i les touristes étrangers, les v is iteurs anglais focalisent l ’a tten tion  des 
chroniqueurs, qu i on t été frappés par ces visites de groupes organisées par l ’agence 
Cook. Leur curiosité  déchaîne les sarcasmes, parfois à forts relents xénophobes.

La présence des fem m es et des enfants sem ble encore p lus  com m une. Ces 
derniers sont de tous âges, accompagnés par leurs parents ou des nourrices, ou livrés à 
eux-mêmes, venant en bandes. A in s i cette anecdote rapportée par V ic to r H ugo  ; « [...} 
deux enfants on t passé près de m o i au coin du  pon t {le  P on t-N eu f). D eux enfants du 

peuple, deux pauvres gam ins, l ’un  ayant d ix  ans peut-ê tre , l ’autre sept, gais, frais, 
souriants, en guenilles, mais ple ins de vie et de santé, courant, r ia n t, ayant le lo is ir 
devant eux et la jo ie  en eux. Le p e tit s’est penché vers le p lus grand et lu i a d i t  : 
Passons-nous à la Morgue^h^»

E nfin , la v is ite  des m arg inaux c lô t l ’éventa il social. Leur présence, notam m ent 
celle des voleurs, est souvent exagérée à la fin  du  siècle, où apparaît le débat sur la 
p u b lic ité  de 1 exposition des cadavres. I l  fau t, en effet, se m éfier des témoignages qu i 
réservent la v is ite  de la M orgue aux basses classes de la société. En général, les élites 

s’excluent d ’emblée du  spectacle q u ’elles con tem p len t. D ’a illeu rs , la présence de 
voleurs et de pickpockets prouve ind irectem ent la présence d ’un pub lic  aussi nombreux 
que socialement diversifié, même si la dom inante populaire semble vraisemblable.

De p lus, cette fréquenta tion  g lobalem ent déjà im portan te  connaît des hausses 
aussi spectaculaires que ponctuelles. Certes, des cond itions extérieures exp liquen t les
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regains de fré q u e n ta tio n  : le re to u r des beaux jou rs , les d im anches et les fêtes 
nationales. Cependant, l ’explosion num érique et épisodique de la v is ite  est avant to u t 
liée à certains événements p o lit iq u e s  v io len ts  et aux fa its  d ivers. La p lu p a rt des 

émeutes et révo lu tions qu i on t agité la capitale, depuis la période révo lu tionna ire  
jusqu ’à la C om m une, on t largem ent approvisionné la M orgue en v ic tim es et suscité 
l ’in té rê t de la popu la tion . Les journées des 27, 28 et 29 ju i l le t  1830 (les «Trois 
Glorieuses» q u i on t renversé Charles X  et abouti à l ’établissement de la m onarchie 
orléaniste) fournissent à cet égard un exemple s ig n ifica tif et abondamment commenté : 
125 cadavres ayant été exposés à la M orgue, la foule est aussitôt au rendez-vous.

Mais ce sont les fa its divers, essentiellement les catastrophes et les crimes (dont 
la M orgue est bien souvent le réceptacle macabre), q u i sem blent connaître un succès 
encore supérieur. Incontestablem ent, le fa it divers fascine et occupe une place non 
négligeable dès la Restauration dans les canards, les journaux trad itionne ls  et surtou t 
certains journaux spécialisés, comme la Gazette des tribunaux  créée en 1825. Le p u b lic  
est alors inc ité  à se rendre à la M orgue. Celle-ci a, par exemple, reçu les v ic tim es de la 
prem ière grande catastrophe ferrovia ire française, celle du tra in  Paris-Versailles, en 
1842. Dans les jours q u i suivent, les journaux relèvent l ’extraord inaire fréquentation. 
L’un d ’entre eux raconte que «la police [...}  avait envoyé [à la M orgue} plusieurs de 
ses agens fjzV} pour m a in ten ir l ’ordre et faire ranger la foule sur une ligne. La queue 
s’étendait jusque dans la rue de la B a rille rie  [a u jo u rd ’h u i boulevard du  Palais}^^.» O n 
observe le même phénomène après l ’incendie de l ’O péra-Com ique, en 1887.

Les crim es célèbres, don t les v ic tim es aboutissent à la M orgue , suscitent un 
engouement spécial : i l  est vra i que les beaux assassinats passionnent le siècle^^. Deux 
affaires sem blent avo ir b a ttu  tous les records de succès ; celle de « l ’enfant de La 

V ille tte » , en 1840, et celle de «la fem me coupée en morceaux», en 1876.
Le 17 mars 1840, on découvre le corps quasi décapité d ’un jeune garçon dans la 

commune de La V ille tte . O n  l ’apporte dans la matinée à la Morgue. Dès m id i, une foule 
énorme s’est amassée devant et dans le bâtim ent, ce qu i tém oigne de la rap id ité  de la 
circu la tion de l ’in form ation. Les jours suivants, les flots de curieux ne tarissent pas, d ’au­
tan t qu ’une mise en scène spectaculaire est imaginée par les autorités : le 19, l ’enfant est 
embaumé, rhab illé  et exposé sur une chaise, dans la v itrine . I l  s’agissait à la fois d ’allonger 
la durée de l ’exposition, de redonner au cadavre un aspect plus réaliste, plus «vivant», et 
d ’a ttire r le pub lic . De fa it, l ’exposition dure presque deux mois et dem i, jusqu’au 2 ju in  
exactement, date à laquelle le p e tit cadavre est transporté à Bordeaux pour la confronta­
tio n  avec son m eurtrier, P ierre-V incent Eliçabide. Pendant les six premières semaines, la 
curiosité pub lique n ’a pas fa ib li. I l  semble qu ’i l  y a it eu ensuite un decrescendo, jusqu’à 
l ’annonce de la découverte de l ’assassin, puis du départ de l ’enfant. À  ce m om ent, la foule 

afflue de nouveau : elle veut voir, avant q u ’i l  ne so it trop  tard.
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L’essor de la grande presse moderne exp lique que les renseignements soient plus 
nom breux et p lus précis au sujet de notre deuxième exemple. A u  soir du 8 novembre 
1876, on apporte à la M orgue deux paquets découverts dans la Seine au niveau de 
C lichy, q u i contiennent le cadavre dépecé d ’un in d iv id u  de sexe fém in in . Trois jours 
plus tard , le corps, qu i a été plus ou m oins «reconstitué», est exposé recouvert d ’une 
bâche, laissant la tête dégagée. Celle que la presse a lla it aussitôt appeler «la femme 

coupée en morceaux» provoque un véritab le  phénomène de société. Les estim ations 
chiffrées apportées par Le Petit Journa l et par la police^"^ sont éloquentes. Le 12, trente  
m ille  v is iteurs environ se sont précip ités dans la salle d ’exposition; le 13, ils  sont 
quarante m ille ; le 14, la M orgue a tte in t so ixan te -hu it m ille  deux cent cinquante 
entrées! Les jours suivants, une décrue re lative s’annonce : désormais, le nom bre des 
spectateurs avo is ine  les d ix  à v in g t  m ille . C ’est à la fin  du  m ois q u ’ in te rv ie n t 
l ’iden tifica tion . L’illu s tre  inconnue a pour nom  Jeanne-M arie Le Manach. E lle  avait 
été assassinée par son com pagnon, Joseph B illo ir ,  q u i sera exécuté le 27 m ai 1877. A u  
to ta l, pendant ces quelque deux semaines, au m oins deux cent m ille  personnes sont 
allées vo ir le cadavre... Chiffres spectaculaires illus trés par l ’iconographie.

A u  to ta l, l ’exposition p ub lique  n ’a jamais cessé d ’être, au X IX ^  siècle, un spec­
tacle populaire. U n  journa lis te  va jusqu ’à a ffirm er, à la fin  du  siècle, que «la M orgue 
fa it [. ..}  pa rtie  des curiosités cataloguées, des ’’choses à v o ir “ au même t itre  que la to u r 
E if fe l, Y ve tte  G u ilb e r t  [ la  célèbre chanteuse de café concert, im m o rta lisé e  par 
Toulouse-Lautrec} et les c a t a c o m b e s O n  peut même d ire  que la M orgue a été l ’un 
des m onum ents parisiens les plus visités du  siècle.

Les com paraisons avec l ’e xécu tion  cap ita le  et s u rto u t avec le théâ tre  sont 
s ignificatives des rapports am bigus q u i se tissent entre ce q u ’i l  est convenu d ’appeler 
un spectacle macabre et son p u b lic . Que peut-on  d ire  de la fa m ilia r ité  des visiteurs de 
la M orgue avec ce spectacle? C ’est tou te  la d iff ic u lté  de cerner les perceptions de ce 
spectacle de la m ort.

2)  L es a t t i t u d e s  f a c e  a u  s p e c t a c l e

DE  L A  M O R T  E T  L E U R  É V O L U T I O N

a) F a m i l i a r i t é ,  f a s c i n a t i o n ,  r é p u l s i o n

A van t de décrire la d ive rs ité  des a ttitudes  des v is iteu rs  de la M orgue , i l  me 
semble im p o rta n t de ten ter de d é fin ir la no tion  de fa m ilia r ité , voire celle de goû t 
pour le spectacle de la m o rt. I l  fau t s ituer ce spectacle dans un contexte plus général. 
Si le X IX ^  siècle marque le p rem ie r grand recul de la m o rt avec les progrès décisifs de 
la médecine, le spectacle de la m o rt demeure présent à Paris, b ien que m oins q u ’aux
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époques précédentes. C ’est, par exemple, le spectacle exceptionnel de l ’exécution 
capitale. C ’est aussi le spectacle des enterrements en grande pom pe de la bourgeoisie 
—  ou fu rtifs  des pauvres. O u  encore le spectacle des hôp itaux. C ’est enfin le spectacle 
de la M orgue, qu i est non seulement un spectacle quo tid ien , mais aussi pa rticu liè re ­
m en t b ien  v is ib le . Ce caractère p u b lic  p eu t nous sem bler to ta le m e n t incong ru . 
P ourtant, i l  s’im posa it à tous à l ’époque comme quelque chose d ’inévitab le  v isue lle­

m ent. I l  faisait partie  du  paysage parisien.
Mais fam ilia rité  ne signifie pas indifférence. Je reprends ic i les analyses de l ’h isto­

rienne A rle tte  Farge sur le spectacle de l ’exécution capitale sous l ’Ancien Régime^^. 
Pour elle, un double m ouvem ent de fascination et de répulsion m ontre  précisément que 
ce spectacle ne laisse pas ind ifférent. Je pense même que c’est ce double mouvem ent qu i 
exprime le m ieux les diverses attitudes face au spectacle des cadavres de la Morgue.

Les témoignages qu i on t perm is de dresser une typo log ie  des a ttitudes sont à la 
fois très variés et très lim ités . Très variés, parce q u ’on trouve des guides touris tiques, 
des relations de voyages, et pa rm i elles de nombreuses sources britann iques et a lle ­
mandes, d o n t des cé lébrités com m e Charles D ickens. O n  trouve  égalem ent des 
romans com m e ce lu i d ’É m ile  Z o la , Thérèse Raquin^^, des poèmes, p lus une autre 
source très im portan te , la presse, et enfin une iconographie non négligeable.

Cependant, les sources dem eurent paradoxalement très lim itées. En effet, i l  faut 
se rendre com pte que tous ces témoignages émanent d ’une é lite  sociale, q u i faisait 
certes partie  du  p u b lic  de la M orgue, comme on a vu, mais q u i précisément n ’en 
constitua it q u ’une petite  partie. A ins i, les attitudes qu i vont être décrites ic i corres­
ponden t à un  discours des é lites et, p o u rra it-o n  préciser, des é lites m asculines. 
Toutefois, le caractère ré p é t it if  de ces témoignages d ’un  bou t à l ’autre du siècle, et 
quelle  que so it la na tiona lité  de leurs auteurs, perm et de dresser les grands thèmes de 
la perception du cadavre de M orgue. U ne sensib ilité  q u ’on peut supposer partagée par 

la m a jo rité  du  pub lic .

b )  L e s  g r a n d s  t h è m e s

O n peut relever tro is  grands thèmes dans les discours.
Le prem ie r thèm e im p o rta n t, et le plus com préhensible pour nous, c’est l ’ho r­

reur du  cadavre. Beaucoup de textes évoquent, sur un ton  ho rrifié  et en même temps 
fasciné, les signes de la m o rt q u i frappent les cadavres de la M orgue, et no tam m ent 
les prem iers signes de décom position, vo ire  des blessures. I l  fau t d ire  que les corps 
q u i sont exposés sont parfois dans un mauvais état, q u i s’exp lique par les genres de 
m orts. Ce sont m a jo rita irem en t des m orts violentes, avec no tam m ent une très forte 
p ro p o rtion  de suicidés, et pa rm i eux beaucoup de noyés. O r, ce sont les noyés q u i sont
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les plus horrib les à voir. Le choc est ic i su rtou t visuel et très peu o lfac tif.
L’exemple le plus fo rt et le plus dé ta illé  est fou rn i par Zo la  qu i consacre, dans le 

tre iz ièm e  chap itre  de Thérèse R aquin, cette descrip tion  à un noyé : «[Ses] chairs 

éta ient te llem ent molles et dissoutes, que l ’eau courante qu i les lava it les em porta it 
b r in  à b rin . Le je t qu i to m b a it sur la face creusait un tro u  à gauche du nez. E t, 
brusquem ent, le nez s’a p la tit, les lèvres se détachèrent, m on tran t des dents blanches. 
La tête du noyé éclata de rire^®.» M ais, en général, les descriptions sont plus courtes et 
s u r to u t, m o ins  «baroques». O n  ren co n tre  des expressions com m e «boucherie  

humaine^^» ou d ’autres q u i d é ta ille n t de m anière im press ionn is te  les d iffé ren ts  
coloris des cadavres. La presse de la fin  du  siècle n ’est pas en reste dans les descriptions 
et l ’iconographie macabres.

O n  tro u ve  éga lem ent une ve ine  p o p u la ire  q u i dé tou rne  l ’h o rr ib le  vers le 
grotesque avec une profusion de surnoms. La M orgue est no tam m ent comparée à un 
«garde-m anger», les noyés sont des «ballonnés». I l  y a également des chansons. C ’est 
un peu l ’équivalent de l ’hum our des é tudiants en médecine.

Le deuxième grand thèm e est to u t à fa it d iffé ren t, bien q u ’i l  concerne un autre 
tabou, peut-ê tre  p lus im p o rta n t encore : c ’est le domaine de la sexualité. E t i l  appa­
ra ît  q u ’une c e rta in e  fa s c in a tio n  de ty p e  é ro t iq u e  est p résen te  dans que lques 
témoignages. I l  fau t observer to u t d ’abord que tous les cadavres de la M orgue ne sont 
pas défigurés. I l  fau t ensuite replacer la quasi nud ité  des cadavres de la M orgue dans 
un contexte cu ltu re l. La société du  X IX ^  siècle est une société où la sexualité est 
to ta lem ent occultée et réprimée. O n  ne v o it p lus guère la nud ité  ou la sensualité que 
dans des tableaux ou des sculptures. De ce p o in t de vue, la M orgue  est donc un lieu  
e x tra o rd in a ire m e n t p e rm is s if. D ’où l ’a ffluence  des bandes d ’ado lescents, q u i 
com p lè ten t avec la salle d ’expos ition  une sorte d ’éducation sexuelle perverse.

Comme la p lu p a rt des sources don t nous disposons émanent d ’hommes, c’est la 
nud ité  fém in ine  qu i est p lus souvent décrite. Zo la , par exemple, y prend un p la is ir 
évident. Néanm oins, quo ique rarissime, le regard fé m in in  n ’est pas absent. La rom an­
cière anglaise E d ith  Cooper éprouve un sentim ent vo lup tueux à la vue d ’un cadavre 
masculin^*^. Toutefois, en 1877, le rhab illage des corps exposés rend plus d iff ic ile  le 
trava il de l ’im agina ire .

Enfin , le détournem ent funéraire est le tro isièm e grand thèm e des discours sur le 
cadavre de la M orgue. À  la différence des deux transgressions, macabre et sexuelle, 

q u ’on a vues précédem m ent, cette v is ion  du  cadavre est beaucoup plus socialisée, dans 
le sens où elle le ré intègre dans un r itu e l de la m o rt p lus sécurisant.

Dès le débu t du  siècle, la M orgue a été comparée à un «tom beau grec», un 
«caveau». Le cadavre lu i-m ê m e  fa it l ’ob je t de deux types de détournem ent ou de 

d iss im u la tion . Certains témoignages le transform ent en véritab le  ob je t funéraire. Le
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cadavre est alors comparé à une statue. La r ig id ité  et la l iv id ité  cadavériques de ces 

corps accentuent les rapprochements.
De la même manière, le corps, lorsqu’i l  n ’est pas trop  «abîmé», est parfois comparé 

au défunt sur son l i t  de m ort. O n retrouve tou t l ’im aginaire de la belle m ort, d ’inspira­
tio n  chrétienne et rom antique, évoquée par l ’h istorien P h ilippe  Ariès^L La m ort «se 
cache sous la beauté». Vo ic i, parm i beaucoup d ’autres, ce témoignage d ’une visiteuse 
américaine qu i compare une petite  fille  exposée dans la v itr in e  à «un ange qu i dort^^».

Cet a t tra it  v is ib le  p o u r le spectacle de la M orgue  n ’est pas é tonnan t à une 
époque où tous les courants litté ra ires  français, du  rom antism e au sym bolism e, on t 
été fascinés par le macabre, la m ort. La M orgue de Paris apparaît alors comme l ’un des 
hauts lieux de cette fascination, avec la g u illo tin e . Une fascination m u ltip le , q u i fa it 
d ’e lle tan tô t une baraque de fo ire , un musée G rév in  bis, tan tô t un lieu  sépulcral.

P ourtan t, des changements s’opèrent. O n  peut, en effet, déceler une évo lu tion  
des sensibilités vers la fin  du siècle. Le spectacle de la Morgue est peu à peu remis en cause.

c )  V e rs  la  s u p p r e s s io n  d e  l ’ e x p o s i t i o n  p u b l i q u e

Cette évo lu tion  des sensibilités se déroule au tour de deux grands thèmes ; un 
nouveau respect du  m o r t et la condam na tion  des effets pervers de l ’e xp o s ition  

pub lique .
En effet, divers indices dénotent une évo lu tion  des m entalités vers un plus grand 

respect des m orts. I l  faut rem arquer au préalable que les cadavres déposés à la M orgue 
tém o ignen t d ’une double exclusion —  outre l ’anonym at —  q u i fa c ilite  incontestable­
m e n t le u r e xp o s ition  p u b liq u e . E xc lus ion  sociale : la m a jo r ité  des cadavres est 
constituée de pauvres, vagabonds ou solitaires. Exclusion par le type de m o rt : le 
suicide, prem ière cause de m o rta lité , est condamné par l ’Église et la société. De ce 
p o in t de vue, la M orgue est l ’envers presque pa rfa it du  cim etière. C ’est l ’équivalent 

social de la fosse comm une.
Quels sont les indices d ’un nouveau respect du  cadavre? Déjà, par rapport à la 

basse-geôle de l ’A ncien  Régim e, des am éliorations im portantes avaient été apportées. 

L ’aspect in té r ie u r  des deux M orgues successives ra p p e lle  vaguem en t un  s ty le  
an tiqu isan t, avec des colonnades. D ’autre part, on assiste à un e ffo rt notable dans la 
présentation des corps. I l  fau t d ire  que, à la basse-geôle, ceux-ci étaient jetés les uns 
sur les autres. A u  X IX ^  siècle, le u r expos ition  sur des sortes de lits  in d iv id u e ls  
marque un progrès notable. A in s i, le souci de respect du  corps concorde to u t à fa it 
avec sa m an ip u la tio n  évoquée précédemm ent. A u tre  ind ice  révélateur déjà évoqué 

aussi : c’est le rhab illage des corps, dès 1877. E nfin , les autorités se soucient de plus 
en plus de l ’accueil des fam illes des défunts. Elles ten ten t d ’in tégrer à la M orgue le
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r itu e l de la «m ort bourgeoise^^», en ménageant un espace pour les veillées mortuaires. 
M ais i l  fau t b ien reconnaître que l ’expos ition  est tou jours  considérée com m e un 
déshonneur et que les conditions de réception du corps restent déplorables, même à 
l ’aube du X X '" siècle.

O n  peut trouver un p o in t de comparaison avec le débat sur les maisons m or­
tuaires. Parallè lem ent, à p a rt ir  des années 1880, s’impose en France et su rtou t à Paris 
la nécessité des maisons m ortua ires, censées procurer aux fam illes  ind igentes des 
espaces décents pour prendre soin de leurs défunts. En 1889, le conseil m un ic ipa l de 
Paris décide de la création de deux de ces établissements dans les cimetières de l ’Est et 
du  N o rd . Seul le deuxième sera effectivem ent réalisé au début du X X ^  siècle.

L’autre versant de l ’évo lu tion  des sensibilités est marqué par les critiques de plus 
en plus v iru len tes contre les effets pervers de l ’exposition pub lique . I l  s’ag it aussi de 
protéger la m ora lité  pub lique . À  la fin  du  siècle, des vo ix  s’élèvent pour condamner la 
spectacularisation de l ’exposition, q u i séduit le p u b lic  de façon troub le  et malsaine. 
O n cherche d ’abord à in te rd ire  l ’accès à la M orgue aux femmes et aux enfants. Dans le 
même esprit, on propose de cacher la M orgue, de l ’é lo igner du  centre. Les récrim ina­
tions sont anciennes, mais elles deviennent p lus v iru len tes, p lus insistantes à la fin  du 
siècle. En 1887, avec la p u b lica tio n  d ’un liv re  à la fois h is to rique  et po lém ique sur la 
M orgue de Paris (réédité dès l ’année suivante, ce qu i est le signe d ’un certain écho^'^), 
le m ag istra t A do lphe  G u il lo t  lance une campagne pou r la ferm eture de l ’établisse­
m ent, relayée au début des années 1890 par de grands quotid iens comme L ’Éclair. En 

revanche. Le Petit Journal, un des plus forts tirages de l ’époque, est l ’un des rares à s’y 
opposer.

Selon ses détracteurs, l ’exposition p ub lique  a des effets pervers. Les descriptions 
de la foule se fo n t p lus détaillées et su rtou t plus négatives. V o ic i par exemple cette 
longue et révélatrice descrip tion  d ’A do lphe  G u il lo t  : «La M orgue devient la grande 
a ttrac tion ; l ’ouvrie r q u itte  son atelier, la fem me prend son nourrisson sur ses bras, 
l ’enfant fa it l ’école buissonnière, et les vo ilà  q u i pa rten t en longue file, bras dessus 
bras dessous, non pour s’en a lle r dans les champs respirer un a ir p u r et re cu e illir  des 
fleurs au fond des bois, mais pour se repaître d ’un spectacle dégoûtant, au m ilie u  de 
l ’âcre odeur de l ’acide phénique; peu leur im po rte , ils  sont contents, ils  von t comme à 
une partie  de p la is ir ou à une revue, ils  fo n t la queue pendant des heures entières, ils 
se bousculent à la porte, ils  m on ten t les uns sur les autres; la p lu p a rt du  temps leurs 

regards curieux ne peuvent percer le vo ile  de buée q u i s’étend sur les glaces de la 
v itr in e ; ils  n ’en sont pas m oins satisfaits, ils  sont venus, ils  n ’on t rien  vu, mais ils 
auraient pu  voir. En ren tran t chez eux, ils  se liv re n t à m ille  conjectures sur le crim e en 
question, ils  dissertent à leur façon sur ses causes, [. . .}  et pendant bien des journées 

encore les enfants, au grand domm age de leur esprit et de leur som m eil, n ’entendront
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parler que de gens étranglés, assommés et jetés dans le canaP^.»
Parfois même, selon d ’autres, la v is ite  frô le l ’hystérie collective. O n s’attarde sur 

la co rrup tion  des esprits faibles, on insiste sur la présence des truands, ceux q u ’on 
appelle à l ’époque les «apaches», et don t l ’augm entation du nombre suscite les peurs 
de l ’op in ion  pub lique . La M orgue devient une école de dém ora lisation et de vice, qu i 
dégrade le spectacle de la m o rt et provoque, en outre, une hausse de la c r im in a lité  
juvén ile  : i l  faut donc la supprim er au p lus v ite . C ’est une mesure d ’«hygiénism e 

m oral».
Toutes ces descriptions ne doivent pas être prises au pied de la lettre. Elles corres­

pondent au fantasme de la bestia lité  de la foule, développé par les élites et certains 
in te lle c tu e ls , com m e le c r im in o lo g u e  et socio logue G a b rie l Tarde (1 8 4 3 -19 0 4 ). 
L’ouvrage de Gustave Le Bon (1841-1931), Psychologie des foules, qu i vulgarise ces 

idées ( i l  est p u b lié  en 1894), connaît d ’a illeurs un  grand succès^^. Elles s’accom­
pagnent parfois d ’arrière-pensées p o litiques , no tam m ent chez G u illo t .  C e lu i-c i en 
profite pour c ritiquer la République et la laïcité, causes de toutes les dépravations sociales.

En to u t cas, cette évo lu tion  brusque de l ’o p in ion  p ub lique  m ontre  avec éclat que 
ce spectacle de la m o rt, exposée te lle  quelle, est devenu in to lérab le . N o n  pas la «belle 
m o rt» , la «m ort bourgeoise», mais la m o rt nue, a-sociale. D ’où la comparaison avec le 
cim etière. V o ic i, par exemple, cette c ita tio n  s ign ifica tive  : «Le cim etière  a sa poésie; 
la M orgue n ’offre aux yeux que d ’abjectes réalités; aussi i l  n ’est pas d ’end ro it qu i 
contribue davantage à dé tru ire  chez le peuple le respect de la m o rt et les sentiments 

salutaires que ce cu lte  développe^^.»
E n fin , un  a rgum en t d ’un au tre  ord re  a été déc is if, au m o ins aux yeux des 

autorités ; le rôle de l ’exposition pub liq u e  dans l ’augm entation du  nom bre de recon­
naissances a été rem is en cause par une évo lu tion  parallèle, puis concurrente d ’autres 
modes de reconnaissance. A in s i, le développem ent de la bureaucratie a perm is d ’aug­
m enter le rendem ent du trava il po lic ie r, de même que l ’u t il is a t io n  de techniques 
nouvelles com m e la photograph ie . À  l ’aube du X X ^  siècle, l ’expos ition  p u b liq u e  
n ’apparaît p lus comme la panacée en m atière de reconnaissance. Dès lors, rien n ’em ­

pêche sa suppression.
Le 15 mars 1907, le préfet de po lice Lépine p rom u lgue  un arrêté concernant 

l ’accès à la M orgue, qu i m et fin  à l ’exposition pub lique . Le m o t if  est intéressant : 
« [...} i l  convient, sauf dans des cas exceptionnels, de donner accès dans la salle d ’expo­
s itio n  des cadavres déposés dans cet établissem ent, un iquem ent aux personnes q u i 
peuvent avoir à fo u rn ir  un renseignement u tile  sur l ’id e n tité  des corps exposés, et 
d ’écarter a insi les personnes q u i s’y présentera ient dans un in té rê t de curios ité .»  
A in s i, l ’arrêt de l ’exposition pu b liq u e  su it l ’évo lu tion  de l ’op in ion  pub lique .

Pourtan t, cette évo lu tion  de l ’op in ion  p ub lique  contraste avec le succès popu-
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la ire de la v is ite  de la M orgue q u i ne s’est jamais dém enti, y com pris jusqu ’en 1907. 
J ’ai même retrouvé une p é tit io n  des commerçants du  quartier, q u i s’in d igna ien t de la 
fe rm e tu re  au nom  du  risque  q u ’e lle  fa is a it c o u r ir  à la bonne m arche de leurs 
affaires^®... Cette anecdote con trad ic to ire  perm et donc de nuancer l ’ im pression de 
rup tu re  dans l ’évo lu tion  des sensibilités face à la m ort.

I l  reste pour conclure à s ituer ce changement dans un cadre plus général. Avec la 
fin  de 1 exposition pub lique , le cadavre se cache. I l  d isparaît de la vie quo tid ienne des 
Parisiens. Le dern ier spectacle de la m o rt et du cadavre, c’est ce lu i de la g u illo tin e . 
Son caractère p u b lic  sera supprim é après 1939-

Respect du  m o rt —  meme inconnu et délaissé —  et m ora lité  p ub lique  sont à 
m on avis les deux sym ptôm es d ’une peur renouvelée du cadavre, q u i annonce la 
grande vague contem poraine du  refus de la m o rt. P h ilip p e  Ariès a parlé à ce sujet de 
«m ort ensauvagée».

Ce b re f aperçu perm et peut-ê tre  de m ieux comprendre le choc, vo ire l ’incom ­
préhension que provoquent les cadavres d ’Andres Serrano. Ce ne sont pou rtan t que 
des représentations, des œuvres d ’art. Mais elles nous renvoient brusquem ent à un 
univers de sensibilités désormais oublié .
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rary art, and more specifically in  controversial works.

A m o n g  h e r m o s t re ce n t p u b lic a t io n s :  “ S lave and 
M a s te r: P ic tu r in g  th e  P o li t ic s  and P o e tics  o f  S /M ” 
{Parachute, N o . 76) and “ Perspectives in  Camera: A ndres 
Serrano” {Parachute, N o . 77).
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The work is slick and bathetic: popper art, h itting  and fad ing  
in  the same w h iff. Ben L ifson ’

... Europeans are more generous. Andres Serrano ^

C r it ic s  o f  A ndres Serrano’s The Morgue, those w ho qu e s tio n  h is  in te n t in  
exposing the cadaver and those who accuse h im  o f vu lga riz ing  death, tend not to 
consider tha t, fo r Serrano, the body in  question is no t substance or sym bol b u t a space 
upon w h ich  experience is inscribed and across w h ich  r itu a l meanings are sim ulated. 
Serrano speaks o f representation and then o f social powers and cu ltu ra l bodies rather 
than  o f  in d iv id u a ls  dead or a live. The deaths in  question  are em bedded in , and 
licensed by, social systems o f discourse and power; as such, they are m erely texts 
whose theoretica l prem ise is to  activate a space tha t is the result o f a play between 

fantasy and experience.
W h a t is th is  experience th a t m obilizes m eaning in  Serrano’s work? Serrano’s 

images are qu ite  d is tin c t from  the actual event o f  death or from  m ourn ing . A lth o u g h  
he s k ilfu lly  dresses the body, reaction to his practice m ust be recognized as deter­
m ined  by em otions attached to  m em ory, to  co llec tive  and in d iv id u a l fantasies o f 
know ledge about the body’s descrip tion  and about its fleshly or psychic processes and 
mechanisms. W ith  arresting title s  such as Death by R at Poison, Cardiac Arrest, and 
Hacked to Death, Serrano piques our a tten tion  as viewers. Death has always been the 

subject o f  pro found ambivalence in  the h is to ry  o f  occidental art.
Serrano’s practice is p a in te rly  as w e ll as pho tograph ic . H is to rica l precedents 

support Serrano’s representations, lend ing  his images a certa in  value even as they 
force the v iewer to  question static assumptions about the idea o f death in  contem po­
rary, even postm odern, terms. “Law ” and “ taboo” are key words in  th is  d ia lectic , the 
sacred and the profane the firs t registers o f  a rt’s dealings w ith  death. I t  is possible to 
d iv id e  th e  w e s te rn  t r a d it io n  o f  im a g e ry  d e a lin g  w ith  dea th  in to  tw o  b road  
classifications, w h ich  I  te rm  the “ sym bo lic ” and the “ rea lis tic .” The expression o f the 
sym bolic is characteristic o f ecclesiastical concerns w ith in  a Judeo-C hris tian  tra d i­
tio n , a lthough  i t  is no t exclusive ly id e n tifie d  w ith  i t .  There are three s ign ifican t 
classes o f representation in  th is  g roup ing ; each o f them  gives visual fo rm  to  re lig ious 
ins truc tion . The firs t speaks to  the experience o f B ib le  th rough  its  narratives. For 

example, A rtem is ia  G entilesch i’s J u d ith  Beheading Holofernes ( c . l6 l8 )  supports a story 
o f  the tr iu m p h  o f good over evil. The second category involves the portraya l o f  the 
lives and deaths o f the Saints. The dep ic tion  o f figures such as St. Sebastian provides 
an occasion fo r reflection on the nature o f sacrifice. The th ird  and m ost im p o rta n t 
category is tha t o f  devotiona l images. Its  themes inc lude the life  o f C h ris t and the
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V irg in  Mary. A t  th is  p o in t a d is tin c tio n  m ust be draw n between p ic tu res whose 
o r ig in  resides in  the B ib lica l tex t and those w h ich  o rig ina te  in  the cu ltu ra l im ag ina­
tio n . D e ta ile d  accounts o f  the C ru c if ix io n , the  D e p o s it io n  fro m  the  Cross, the 

E n tom bm en t o f  C h ris t and the Lam entation come under th is  heading. Frequently in  
these rep resen ta tions  the  body o f  C h r is t is rendered n a tu ra lis t ic a lly . M a ttia s  
G runew alds henheim Altarpiece (1510-1515) is a pow erfu l example o f the com bined 
e ffe c t o f  n a tu ra lis t ic  d e ta il w i th  a s y m b o liz e d , o r ic o n o g ra p h ie , t r a d it io n .  
G rünew a ld ’s representation was in tended as a sp ir itu a l aid to  the sick and the in firm . 
The suggestion here is th a t su ffe ring  should be endured fo r C h r is t’s sake, as the 

hum an e q u iva le n t o f  h is  Passion. T he  im age presents a staged b lu r r in g  o f  the 
sanctified w ith  the fo u l to  specific effect. I t  is effected so th a t we, as viewers, id e n tify  
w ith  C h ris t’s m o rta lity , th a t is to  say w ith  his hum anity , before m e d ita tin g  on his 

figure as representative o f the transcendence o f the flesh. The most im p o rta n t feature 
o f th is  representation is its  a ttem p t at rendering the m ystery o f the unknow n.

The descrip tion  o f death and its  dom ain is qu ite  d iffe ren t in  the representations 
o f a llegories, sym bols and person ifica tions o f death. These images w h ich , be ing 
d is tin c t from  the genre o f the devotional, can be term ed fantastic, inc lude  ghostly  
presences, sub- o r pa ra -hum an  m a n ife s ta tio n s  o f  death  and fig u ra tio n s  o f  the 
macabre. There are numerous variations to  th is  theme. In  A lb re ch t D ü re r’s Knight, 
Death and the Devil, and Felic ien Rops’s Death Spreading Confusion, death is personified 

in  the la tte r as an o ld  man w ith  a scythe. Gustave K l im t  developed the subject o f 
death in  his dep ic tion  o f the macabre; his w o rk  suggests the skeletons and skulls tha t 
fo rm  part o f  the festiv ities on the day o f the dead in  M exico. D u rin g  the period in  
w h ich  K l im t  practised, death was gendered by association w ith , and sometimes as 
embodied w ith in , fe m in in ity . Responding to w om en’s social demands fo r the vote 
and h igher education, G iovann i S egantin i’s The E v il Mothers (1894), h in ts  tha t death 
is a consequence o f transgressing cu ltu ra l or social norms. S im ila rly , in  Freud’s fin-de- 
siecle V ienna the femme fa ta le  was the qu in tessentia l figure  o f v io le n t destruction , 
collapsing in  the masculine im ag ina tion  a fascination w ith  and fear o f  m orta lity .

O n  the o ther side o f th is  tra jectory th rough  sym bol, person ifica tion and a lle­
gory, w h ich  m ig h t be characterized, always provis iona lly , in  term s o f a d icho tom y 
between sym bol and sign (sym bols be ing, in  s tr ic t representational term s, those 
w h ich  resemble, signs those w h ich , to the contrary, represent) is the actua liz ing  o f 
death v ia  the  phys ica l body as carcass o r cadaver. T he  ana tom ica l d ra w in g s  o f 
Leonardo and la te r Stubbs expose the body dispassionately, ob jective ly. In  certa in 
images the narratives o f l ife  and death are conjo ined. R em brand t’s Butchered C a lf  
(1655) approaches the coexistence and codependence o f  the an im al and the hum an 
w o rld  th ro u g h  the  idea o f  sustenance, in t im a t in g  a llego rica l in te n t by way o f a

39



rem inder o f hum an m orta lity . By contrast, R em brandt’s The Anatomy Lesson o f Dr. Tulp 
(1632), like  Thomas Eakins’s The Agnew C lin ic  (1875), is more d irect, opening the 
body to  visual and scientific  scrutiny. Such images constitu te  m onum entalized cele­
brations o f science’s probes. Eakins is con jo in ing  a secular concern w ith  the flesh as 
m atte r and the ra ising up o f science as re lig ion . T h is  category describes the physical 
body as a b io log ica l e n tity  tha t has ceased to  func tion ; w hat these images suggest is 
th a t death  is an in e v ita b le  b io lo g ic a l process, w ith  l i fe  tw o  ends o f  a s in g le  
con tinuum . In  vary ing  representational terms, aspects o f the French Realist tra d it io n  
attend th is  sem iotic o f m u ta b il ity  and im m u ta b ility : the concrete w o rld  o f  experi­
ence and the abstract w o rld  o f  the s p ir it  are terms tha t resonate in  the h is to ry  o f art, 
one a ttend ing  the phenom enology o f death, its  descrip tion, the o ther th in k in g  death 
as an in v is ib le  abstraction. Serrano’s a rt practice plays the line  between representa­
t io n ’s illu so ry  claims and photography ’s docum entary tra d itio n .

A lth o u g h  subject to  d is tin c tio n  and classification, however, m any images o f 

death are not discreet. Caravaggio’s Death o f the V irg in  (c. 1605-6), fo r example, caused 
controversy in  its  day because i t  crossed the bounds o f p roprie ty. The natura lism  o f 
descrip tion in  com b ina tion  w ith  the effect o f drama, produced in  part by the lig h t, 
led to  rum ours, fue lled by Caravaggio’s tu rb u le n t personal and social life , th a t the 
image o f M ary was based on a cadaver from  the morgue. A d d in g  fuel to  these accusa­
tions was the id en tifica tion  o f the m odel as a p ro s titu te  hauled from  the T ibe r River.^ 
Iron ica lly , however, unprecedented accuracy o f descrip tion  was not w hat made the 
image questionable; rather, i t  was the fact tha t in  rendering the V irg in  as subject to 
physical adu lte ra tion , Caravaggio contravened the example o f tra d itio n .

In  D a v id ’s Death o f M a ra t (1794), the breach is between the conventions o f h ig h  
and low. A t  firs t glance, the image appears to  be an objective, a lm ost dispassionate, 
rendering o f the circumstances o f death o f the poet M ara t, m urdered by C harlo tte  
Corday w h ile  in  his bath. T h is  is in it ia l ly  a deta iled descrip tion  o f the phenome­
nology o f death. D av id  gives an im m ediacy to  the scene by describ ing M arat slum ped 
over, a note s t i l l  c lu tched in  his hand bearing the date, 1793. B u t at the same tim e  
th is  image references the iconography o f C h ris t as the M an o f Sorrows; i t  is a secular 
pieta. Icon ic in  nature, m onum enta l in  im p o rt, in  i t  D av id  elevates M arat, collapsing 
h is to ric ism  w ith  heroicism . S im ila rly , when confronted w ith  M ane t’s Dead Christ w ith  
Angels (1864), the v iewer experiences a conflic ted re la tionsh ip  between tra d it io n  and 
m odern ity , a deliberate destab iliza tion  o f terms on the a rt is t’s part.
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M i x i n g

B rin g in g  h is to ry  to The Morgue does not represent an e ffo rt to  impress Serrano’s 
practice w ith  the force o f a metaphysics o f presence constitu ted  th rough  the h is to ry  o f 
aesthetics. Rather i t  locates i t  w ith in  a con tinuum  in  w h ich  the fig u rin g  o f death is 
fraugh t. Serranos is, fundam entally, adm itted ly , an aestheticization o f death. W h a t 
occurs at the p o in t o f  reception is a slippage between d isgust and excitem ent engen­
dered by m u lt ip le  contrad ictions and concealments w ith in  the works. Jana Sterbak’s 
Vanitas: jlesh Dress fo r  an A lbino Anorectic (1987), suggestive o f Hans Ba ldung G rie n ’s 

Tve, the Serpent, and Death (c . l5 1 5 ) , can be read as p roductive  o f the same effect. 
D raw ing  on the trad itiona l association o f the fem in ine w ith  carnal lust, and destruction 
embodied in  the figure o f Eve, fo r certa in sm a ll-tim e  po litic ians  and self-made critics 
o f the visual arts, i t  corrupts the in te g r ity  o f  a syntax tha t holds to the d is tinc tion  
between flesh as the m utab le  m a tte r o f  the body and meat as meal.

Serrano is one o f a num ber o f artists w ho, in  d ispersing s ign ifica tion  by means o f 
displacem ent and de fam ilia riza tion , focus on m ystery to  suggest new destinations fo r 
practice. The Morgue p rom pts comparison to C indy  Sherman’s 1992 series o f u n tit le d  
photographed replicants w h ich  also fashion a com ing in to  being o f the re la tionsh ip  
between the know n and the unknow n. These representations o f stereotypical female 
nudes, in  the fo rm  o f close-ups o f grotesquely sexualized mannequins whose focus is 
the gen ita l reg ion, suggest the sim ultaneous avowal and defeat o f  the scopophilic 
gaze in  re la tion  to  quasi-po rno -pho tog raph ic  practice. Sherman makes v is ib le  an 
aspect o f female gen ita lia  usually h idden from  view, in  order to  s k ilfu lly  p ry  female 
sexuality away from  idea liza tion  and ideology. H e r object, v ia  these dispassionate yet 
beau tifu l images, is to  he lp  to  underm ine sex as a site o f fear and anxiety.

In  psychic terms, th is  is w hat also makes Serrano’s w o rk  d if f ic u lt  to  look at. 
A ccord ing  to  Freudian log ic , the O edipa l m om ent is tha t in  w h ich  the certa in ty  o f 

sexual difference overrides the fantasy o f an in d is tin c t, po lym orphous sexuality in  the 
c h ild . A t  th is  m om en t the  evidence o f  the  senses, p r im a r i ly  the  sense o f s ig h t, 
replaces the vagrant contours o f the psyche w ith  the spectre o f m o rta lity . P u t another 
way, v is ion supplies the record o f Oedipus as the inven to ry  o f m orta lity . The castration 
com plex described by Freud is in  th is  sense a vast mechanism fo r the disavowal o f  the 
disturbances o f the visual fie ld. Serrano’s F a ta l Meningitis I I  and Burn Victim  from  The 

Morgue confront and articu late the dia lectic o f  abhorrence tha t shrouds the construction 
and representation o f the body in  western cu ltu re  from  a narrative o f d is in tegra tion .

Serrano has always w orked to challenge the conta inm ent and regu la tion  o f tra d i­
tio n  and convention. Biss Christ, the piece th a t made h im  the target o f  U.S. Senator 
Jesse H e lm s and the conservative r ig h t, was treated as blasphemous because o f its

41



im m oderate com m ix tu re  o f sacred and taboo. A  sumptuous large-scale C ibachrome, 
the c ruc ifix  appears at firs t to  be suspended against the background o f lum inescent 
red/ye llow  l ig h t  u n t i l  one learns tha t i t  is submerged in  the a rtis t’s urine. From the 
fund a m e n ta lis t perspective, th is  is an im p u re  im age g ra tu ito u s ly , extravagantly, 
d is to rt in g  the gram m atica l immaculateness and p ris tine  persp icu ity  o f the Church. 
H e lm s made p la in  th a t w ha t was be ing  opposed was not s im p ly  the m e ld in g  o f 
sym bolic persons and b o d ily  excretions, b u t in s titu tio n a l a u th o rity  itse lf. Caught in  
the storm  o f c ritica l protest th a t fo llow ed the H elm s A m endm ent, Serrano retaliated 
by m aking  fu tu re  title s  even more exp lic it.

D econ textua lized , th is  gesture raises im p o rta n t questions about the a r t is t ’s 
sustained investm ent in  the m ytho logy  o f the avant-garde in  an era determ ined as 
neo-avant-garde by its  critics. Serrano’s practice m ust be acknowledged, after a ll, as 
bo th  productive  and reproductive o f postm odern ism ’s s(t)im u la tions and seductions. 
Typ ica lly, and w ith  many other artists, he disengages h im se lf from  the social relations 
im p lie d , fo r example, in  any reading o f his w o rk  m ediated exclusively by notions o f 
ideology, ho ld in g  to the idea tha t in te rp re ta tion  is hampered by labels. Even as he 
w ou ld  be the firs t to  a d m it tha t his a rtis tic  power and c re d ib ility  rest, at least in  part, 
on p o lit ic a l dem onization, Serrano claim s, “ I  feel tha t whenever an a rtis t calls h im  or 
herself a p o lit ic a l a rtis t, i t  l im its  the w ork , so I ’ve always avoided i t . ” The statement 
fa lls so q u ic k ly  in to  the realm o f the provocative by way o f the avant-garde’s reac­
tionary  m antle  tha t i t  is w o rth  h o ld in g  m om en ta rily  in  tension. I t  gains com p lex ity  
in fo rm e d  by Serrano’s ow n account o f  sustained, and by now  v in d ic t iv e , o ffic ia l 
censure in  the fo rm  o f the negative a tten tion  a recent app lica tion  fo r fu n d in g  received 
at the N E A , w h ich  voted l6 -6  to reject his firs t request in  five years, and by the anec­
dota l evidence o f the cost to  his personal life  in  the fo rm  o f frus tra tion , g r ie f and 
m arita l breakdown. Serrano’s discourse is th ickened in  subtle gradations o f p ro b ity  
and cunn ing , his narrative equal pa rt candour and bravado.

Serrano, who claims Goya, Bergm an and Pasolin i among his influences, calls 
a tte n tio n  to  B unue l’s pa rticu la r adm ix tu re  o f h u m a n ity  and hum our, sacristy and 
true  belief, as a source o f insp ira tion . For h im . Piss Christ, and w ith  i t  Piss Satan and 
Pieta I I ,  in  w h ich  the image o f M iche lange lo ’s statue is s im ila r ly  submerged in  u rine  
and cow ’s blood and l i t  from  behind, is on ly  one o f many explorations in to  the orga­

n iza tion  o f organic bodies in  re la tion  to  the arrangements o f  the v isual arts. H is  
con ten tion , often repeated, is th a t the a d d ition  o f p iss/ye llow  extended a creative 
vocabulary made up o f b lood/red and m ilk /w h ite  (examples o f the use o f th is  icon ic 

vocabulary are Blood Cross, and its  pair. M ilk  Cross).
Before these works, Serrano investigated the no tion  o f photography as tableau. 

The Scream (1986), fo r example, addresses sym bo lic  fo rm  in  its  fus ion  w ith  sense
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experience. D e p ic tin g  the gap ing  head o f a coyote, the co n s titu tio n  o f the v iew er’s 
sense o f rea lity  is fo rm ative  here, as semiosis clashes w ith  the uncanny. Cabeza de Waca 
(1984) stages a s im ila r dream o f im m o b ility : the subject is a ca lf’s head on a stand. 
Serrano’s arrangements are ak in  to some by Joel-Peter W itk in  w ho also appropriates 
the iconographica l m o tifs  o f  D u tch  s t i l l- l i fe  p a in tin g  to  create la tte r-day vanitas 
pastiches. W h ile  a lle g o rica l, Serrano’s representations veer away fro m  W i t k in ’s 

m ongre l grotesques, c o n s titu tin g  a more s im p lifie d , more abstract, aesthetic. The 
image captivates: the v iewer cannot avoid being affected by the horro r o f  the frag­
m en ted  a n im a l whose d a rk  eye catches its  e n tra p m e n t, o r the  re c o g n it io n  o f 
pho tography’s tendency to h ig h lig h t hygiene before excess. S ign ifican tly , the image 
operates by saturation, n um b ing  the senses i t  defines.

The effect o f  the image is shock, and its  processes are in te lle c tua l. So i t  is not 
surpris ing  th a t the casual b ru ta lity  o f  the representation is also iron ic . W h a t the t i t le  
means in  Spanish is “ cow ’s head,’’ b u t w hat i t  signifies is economic consum ption and 
a cannibal tour. Cabeza de Waca is also the name o f a fifteen th -cen tu ry  Spanish explorer 
so tha t, in  Lucy L ip p a rd ’s fo rm u la tio n : “ The head o f an invad ing  conqueror on a 
p la tte r  is the reby  fused w ith  the  sacrific ia l v ic tim s  o f  the  C onquest and sends 
m u lt ip le  reverberations in to  the present.’’  ̂ I f  the irony  o f Cabeza de Waca seems calcu­
la te d , th e n , i t  is n o t w ith o u t  in f le c t io n ; i t  a d m its  S errano ’s A fro -C u b a n  and 
H onduran descent.

Serrano’s la ter images also appropriate, more or less consciously, the uses and 
abuses o f h is to ry  and o f art. E lements o f M o n d ria n ’s op tica l and aesthetic theory are 
apparent in  his Bodily flu ids  series as in  subsequent p rin ts . Consider, fo r example, the 
idea o f discharge and in h ib it io n  th a t are the core o f his sperm and m enstrua tion  
pictures. Paradoxically fem inine and masculine at once, the graceful arcs o f the “ cum ” 
shots, photographed in  horizon ta l a lignm en t, contrast w ith  the more forcefu l vertica l 
orchestrations o f Red Riper no.3 and Precious Blood (1989) whose objects are m enstrual 
pads. Serrano has expressed a taste fo r fetishes and fo r quotations: o ther p rin ts  derive 
from  the  h is to ry  o f  photography, such as h is Nomads images sparked by Edward 
C u rtis ’s representations o f N a tive  Am ericans at the tu rn  o f the century, from  contem ­
porary life  in  the fo rm  o f dep ictions o f members o f the K u  K lu x  K la n , and from  
h is to rica lly  charged locations such as Budapest.

T w enty-th ree  volum es o f illu s tra te d  te x t, and 20 volum es o f photogravures, 
w h ich  com prise C u r t is ’s The N orth  American Ind ian , ca ll to  m in d  p h o to g ra p h y ’s 
a b ility  to com bine apotheosis and sc ien tific ity . The narrative o f the homeless subjects 
o f  the Nomads (1990) is tha t they were set up in  a m akeshift s tud io  in  the subway by 
Serrano and his assistants and presented to  the  b u y in g  audience o f his shows as 
w a ll-s ize d  p r in ts . D ra m a tic a lly  l i t ,  s ta rk ly  m o n u m e n ta lize d , and fram ed , they
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continue a tra d it io n  in  w h ich  the hapless and disenfranchized are canonized at the 
same tim e  as they are distanced. They exist as h is to rica l subjects, no t because they 
have been frozen in  tim e , b u t because, more often than not, photographic subjects are 
d ig n ifie d  in  an economy th a t s im ultaneously appropriates them  as targets fo r the 
archive. Iso la ting  and cropp ing , the camera conquers in  its  frac tu ring  and d is locating 
v is ion, record ing not on ly  phenomena b u t disassociative seeing and g ra tu itous evalu­
ation. The technique o f photography has always been perfect in  lend ing  anecdotal 
value to the evidentia ry before i t  disappears.

O n ly  th is  tim e  the subject is the o ther’s other; w hat m ust be recognized is tha t 
in  th is  arrest o f the referent, w h ich  proceeds in s tru m e n ta lly  on the p rinc ip les  o f 
efficiency, supervision and iso la tion , in d iv id u a tio n  is also a cond ition  o f possib ility . 
Johnny, bearded and in  p ro file , w earing a fu rred  hat, is recognizable by name and as a 
s ig n ifica n t pe rsona lity ; he is also pa rt o f  a l iv in g , b rea th ing  tra d it io n  and no t a 
e u p h e m is tica lly  “ d y in g ” race. Serrano has stated: “ T he re ’s no t th a t com fo rtab le  
distance fo r me in  th is  w ork. I ’ve never been homeless, b u t I ’ve been on the outside 
— part o f  th a t m a rg ina l e lem en t.”  ̂ The term s o f the lin kage  between the social 
te rra in  o f the a rtis t and his models in  the photographic po rtra its  is em pathy; Serrano 
renders v is ib le  the body o f the outcast w ith  w hom  he identifies.

D e a t h ’ s D i s c o u r s e

There is a m om ent in  Luis B unuel and Salvador D a li ’s Un chien andalou in  w h ich  
a razor slashes open an eye; i t  is a cow ’s eye passed o ff as a w om an’s. A n  eye is some­
tim es a ll th a t d istinguishes one K la n  m em ber from  another in  Serrano’s portra its . 
Th is  m asking, th is  drama and th is  evidence are the substance o f Serrano’s practice. 
Surrealism , and Serrano, “ has always courted accidents, w elcom ed the u n in v ite d , 
flattered d isorderly presences.”  ̂ Taken as a w hole, his practice represents a p u tt in g  

together o f  unrelated yet substantia l particu lars.
Possessing surreal properties. The Morgue offers its  viewers a perform ative i l l u ­

sion. In  attendance at the scene o f violence, the viewer/voyeur turns to  the caption to 
make a de te rm ination  as to the cause o f death. T h is  body has a broken nose, tha t one 
a grossly dislocated face, another large patches o f discoloured skin. C om ing  in  fo r 
closer inspection, the beholder plays a pa tho log is t’s game, always in  good conscience, 
and hop ing  to uncover some h idden  tru th : Was th is  death natura l or the result o f 
m isadventure? Was i t  due to disease or m isconduct, accident or hom icide? D id  the 
means ju s tify  the ends? B u t the cause o f death can never be exactly determ ined. O n ly  
the a lert pa tho log is t perceives, fo r example, th a t the s tigm a ta -like  m ark ings borne by 
the subjects fo r Knifed to Death and R at Poison Suicide I I  are unrelated to  the cause o f
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death, recognizing in  the single image the a u th o rity  o f the in s titu tio n . W h a t these 
marks refer to  are the necessary blood tests and other iden tifica to ry  procedures tha t 
attend autopsies. Death is subject to  the law. A n d  one aspect o f  its  careful phrasing in  
Serrano s pictures is surely how l i t t le  is generally know n about the w e igh ing , fluoro- 
scoping and x -ray ing  tha t is part o f forensic science and tha t the forensic and medical 
detective engages in  before the deceased reach th e ir fina l resting po in t.

Serrano on ly  seems to enter an appropria tive  te rra in  tha t belonged firs t to  A ndy  
W arho l. These works are sensational in  the sense tha t W a rh o l’s w o rk  was sensational, 
b rin g in g  to consciousness th ings tha t we don ’t  w ant to  know  about or, perhaps don ’t  
w ant to  deal w ith . To w h ich  Serrano responds: “ W arho l, lik e  m yself, was an a rtis t 
firs t and foremost. In  a d d ition  to whatever the message is, the m ed ium  has to be 
considered. Representation to  me is very im p o rta n t. I t ’s no t on ly  about presenting 
ideas, even strong ideas, b u t also about the representation o f those ideas. A n d  so m y 
in te n t is always an aesthetic one. I  feel W arho l d id  the same th in g . H e made beau­
t i fu l  p ictures about trag ic  events.”

I t  is com m onplace by now th a t photography renders the ug ly  b eau tifu l and 
w ou ld  m ute  scandal. Surely th is  is not Serrano’s pro ject. B u t Serrano’s aesthetic is 
de liberate ly one o f classic m onum enta lity . T h in k in g  th rough  Surrealism ’s ob lique, 
agonistic and d is to rt in g  gaze, w hat he seems to propose is a v isualism  tak ing  effect 
th rough  the discourses o f representation and m anifest by means o f the camera, a 
p ro ject tha t a ligns w ith  bo th  p a in tin g  and photography as practices o f the body, tha t 

is, centra lly  experientia l. Serrano’s cadavers suggest no t so m uch aggrandizem ent in  
death b u t death as the fashioning o f a series o f associated resemblances and d iscon ti­
nu ities . They represent em pha tica lly , de libe ra te ly , no t the  closed bodies o f dead 
heroes, nor the  p u b lic a tio n  o f  the  exposed psyche such as appears in  H ip p o ly te  
Bayard’s Self-Portrait as a Drowned M an  (1840); they seem to  concern a body in  frag ­
m en ts , a m p lif ie d , d ispersed. As such, th e y  have so m e th in g  in  co m m o n  w ith  

G é rica u lt’s p ic to ria l records o f hum an decap ita tion , and conjure the photograph ic 
case studies o f hum an d iv e rs ity  co llec ted  w ith  d is c ip lin a ry  purpose by m ed ica l, 
psych ia tric and police au thorities. A lla n  Sekula describes the con junc tion  o f fa ta lis tic  
and therapeutic tendencies th a t opened the body’s signs to  p u b lic  sc ru tiny  in  the 
n ineteenth century and proliferates s t i l l  in  the archival im ag ina tion .^ Serrano’s repre­
sentations share som ething o f th is , hence th e ir effect is at least double. The images 
demand to be th o u g h t o f in  re la tion  to  spectatorial practice.

A n  axis can be devised from  the Paris M orgue w h ich , in  its  heyday, riva lled  the 
E iffe l Tower as a to u ris t attraction,® to  the c losed-c ircu it v ig ils  made possible by te le­

v is u a l im a g in g  in  th e  U n ite d  S tates today.^ Serrano h im s e lf  has n o te d  th a t 
pho tograph ing  the dead as i f  asleep, especially in  the case o f ch ild ren , was com m on in
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V ic to rian  England. A r t  galleries s tim u la te  th is  sense o f visual detachm ent in  th e ir 
fo rm ation  as the em bod im ent o f  the exh ib itiona ry  complex. The p o in t is tha t death is 
always, yet inevitab ly, a m ediated procedure fo r the observer. Hence i t  responds to 
the play between cu ltu re  and nature tha t is the am biva lent te rra in  o f the aesthetic. 
R e flec tion  cons titu tes  such a con tra ry  p ractice ; i t  traces a re la tio n sh ip  between 
science and re lig io n  and gives us some clues as to Serrano’s pro ject. I f  the technology 
o f v ie w in g  depends on m e d ia tio n , then  Serrano’s p rac tice , in  tro p in g  death as 
discourse, adm its the body as always already a p ic tu re . A n d , now m irro r- lik e . The 
Morgue can be in te rpre ted  also th rough  the mechanisms o f con tro l and repression tha t 

constitu te  disavowal.
The sense o f separation, reduction and abstraction made available th rough  these 

representations is m et by an innovative  challenge in  the fo rm  o f an alternate visual 
paradigm  shaped by the a rt is t’s com pulsion to  record d is trac ting  appearances. A lb e it 
m e tropo litan , there is som ething about Serrano’s interests w h ich  gives lie  to  the exhi- 
b it io n is t ic  o r narcissistic tendencies a ttr ib u te d  to  the tim es. H e  has stated th a t 
a lthough his subjects are no longer breath ing , l iv in g  en tities, fo r h im , they are not 
bereft o f  hum anity. T h is  m ig h t be constitu ted  as a ra tiona liza tion  on Serrano’s part. 
B u t i t  m ig h t also represent, and crucia lly , an experim enta l m ethod o f describ ing 
fo rm , one w h ich  involves an active and visceral penetra tion o f a live ly , organic m ilie u . 
Serrano seems to be suggesting a corporeal m odel o f visualism , an embodiment o f the 
visual. The accounting o f m o rb id ity  as a physio log ica l co n d ition  subject to  hum an 
cu rios ity  proposes a h is to rica l act o f denom ination  th a t betrays the cu ltu re ’s more 
general desire fo r unm o tiva ted  signs, fo r the transparency o f language. Serrano’s 
images g ive corporeal fo rm  to know ing , record ing a topographica l encounter w ith  

the concrete details o f the body as a d isorderly  ru in . Th is  is som ething other than 
m o d e rn ity ’s shock effect. A nd , in  th is  sense, Serrano’s a rt is to stake ou t the bound­
lessness o f representation in  the semblance o f a correspondence between parties. In , 

and perhaps because of, th is  (fina l) synapse between the body and society, the a rt 
object sustains com plex readings. A n  investiga tion  in to  visual insurgence and social 
repression, sub lim a tion , rup tu re , d is location and excess, Serrano’s practice incarnates 

the gaze.
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This study was originally intended to be published as pictorial essay, a format which would more closely 
correspond to the slide presentation given at the MACM. It has been edited for inclusion in this text. 

Some of the illustrations referred to appear in my article in Parachute, No. 78 (1995).

1. “Andres Serrano, Paula Cooper,” Artforum (April 1993), p. 94.
2. Serrano, referring to critical response to The Morgue, in conversation with the author. Musée 
d art contemporain de Montréal, October 18, 1994. Citations unacknowledged in the text are 
taken from this interview. The author wishes to thank Pierre Beaudoin for his help in facili­
tating documentation of Serrano’s public lecture at Concordia, from which this article also 
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3. Thomas W. Sokolowski, “Iconophobics Anonymous,” Artforum (Summer 1990), p. 118.
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8. Records show that at least 200,000 curious onlookers filed past the displayed remains of 
woman hacked to death by her lover, bringing with them their lunch. Described as “une maison

de verre," at its height, the Paris Morgue drew English tourists organized by Cook’s. See Bruno 
Bertherat, “Autour de l ’oeuvre d’Andres Serrano: L’exposition du cadavre; Le Cas de la morgue de 

Paris au XIXe siecle.”
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De nos jours, dans les sociétés occidentales, la rum eur veut que l ’on so it envahi 
par un nom bre grandissant de cadavres, pour la p lu p a rt délestés par les chaînes de 
té lévision et l ’indus trie  c iném atographique. Le cadavre se serait apparem m ent ancré 
dans nos habitudes. I l  figure tô t le m a tin  en prem ière page des grands quotid iens, 
s’étale en masse à la une du journa l télévisé du  soir, d iv e r t it  les enfants duran t les 

week-ends.
Ce sont là différentes versions d ’autant de clichés et prétendus scandales. Cette 

habitude du cadavre réanime le v ieux débat sur l ’agressivité hum aine et la part d ’an i­
m a lité  don t chacun d ’entre nous, p a ra ît- il, « jo u it»  à l ’heure du  b ilan  des victim es. 
E lle  touche à la réputa tion  et au sens des responsabilités des médias. E lle  concerne 

l ’é th ique contem poraine.
Peu de gens s’intéressent pou rtan t à ce q u i se passe quand on m ontre  un cadavre. 

Je ne parle pas des effets psychologiques, mais de l ’événement appelé m o rt quand i l  se 
fixe dans un corps vu. Les téléspectateurs on t certes appris à se protéger contre la 
b ru ta lité  du réel grâce à l ’hab ituation de la fiction. Les spectateurs au cinéma ne prennent 
p lus la fu ite  devant le tra in  q u i fonce d ro it sur eux. Jusqu ’à un certa in p o in t, ne 
sommes-nous pas tentés d ’adm ettre  que plus i l  y a de cadavres sur ces écrans, plus 
nous exorcisons la m ort? E t plus nous exorcisons la m o rt, p lus nous nous adaptons à 

la consom m ation effrénée du cadavre?
Je propose donc de rom pre avec cette log ique, non parce q u ’elle est to ta lem ent 

sans fondem ent, mais parce q u ’elle ob litè re  l ’essentiel. E t l ’essentiel se déploie à m on 
sens en des réseaux in fin im e n t p lus complexes. A u  cœ ur de cette com plexité  s’énonce 
justem ent le problèm e de l ’événement appelé m o rt quand i l  se fixe dans un corps vu.

Le choix q u i s’offre au marché de la nouvelle, par exemple de m on tre r ou de ne 
pas m on tre r le corps d ’une v ic tim e  d ’un accident de la c ircu la tion , n ’a p lus grand- 
chose à v o ir avec l ’événement de la m o rt. I l  n ’a p lus grand-chose à vo ir non p lus avec 
le seuil de tolérance d ’un spectateur déjà marqué par l ’hab itua tion  et, par conséquent, 
déjà bardé contre l ’in tru s io n  du  scandale en sa demeure. C rie r au scandale rev iendra it 
ic i à fa ire la dém onstra tion que le scandale ne nous a frappés en aucune m anière, 
puisque le scandale, par d é fin itio n , con tra in t à la stupéfaction et au m utism e. Si le 

scandalisé crie, hurle  et se débat contre le scandale, ce ne peut être q u ’en une lu tte  
vaine q u i se retourne contre lu i-m êm e, ce ne peut être q u ’en se frappant lu i-m êm e, en 
se heurtan t au constat de sa to ta le  impuissance face à ce q u i est arrivé —  à la manière 

de ces pleureuses qu i se b u te n t à la pierre irré d u c tib le  de la fa ta lité .
D onc la question de savoir si l ’on m ontre  tro p  de cadavres ou juste assez, s’i l  faut 

en m o n tre r un peu ou pas du  to u t, n ’est pas la question  fondam entale, celle q u i 

im porte . Ce qu i im po rte , c’est le rem part, l ’écran ou la ligne  q u i sépare et lie  to u t à la 
fois l ’observateur et le cadavre regardé. C ’est la fron tiè re , le pon t qu i com pte, et non
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la quan tité  de cadavres empilés au delà de cette fron tiè re . Les oeuvres, les images, les 
discours don t le propos peut être entendu précisément comme un questionnem ent de 
cette fron tiè re  sont les seuls incontournables d ’un débat centré sur la représentation 

de la m ort. Le reste ne concerne pas notre rapport aux m orts, mais bien cette log ique 
devenue fo lle , appelée «le d ro it du  p u b lic  à n ’im po rte  quoi». Que l ’on p ro fite  de cette 
« liberté» pour étaler du cadavre, cela entre dans le dom aine pauvre de la bêtise.

O r, fa u t- il le répéter, c’est à p a rtir  de la ligne  ténue entre la m o rt et l ’observateur 
que peut être pensée la com plexité  de l ’événement. Le nom bre, l ’étalem ent, l ’em p ile ­
m ent des cadavres n ’in te rfè ren t q u ’à la co n d itio n  q u ’ils  fassent s a ill ir  de quelque 
manière cette ligne , q u ’ils la rendent b rilla n te , douloureuse, in d ub itab lem en t m a n i­
feste. I l  me semble alors q u ’à p a rt ir  du  m om ent où le rem part don t on v ien t de parler, 
où l ’hab itua tion  censée nous protéger, où la distance appelée « fic tion» , où l ’écran, où 
le m u r —  peu im p o rte  le te rm e —  nous F R A P P E , se m e t à b r i l le r  d ’un  éclat 
aveuglant, nous fa it m al et nous blesse, à p a rt ir  de cet ins tan t, donc, quelque chose 
d ’extrêm em ent confondant se p ro d u it. Quelque chose d ’im p o rta n t et q u i v ie n t dé fin ir 
l ’image de la m o rt, c’est-à-dire la re la tion  entre l ’œ il et la m o rt. Le regard est alors 
comme eng lou ti, fasciné, pris par ce qu i devait le garder à distance. I l  se trouve avalé 
en quelque sorte par cette distance q u i le sépare de la m ort. La ligne , bien que ténue, 
ouvre sous le sol comme un abîme. Le m u r sur lequel on se bute s’avère une crevasse 
en tro m p e -l’œ il. La distance entre le cadavre que je regarde et m on œ il me frappe 
soudainement comme une p ro x im ité . Que se passe-t-il donc alors? De quelle  nature 
est cet événement?

La spéculation q u ’engendre la représentation de la m o rt (ou l ’image de la m ort) 
est essentiellement tau to log ique. Puisque nous ne saurons jamais rien de ce q u ’est 
l ’expérience de la m o rt, puisque l ’expérience de la m o rt échappe à notre connaissance, 
puisque la m o rt est —  pour reprendre Lévinas —  «la supression de l ’expérience que 
je pourrais en avoirh>, com m ent pourra is-je  envisager la m o rt sans recours à l ’im a g i­
n a tio n ?  La m o r t n ’e s t-e lle  pas, au re g a rd  d u  v iv a n t ,  le  c o m b le  m êm e de la 
représentation? Ce que nous appelons ic i « l’image de la m ort»  ne v ien t pas rem ettre 
en question «les lim ite s  de la fic tion» , mais rappelle p lu tô t que la fic tio n  est fondée 
sur la l im ite  (un rem part, un écran, une distance, un creux comme un m u r élevé). 
Pour les vivants que nous sommes, saisir la m o rt, c ’est toucher à cette pa rt d ’irrée l à 
laquelle , pou r survivre , i l  nous fau t renoncer. Regarder l ’événem ent-m ort se fixer 
dans un corps appelé cadavre, c ’est toucher à cette p a rt d ’irré e l à laque lle , pou r 
survivre, i l  nous fau t renoncer. Se confronter au cadavre, c’est se m a in te n ir sur cette 
lim ite .

Trois objections pourra ien t s’élever devant cette re la tion  postulée ic i entre la 
fic tio n  et la m ort. Prem ièrem ent, l ’a ffirm a tion  —  que je fais m ienne —  selon laquelle
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la connaissance que nous avons de la m o rt repose sur l ’im a g in a tio n , vo ire  sur la 
fic tion , peut paraître choquante pu isqu ’elle semble nier la réalité  même de la m o rt, et 
en cela, son extrême gravité . D euxièm em ent, on objectera que l ’image de la m o rt 
convoque l ’idée de son irreprésentab ilité  et non celle de sa représentation. Sur quelle 
base en effet représenter ce q u i ne peut se présenter à l ’expérience? finalem ent, on d ira  
q u ’une différence essentielle est à faire entre sa propre m o rt et la m o rt regardée, le 

cadavre exhibé étant tou jours le cadavre d ’un  autre.
Pour déjouer ces objections, i l  fau t saisir dans la no tion  de fic tio n  la richesse de 

ses résonances. En elle  v iennen t co ïncider ta n t l ’ irrée l que l ’im a g in a tio n , ta n t la 
représentation que le sens du possible. La re la tion  entre cette no tion  de fic tio n  et la 
m o rt est, comme je l ’ai m entionné to u t à l ’heure, in fin im e n t complexe. N éanm oins, 
e lle  se laisse app réhender à c o n d it io n  de re v is ite r  les a n tin o m ie s  h a b itu e lle s  
(réé l/fic tion ; représentable/irreprésentable; v iva n t/m o rt; soi/autre, etc.) —  les rev is iter 
pour en comprendre chacun des termes, non plus dans une re la tion  d ’opposition , mais 
dans cet effet de m iro ir  p rodu it par l ’événement appelé m o rt quand i l  se fixe dans un 

corps vu.
P ourquoi ce refus de l ’antinom ie? P ourquoi défaire ces oppositions? La réponse 

se trouve au cœur même de la connaissance in tim e  de la m o rt. N o tre  peur de la m o rt 
ou notre désir, la seule connaissance de la m o rt que nous ayons, comme on v ien t de 
l ’objecter plus haut, dépend entièrem ent de la connaissance de la m o rt de l ’autre. Le 
cadavre est en cette m atière notre seule mesure. O r ce cadavre est à la fois de trop  et 

trop  peu. I l  est de trop , donc on l ’enterre, on le b rû le , on l ’entoure de précautions ou 
on le nie; i l  est tro p  peu parce q u ’i l  ne d i t  rien, ne partage rien, révèle non pas sa 
propre ignorance mais l ’ ignorance de celu i q u i le regarde consumer lentem ent son 
secret. Le fantasme du m o rt q u i parle, ce lu i donc de la nécromancie, est sur ce p o in t 
é loquent : le m o rt q u i apparaît aux v ivants pour leu r annoncer leu r avenir correspond 
à ce fantasme du cadavre libéré de ses chairs, du  cadavre transmué en vo ix  et don t la 

parole est le savoir. Le m o rt possède tous les secrets, connaît le destin  d ’un inconnu, 
connaît la fin  de chacun, parce q u ’i l  est lu i-m êm e le secret, l ’inconnu, sa propre fin. 
Ce n ’est pas pou r rien  que le savoir du m o rt venu s’adresser aux v ivants apparaît 

comme le savoir des savoirs. Le m o rt connaît l ’avenir précisément parce que le temps 
s’est arrêté pour lu i. Le temps a cessé. Le temps a trouvé, dans l ’événement de la m o rt, 
sa fin . O r ce lu i q u i dé tien t le secret de la fin  a la connaissance.

Voyez m ain tenant com m ent les antinom ies ne tiennen t p lus : si le spectre est 
celui q u i peut ven ir vous annoncer l ’heure de votre m o rt, vous raconter votre exis­
tence depuis la fin  et non depuis le début, vous êtes, en ta n t que v ivan t devant un 

cadavre étendu sur une table, ce lu i q u i v o it ce que le m o rt, lu i,  ne verra jamais. Toute 
m o rt reconnue par un  autre, donc tou te  connaissance de la m o rt, est un  v io l ; un
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saisissement sans m erci de l ’autre en ce q u ’i l  a de plus in tim e , de plus à soi. I l  semble 
tou jours que je n ’aie pas le d ro it de regarder un cadavre. Je n ’ai pas le d ro it de savoir, 
parce que ce savoir est fondé sur l ’insupportab le  vu ln é ra b ilité  de celu i qu i ne sait pas 
et que cela concerne. P ourtant, cet in te rd it  ne peut pas te n ir; je ne peux pas m ’em ­
pêcher de regarder; je ne peux pas me re ten ir face à la seule image que j ’aie de ma 
propre fin , car toute  m o rt concerne la m ienne. A in s i, la vue du cadavre est à la fois 
v io l scandaleux et é tre inte sincère. E lle  est pour elle-m êm e sa propre lo i.

Je ne vois pas com m ent on p o u rra it d é fin ir  cette rencontre  avec le cadavre 
autrem ent : une violence par laquelle soi-même et l ’autre sont entraînés à se déchirer 
l ’un l ’autre, et se déchirant, se trouven t paradoxalement à partager quelque chose. 
L’id e n tité  a du  m al à te n ir  en de pareilles circonstances. Le cadavre est tou jou rs  
d ’abord une image de la m o rt, une image de la sienne et de la m ienne possible. Après 
tou t, je ne sais pas comment je vais m ourir et chaque cadavre ouvre la possibilité du mien.

L’image de la m o rt est un scandale, les photographies de Serrano fo n t scandale, 
le cadavre fa i t  scandale. M a is  ces scandales s’e x p liq u e n t fo n d a m e n ta le m e n t 
(autrem ent q u ’en des irr ita tio n s  de surface) en ce que la m o rt est scandaleuse, et non 
parce que la représentation en elle-m êm e v io le  un  in te rd it.

À  ce com pte, i l  fau t se demander si tou te  fic tio n  n ’est pas en quelque manière 
fondée sur la m ort. N e d o it-o n  pas alors adm ettre  que tou te  représentation, au lieu  de 
tr iv ia lise r l ’irreprésentable, se fonde sur l ’irreprésentable et s’y fixe, non comme un 
m oyen de su rm o n te r l ’ ir re p ré s e n ta b ilité , m ais com m e le caractère p ro p re m e n t 

hum ain  de l ’irreprésentable? Regarder la photograph ie  d ’un cadavre en d it  p lus long 
sur cette re la tion  p riv ilég iée  entre la fic tio n  et la m o rt que sur l ’opposition  p rim a ire  
entre le v ivan t et le m o rt. Q uel que so it le type de m o ra lité  à laquelle  on puisse 
référer ic i, avant de se demander s’i l  fau t m o n tre r ou ne pas m on tre r du cadavre, 
représenter ou ne pas représenter la m o rt, i l  fau t adm ettre  que, iné luctab lem ent, nous 
faisons face à la m o rt, et q u ’en ce b ru ta l tête-à-tête, ce n ’est pas à nous que revient le 
p riv ilège  de choisir.

O n  aura deviné com bien la d é fin itio n  que je donne ic i de la fic tio n  est éloignée 
de celle q u i l ’oppose très souvent au réel. En disant par exemple que la m o rt v io lente  
d ’un am i m ’apparaît irré e lle , je n ’abandonne pas p o u r a u tan t mes conv ic tions  à 
l ’égard de la réalité. Je ne cède en rien ma vo lonté  de reconnaître le réel, pas davan­
tage que je ne perds ma faculté de d ifférencier le faux du vra i. Je ne deviens pas fo lle . 
J ’éprouve sim p lem ent davantage la b ru ta lité  du  réel, la force événem entielle du  réel 
qu i seule peut élire , pa rm i l ’in fin ité  des possibles, de l ’irréversible. J ’éprouve cela à 
travers la d iff ic u lté  que m ’im pose la perte de cet am i, l ’in s tan t de cette perte; je 
l ’éprouve com m e une surprise d is tendue , com m e que lque  chose d ’irré e l q u i me 
surprend, donc q u i me dépossède, qu i me frappe et semble durer cependant à jamais.
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C ette  fo rte  im press ion  d ’irré e l ne s’oppose pas ic i à la dure  ré a lité  du  cadavre. 
L’idéa lité  de la m o rt ne s’oppose pas à la concrétude, à la m a té ria lité  de la terre au sein 
de laquelle retourne, même pulvérisé, le corps de m on am i. E t cette ce rtitude  de sa 
m o rt, le temps q u i s’écoulera sur cette m o rt, n ’abolira jamais le possible, n ’abolira 
jamais cette hum an ité  q u i est la m ienne et q u i me poussera cent fois, m ille  fois, 
inlassablement à im ag iner ce qu i est arrivé —  ce qu i lu i est arrivé. Le réel et la fic tion  

ne s’opposent pas, mais sont tirés l ’un de l ’autre, de même q u ’ils  s’a ttire n t l ’un l ’autre.
La m o rt, explique Lévinas à la suite de H eidegger, est une «possib ilité  absolu­

m ent certaine, la poss ib ilité  q u i rend possible toute  possib ilité» . V o ilà  pourquo i je 
soutiens q u ’e lle  fonde la fic tio n , pou r au tan t que l ’on inscrive  la fic tio n  dans les 
paramètres du  possible et non dans le domaine de 1 illu s io n . E t plus le reel s é ta b lit 
comme valeur et comme m ora lité  au dé tr im en t, par exemple, d ’une cosmogonie où 
s’harm oniseraient l ’hum a in  et le d iv in , p lus l ’im ag ina tion  de la m o rt a à se déployer.

Dans L ’Échange symbolique et la  M ort, Jean B a u d rilla rd  observe, dans la cu ltu re  
occidentale moderne, les m odalités d ’une économie de la m o rt : «Briser l ’un ion  des 
m orts, désintégrer la vie de la m o rt, et frapper la m o rt et les m orts d ’in te rd it, c’est là 
le to u t p rem ie r p o in t d ’émergence du contrô le social», é c r it- il,  parlan t de la ségréga­
tio n  tou te  physique des morts^. Cette séparation, cette fron tiè re , i l  la décrit comme 
une «barre» que tie n d ra it le pouvoir. Le p r ix  payé pou r la «réalité» de notre vie, 
«pour la v iv re  comme valeur positive», serait «le phantasme con tinue l de la m ort... 
Pour nous, v ivants ainsi défin is, la m o rt est notre im ag ina ire^»  Je ne soulèverai pas 

l ’argum ent idéo log ique q u i sous-tend la thèse de B aud rilla rd , s im p lem ent parce que 
cet énoncé de la m o rt comme im ag ina ire  me semble déborder le cadre de l ’économie 
occidentale du  trava il. B ien que l ’exclusion des m orts a it son h is to ire , je voudrais 
insister davantage sur cette idée de la fron tiè re  q u i serait à la fois la fic tio n  et la m o rt, 

à la fois rencontre de soi avec l ’autre et séparation.
Lorsque j ’étais enfant, mes sœurs et m o i connaissions un jeu très s im ple don t 

nous t ir io n s  au tan t d ’e ffro i que d ’am usem ent. Ce jeu s’appe la it : « toucher à un 
cadavre». I l  s’agissait d ’appuyer un  index contre l ’index d ’une autre personne, de 
sorte q u ’un d o ig t épouse parfa item ent l ’autre. Puis, avec len teur et circonspection, i l  

fa lla it caresser, avec le pouce et l ’index de l ’autre m ain, les deux do ig ts soudés l ’un  à 
l ’autre . A u  toucher de cet ép iderm e étrange deva it correspondre la sensation de 
caresser la peau d ’un  cadavre. L’im press ion  de deux épiderm es d is tin c ts  l ’un  de 
l ’autre, et pou rtan t liés l ’un à l ’autre, p rodu isa it un  effet de rencontre et de séparation, 
un mélange d ’étrangeté et de p ro x im ité , de sensib ilité  et de fro ideur.

Im aginons m ain tenant que l ’œ il q u i regarde le cadavre le regarde précisément 
avec ce même effet paradoxal de p ro x im ité  et d ’étrangeté. Im aginons que le regard 

agisse ic i exactement comme le toucher dans l ’expérience de m on enfance.
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«Nous comprenons l ’inqu ié tan t, écriva it Heidegger, comme ce qu i nous re jette 
hors de la qu ié tude, c’est-à-dire hors de l ’in tim e , de l ’hab itue l, du familier"*.» Dans ce 
rejet d ’un chez-soi et dans cette errance à laquelle i l  condamne, on reconnaîtra le lo t 
du  m o rt —  le m o rt étant ce lu i qu i ne reviendra jamais. Sans doute es t-il nécessaire de 
convoquer un  réc it que je considérerai comme un des récits fondateurs de la fic tion , à 
savoir L ’Odyssée d ’Hom ère. N ous savons tous que L ’Odyssée raconte l ’h is to ire  d ’un 
hom m e qu i a perdu le chem in de sa maison et q u i erre d ’une terre à l ’autre, croyant 
chaque fois retrouver le m irage de sa propre terre. O n  a beaucoup écrit sur cet épisode 
cruc ia l de la descente d ’U lysse dans l ’Hadès —  le royaum e des m orts. Le héros 
hom érique y retrouve ses amis perdus, vestiges de son passé; i l  y apprend son avenir 
en parlan t au devin Tirésias et y revo it sa mère éplorée. En très peu de temps, Ulysse, 
non seulement re v it son existence par le biais de ceux q u ’i l  a connus, mais i l  aperçoit 
même le dénouement de son aventure dans la mesure où i l  peut enfin concevoir cette 
aventure comme un to u t. Cette connaissance rend davantage frag ile  la fron tiè re  à 
laquelle Ulysse se m a in tie n t —  soit le bord de l ’Hadès. La ten ta tion  est forte  pour lu i 
d ’a lle r re jo indre ceux q u ’i l  aime. Le p rem ier dialogue, entre Ulysse et Elpénor, s’avère 
pa rticu liè rem ent révélateur. E lpénor est ce com pagnon m o rt la ve ille  en tom bant du 
to it  de la maison de C ircé pour avoir tro p  bu. I l  im p lo re  son am i Ulysse de penser à 
lu i,  de ne pas le laisser derrière lu i sans pleurs et sans sépulture. L’ém otion  gagne 
Ulysse q u i refuse d ’oub lie r son am i. B ien sûr, E lpénor ave rtit Ulysse du fa it que les 
d ieux pourra ien t lu i garder rancoeur s’i l  ne laissait aucune sépulture. Mais l ’ém otion 
qu i u n it Ulysse à son com pagnon est déjà une conscience de la so litude et de l ’o u b li, 
une conscience où est engagée d ’abord et avant to u t une m ora lité  hum aine. A ucun 
in te rd it  n ’empêche Ulysse de re jo indre  son com pagnon —  mais quelque chose se 
dresse entre les deux : la distance du lo in ta in  et la p ro x im ité  de la m ém oire, un m u r 
et un pont qu i ne fon t plus q u ’une ligne. Cette ligne  n ’a pas force de lo i; elle s’avère plus 
dure encore qu ’une lo i, plus infranchissable que le plus solide des in te rd its , car elle est 
forgée à même son propre impossible, à la mesure des liens entre les êtres humains.

Si je conçois cet épisode comme un des récits fondateurs de la fic tio n , c ’est parce 
que, d ’une part, s’y dévoile la conscience d ’un m onde fissuré —  la fissure étant cette 
séparation entre U lysse et son com pagnon, so it l ’évocation de la p o ss ib ilité  d ’un 
o u b li, d ’un outrage —  et, d ’autre part, s’y engage un e ffo rt hum a in  pour réconcilie r 

les parts écroulées de ce monde. N ous trouvons là le passage par lequel le m ythe  
condu it à un monde fic tionne l. Ce q u i re jette hors de la qu ié tude, hors du  fam ilie r, 
est aussi ic i une te rrib le  p ro x im ité , un  te rrib le  partage du même sort q u i, à court ou à 
long term e, frappe les humains.

Dans une nouvelle de l ’écriva in yougoslave M iros lav  K rleza, le héros se remé­
m ore  une n u it  passée à b o rd  d ’un  t ra in  d u ra n t la P rem iè re  G uerre  m o n d ia le .
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Ce héros-narrateur avait dû  ve ille r un compagnon de route, un jeune soldat inconnu, 
grièvem ent blessé. Pour le d is tra ire , i l  s’é ta it m is en peine de lu i raconter son enfance, 
mais le jeune soldat é ta it m o rt dans ses bras ; «... i l  est p a rti avec les images de m on 
enfance que j ’avais évoquées pour lu i quelques instants auparavant, sans soupçonner 
que je me confessais à un  m oribond ; et la m o rt de ce jeune hom m e inconnu é ta it en 
réalité  celle de m on enfance, car je doute que ces images revivent jamais la v ie intense 
q u ’elles vécurent la n u it où je ve illa is  les derniers mom ents d ’un garçon inconnu, 
sentant ma vo ix  s’enfoncer, par le p a v illon  de cette o re ille  suppurante, jusqu ’à des 
espaces q u i ne sont sans doute pas plus m ystérieux que la plus quo tid ienne  de nos 

réalités, mais qu i nous restent aussi inconnus^»
Savoir que m on am i est m o rt ne me d it  pas ce q u i lu i est arrivé. P ourtan t je suis 

sûre de ce qu i lu i est arrivé (je suis sûre de ne pas savoir quelque chose).
Plusieurs questions peuvent encore être posées auxquelles je ne crois pas avoir 

répondu, même en écartant les tro is  objections, c ’est-à-dire même en désamorçant les 

antinom ies fic tion /rée l, soi/autre, représentable/irreprésentable.
En quo i le «cadavre» es t-il convoqué ic i p lu tô t q u ’autre chose, p lu tô t justem ent 

que le réc it ou le nom  du m ort? P ourquoi donc l ’image du cadavre? P ourquoi l ’h is ­
to ire  d ’Ulysse et d ’E lpénor ne provoque-t-e lle  pas l ’ab jection que je peux ressentir 

devant la photographie  d ’un cadavre?
J u lia  K ris teva  écrit à propos du Christ mort de H o lb e in  : «Lorsque le lugubre  

frô le  le quelconque, le signe le p lus tro u b la n t est le signe le p lus ord inaire^.» Je 
d ira is, pour la paraphraser, que plus la m o rt nous est présentée dans la facture de la 
réalité  b ru te , p lus la fron tiè re  de sa fic tio n a lité  nous frappe. La m o rt est un  événement 
—  qu i se prépare, s’attend, se l i t ,  se sent venir, don t les p ré lim ina ires peuvent être 
longs, douloureux, cruels, constants. Q uo i q u ’i l  en soit, la vie achoppe tou jours à un 
ins tan t quelconque —  un ins tan t q u i po u rra it être un autre mais q u i néanmoins se 
v o it désigné comme l ’ins tan t de la m o rt, le m om ent où cela bascule. C ’est sur cet 

ins tan t que repose la ce rtitude  de la m ort. C ’est sur lu i que repose également l ’incer­
titu d e  de la m o rt. Que s’es t-il passé? Q u ’est-ce q u ’i l  a vécu quand c’est arrivé? sont 
des questions im portantes parce q u ’i l  s’a g it bel et bien d ’un événement; mais ce sont 
aussi des questions sans réponse. La seule chose que je puisse connaître sur cet événe­
m ent, c’est ma propre posture devant cette m o rt q u i n ’est pas la m ienne. E t cette 
posture, ce p o in t d ’observation, me renvoie à m oi-m êm e, à m on im ag ina tion , aux 

images comme aux h istoires que je répéterai aussi longtem ps que durera m on exis­
tence. L’existence de cet am i décédé apparaît pour la prem ière fois comme un to u t 

auquel i l  manque soudainem ent l ’essentiel.
La photographie  du  cadavre est en ceci troub lan te  q u ’elle désigne très nettem ent 

à l ’observateur le p o in t depuis lequel, im puissant, i l  est confronté au cadavre. Dans sa
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r ig id ité  et son im m o b ilité , le cadavre renvoie déjà celui q u i le regarde à sa propre 
impuissance et à son im ag ina tion . Le cliché photographique épouse en cela parfa ite­
m ent l ’ins tan t de la m o rt et lu i confère son s ta tu t d ’étern ité. La photographie  du 
cadavre révèle donc beaucoup sur le caractère événementiel de la m o rt, sur la tem po­
ra lité  du cadavre, sur la len teur in v is ib le  de la décom position m atérie lle  et sur la 
vitesse lumineuse, insaisissable de l ’événement qu ’est la m ort quand i l  se fixe sur un corps.

La seule question éthique valable ic i me semble toucher au corps, et plus particulière­
ment à la re la tion  entre un corps et le réc it d ’une vie. V o ir un cadavre, c’est posséder 
la c le f d ’une existence. Cette c le f ouvre toujours tro p  tard. La question q u i se pose est 
ce lle  de savo ir q u i a le d ro it  de posséder ce tte  c le f. M a is de la m êm e m anière 
q u ’Ulysse est au bord de l ’Hadès sans q u ’E lpénor en soit prévenu, cette in tru s io n  
force à penser q u ’i l  y a de ces v io la tions qu i sont épreuve de la déchirure et expérience 
reconstituée des retrouvailles, écartèlement de la conscience et ém otion  partagée.

Toute cette recherche élaborée ic i sur la base de la question «que s’es t-il passé?» 
peut être considérée comme la ten ta tive  de prendre en com pte la tem po ra lité  du 

cadavre. Si, comme on le sait, la m o rt est hors du  tem ps, déflagration venue rom pre le 
tem ps, y échappant, la tem pora lité  du cadavre ne coïncide pas avec le temps du m ort. 
La tem pora lité  du cadavre n ’est la tem pora lité  de personne —  c’est la tem pora lité  
d ’un corps abandonné à la vie, à la décom position, au temps, justem ent. R este -t-il 
quelque chose dans ce corps q u i tém oigne encore de l ’ins tan t de la pu lvérisa tion  de 
l ’existence? Q uelque chose q u i tém oigne de cette lim ite ?  Cette l im ite  est à la fois 
to u t ce q u i me manque devant la m o rt de m on am i, et to u t ce q u i me reste ; cette 
l im ite , je l ’appelle « fic tion»  q u i se m et à sa illir, à b rille r, à faire m al; je la désigne 
comme le rem part q u i me protège et l ’abîme de fascination dans lequel je m ’engouffre.

1. Voir La Mort et le Temps, Paris, L’Herne, 1991-
2. LÉchange symbolique et la Mort, Paris, Seuil, 1976, p. 200.
3. Idem, p. 206.
4. Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, traduction de Gilbert Kahn, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 157.
5. Miroslav Krleja, «Le Cricri sous la cascade», in Enterrement à Thérésienbourg, Paris, 

Minuit, p. 253.
6. J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et Mélancolie, Paris, NRF, Gallimard, 1987.
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D e u x  C o n c o u r t . L a  f e n ê t r e  a g o n i q u e

1 .

Je vais parler des images. D u  désir d ’images. De la m ise en image. De ces images 
d o n t nous sommes portés à cro ire  q u ’elles sont p lus vraies, m oins tremblées que 
d ’autres, des images de m o rt. O n  peut d ire  q u ’i l  s’a g it d ’images-photos, b ien q u ’elles 
paraissent —  pour le cas don t je veux m ’occuper —  dans des livres, par texte in te r­
posé, et dans la tête. Je vais parler du fa it q u ’elles proviennent, et de cela q u ’elles 
im posent à la vue. De l ’idée q u ’elles nous transm ettent que nous y pouvons contem ­
pler... disons, le p o in t pro fond du texte, son foyer, son lieu  de résistance. Je crois à 
cela : le texte vise à désigner son orig ine . Je le vois élaborer en creux sa... figure. Que 
ça paraît, puis disparaît. Est depuis tou jours en voie de disparition. Dans les ouvrages 
que nous allons lire , ce X , ce réel est un  corps, ou une tête, une tête sans corps, posée 

sur l ’o re iller.
O u  encore : je vais parler de ce q u ’elles présentent, ces images, de leur ob je t et 

du  fa it aussi q u ’elles en o ffren t un curieux su b s titu t, un double, un «autre», à p la t, 

lu i p lu tô t que lu i,  que nous voyons.
Mais que voyons-nous à l ’oeuvre dans l ’image? L’ob je t q u ’elle manifeste et avec 

lequel elle coïncide —  si v ra im en t elle peut être d ite  sa reproduction  —  n ’es t-il pas 
pa rticu liè rem ent... étanche et, du  fa it même de l ’évidence, en quo i, grâce à elle, sur le 

papier, i l  consiste?
Je choisis ic i de prendre un biais; ce sera un biais litté ra ire  : la litté ra tu re  est un 

mécanisme de révélation dans les m ots; les mots, en litté ra tu re , on t la fonc tion  d ’une 
glace —  du m oins dans l ’œuvre don t je vais parler : ils  recue illen t un  reflet, un reflet 

non v is ib le , mais lisible\ c’est une sorte, comme on verra, d ’avantage.

2 .

Photographie et m ort ont toujours eu vie mêlée. Par nécessité technique, par préférence 
thématique, mais en vue d ’une autre obligation encore, comme je vais l ’expliquer.

Les prem ières photograph ies —  ou p lu tô t «héliographies» —  obtenues par 
N iepce sur la plaque d ’étain recouverte de b itu m e  de Ju d é e \ datant de 1826-1827, 
représentent le monde extérieur vu  de la fenêtre de la chambre de l ’opérateur : ce 
paysage sombre et flou  est parfa item ent m ortua ire . M o rtua ire  aussi la «nature m orte» 
que ce lu i-c i composa «à l ’in té rieu r» , sur le même protocole : une table, une assiette, 
les services, un verre. Toujours dans la même ombre. E t en ve rtu  de la même et frap ­
pante im m o b ilité . M ortua ires aussi les prem iers tirages pap ier contem pora ins de
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Talbot : son hom m e endorm i dans un fau teu il, les fleurs séchées, les ruines de l ’abbaye, 
l ’heure arrêtée frappée à l ’horloge... M ortua ire  encore le noyé de Bayard, les fossiles de 
Daguerre, les antiques d ’H ube rt. E t ainsi de suite.

I l  y a une appétence directe de la  photographie à la  mort. En raison de l ’im m o b ilité  
q u ’i l  fa lla it ob ten ir de la chose à photographier. En raison de la fix ité  qu i é ta it recom­
mandée, même, aux personnes. En raison du temps de «pause» à observer, de cette 
instan tané ité  convulsive des tra its , de cette stupéfaction  que l ’a tt itu d e  à prendre 
arrachait au su je t, de cet ébahissement, v is ib le , devant ce q u i a lla it «so rtir»  de 
l ’appareil pour le «prendre». Etc.

(Je fais rem arquer que le temps de pose, long ou bref, ne fa it rien à l ’affaire : un 
hom m e photographié est un hom m e im m ob ile . I l  est tenu pa r ce qu’i l  envisage, tendu 
q u ’i l  est à l ’écoute du signe q u i marquera q u ’i l  est entré dans l ’appareil.)

T ou t ceci est connu et a été m aintes fo is rem arqué. Barthes, i l  n ’y a pas si 
longtem ps, a clos le cycle en faisant, dans sa Chambre claire, de la m o rt, le sujet même 
de la photographie. U ne photographie  exécute, en quelque sorte, ce lu i q u ’elle cib le, 

et le renvoie au redoutable et crépusculaire «ça a été» du royaume des ombres. La 
photographie  —  selon Barthes —  n ’est pas un art de la présence, mais au contra ire un 
art de la m ém oire : i l  n ’y a(ura it) à regarder que ce que nous ne voyons plus, et nous 
regardons sur le cliché nécessairement des m orts.

Ceci est indéniab le  et pou rtan t insuffisant. I l  se p o u rra it que l ’appareil-photo, 
convenablem ent orienté , et que les images q u ’i l  perm et d ’exécuter, adéquatem ent 
traitées, pe rm etten t d ’en v o ir p lus —  plus sur la substance prom ise à la m o rt, p lus sur 
le désir de la m o rt qu i anim e celu i q u i est le m aître  du  mécanisme, plus sur son œ il, 
p lus sur son être. Plus enfin sur ce m o rt q u ’i l  a décidé de rappeler à soi. E t p lus aussi 

sur l ’appareil. La photographie  de Serrano —  q u i est l ’occasion de notre rencontre —  
possède-t-elle ce pouvo ir et ce savoir, ouvre -t-e lle  à la vue, est-elle capable (si oui 
com m ent) de retourner le regard sur lu i-m êm e et engage-t-elle, en somme, sa propre 
réflexion? C ’est ce q u ’i l  reste à dém ontrer. (Je dis «dém ontrer» mais cela semble 
acquis, par exemple, pour D an ie l Arasse, l ’auteur du  catalogue de l ’exposition, et 
aussi acquis pou r les p a rtic ipan ts  au co lloque sur «le S om m eil de la surface» q u i 
l ’accompagna, l ’an passé, en France.)

O n me perm ettra  d ’être in t im id é  —  ou prudent? —  et de détourner un instan t 
le regard. Je vais passer comme je l ’ai annoncé par un  autre chem in. J ’in te rrogera i la 
représentation du  m o rt dans un cas s in g u lie r de lit té ra tu re  —  mais je crois cette 
s in g u la rité  p a rticu liè re m e n t exem pla ire! —  et d ir ig e ra i de là m on regard sur les 
fantômes que l ’image photographique appelle —  sur l ’iden tifiab le , sur l ’in iden tifiab le , 
sur la ressemblance nécessaire et im poss ib le , à deux, du  c liché  à m o i-m êm e , de 
m oi-m êm e à m on dernier souffle et à m on spectre. I l  pou rra it se faire que de lire  à v o ir
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le chem in est m oins grand q u ’i l  ne paraît —  et que ce que nous avons à regarder 
doive être ôté préalablement de la  vue pour être contemplé.

3 .

Soit les deux frères C oncourt, Jules et Edm ond, grands amateurs, observateurs 
et co llectionneurs d ’images. L’œuvre de ces deux phares du  réalism e. Le Journal., 
d ’abord, mais les romans aussi, le ra p p o rt q u ’ils  m arquen t à la p e in tu re  et à la 
photographie, à l ’empreinte et à la vision. É tant donné que ce dernier rapport existe, 
m êm e s’i l  n ’a guère été perçu n i revend iqué ju s q u ’ic i,  et é tan t donné q u ’ i l  est 
«biscornu» —  comme d it  l ’aîné des deux auteurs. «Biscornu» : «qu i possède deux 
cornes sur sa tête» et «dont on ne comprend pas la nature complexe et ram ifiée».

P r e m i è r e  p i e r r e

Première pierre de la mosaïque que je construis (ou du  labyrin the  où j ’in trodu is). 
(Je construis pièce à pièce, j ’exp liquera i p lus tard , du  reste, c’est le dessein, non 

sa fina lité , q u i m ’intéresse. Je lis  comme on enquête, au début figure un mystère, 
que lque chose est posé q u i échappe à la com préhension, que lque chose ob lig e  à 

rem onter plus avant dans l ’h is to ire ...)
V o ic i l ’énigm e proposée par les frères. Je suis tom bé dessus comme un badaud, 

le long de son chem in, sur un cadavre ;
Vendredi 14 novembre

Cette nuit, un rêve biscornu —  j ’ai relevé le mot —  et inexplicable. Je me promenais 

dans la forêt de Sénart avec M™ Daudet. Nous tombions sur une maisonnette en ruine, 
entourée d’un jardin comme abandonné et rendu à la nature. I l  y avait cependant des 

bruits de piano dans la maison, herm étiquem ent fermée et dont le propriétaire  

semblait absent. Et je reconnaissais la maison de Nadar, près de laquelle, il y a une 

dizaine d’années, nous étions passés dans une promenade aux environs de Champrosay 

avec le ménage Daudet. La porte s’ouvrait, je ne sais comment, et nous nous trouvions 

tout à coup au m ilieu d’un monde de littérateurs et d’artistes. Et tous étaient des gens 

que j ’avais déjà rencontrés, je ne savais où, et dont je ne pouvais retrouver le nom. Et 

pendant que je les saluais avec la gêne que l ’on éprouve près des gens qu’on reconnaît, 
mais dont le nom vous échappe, j ’entendais Daudet qui faisait une terrible scène à 

Child à propos d’un article dans un journal de N ew  York qui l ’avait empêché de vendre 

une traduction de SA P H O  en Amérique. Puis c’étaient des musiques et des lectures 

qui n’en finissaient pas, au bout de quoi Nadar —  l ’air plus blagueur et plus raillard 

que jamais, et son grain de beauté à pattes de faucheux^ se démenant plus diabolique­
ment que jamais sur sa figure — , Nadar me faisait coucher avec lui et sa maîtresse et 

exécutait devant moi une série de poses arétines, que je venais de parcourir la veille 

dans un album japonais que m ’avait donné Bonnetain^.
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C e tte  scène de salon f in i t  au l i t ;  au l i t  avec N adar, N a d a r le p o r t ra it is te  
légendaire, N adar qu i le p rem ier donna —  dans le m ilie u  in te lle c tue l parisien, du 
m oins —  à la photograph ie  ses le ttres de noblesse. Rapport au l it ,  rapport au sexe, 
rapport à la  photographie, q u ’est-ce qu i a donc poussé Edm ond —  un hom m e d ’âge fo rt 
m û r à l ’époque où nous vo ic i parvenus —  à a lle r se fourrer là?

D e u x i è m e  p i e r r e  : l a  m o r t  d u  f r è r e

Je suis allé vo ir là, parce que les plus minces h istoires de la litté ra tu re  a ffirm ent 
que la d is p a r it io n  de Ju les est le d ram e q u i m arque  ra d ica le m e n t la ca rriè re  
d ’Edm ond, le surv ivant, son frère.

Jules m eurt le 20 ju in  1870. I l  m eurt dans son l i t .  O n  d iagnostique un ram o l­
lissement cérébral doublé d ’une com plica tion  pu lm onaire . I l  a perdu la m ém oire. La 
paralysie générale menaçait. I l  avait 39 ans. C ’é ta it le plus jeune —  de h u it  ans —  des 
deux frères. C ’é ta it lu i aussi q u i tena it la p lum e dans le jo u rn a l (jusqu ’au 19 janvier 
1870). Ensuite, c’est Edm ond q u i parle —  i l  va fa llo ir  en te n ir com pte —  au nom  de 
lu i-m êm e et au nom  du b ien-aim é disparu.

Je lis  d ’abord les notations q u i accompagnent cette m o rt, entre le m om ent où 
Edm ond d o it prendre la p lum e et ce lu i où son frère s’éteint'^ : Edm ond relève (dans le 

Journa l q u ’i l  reconstitue pour janvier ou février 1870) une phrase de Jules à propos de 
la m o rt de Gavarni, le dessinateur et am i, sur lequel les deux frères écriv iren t un liv re  

—  c’est le dern ier ouvrage com m un auquel Jules p u t encore collaborer (un «essai», au 
lie u  de la p u b lic a tio n  pure  et s im p le  des «m ém oires» p o u r lesquels la veuve de 
l ’artiste les avait contactés —  ces mémoires, rien  à en faire, d isen t-ils , tro p  banals et 
trop  exclusivement p le ins de la chasse à la fem m e!). Ce liv re  est donc le su b s titu t de 
celui que son auteur ne p u t écrire : ainsi G avarni prophétise Jules! La phrase est la 
suivante ; « Il d o rt à côté de nous dans un c im etière  d ’A u te u il.»  Ce liv re  est un tém o in  
et la phrase citée annonciatrice, d i t  Edm ond. D ’autant plus annonciatrice que tirée 
par Edm ond du dern ier chap itre  du  liv re  composé, d i t - i l ,  pendant une n u it  d ’in ­
somnie par Jules lu i-m êm e : ce dern ier chapitre  est b ien sûr consacré à l ’agonie de 
G avarni. O r, en 1888 (soit 18 ans plus ta rd !), Edm ond écrit en note afin de se ju s tifie r 
par avance (!) de donner l ’im pression d ’avoir manqué de d iscré tion  dans le réc it q u ’i l  
fa it, lu i,  de l ’agonie de son frère, ceci : «Mais renfonçant tou te  sensib ilité , j ’ai pensé 
q u ’i l  é ta it u tile  pour l ’h is to ire  des lettres, de donner l ’étude féroce de l ’agonie et de la 
m o r t d ’un  m o u ra n t de la l it té ra tu re  et de l ’in ju s t ic e  de la c r it iq u e L »  E dm ond 
détourne ainsi notre regard de cette m o rt sur ses possibles causes —  « litté ra ires» , 
d i t - i l  (le manque de succès, q u i est le thèm e de bien des romans, pa rticu liè rem en t de 
Manette Salomon et de Charles Dem ailly, sur lesquels je vais revenir). B ien plus encore.
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dans l ’év item ent de ce regard sur le m o rt q u ’i l  a vou lu  porte r pou rtan t, i l  ajoute q u ’i l  
s’est lu i-m êm e regardé m o u rir  à l ’occasion d ’une flu x ion  de p o itr in e , en décembre 
1874. Double et triple récit substitu tif donc : Gavarni pa r Jules, Jules pa r Edmond, Edmond 

par... Edmond\ M alheureusem ent, le réc it compensateur de cette m o rt compensatrice 
et dé livran te  (précise E dm ond!) manque dans l ’é d ition  in tégra le  du  Journa l à disposi­
tion^ : le ju ry  appréciera. E dm ond reconstru it le progrès de la m aladie, ses phases et le 
processus de dégradation q u ’i l  constate au fu r  et à mesure chez son frère. Par exemple, 
daté de «vers le 30 a v ril» , i l  écrit : «Ce qu i me fa it désespérer, ce n ’est n i l ’affaisse­
m ent de l ’in te lligence  n i la perte de la m ém oire n i to u t enfin; mais j ’ai peur et peur 
seulement de ce quelque chose d ’indéfinissable et d ’un autre être, qui se glisse en lu P .» 
O n  a bien entendu : c ’est d ’un processus de su b s titu tio n  q u ’i l  s’ag it. E t c’est à ce lu i-c i 
que l ’e ffro i s’attache. N i  la m o rt n i le m o rt ne sont donc, eux, v ra im ent prob lém a­
t i q u e s .  D e s c r i p t i o n  d u  m o u r a n t  —  nous  en a p p r é c i e r o n s  la  d i s p o s i t i o n  
photographique : «Sur le blanc de l ’o re ille r, sa pauvre tête est renversée, avec l ’ombre 
portée de son p ro fil am a ig ri et de sa longue moustache, projetée par les lueurs d ’une 
bougie m ourante lu tta n t avec le jour*^.» Cette m o rt a lieu , rem arquons-le, à l ’in té rieu r 
d ’un cadre; en n o ir et blanc, le contraste est fo rt; ce d is p o s it if prépare sa v is ion , son 
a p p a r it io n , sa ré a p p a r it io n ; en que lqu e  sorte,  son p h o to g ra p h is m e , sa na tu re  
mécanique, mais sa nature esthétique; son horreur et sa beauté; son transfert —  de 

m o i en lu i —  de frère à frère.
Mêm e ligne  dans une no ta tion  du  12 ju in  : «L’expression de son visage, sous sa 

couleur dorée et enfumée, prend, avec les m inutes de plus en plus l ’expression d ’une 
tête du  V in c i; e t dans les tra its  de sa figu re , je re trouve le m ystère des yeux et 
l ’énigm e de la bouche de ce jeune hom m e, q u ’i l  IJules donc] a placé dans je ne sais 
quel v ieux et n o ir tableau d ’un musée d ’Ita lie^.» Premier transfert : le visage de Jules a 
lieu  dans le tableau; second transfert : le visage du tableau a lieu  dans le visage de Jules. 
Le visage « ita lien»  p e in t et n o ir est le visage prémonitoire de Jules. Jules —  pe in tre  
contrarié dans sa vocation par son frère Edm ond, je le rappelle —  avait pro je té  (par 
écrit? sur une esquisse?) son propre visage dans un p o rtra it in te rd it.

I l  s’était peint mort.
I l  s’était peint ne pas pouvoir se peindre mort.
La question de la représentation de la m o rt est b ien la question que se pose le 

m o rt à lu i-m êm e; ce questionnem ent —  sous le questionnem ent im placable du  frère 
aîné —  im p liq u e  celui des moyens q u ’i l  a à d isposition  pour ce faire. E t ce question­

nem ent est im prop re  —  sous le regard du  frère tou jours —  à être fo rm ulé.
J ’ insiste : la lit té ra tu re  est le m oyen d ’expression, chois i par E dm ond, pour 

convenir à son frère; le frère m eu rt —  rétrospectivem ent, aux yeux d ’E dm ond —  de 

(je c ite !) «s’être arraché la cervelle^®»! Mourant, i l  retourne à lui-même —  au moi de la
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peinture —  ic i à V in c i —  â l ’image première. La m o rt le renfonce dans son être —  là où 
le frère aîné ne devra it pas pouvo ir le rattraper. La m o rt de Jules, en somme, aliène 
Edm ond. C e lu i-c i a ffirm e, du  reste, que cette m o rt est à m o itié  la sienne*^ Ecrire sera 
pour ce lu i-c i : transsubstantifier le mourant (Jules) et transmuer le vivant (lu i-m êm e) en 
celui-ci. C ’est-à-dire prendre la  place du mort. La m o rt n ’est donc pas une m ince affaire 
—  et le cadavre ne p o u rr it jamais vra im ent.

T r o i s i è m e  p i e r r e  : l e  d é d o u b l e m e n t  de  l ’ ê t r e

Jules est malade ( i l  a tou jours été du  reste le malade des deux), Edm ond est 
à l’a ffû t : v o ir su rg ir le m o rt l ’occupe. La m o rt dédouble la personne qu ’i l  observe à ses 
yeux. La personne du fond —  qu i est la vraie —  rem onte; angoisse délicieuse de vo ir 
s’effacer la croûte supérieure et advenir peu à peu, sous les coups de la m aladie, celui de 
dessous.

N o ta tio n  du 21 ju in  (1870), un souvenir ancien déjà rem onte ; «En chem in de 
fer, c’é ta it la prem ière fois que nous a llions à V ichy. I l  sou ffra it, ce jour-là , du  foie et 
do rm a it en face de m o i, la tête renversée [en pos ition  agonique donc}. Une seconde, 
sur son visage de v ivan t, j ’entrevis son visage de m ort. Depuis ce jour, toutes les fois 
q u ’i l  é ta it souffran t, que l ’in q u ié tu d e  me p rena it, cette vision (je sou ligne), je la 
retrouvais les yeux fermés^^.» Redoutable scruta tion, quand le scrutateur en v ien t à se 
suffire de l ’image in té rieure  qu i chez l ’autre procède de lu i-m êm e.

Q u a t r i è m e  p i e r r e

Cette m o rt suppose, impose et contre fa it un spectacle. E lle  constitue une organi­
sation esthétique. U n  tableau. Dans la perspective de toutes les to iles peintes figure la 
taie d ’o re ille r blanche où repose la tête de l ’agonisant. Dans l ’antécédence du spec­

tacle affreux de la tête m orte  (qu i est le p o in t d ’aboutissement du  corps d isparu (déjà) 
sous les draps) convergent tous les tableaux, toutes les toiles possibles.

La scène de m o rt est s tructurante : vous remontez la série to u t au fond du passé 
où vous aboutissez à celle-ci.

Je regarde le Journa l des C oncourt com m e un invra isem blab le  feu ille tage  de 
cette structure (feuille tage ou élaboration) : les deux frères (Jules d ’abord, Edm ond 
ensuite, les deux ensemble tou jours) n ’en finissent pas de se fasciner sur cet appareil 
funèbre.

Q u i possède, pour eux, la plus inqu ié tan te  apparence?
L’image m ortua ire  que nous lisons com prend successivement, dans les descrip­

tions du  Journa l que nous en avons :
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un cadre (carré, fenêtre, su rtou t : fenêtre);
un écran (blanc, m oiré , te rn i, à fond in d is tin c t, m at, de fa ib le lum inos ité );
une marque lum ineuse q u i traverse l ’écran (le rayon du soleil, un tra it  blanc, la

lune q u i parvient);
deux m ontan ts  ve rticaux  no irs (m on tan ts  du  l i t ,  arbres, encadrem ent de la
fenêtre); l ’e x tin c tio n  lente ( l ’allum age len t) de la figure posée dessus au centre.
Cette figure est photographique —  je rappelle que la con jonction  de N adar et 

du l i t  existe! mais je n ’ai pas fin i! —  blanche et noire, fascinant par le contraste 
qu ’elle opère, par cela q u ’elle perm et de faire apparaître le double inconnu : lu i et 

l ’autre, comme et quand i l  m eurt :
- Construction de la  figure en disparate sous la  plume de Jules : le contraste, avec des 

ombres : ils sont lég ion; le m u r quasi photographique, «comme le soleil le pe in t»  : i l  
réapparaît sans fin ; un soleil blanc sur la route avec les bois noirs et roux des deux 

côtés à la fois : on en a m aints exemples, etc.
- Dérive à la  mort de la  figure sous la  plume de Jules : la maison de G avarni, les 

fenêtres ouvrant ( lu i m o rt!) «sur le vide», d it  le texte ; ce n ’est pas un hasard; fascina­
tio n  de la «porte japonaise» —  fascinante comme l ’agonie (les deux remarques se 
suivent) : le contraste q u ’elles opèrent, l ’une aussi bien que l ’autre, « fa it un geste» et 
s ign ifie  d ’abord l ’ignorance où l ’on est de ce q u ’elles s ign ifien t; coup de jou r à travers 
une fenêtre sur un in té rie u r paysan avec un bébé sale : la scène est belle et laide, c’est 

selon : en to u t cas le m alheur passe, etc.
- Dérive à la  mort de la  figure sous la  plume d ’Edmond : la figure —  ce cadre avec un 

rien dedans, qu i prend, quand on le veut, la form e du visage de celui q u ’on a désiré 
adorer —  est horrifian te , obsessionnelle; dérive fantastique de cette figure.

À  A v ignon , le 2 octobre 1885 : «E t soudain encore un to u r de lum ière , une 
fenêtre avec son banc de pierre, s’ouvrant sur une v ille  de clochers roses dans un ciel 
m auve —  et dans la tro u b le  rêverie de vo tre  esp rit entre  ces m urs, revenant le 
souvenir du  massacre, de la sanguinaire tuerie  de Q uatre-V ingt-Tre ize^^.» 20 av ril 
1886, à propos de la m o rt d ’un «pochard», q u ’on lu i rapporte : « Il s’est vu, avec la 
parfa ite connaissance de son état, m o u rir  d ’une ph tis ie  due à l ’alcoolisme, une agonie 

q u i a duré six semaines, avec l ’ind ifférence pour la m o rt q u i v ien t à pe tits  pas, l ’ in d if ­
férence d ’un hom m e regardant sur un mur ensoleillé l ’ombre manger lentement la  lumière (je 
souligne)^^.» M ise en place obsessionnelle du  regard d iv in a to ire  chez Edm ond ; avoir 

vu, h u it  jours avant la m o rt subite d ’un am i bien po rtan t, sa m o rt à son visage, d i t - i l ,  
mais nous savons déjà ce q u ’i l  a vou lu , effectivem ent, regarder : «Dans une longue 
causerie avec lu i sous les m arronniers du  ja rd in , à un m om ent, un rayon de soleil lu i 

arrivan t en pleine figure (je souligne), i l  me sembla to u t à coup vo ir un v ie illa rd  sous 
l ’apparente jeunesse de sa figure. Je restai frappé de cette v is ion , qu i fu t comme un

66



éc la ir^ \»  Ce que je vois dans ce chassé-croisé? La lente im prégna tion  de la m o rt dans 
l ’image. U ne figure  encercle et fa it su rg ir un visage à la m o rt; elle perm et, cette 
figure, de lire  le visage, elle en est la parution, la détection. Un regard structuré comme l ’acte 
photographique élucide l ’image retenue et lu i découvre ou bien : impose son sens mortuaire.

E t encore : ce qui arrive à la vue comme une image f in i t  pour advenir en réalité (si l ’on 
ose encore en appeler, ic i, à de la «réalité»!).

C i n q u i è m e  p i e r r e

La s tru c tu re  p h o to g ra p h iq u e  de l ’ im age re tou rne  l ’ im age sur ce lu i q u i la 
considère : elle est un phénomène réflexif.

P hotographier —  ou bien : regarder ainsi q u ’on le fe ra it d ’une photographie  — , 
c’est se renvoyer des images (de soi) à soi-même : elle est un phénomène autobiogra­
phique. Le flou, le fond, le m at, le spectral, l ’obscurité sont propices à ce transfert. Si 
vous décelez, dans le spectacle de l ’autre à l ’agonie —  et c ’est bien de spectacle q u ’i l  
s’a g it —  tous ces tra its -là , alors cette agonie vous revient : la passation d ’image est en 
tra in  de s’accom plir comme dans cette no ta tion  du  Journa l datant d ’a v ril 1874 et qu i 
propose la descrip tion  de la m o rt d ’un enfant de la fa m ille  :

«Le spectacle de cette m o rt est ho rrib le . La mère, cette frêle fem me, s’est donné 
pour tâche d ’être fo rte  pour elle et pour son m ari; et sans une larme, elle ve ille  à to u t, 
elle fa it to u t, e lle touche à to u t, avec un corps to u t d ’une pièce et des gestes autom a­
tiques qu i fo n t peur. J ’étais to u t à l ’heure dans sa chambre, devant son arm oire à glace 
[vo ic i que po in te  l ’appareil!}. Je n ’oub lie ra i jamais la douce vo ix  a rtif ic ie lle  q u ’elle a 
prise, p ou r me d ire  de me déranger, et le hau t-de-corps désespéré avec leque l, 
l ’arm oire ouverte, elle a jeté sur ses bras deux draps —  les draps pour ensevelir son 
cher enfant^^.» L’image du m o rt, q u i va être recouverte dans le l i t  et disparaître, est 
introjectée dans la  glace de l ’a rm o ire  q u i co n tie n t le drap et q u i se trouve  devant 
l ’écriva in ; elle revient à Edm ond; E dm ond capte le m o rt par image interposée; i l  
s’é ta it acquis le m o rt v ivan t, vo ic i q u ’i l  s’en empare m o rt. Plus rien dans le l i t ,  n i 
dans l ’arm oire, to u t dans la glace, par contre, ressemblance à soi-même de son image à lu i 
dans le passage : pa rfa it transfert, ho rrib le  et vo lonta ire.

S i x i e m e  p i e r r e

Feuille tage de l ’œuvre consacrée —  p ou r une bonne pa rt et sur une longue 
période —  à la com pulsion in fin ie  de l ’image de la m o rt q u i arrive.

La m u lt ip lic a tio n  de la vision-m ère, soit dans le Journa l, avant et après le décès 
du prem ier rédacteur, soit dans les romans, signés des deux frères ou d ’Edmond seulement.
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est frappante, en effet. Cette image a la p a rticu la rité  d ’être, à la fois, un instantané (la 
figure du  m o rt sur le fond de la to ile ) et un processus (la figure  du  m o rt arrive et 
em pre in t celle du  v ivan t, et cela par l ’effet conjugué de la lum ière  et de l ’om bre ; le 
contraste n o ir et blanc —  auquel s’a llie  celui du  flou et de la brum e —  ex tra it la 

figure osseuse du m o rt de celle du  v ivant).
L ’avid ité  de voir, et cette av id ité -là  commande le liv re  ou, to u t aussi b ien, la vie.
C o m p te  re n d u , p a r Ju le s , d u  d é m a illo ta g e  de la  m o m ie , à l ’E x p o s it io n  

universelle de 1867 : «Les dernières bandes sont arrachées, la to ile  est à son bout. 
V o ilà  un morceau de chair : i l  est to u t no ir et fa it un étonnem ent, tan t on s’a ttenda it, 
sous ce linge  de deux m ille  ans, to u t frais, à trouver la v ie de la m o rt et l ’é tern ité  
conservée du  cadavre. D u  Cam p s’est jeté avec une sorte de frénésie nerveuse au 
dépou illem ent du  cou et de la tête. Tou t à coup, dans le no ir du b itum e  figé au bas du 
cou, re lu it un peu d ’or. I l  crie : “ U n  c o llie r!” E t avec un ciseau, dans le p ierreux de la 
chair, i l  fa it sauter une p e tite  plaque en or, avec une in sc rip tio n  écrite au calame, et 
découpée en form e d ’épervier. Puis on fa it encore sauter un to u t p e tit H orus et un 
gros scarabée vert. M arie tte , qu i s’est jeté sur la pe tite  plaque d ’or, d i t  que c’est une 
prière  pou r la réun ion de son cœur et de ses entra illes à son corps au jo u r éternel.

Les pinces, les couteaux enfiévrés descendent sur le corps desséché, q u i sonne le 

bois, dénudent cette p o itr in e  et ce ventre aplatis, déformés, insexuels, sillonnés dans 
leu r no irceur de taches de rouge cu it. Ils  dépou illen t ces bras collés au corps, ces 
mains q u ’un m ouvem ent ankylosé de pudeur, le m ouvem ent même de la Vénus de 

M éd ic is , abaisse sur le pub is  avec leurs do ig ts  aux ongles dorés*^.» O ù  je relève 
l ’ind iscrétion —  ce qu i est peu dire! —  vécue par les spectateurs : ce qu ’ils contem plent 
pou rtan t 1) échappe au regard (la chair manque) et 2) ne devra it pas être vu  (le m o rt 
est profané). E dm ond regardant m o u rir  Jules le débandelette sur le même modèle 

pour le vo ir, à la fois, paraître et se dissiper.

S e p t i è m e  p i e r r e  :
I l  n ’ y a p a s  de  b o n n e  i m a g e ,  n i  de  b o n n e  m o r t .

L ’agonie, en term es o rd ina ires , fe ra it adven ir l ’ im age a u th e n tiq u e , l ’ im age 
réellem ent iden tifica trice  (en somme, comme i l  en va dans Le H orla)\ l ’agonie, mise 
en scène de la m o rt q u i arrive, réaliserait une photographie du  m o rt; sur la ch im ie  de 
l ’ore ille r-pap ier, par la grâce du  rayon-pinceau lum ineux  (celui du  «soleil» ou celui de 
la «lune»), le visage de la m o rt serait susceptible de ven ir se déposer dans la chair 

( l ’em preindre) au m om ent où la décom position commence à faire son œuvre.
O r, les agonies, chez C oncourt, in fin im e n t recommencées pou rtan t, ra ten t; les 

m orts on t cette in d o c ilité -là . La bonne image franchem ent spectrale coule, la dérision
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(le doute, la gêne) v ie n t pe rtu rber la déposition des tra its  q u ’on a ttendait. Sur- ou sous- 
exposition, en somme, dérobade d ’un fa it qu i échappe à la vue à mesure que la vue 
développe son emprise.

Soit Manette Salomon, un roman q u i paraît en novembre 1867.
L’agonie à considérer dans ce liv re  repose sur les frêles épaules d ’un macaque 

(«égyptien»! appelé «V erm illon» !, de la sorte d ite  «M em non»!). C ’est une m o rt sans 
paroles, note l ’observateur, «le regard d ’une pensée fixe tourné vers la porte»; au bout 
du compte, tro is longues pages douloureuses —  «puis ce fu t une im m o b ilité  où rien 
ne bougea plus q u ’un p e tit trem b lem ent de la p lante  des pieds» — , la transm uta tion  
n ’a pas lieu. Ça a bougé, puis le ressort s’est cassé *̂ .̂ Cependant, i l  est nécessaire de 
fo u ille r p lus avant : i l  se trouve, en effet, que ce singe appartien t à C orio lis , le héros, 
pe in tre , mais pe in tre  qu i renonce à peindre par am our —  ou p lu tô t sous la pression 
«conjugale». Com m e i l  en est a llé précisément de Jules dans le couple q u ’i l  form a 
avec Edm ond; que le singe est m is au ban de la fa m ille  par la maîtresse de ce lu i-c i —  
q u i v ien t de le rendre père, comme par hasard; que cette m o rt devenue dérisoire a 
pour tém o in  A nato le  (un autre pe in tre , son parasite), et que ce lu i-c i s’est m is, par 
pro testa tion secrète contre la m ainm ise de la fem me —  ce n ’est certes pas pour rien 
q u ’elle est « ju ive»! —  à singer le singel

Anato le  le pe in tre  singe le singe d ’un pe in tre  q u i est en tra in  de cesser de l ’être 
et qu i m eurt à lu i-m êm e! Cascade de la  défection agonique. O r, cet effacement des êtres 
dans leurs images successives et décalées serait com ple t n ’é ta it q u ’Anato le  —  à l ’é ton­
nement du  vra i singe, c’est du m oins ce que la fic tio n  du  rom an signale —  est m u n i 
de la parole. Les images manquent, mais la  parole leur reste.

Soit La  Faustin, rom an ta rd if, rédigé par Edm ond, dern ier chapitre. A gon ie  là 
aussi, mais agonie manquée. U ne m aladie nerveuse a brusquem ent paralysé et p rivé  
de connaissance lo rd  A n n anda le  e t p rovoque  sur les m uscles de son visage le 
phénomène rarissime —  d it-o n  —  mais avéré, du rire  sardonique. Si les m orts rien t, 
ils ne m eurent plus; où allons-nous, nous qu i avons à nous assurer q u ’ils  nous qu itten t?  
H y p n o tis é e , la  com éd ienne  c o n te m p le  cet te m u ta t io n . O r, d u ra n t q u ’e lle  la 
contem ple, e lle-m êm e ne peu t s’empêcher d ’e« im iter les effets —  «en comédienne 
q u ’elle est», d it  le texte. V o ic i donc la v ivante singer le m o rt dans un monde à l ’envers. 
O r, précisément à ce m om ent-là  —  observons le beau détour de la fic tion ! — , l ’amant 
revient à lu i et —  devant le spectacle que sa maîtresse lu i offre : le sien même, pourtan t, 
mais m al en place —  la chasse : «Turn ou t tha t woman^^!» C om m enta ire  de l ’auteur 
devant les réactions incrédules et dégoûtées du p u b lic  à sa pe in tu re  d ’une agonie 
sardonique, qu i se veut médicale : «Eh bien ou i! Cette agonie est une inven tion , une 
im ag ina tion ... mais possible, mais vraisem blable» —  le reste du  passage servant à 
dém ontrer, pou rtan t, q u ’i l  n ’a rien  inventé. Ce q u ’on adm ettra  aisément, si l ’on veut
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bien accepter que cette nouvelle agonie recouvre l ’autre, don t i l  est nécessairement 

question
Soit, encore une fois Manette Salomon. A nato le , le mauvais pe in tre , est confronté 

à la misère. I l  se loue, en désespoir de cause, à un M . Bernard in , em baum eur de son 
état. V o ic i le texte : «M . Bernard in , un embaumeur, le riva l de Gannal, se tro u va it 
occupé à faire des préparations anatomiques pour le musée O rfila . C ’é ta it un prépara­
teur d ’un grand m érite , auquel n ’avait guère manqué jusque-là, pour devenir célèbre, 
que la chance d ’embaum er des hommes connus. I l  é ta it parvenu à conserver le poids 
et le vo lum e de la nature à ses préparations; seulement, i l  ne pouva it les empêcher de 
prendre, avec le tem ps, une couleur de m o m ifica tio n  q u i dé tru isa it tou te  illu s io n  
[nous avons vu  que c’é ta it à ce p o in t que se fixa it le manque}. I l  proposa à Anato le  de 
les peindre d ’après les modèles q u ’i l  lu i fo u rn ira it [on  com prend q u ’i l  s’a g it donc de 
co lo rie r les m orts!}. E t ce fu t alors q u ’Anato le  a lla tous les jours à une belle et grande 
maison dans la rue du  Faubourg-du-Tem ple. I l  m o n ta it au cinqu ièm e, à une pe tite  
chambre de dom estique, tro u va it là le m em bre préparé, et, à côté, le m em bre, écorché 

frais par Bernard in , et q u i deva it lu i servir de modèle pour les tons.
Quelquefois, en tra va illa n t, i l  hasardait un  regard dans la cour; et i l  n ’é ta it pas 

tro p  rassuré en voyant toutes les têtes des locataires et l ’horreur de tous les étages 

tournées vers sa mansarde.
U n  jou r, s’é tan t m is en peu de sang aux d o ig ts  en changeant de place son 

modèle, i l  v o u lu t se laver dans une grande te rrine , don t i l  n ’avait pas vu  dans l ’om bre 

la te in te  sanguinolente. C om m e i l  re t ira it ses m ains, lu i v in t  aux do ig ts  quelque 

chose comme une peau q u i ne fin issait pas.
—  A h ! celle-là, c’est d ’une jeune fille ... d i t  nég ligem m ent M . Bernard in , en 

tra in  de préparer l ’ouvrage p o u r le lendem ain . O u i, c ’est le m o m e n t... après le 

carnaval... le passage des femmes dans les hôp itaux...
I l  p r i t  un te l frisson à A nato le , q u ’i l  ne re v in t plus. Cela étonna M . Bernard in  

qu i le payait bien.
À  quelques semaines de là, i l  n ’é ta it b ru it  à Paris que d ’un m eurtre  m ystérieux, 

d ’une fem m e coupée en morceaux, don t on avait trouvé la tête dans la fonta ine du 
quai aux fleurs. O n  frappa chez A nato le  : c ’é ta it M . B ernardin. I l  avait été chargé 
d ’em baum er cette fem m e, que la po lice  vo u la it fa ire exposer et reconnaître. Mais 
comme elle avait séjourné sous l ’eau et q u ’elle avait des taches, M . B ernard in , qu i 

vo u la it faire un chef-d ’œuvre, frapper un coup de m aître, avait pensé à faire raccorder 
la malheureuse; i l  venait demander à A nato le  de passer des glacis dessus.

—  M on  cher, c’est m on avenir, d i t - i l  à A nato le. E t i l  lu i o f f r i t  un gros p rix .

Anato le , que la M orgue avait tou jours a ttiré , et qu i é ta it na ture llem ent curieux
des grands crimes, se laissa décider. E t une dem i-heure après, derrière le rideau tiré  de
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la salle, i l  tra v a illa it à couvrir, en couleur chair, les taches de la m orte , à laquelle le 
co iffeur de la rue de la B arille rie , p lus blanc q u ’un linge , fa isait la raie, tandis que M . 
Bernard in , re tira n t l ’un après l ’autre de la tête ses yeux en ém ail, essuyait dessus, 
soigneusement, la buée avec son foulard^M» O n appréciera la finesse de la no ta tion  
pour un ob je t apparemm ent dérisoire : fro tte r l ’œ il de la m om ie  afin q u ’i l  b r ille ! 
D érive du spectacle, im possible spectacle, sérosité effondrée de ce q u i est donné à lire  
et renvoi à un geste incroyable q u i la fonde pou rtan t, singerie, caricature, mais obses­
sionnelle revendication.

N o ta tio n  clarifiante , en parallèle, enfin, du Journal, le 18 septembre 1867, sous 
la p lum e de Jules; nous nous rendons à la M orgue —  une fois de plus. L’hom m e de la 
M orgue d isa it à q u e lqu ’un q u i lu i  p a rla it de l ’ém o tion  q u ’i l  deva it ressentir aux 
sinistres reconnaissances de cadavres : «O h, on se fa it à to u t!... I l  n ’y a q u ’une chose, 
c’est quand c’est une mère. Voyez-vous, le m o rt se ra it- il décomposé, p o u rr i, du papier 
mâché, comme i l  y en a, quand c’est une mère, elle se je tte  dessus et l ’embrasse! I l  n ’y 
a q u ’elles pour cela^^!» Je lis donc q u ’à la M orgue seules les mères n ’éprouvent pas de 
dégoût et sont capables de reconnaître leur enfant. N ous autres nous ne sommes pas 
assez «mères» pour cela. Le spectacle iden tifica teu r manque parce que la transfigura­
tio n  insupportab le  échappe au tém o in  —  jamais i l  n ’est ce lu i q u i a pu  enfanter. 
Jamais i l  n ’est le même —  sauf Edm ond, ou presque.

Je ne puis voir. M on  œ il se refuse à la vue. Le spectacle résiste à ce que je désire y 
regarder ; i l  n ’est pas m ien —  jamais suffisam m ent, jamais entièrem ent. Comment fa ire  

pour voir «à la  place de la  mere», de cette place un ique q u ’on n ’occupera pas, de ce poste 
d ’observation (et d ’am our) insubstituable? C ’est à ce dern ier p o in t que se d ir ig e  le 
dé lire  du  survivant et aussi le dern ier pas q u ’i l  reste à franchir. Suivons encore un 
ins tan t Edm ond et Jules afin de nous assurer de l ’issue de la partie  engagée —  à m o rt, 
et bien plus q u ’à m o rt —  entre eux deux.

H u i t i è m e  p i e r r e  —  
o u  c o m m e n t  c h a n g e r  d ’ y e u x ?

En date du  10 févrie r 1869 du  Journa l, je lis  ce q u i su it : «Nous venons de 
m anquer d ’être tués ensem ble. N ous a llio n s  à no tre  d în e r du  m ercred i chez la 
Princesse. U n  cocher ivre, que nous prenons à A u te u il, nous je tte  b ride  abattue dans 
la roue d ’un cam ion, sur le quai de Passy; et le choc est te l q u ’E dm ond jeté dans la 
glace devant lu i, la casse avec sa figure et en ressort... N ous nous regardons —  un 
regard m u tue l et te rrib le , où chacun tâte l ’autre! D u  sang p le in  sa figure, p le in  l ’œ il. 
N ous sortons de vo itu re , afin de le voir. Je le regarde : le coup a porté au-dessous de 

l ’œ il, la v itre  a coupé les paupières in fé rieure  et supérieure. Je ne vois que cela; mais
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depuis, ayant des éblouissements causés par le sang, Edm ond ne me d it  pas ce q u ’i l  

c ra in t : d ’avoir l ’œ il crevé.
D u  quai, nous avons m onté à Passy, m o i le soutenant sous le bras, lu i m archant 

fe rm em en t, le m o u ch o ir to u t ro u g i, com m e un accident ensanglanté q u i passe, 
comme un maçon tom bé d ’un to it .  E t jusqu ’au débarbouillage de l ’œ il chez le phar­
macien, angoisse, ém otion , secondes d ’éternité. U n  m iracle : l ’œ il n ’a rien!

Nous allons au télégraphe pour envoyer une dépêche rue de Courcelles; et i l  me 
d i t  cette chose bien bizarre, q u ’un m om ent avant le choc, i l  avait eu le pressentim ent 
de l ’accident; seulement, par une espèce de transposition de seconde vue fraternelle, 

c’é ta it m o i q u ’i l  voya it blessé, et blessé à l ’œ iP ^» Je décrypte, mais le passage serait 
après to u t ce qu i v ien t d ’être vu, un peu p lus, à lu i seul exp lic ite  : chacun des deux 
frères v i t  un accident com m un q u i arrive à l ’autre; Edm ond compense ce q u i lu i 
advient —  i l  se c ro it aveugle —  en déplaçant cet aveuglem ent sur celui des deux qu i 
est indemne. Edm ond est le d iabo lique, Jules est son ins trum en t : lu i ô ter la vue en se 
la conservant. Avec mise en place d ’un «destin»! (Comme i l  est juste faire d un acci­
dent une fa ta lité .) Prendre, à cet autre, la vue et pour cela, passer à travers le m iro ir —  

la glace de séparation dans la calèche. C. q. f. d.
Reste à c la rifie r encore, pour nous, ce fa it que la blessure en cause touche l ’œ il :
Jules, 23 a v ril 1867 : une m a lfo rm a tion  de la paupière est le signe p a rticu lie r de 

la beauté dans les statues grecques.
D ém a illo tem en t de la m om ie, le 31 m ai de la même année : ce q u i reste au bout 

du  processus et su rv it de la m om ie, c’est l ’œ il, qu i est v ivan t et q u i fa it peur.
E dm ond , 7 m ai 1871, se rem ém oran t le u r doub le  carrière  et les m alheurs 

encourus : Jules tom be malade, cependant que chez lu i se déclare, n o te - t- i l,  une 
maladie d ’yeux menaçante —  de cette «maladie», à la date d ite  de la m o rt du  frere, 

on ne trouvera, b ien sûr, pou rtan t nu lle  trace^'^.
O n a saisi le mécanisme ; la m o rt, d ’un côté, ne produisant pas sa bonne image; 

le m o rt, d ’un autre côté, devant céder son œil à celui que l ’av id ité  de regarder em porte 
—  pour se laisser regarder (sans risques). Ce dép lo iem ent a llégorique exp lique, je 

crois bien, d ’où v ien t la vue chez l ’aveugle à la m o rt que je suis.
É te indre l ’œ il, chez l ’un, pour éviter, au nom  de cette fascination même, que la 

v is ion  n ’en tourne chez l ’autre, q u i su rv it. L’un éteindra la vue de l ’autre, afin de le 

saisir —  et le saisir en vérité.
Ne pas mourir, devenir le maître de la  vue, en se plaçant devant la glace, dans le bain 

pho tograph ique , par les livres q u ’on é c rit —  à deux, cela va de soi, mais m algré 

l ’autre q u ’on a m is de la partie .
V o ic i la c le f : écrire vous place en face du m iro ir, la m o rt v ie n t à une écriture  

désormais vérace, a ttribuée, enfin  propre.
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1. La substance qui servit, chez les anciens Égyptiens, à la conservation des corps!
2. «Faucheux» : «faucheur», «faucheuse», le hasard des vocabulaires n’existe pas.

3. Note de l ’année 1884. {Journal. Mémoires de la vie littéraire. Texte intégral, établi et annoté par 
Robert Ricatte, Laffont, collection «Bouquins», 1989, II, p. 1114-1115). Quant à Bonnetain, 

c’est encore, comme on sait, un spécialiste des licences.
4. P. 243 à 257 de l ’édition de référence.

5. P. 245, note 1.
6. Des recherches restent donc à faire sur le Journal en date de décembre 1874.
7. P. 288 (je souligne).
8. P. 255. Dans la nuit suivant la mort, nouvelle notation sur le même dispositif; cette 
fois, pourtant, la lueur des bougies anime le visage du défunt (p. 257).
9. P. 255.
10. P. 258. Deux jours plus tard, Edmond, confirme : «J’ai la conviction qu’il est 
mort du travail de la forme, à la peine du style.»
11. P. 257.
12. P. 258.
13. P. 1187.
14. P. 1244.
15. P. 708.
16. P. 576.
17. P. 84 à 87. Notation du 27 mai. On rapportera la scène à cette vision d’une 
Espagnole entrevue à l ’hôtel de Madrid, à Vichy, le 22 juillet 1867, parfaite 
momie, note Jules, comme extraite d’une cruche mexicaine, au cou de laquelle 
l ’observateur ne manque d’apercevoir... la photographie du mari!
18. On trouvera la scène p. 295 et 300 à 303 de l ’édition procurée par Hubert 

Juin en 1979 dans la collection «10-18».
19- Derniers mots du livre et derniers mots du mort.
20. Edmond de Concourt explique lui-même (notation du 21 aoiit 1881) qu’il 
rend dans cette scène quelque chose du «brisement de son être» après la mort du 
frère; il relève aussi, pour en tirer satisfaction, que le trait paradoxal qu’il place sur 
le visage du défunt y a été placé aussi par des élèves d’un collège parisien dans leur 
narration française —  au grand «ébahissement grotesque du professeur très igno­

rant de littérature contemporaine».
21. Manette Salomon., p. 115-116. On rapprochera ce rafistolage des morts des acro­

baties auxquelles Anatole se livre à Marseille devant les malades du choléra : 
«Souvent, il fit rire la Mort» (p. 134). Anatole —  le mauvais peintre, le non peintre, 

ne l ’oublions pas —  se lance dans la caricature. En fait commerce : «[...} Et avec sa 
nature comédienne, sa pente à l ’imitation, son sens de la charge, il faisait, aussitôt qu’il 

lui revenait un moment de courage, des simulations caricaturales et terribles de ce qu’il 
avait vu, des convulsions qu’il avait soignées, des morts auxquels il avait fermé les yeux : 

cela ressemblait à l ’agonie se regardant dans une cuiller à potage (image concave!), et au 
choléra se tirant la langue dans une glace» (p. 134-135)! Anatole, Edmond, même façon!

22. P. 110.
23. P. 200.

24. Les notations se trouvent p. 77, 86 et 431 du Journal, tome IL
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1973 (second e d itio n  in  1984). H is  investigations 
on a ttitudes to  death have become basic references.

75



« C o m m e n t s’en débarrasser?» Q u ’on ne me soupçonne pas d ’une naïveté 

suspecte en em prun tan t à la pièce bien connue de Ionesco le t i tre  de cette in tro d u c ­
tion . M ais i l  annonce le thèm e du parcours auquel je vous in v ite  en com m entaire à 
l ’exposition d ’Andres Serrano q u i vous a été présentée.

Dans l ’in tro d u c tio n  à la fois b rilla n te  et réfléchie q u ’i l  a donnée au catalogue de 
cette exposition, D anie l Arasse, in te rpe llé  comme j ’ai pu  l ’être et comme vous l ’avez 
sans doute été, s’est efforcé de donner à vo ir et de donner à com prendre, avec tou te  la 
cu ltu re  et la sensib ilité  de l ’h is to rien  d ’a rt que je ne suis pas, concluant sur une in v ite  

à la m éd ita tion .
Lo in  de m oi l ’idée, en prenant le recul de l ’h is to rien  des représentations devant 

la m o rt, d ’atténuer le trag ique du propos, de vous o ffr ir  la fausse sécurité d ’une mise 
en contexte aseptisée, illu so irem en t sécurisante, usant du  dé tour de l ’anthropolog ie  
h is to rique , au risque de ne v o ir que la surface des choses.

C om m ent les hommes o n t- ils  regardé non p o in t la m o rt —  thèm e démesuré —  
mais le m o rt, com m ent l ’o n t- ils  présenté et se le son t- ils  représenté : pou r être 
re s tric tif, le sujet n ’en reste pas m oins pa rticu liè rem en t scabreux. I l  n ’a pas été éludé 
par les p ionn ie rs  de cette h is to ire  ou de l ’approche an th ropo log ique , de P h ilip p e  
Ariès à Louis V incen t Thomas, don t le p e tit liv re  Le Cadavre demeure un modèle de 
présentation exigeante et distanciée. Mais plus on focalise l ’a tten tion  sur la m a té ri­
a lité  même de l ’ob je t considéré et p lus le poids d ’opacité apparaît, q u ’i l  serait trop  
facile d ’exprim er en termes de tabou, et la d iff ic u lté  de trouver comme on d it ,  le ton  
juste. Paru en 1979, le liv re  de Jean-Luc H e n n ig  Morgue, enquête sur le cadavre et ses 
usages, a généralem ent été m al reçu, m al perçu au tant pou r la provocation  de ses 
images de boucherie que pour les complaisances journa listiques de ses in terview s, aux 
franges —  et au delà —  du voyeurisme m orb ide. Une mise en garde que nous aurons 

à retrouver en scrutant —  in  fine —  l ’apport spécifique de Serrano.

Le parcours d ’anthropo log ie  h is to rique  q u i constituera m on exposé ne saurait 

prétendre q u ’à un survol inév itab lem ent sommaire sur la longue durée du thèm e «le 
corps m on tré , le corps caché» dans les sociétés occidentales. Associant démarche 
analytique et chronolog ie  souple, i l  suivra les gestes à la fois dans leu r enchaînement 
et dans le u r é v o lu tio n , in v ita n t  to u te fo is  à s’ in te rro g e r sur ce q u ’ ils  d é vo ile n t, 

consciemment ou non.
Dans l ’espace v illageois de la société tra d itionne lle , le voyage de la m o rt débute 

pour nous à la to ile tte  du m o rt, prem ière étape, parm i les p lus m al connues sans 
doute. L ’a ffirm a tion  risque d ’étonner : on dispose de tou te  la richesse apparente des
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notations des fo lk lo ris tes  depuis les grands ancêtres (Samter, Frazer, Van Gennep) 
relayés par les anthropologues actuels. Mais leurs ind ica tions, dans leur fo isonnem ent 
même, pèchent trop  souvent par in tem pora lité .

Les détails abondent, qu i précisent com m ent ce devoir est rendu ta n tô t par des 
hommes —  des voisins ou des membres d ’une confrérie — , plus souvent par les 
femmes, fréquem m ent des spécialistes préposées dans le monde v illageo is  à cette 
charge de grande responsabilité puisque les cond itions mêmes dans lesquelles s’ef­
fectuera le voyage de la m o rt en dépendent.

D ’où un certain nom bre de gestes spécifiques q u i tém o ignen t de cette préoccu­
pation  : ainsi parfois en certains sites, la p ra tique  de sceller, cacheter voire coudre les 
orifices naturels jusqu ’à une date re la tivem ent avancée. O n  laisse vo lon ta irem ent de 
côté les m an ipu la tions plus exceptionnelles et p lus sophistiquées, qu i constituen t des 

agressions p lus v io len tes au cadavre ; depuis le p ré lèvem ent de souvenirs ou de 
reliques —  que l ’on se souvienne de sainte Élisabeth de H o ng rie , au X V P  siècle, à qu i 
l ’âpreté des fidèles arracha cheveux, ongles, et jusqu ’aux pointes des seins... E t ne 
parlons pas encore de ce p ieux e rm ite  des Abruzzes, à la fin  du M oyen Age (que c ita it 
H u iz in g a ) que des v illageois avides de reliques assomment pour faire b o u ill ir  son 
corps et en re c u e illir  les os. Proches et d ifférentes, les pratiques thanato log iques 
officielles q u i s’app liquen t aux saints et aux puissants, et se développent du X I IP  au 
X V ^ siècle, rem etten t à des spécialistes le soin de prélever le cœur et les entra illes, 
pour fa c ilite r une natura lisa tion d ’abord rustique, puis plus sophistiquée. Sur leurs 
gisants de la Basilique de Saint-D enis, Louis X I I  et A nne de Bretagne, corps nus à 
peine touchés encore des stigmates de la m o rt, présentent déjà ainsi la trace réaliste 
de l ’inc is ion  de leur abdomen, grossièrement recousu. Jusqu ’à la prem ière m o itié  du 
X V IP  siècle, dans les lignées royales françaises, le dédoublem ent du «tombeau du 
corps» et du  «tombeau du cœur et des entrailles» don t on honore une abbaye, ou un 
lieu  saint, reste une trace tang ib le  de cette p ra tique  à l ’usage des grands.

Le tou t-venant, ou le quo tid ien , en ce q u i concerne le vu lga ire , nous est plus 
d if f ic ile m e n t pe rce p tib le  dans l ’h is to ire . O n  nous d i t ,  en certa ins sites, com m e 
l ’Espagne médiévale, l ’influence détectable de la p ra tique  musulm ane de la to ile tte  
du corps, don t on s’insp ire  en s’en dém arquant. M ais ces gestes très in tim es nous sont 
plus connus par la transgression ou par le scandale que par la descrip tion  m inutieuse 
du quotid ien . O n découvre p lu tô t les «insolences» don t sont v ictim es les corps m orts : 
la vocation de l ’abbé de Rancé, réform ateur de la Trappe, née d it-o n  du traum atism e 
d ’avo ir découvert à l ’ im p rov is te  la tête coupée de sa maîtresse, à côté de son corps, par 
com m odité  pour l ’in tro d u ire  dans son cercueil; ou, dans le journa l du notaire parisien 
Barbier, la mésaventure du duc de Tresmes, irrévérencieusement surnom m é «Pied 
brû lé» par le p e tit peuple, car l ’ ivresse des chanoines parisiens q u i le ve illa ie n t a
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provoqué un début d ’incendie dans sa chapelle... ardente ! Telles in fractions relevées 
et q u i fo n t scandale resten t am biguës, q u i té m o ig n e n t aussi d ’une fa m il ia r ité  
physique avec le corps, ce corps au tour duque l, dans la c iv ilisa tio n  tra d itionne lle , on 
danse, on chante et on b o it : q u itte  à ce que, nous d i t  une thèse sur les catholiques du 
diocèse d ’O ttaw a au début de notre siècle, les veilleurs campagnards, au p e tit m a tin , 
s’efforcent de réveiller leur m o rt à peine m o rt en lu i enfilant de la goutte  dans le gosier.

De la to ile tte  à l ’hab ille m e n t et à la présentation du  corps, la tra n s itio n  est 
im m éd ia te . R em ontan t les siècles, nous rencontrons à p lusieurs reprises, dans les 
livres d ’heures français —  entre 1350 et 1550, pour ta ille r large — , la représentation 
de la to ile tte  funèbre, prolongée par l ’enveloppem ent du  corps dans un suaire, que 
parfois cousent les femmes. M ais dans p lus d ’un cas aussi, le drap du suaire, approx i­
m ativem ent drapé, masque fo r t peu la nud ité  d ’un corps que l ’on va rendre quasi sans 
in te rm éd ia ire  à la terre. Les figurations funéraires comme celles des danses macabres 
de la fin  du  M oyen Âge forcent ainsi à peine le tra it  en faisant apparaître le corps nu 

comme l ’image du corps m ort.
C ette  q u a s i-n u d ité  du  suaire p o u r to u t em ballage est confirm ée, et parfo is 

précisée par les apports pauvres mais indiscutables de l ’archéologie des cimetières, et 
par le tém oignage, p lus riche mais am bigu, de l ’a rt funéraire des tombeaux. Ceux qu i 
prospectent au jourd ’h u i les cimetières m édiévaux ont appris à ne plus m épriser les 
frêles indices que liv re n t les tombes anonymes : com ptant b ijo u x , bagues, colliers, 
fibules, ou les patenôtres q u i, à p a rt ir  du  X I e t  su rtou t du  X V ^ et du  X V T  siècle, 
attachent les mains, mais aussi p lus modestement les épingles q u i ferm aient le suaire 

du  disparu.
Toute une h is to ire  m atérie lle  du  suaire se dessine ainsi en p o in t i llé  ; avec ses 

trad itions  et ses modes, don t l ’évo lu tion  corrige le tableau trop  statique que liv re n t 
les fo lk lo ris tes. Suaires anglais, s im p lem ent drapés et noués aux deux bouts, sur la 
tête, en œ uf de Pâques, et aux pieds : encore q u ’on les laisse parfois flo tte r par en bas, 

pour fa c ilite r la résurrection... Sur certaines tombes du X V IP  siècle encore, le dé fun t 
apparaît a insi, b izarrem ent accoutré, te l le poète John Donne, à la cathédrale Saint- 
Paul à Londres, laissant p o in te r barbiche et moustache en crocs.

Les en lu m in u re s  ita lie n n e s , com m e les prédelles toscanes ou siennoises du  
quattrocento, sans ignorer le suaire, nous confron tent à une autre form e de présentation 
du  corps, le p lus souvent vêtu, sur le l i t  de parade, ou sur le brancard des funérailles. 
C ’est b ien la présentation du  corps dans la tra d it io n  méditerranéenne, des péninsules 
ibé rique  et ita lienne  com m e de la France m érid iona le , q u i s’in s c rit ainsi dans les 
funérailles «à visage découvert» de ces bénéficiaires du  m iracle  d ’un saint telles q u ’on 
les rencon tre  ta rd  encore, dans l ’h is to ire  de la p e in tu re  ita lie n n e  ou espagnole, 

jusqu ’au X V IT  siècle.
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Corps caché ou corps m ontré  ? Plusieurs réponses nous sont ainsi offertes par 
l ’O ccident de la fin  du M oyen Age, répondant à des modèles anciennement enracinés.

Celle que je crois la plus fréquente jusqu ’à la fin  du M oyen Age, sur la base des 

«indicateurs» les plus massifs, reste bien la quasi-nud ité  du suaire, qu i ne cherche pas 
encore v ra im ent à dérober le corps au regard des vivants. Est-elle o rig in e lle  ? N on  
sans doute, et l ’on peut, avec G . D uby, évoquer la splendeur «baroque» des sépultures 
princières m érovingiennes, hommes et femmes revêtus de riches robes, parfois de 
tissus précieux et exotiques, parés de b ijo u x  lourds et barbares.

Le haut M oyen Âge chrétien a commencé par dévê tir les m orts. Mais i l  s’en faut 
que cette a ffirm a tio n  s im p lifica tr ice  so it sans nuances, géographiques, d ’une part, 
su ivant les états sociaux, de l ’autre.

Dans le monde méditerranéen, deux tra its  nuancent le tableau : le corps y est 
p lus souvent vê tu , mais i l  est p lus largem ent m ontré . L’hab itude  de l ’ha b ille r s’y 
m a in tie n t et progresse à p a rt ir  des clercs, puis des nobles. La tra d it io n  demeure d ’en­
sevelir pré la ts ou prêtres revêtus de leurs hab its  sacerdotaux, m oines mais aussi 
pénitents et confrères sous la bure de leur froc. Cette p ra tique  se propagera à la France 
m érid iona le , de la fin  du  M oyen Âge à l ’âge classique, en restant longtem ps p riv ilège  
des clercs.

Com plém entaire, p lus que contrad ic to ire  avec ce prem ie r tra it , est l ’hab itude 
également m érid iona le  de m on tre r le m o rt : le to u r de v ille  des funérailles se fa it «à 
visage découvert»  dans une tra d it io n  q u ’on n ’a ttend ra  pas les hum anistes p o u r 
enraciner dans l ’héritage rom ain. E t l ’Espagne, sur ce p o in t, accentue souvent le tra it 
découvert en Ita lie  ou en Provence, jusqu ’au cœur du X IX ^  siècle ; une pra tique  que 
l ’Europe septentrionale n ’ignore pas mais à laquelle  elle renoncera plus v ite .

L’aire cu ltu re lle  qu i couvre la France septentrionale, la flandre, l ’A llem agne, les 
îles b ritann iques et la Scandinavie nous in tro d u it  p lus précocem ent à une autre 
d ia lectique dans les jeux macabres du  corps caché et du  corps m ontré. Si, pour le 
com m un, le suaire semble b ien  être le m ode de p résen ta tion  long tem ps le p lus 
général, le désir de renferm er le corps dans un cercueil apparaît ic i re la tivem ent tô t.

O n  peut s’in te rroger sur la date de ce tou rnan t q u i tend à dérober aux vivants 
l ’apparence du m ort. Jusqu ’au X IL  ou au X I I L  siècle, les puissants ou les saints, dans 
leurs sarcophages de p ie rre , au m o u tie r, n ’o n t pas im p é ra tiv e m e n t besoin d ’un 
cercueil, et les pauvres de l ’enclos paroissial sem blent bien être m is le plus souvent au 
contact d irec t de la terre.

Je ne suis pas d ’accord avec l ’a ffirm a tion  de P h ilip p e  Ariès q u i date du  tou rnan t 
du  X I IP  siècle, étape pour lu i essentielle dans l ’in d iv id u a lisa tio n  du  sentim ent de la 
m o rt, le désir d ’enfermer le dé fun t dans la boîte close du cercueil. La confron ta tion , 

pour l ’ins tan t, des données de l ’archéologie des cimetières (un m in u tie u x  comptage
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d ’épingles et de clous) et du  corpus des scènes d ’enterrem ent sur les livres d ’heures, 
fa it incontestab lem ent préva lo ir, ju squ ’à la fin  du  X V ' au m oins, la tra d it io n  du 
re tour d irec t à la terre. Les scènes attestent, dans quatre cas sur c inq  à peu près, que le 

suaire et non le cercueil est le mode hab itue l de sépulture.
Pour autant q u ’on puisse in tro d u ire  des nuances géographiques, i l  me semble 

b ien que c ’est dans l ’iconographie  flamande ou rhénane que se natura lise  le p lus 
précocem ent et le p lus ne ttem en t le cercue il clos, enveloppe supp lém enta ire  du 
dé fun t que l ’on mène en terre. E t dès le m ilie u  du X IV ',  c’est dans des boîtes hermé­
tiques q u ’une en lum inure  flamande connue nous m ontre  les m orts de la Peste noire 
portés à dos d ’hommes. O n  d is tinguera  en Rhénanie (ou a illeurs) le «Totenbrett» , 
brancard plus que cercueil, réceptacle u tilisé  sur le tra je t funèbre, du cercueil proprement 
d it ,  qu i peut prendre des formes variées : de la boîte clouée à laquelle on s’accou­
tum era plus tard , au tronc d ’arbre évidé, to u t d ’une pièce («Baumsarg») dans lequel, 
par exemple, on ensevelira longtem ps en certains lieux  les mères mortes en couches 
dans le coin du cim etière  q u i leur est réservé. Protégeant le m o rt des regards des 
vivants, le cercueil, cet exemple ponctue l le m ontre , peut aussi b ien préserver les 

v ivants du  re tour de certains m orts im purs  ou insatisfaits.
En to u t cas, l ’aventure  q u i se dessine a ins i est p o u r m o i une aventure  de 

longue durée, q u i ne s’achève pas avant le X V I I I '  siècle, et parfo is le X I X '  siècle. Si 
le ce rcue il se répand in co n te s ta b le m e n t à l ’âge classique, ju s q u ’à d e ve n ir une 
p ra tique  générale, dans le m onde ru ra l com m e dans les groupes popula ires urbains, 
i l  reste un luxe  long tem ps inabordab le  p o u r beaucoup. Dans l ’A n g le te rre  de la 

R é v o lu tio n  in d u s tr ie lle  —  où te l pasteur lo n d on ie n  re la te  le cas de parents si 
pauvres q u ’ils  je tte n t à la rue les cadavres de leurs enfants m orts , ou les gardent 
p lusieurs semaines faute de po u vo ir les ensevelir — , com m e dans la France rom an­
tiq u e , le re tou r à la fosse com m une dev ien t le com ble de l ’abom ina tion . Dans son 
rom an L ’Ane mort ou la Femme guillotinée, le p e t it  rom an tique  Jules Jan in  évoque 
avec une complaisance un peu frelatée l ’ensevelissement d ’H e n rie tte , la p rostituée  
hom ic ide , au soir de son exécution, dans la s in is tre  fosse com m une de C lam art. De 
la belle  chemise que son am ant transi ava it apportée p ou r l ’en envelopper, i l  ne 
restera rien  au m a tin  ; les détrousseurs de sépultures seront passés par là. M ais le 
corps lu i-m ê m e  d isparaîtra , vo lé  par les carabins pou r leurs dissections nocturnes. 

D erriè re  ces évocations appuyées se p ro file n t deux des fantasmes du  X I X '  siècle, et 
de la m o rt urba ine  popu la ire  : la fosse com m une d ’une p a rt, la m orgue de l ’autre, 
les deux lie u x  où s’achève in d ig n e m e n t l ’aventure du  corps, p o u r ceux q u i n ’on t 

rien  ou que la société re je tte .
Ce n ’est, tou te fo is , prendre q u ’une v is ion  pauvre d ’une évo lu tion  que de réduire  

la d ia lec tique  du corps m ontré  et du  corps caché à celle du  suaire et du  cercueil.
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Tout un réseau de questions —  qu i ne sont p o in t fu tiles  —  se gre ffen t sur cette 
évo lu tion . Le cercueil a progressé : et dès le X V I IP  siècle, de plus en plus nom breux 
éta ient les Provençaux q u i, par testament, dem andaient à être «cloués entre quatre 
planches». Reste à vo ir en quels termes et quel appareil, dans quels délais aussi.

La progression de la coutum e de v ê tir  les m orts, pour être en gros synchrone des 
progrès du cercueil, n ’en obéit pas m oins à un ry thm e  propre. C ’est à p a rt ir  su rtou t de 
l ’âge classique —  X V IP  et X V I IP  siècles —  q u ’elle s’in sc rit comme une revendica­
tio n  généralisée dans les testaments provençaux. O n  v o it suivant que lle  procédure 
d ’im ita tio n  par contact elle se répand, des clercs et des confrères aux nobles et aux 
notables, hommes et femmes, puis aux petites gens. M ais cette d iffus ion  cesse bien 
v ite  d ’être une o rig in a lité  m érid ionale. La France septentrionale et l ’Europe du N o rd  
en connaissent l ’équivalent : le texte célèbre et suggestif q u ’avait c ité  l ’abbé Brém ond 
de la sainte m o rt de Jeanne, pauvre fil le  de N ive lles , emportée par une peste du  X V IT  
siècle, est sur ce p o in t exp lic ite  ; la jeune fille  ne manque pas —  «tant é ta it grande sa 
pudeur» —  de demander à être ensevelie sans q u ’on lu i enlève ses vêtements.

Cette revendication va se populariser —  à tous les sens du term e —  dans le 
m onde u rb a in  et ru ra l, de l ’âge classique à l ’époque contem pora ine . Ce que les 
manuels de fo lk lo re  décriron t souvent comme tra d it io n  im m ém oria le  et enracinée est 
b ien  souvent né entre le X V I IT  et le X IX ^  siècle; a insi dans le m onde ru ra l la 
coutum e de conserver le costume du mariage pour le revê tir au l i t  de m o rt avec toutes 
ses variantes (le vo ile  du mariage posé à côté du  cadavre de la défunte) et ses curiosités 
(les souliers de la mère m o rte  en couches p o u r q u ’e lle  puisse reven ir a lla ite r le 
nouveau-né...). Cette norm e nouvelle du costume de fête réservé aux grands passages 
des saisons de la vie ne s’est pas imposée sans e ffo rt : au X V I IP  siècle encore, te l 
évêque rhénan —  p a rm i d ’autres —  la dénonce com m e une fo rm e de dév ia tion  
profane, et beaucoup de pays —  de l ’A llem agne à la Suisse —  catholiques et plus 
souvent réformés, s’en tie n d ro n t à la chemise funèbre («S terbhem d») qu i remplace 
l ’ancien suaire, mais à l ’in té rie u r du cercueil.

Q ue l ’h a b itu d e  de re v ê tir  les m o rts  a it  progressé en m êm e tem ps que se 
répandait la p ra tique de les clore dans un cercueil ne p la ide  pas sans nuances pour une 

d iss im u la tion  progressive du  corps occulté aux regards des v ivants; et la présentation 
du  m o rt vê tu  condu it à la rub rique  suivante dans le parcours qu i nous entraîne : celle 
de l ’exposition du  défunt.

Dans les tra d it io n s  germ an iques mêmes —  et a fo r t io r i  dans celles de la 
M éditerranée —  le cercueil n ’est clos q u ’au dern ier m om ent, parfois lorsque part le 
cortège funèbre, parfois au bord de la fosse même ; c’est à visage découvert que dans le 
r itu e l provençal, jusqu ’au début du  X IX ^  siècle, le dé fun t fa it son « tou r de v ille »  en 
une dernière e xh ib it io n  pub lique .
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La revendication inconsciente (ou au contraire exp lic ite ) d ’être «fermé dans une 
caisse» n ’est donc pas to ta lem en t lim p id e  ; p u is q u ’en même tem ps q u ’e lle é ta it 
form ulée, au X V I IP  siècle notam m ent, on se préoccupait de n ’y être pas trop  rapide­
m ent bouclé, s tip u la n t des délais à l ’ensevelissement. Ce tra it ,  s’i l  n ’entre pas, à 
p rem iè re  vue, d ire c te m e n t dans no tre  propos, ne p eu t donc en être to ta le m e n t 
dissocié, même s’i l  fa it jouer d ’autres réseaux de considérations, essentie llem ent 
religieuses. O n  ne traîne pas dans la société trad itionne lle , du m oins dans le monde 
ru ra l, et dans les groupes populaires. Après la veillée funèbre, le dé fun t s’achemine 
sans délai au cim etière  : et l ’Église, de la fin  du  M oyen Âge à l ’époque classique, s’est 
p lus d ’une fois inqu ié tée ou p la in te  d ’une p ra tique  qu i fa isait souvent l ’économie du 
passage à l ’église en un temps où la messe corps présent n ’avait rien de général. C ’est 
en d ro itu re , de la ferm e au c im e tiè re , que le d é fu n t g a gna it parfo is sa dern ière 
demeure, m a lgré les e fforts du  clergé p o u r rapa trie r le cadavre au lie u  du  cu lte , 
moyen d ’év ite r la p rom iscu ité  et les gestes équivoques de la veillée funèbre à d o m i­
cile. En ce temps, les délais les p lus longs, et q u i deviendront considérables, restent 
bien le p riv ilè g e  des saints, et su rtou t des rois, des princes et des puissants. C ’est 
su rtou t à p a rt ir  du  X IV ^  siècle, et p rinc ipa lem en t au XV% que ceux-ci on t commencé 
à être l ’ob je t d ’une exposition durable, répondant à un r itu e l complexe.

D u  temps des dernières Croisades à celui de la guerre de Cent Ans, la m o b ilité  
croissante des grands impose parfois de longs délais et de longs trajets : une cause, 
mais pas la seule pour exp liquer la m u lt ip lic a tio n  des opérations thanatologiques sur 
le corps des puissants. S’y jo in t, de l ’A ng le te rre  à l ’A llem agne et à la France, l ’em ­
phase mise sur l ’exposition du  corps et le dép loiem ent de funérailles qu i s’éta lent sur 
des jours entiers. Nous ne nous laisserons pas entraîner à l ’évocation de ces nouveaux 
ritue ls  dans tous leurs aspects : mais en nous restre ignant même aux aventures du 
corps, l ’affaire ne laisse pas d ’être complexe, à suivre les auteurs qu i on t écrit sur ce 
p o in t. Le r itu e l royal et p rin c ie r de l ’exposition du  corps, q u i s’élabore de la fin  du 
X IP  au cœ ur du X V ^ siècle, e x p rim e -t- il, comme l ’estime P h ilip p e  Ariès, une étape 
dans l ’escamotage du corps m o rt ou, comme l ’éc rit Giesey, le savant h is to rien  des 
obsèques princières françaises, ce r itu e l e s t- il la fine po in te  de ce «display o f the 
corpse», cette e x h ib it io n  du  cadavre q u i tr io m p h e ra it alors? La co n tra d ic tio n  des 
deux lectures est d ’autant plus in tr ig a n te  que nos auteurs parten t, en fa it, des mêmes 
éléments. Le p o in t de départ comm ode peut être ce re lie f du tom beau sarcophage 
d ’un des fils de saint Louis à la Basilique de Saint-D enis de 1260, q u i nous m ontre  les 
deu illan ts  accompagnant le p rince porté  processionnellem ent, à visage découvert, sur 
une sorte de brancard. M ais les choses vo n t de su ite  deven ir p lus  com pliquées. 
L ’a llo n g e m e n t des déla is à la  sé p u ltu re , d û  à la  fo is  aux m a n ip u la tio n s  th ana ­
to logiques que nous avons évoquées et à ce dédoublem ent de la personne royale ou
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princ iè re  q u i tr iom phe  en A ng le terre  dès la fin  du  X I V  siècle, s’impose en France au 
X V^ : d ’un côté le corps caché cette fois, ou renfermé dans son cercueil, de l ’autre, 
l ’effig ie ou, comme on d it ,  la «représentation» : un visage de cire, exp rim an t au vra i 
les tra its  du  d é fu n t, avec un  p a r t i p r is  de réa lism e p a rfo is  accentué; p u is  un 
m annequin , mais revêtu des habits, du manteau royal, des b ijo u x , et su rtou t des 
insignes de la royauté ou de la puissance : couronne, co llie r, sceptre... Cette effig ie à la 
fois réaliste et glorieuse du défunt, comme paré de to u t l ’appareil de la puissance et 
de l ’apparence de la vie, peut se lire  à plusieurs niveaux. O n l ’a présentée dans une 
lecture p o lit iq u e  comme l ’a ffirm a tion  de la co n tin u ité  d ’un pouvo ir terrestre q u i ne 
m eurt pas —  «Le ro i est m o rt, v ive le ro i»  —  et i l  est certa in que cette étape tie n t sa 
place dans la fo rm a tion  de l ’idéologie royale (au passage de la royauté médiévale au 
p rin c ip a t moderne qu i s’élabore sous la Renaissance). M ais au delà de ces personnages 
hors du  com m un, qu i tém o ignen t par avance d ’une évo lu tion  q u ’ils  annoncent, on 
peut v o ir  s’inscrire  p lus largem ent ce «dur désir de durer» si caractéristique des 
angoisses du M oyen Age finissant.

Car cette a ffirm a tion  n ’est pas sans am b igu ïté , q u i débouche sur un dédouble­
m ent de l ’image du cadavre, non seulement dans le cérémonial même des funérailles, 
où le vra i cadavre pourrissant et l ’effig ie glorieuse sont superposés, voire carrément 
dissociés dans le cortège, mais dans la transcrip tion  du phénomène, te lle  que l ’art 
funéraire du  temps l ’illu s tre .

O n se doute que je songe à ces gisants d ’un type p a rticu lie r don t le X V^ et le 
X V P  siècles on t vu la m u ltip lic a tio n , en France, en A ng le te rre , en A llem agne. Là où 
le transi, cadavre décharné et pourrissant p lu tô t  que squelette aseptisé comm e i l  
deviendra plus tard, s’impose sur les tom beaux du macabre X V ^ siècle, comme une 
figu ra tion  fréquente, sinon m a jo rita ire , de grands cénotaphes reproduisent dans leur 
s tructure  la double fig u ra tio n  du corps nu et m o rt dans sa déchéance avancée, au 
registre in férieur, et du  dé funt figé dans son in te m p o ra lité  glorieuse, revêtu de tous 
les insignes de sa g lo ire  terrestre : prélats, de C am bridge à A v ignon  (le cardinal de La 
Grange), chevaliers ou patric iens d ’A ugsbourg (les Fugger), et bien sûr souverains 
français en tém oignent ainsi. La série des tom beaux royaux du X V L  siècle, de Louis 
X I I  à François P ' et à H e n ri I I  dans la Basilique Saint-D enis en porte  preuve. Le corps 
nu et m o rt s’y trouve comme réhab ilité . C ’est à la fois bien m orts ( l ’inc is ion  abdom i­
nale le rappelle) mais in tacts et parés de ce tro u b la n t sourire q u i évoque —  on l ’a d it  
—  autant la «petite  m o rt» , celle de l ’orgasme, que la grande, que les deux gisants de 
Louis X I I  et d ’A nne de Bretagne nous apparaissent dans leu r nud ité . Je n ’entre­
prendrai p o in t de trancher entre la lecture —  pour s im p lifie r —  d ’Ariès et celle de 
Giesey, persuadé que tous deux do ivent avo ir raison, ce lu i qu i insiste sur l ’ostension 
du  cadavre au cœur du  pathétique X V ^ siècle et celui q u i y v o it une étape dans son
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occu lta tion  progressive. O n  d o it dater la fin  de cet épisode ; le te rm inus est variable 
suivant les lieux. Si, après H e n ri IV , la France a renoncé à l ’e xh ib itio n  de la «représen­
ta tion»  aux obsèques des grands, l ’A ng le terre  (plus «conservatrice»?) la pra tiquera 

jusqu ’aux années l6 6 0 , aux funérailles du général M o n k , et la Suède ou la Pologne, 
pour ses magnats, en connaîtron t des formes jusqu ’à la fin  du  X V I IP  siècle. M ais le 
vra i tou rnan t, pour la France, po u rra it être symbolisé par la succession, hautem ent 

s ign ifica tive , des projets et des réalisations pour le g isant de Catherine de M édicis. 
U n  prem ie r p ro je t, d ’un Ita lie n  —  un D e lla  Robia —  q u i avait cru bien faire en se 
m e ttan t au goû t français, présentait la reine nue et décharnée : on lu i préféra celui de 
G erm ain P ilon  q u i l ’évoque dévêtue encore mais gracieuse aux côtés de son époux 
ath lé tique. E t quand la m o rt approche pour la v ie ille  reine veuve, à l ’horizon 1580, 
c’est fina lem ent en vraie belle-m ère de conte de fées q u ’elle se fa it statufier, vêtue, 

couronne en tête, joufflue, maussade, avec ses verrues...
U n  épisode se c lô t, q u i nous entraîne lo in  : sonne-t-il incongru  dans une évo lu­

t io n  de longue durée que nous avons jusqu ’alors suivie à p a rt ir  d ’indices plus ténus, 
plus anonymes, mais plus s ign ifica tifs  de l ’aventure co llective du  grand nombre? N o n  
sans doute, dans la mesure où i l  ind ique  une tendance, même s’i l  pose la question de 
la dialectique qu i associe et différencie à la fois comportements de masses et expressions 

d ’élites.
Revenant au problème de ce délai à l ’ensevelissement, qu i conditionne lourdement, 

on s’en rend com pte désormais, ce lu i des rapports du  monde des vivants au corps des 
m orts, je d ira is que la m odern ité , te lle  q u ’elle s’in sc rit en ce domaine, s’exprim e, aux 
siècles classiques, en termes parfo is am bigus, mais dans le cadre d ’une é vo lu tion  

continue.
C ’est au niveau de la sensib ilité  moyenne que le siècle des Lumières va ressentir 

en termes de co n tra d ic tio n  vécue, et à la l im ite  insupportab le , les besoins d ’une 
a ffec tiv ité  renouvelée. Ceux q u i requièrent dans leur testam ent, en nom bre croissant, 
d ’être ensevelis vêtus, et p lus encore, cloués entre quatre planches, von t en même 
temps demander à n ’y être renfermés q u ’au bou t d ’un certa in temps ; 36 heures, ou 
48 heures. Que s’es t-il passé au f i l  du  X V I IP  siècle, et s ingu liè rem ent dans sa seconde 
partie , pour que s’enfle cette revendication q u i, si elle reste é litis te  dans ses fo rm u la ­
tions, n ’en gagne pas m oins une audience européenne? Pour la com prendre, i l  n ’est 
pas in u tile  d ’en mesurer l ’am pleur : dans les testaments provençaux que j ’ai étudiés, 
ce sont des notables —  nobles, robins, clercs —  et en m a jo rité  des femmes q u i se fon t 
l ’écho de cette demande nouvelle. Ind ice  de la d iffus ion  d ’une idée que l ’on saisit à la 
source, dans les textes litté ra ires, non sans surprise, au prem ie r abord, lo rsqu ’i l  s’ag it 
de XEncyclopédie de D id e ro t et d ’A lem bert. L’a rtic le  «M ort»  du  célèbre d ic tionna ire  
est, pour bonne part, consacré à une longue analyse sur la d is tin c tio n  entre la m o rt
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apparen te  et la m o r t rée lle , sur les dangers des ensevelissem ents p ré c ip ité s  : 
regorgeant de détails et d ’anecdotes de m oribonds ensevelis trop  tô t, de mains pathé­
tiques qu i soulèvent le couvercle des cercueils prém aturém ent fermés.

La France ne tie n t pas, dans cette crispation de sensib ilité  co llective, une place à 
part : dans l ’A llem agne de VAufkldrung  on a pu  suivre, dans le discours très péda­
gogique des gazettes, la campagne des médecins, des pasteurs, ou s im p lem ent des 
amateurs éclairés pour lu tte r  contre le danger des ensevelissements prématurés : une 
campagne q u i se polarise parfois sur des thèmes ponctuels, ainsi sur les obsèques des 
ju ifs , trad itionne llem en t fo rt rapides, et par là même exposées à de tels accidents. E t 
l ’on rêve d ’ingénieux d ispositifs  —  morgues ou dépositoires que l ’on expérim ente en 
A llem agne comme en France —  où les extrém ités des défunts seraient reliées par une 
série de fils à des clochettes que le m oindre  m ouvem ent fe ra it tin te r... quand on ne 
propose pas des tra ite m e n ts  héroïques —  p iq û re s , b rû lu re s  ou in h a la tio n s ... à 
réve ille r un m o rt, quand ils  ne sont pas de nature à le confirm er dans son état!

O n  le v o it, sans q u ’i l  soit même besoin d ’épiloguer, ce corps redécouvert, de 
façon incongrue, alors même q u ’on l ’hab ille , q u ’on l ’enferme plus herm étiquem ent 
dans une caisse et que l ’on éloigne les tom beaux des agglom érations pour les éd ifie r 
dans les nouveaux cimetières excentrés, ne revendique sa place aussi agressivement 
que parce q u ’au fond des choses, c’est le m ien  : c’est sa propre m o rt, au sens le plus 
physique du  term e, q u ’appréhende et que m im e  à travers ces récits l ’hom m e du 
X V I IP  siècle, m oins préoccupé de l ’au-delà, m oins persuadé q u ’auparavant que la 
m o rt n ’est q u ’un passage à une autre vie.

Dans cette progression à la fois ana ly tique  et ch rono log ique  q u i nous a fa it 
passer de la to ile tte  du  corps à ce qu i l ’enveloppe, au cercueil qu i l ’enferme, à l ’u lt im e  
to u r de v ille  qu i le m ontre  et aux délais mêmes de l ’ensevelissement qu i m et fin  à 
cette e xh ib itio n  posthum e, le X IX ^  siècle, pro longé au XX%  représente incontestable­
m ent une étape essentielle.

C ’est d ’abord un degré de plus franch i dans l ’escalade de ces enveloppes succes­
sives q u i reçoivent le cadavre, et à la fois le conservent et le dérobent au regard. 
J ’entends par là que le p riv ilège  tra d itio n n e l des princes et des grands d ’un  sépulcre 
durable qu i dérobe leur dépouille  aux in jures du temps, va se trouver comme démocra­
tisé, p a rtie lle m e n t du  m o ins, par l ’é v o lu tio n  m êm e du c im e tiè re  et sa nouve lle  
vocation.

M êm e si le «churchyard» a gardé, dans l ’Europe n o rd -a tla n tiq u e  et dans le 
monde anglo-saxon, une réelle o rig in a lité , sans être toute fo is préservé de l ’invasion de 
la p ierre, le c im etiè re  nécropole te l que l ’O cc iden t l ’ invente et le perfectionne de 
1840 à 1880 et au delà, va substituer au m ythe  ou à la p ra tique  o rig in e lle  du  re tour à 
la terre-m ère le cadre con tra ignan t d ’une v i lle  des m orts  où s’in v e s tit le rêve de
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soustraire durab lem ent le corps au cycle b io log ique  et aux in jures du temps. Nous 

commençons à décryp te r par le m enu l ’h is to ire  in s titu tio n n e lle  et sociale de ces 
cimetières du  X IX ^  siècle : d ’évidence i l  s’y passe quelque chose, le plus souvent entre 
1840 et su rtou t I8 6 0  et 1880, quand les concessions perpétuelles, support du  caveau 
de fa m ille , g rig n o te n t de façon souvent spectaculaire, sur les plans, la place réservée 
aux concessions temporaires, et à la fosse com m une tedoutée.

A lo rs  m êm e que chez les nouveaux en trepreneurs de pom pes funèbres —  
«undertaker» anglais de l ’époque v ic to rienne , «funera l d irectors»  am éricains —  
l ’in d u s trie  des cercueils doublés, p lom bés, m onum entaux, vu lgarise à l ’usage des 
nouvelles bourgeoisies l ’em baum em ent réservé au tre fo is  aux grands, et que les 
«caskets» m étalliques américains sont copiés en A ng le terre , puis sur le con tinen t, la 
chapelle funéra ire  et le tom beau de fa m ille  franchissent un  pas décis if, devenant 

l ’aboutissement posthum e rêvé d ’une aventure fam ilia le .
Ce rêve de m om ifica tion  fam ilia le  à la fois dérisoire et grandiose s’in tégre  dans 

notre propos comme un des éléments d ’un système qu i renouvelle com plètem ent la 
v is ion du corps m o rt par les vivants. Parallè lem ent, une thanato logie à l ’usage sinon 
de tous, du  m oins d ’un grand nom bre, fa it son apparition  à p a rt ir  des E ta ts-U n is, où 
la guerre de Sécession, avec les transferts et rapatriem ents de corps q u ’elle a entraînés, 
a été une s tim u la tio n  essentielle à l ’ac tiv ité  des spécialistes des tra item ents thana- 
to logiques. Le long voyage ferrovia ire posthum e de la m om ie  de L inco ln  jusqu ’au lieu  

u ltim e  de sa sépulture en serait le symbole même.
Si les pratiques de conservation du  corps prennent très v ite  aux E ta ts-U n is une 

im portance  démesurée q u i con tribue ra  à la cap ta tion  du  cadavre par le «funera l 
home» et aux nouvelles formes d ’e x h ib it io n  posthum e du  XX® siècle, i l  convient 
toute fo is de d ire  que ce modèle n ’est que pa rtie llem en t reçu dans un V ieux C on tinen t 
où l ’A ng le te rre  même ne s’y conve rtit q u ’avec réticence —  et d iscrétion. Mais au vra i, 
on ne saurait p lus parler alors d ’un  modèle, mais de plusieurs modèles, parfois contra­

d icto ires, et q u i cohabitent tan t b ien que mal.
T riom phe général du corps caché et préservé to u t à la fois : certes, mais non sans 

résistances, n i sans contrad ictions.
L ’e x h ib it io n  m om entanée au l i t  de m o r t pers is te  ta n t que la  m o r t dem eure 

a v e n t u r e  fa m il ia le  c o l l e c t i v e  ; m êm e si la  fa m il le  bou rg e o is e  te n d ,  en se 
re p lia n t sur e lle -m êm e  e t en im p o sa n t son m odè le , à fa ire  recu le r la  rencon tre  

au l i t  de m o r t des vo is in s , des confrères du  q u a rtie r. Dans le cercle de fa m ille  
m êm e, le g roupe  des p a rt ic ip a n ts  sem ble se re s tre in d re , c ’est du  m o ins  ce que 
nous d i t  la s ta tis t iq u e  dressée sur des m ill ie rs  d ’ex-vo to  m é rid io n a u x , où l ’en fan t 

se fa it  rare au rang des spectateurs, com m e si l ’on co m m e n ça it à souha ite r lu i  

é v ite r ce spectacle.

86



Étape de trans ition  à coup sûr : car le rassemblement fa m ilia l au l i t  de m o rt reste 
un  des le itm o tiv e  de la lit té ra tu re  rom anesque, com m e i l  se rencontre  dans les 
grandes com positions sculptées des cimetières de Gênes, de V ienne, ou d ’autres lieux. 
Mais c’est que ce siècle accroît les contrastes, sociaux comme géographiques.

Là où la bourgeoisie m et soigneusement sous c le f la co llec tion  de ses m orts dans 
ses tom beaux de fam ille , le charnier breton reste jusqu ’à la fin  du  siècle (on le v o it 
encore sur les photos du début du X X ^  siècle) le lieu  d ’une fa m ilia r ité  com m unauta ire 
avec les cadavres et les ossements, suivis dans leur cycle, de la décom position dans la 
terre à leur regroupem ent u lté rieu r dans l ’édifice villageois.

Ce que d it  l ’exemple breton peut se transposer sans peine à certaines sociétés 
urbaines de ces conservatoires m érid ionaux don t nous avons parlé : s’ils  ne datent pas 
d ’h ie r —  nés du X V IP  au X V I IP  —  c’est b ien alors que de grands charniers comme 
ceux des capucins de Naples, de Rome, ou de Palerme, le plus représentatif peut-être, 
p ro longen t le d ia logue fa m ilie r des m orts et des vivants.

En con trepo in t de ces résistances de l ’ancienne e xh ib it io n  des m orts au contact 
des vivants, on ne peut s’étonner que cette époque de l ’unan im ité  rom pue soit égale­
m ent celle qu i a commencé à rêver du  moyen le p lus radical d ’é lim in e r le cadavre : la 
crém ation. Certains y avaient songé, sous la R évo lu tion  française, pa rm i les urbanistes 
visionnaires q u i p lan ifia ien t la c ité  de l ’avenir. M ais c ’est au tou rnan t des années 1870 
à 1880, à p a r t ir  su rtou t de l ’A ng le terre , que la p ra tique  recevra d ro it de c ité , à l ’issue 
d ’une campagne longue et dure où ne m anquèrent pas les épisodes trag i-com iques : 
W ill ia m  Price, l ’é tonnan t personnage à la fo is d ru id e , végétarien et partisan de 
l ’un ion  lib re , à la m o rt de l ’enfant —  m odestem ent prénom m é Jésus-Christ —  q u ’i l  
avait fa it à sa logeuse, a été poursu iv i pour l ’avoir incinéré : la Cour, reconnaissant le 
caractère l ic ite  de la p ra tique , lu i  accordera le dédom m agem ent sym bolique d ’un 
farth ing. Cela ne veut pas dire que celle-ci a it cause gagnée : à la ve ille  de la Première 
G uerre  m o nd ia le , c ’est pa r que lques m ill ie rs  seu lem ent que se c o m p te ro n t, en 
A ng le terre , les cas de crém ation. C ’est le XX® siècle, dans sa marche, qu i verra se 
développer la crém ation jusqu ’aux taux élevés qu i sont actue llem ent les siens dans 
l ’Europe septentrionale réformée : soit autour de 50 % , voire plus, des îles britanniques 
à la Scandinavie et à l ’A llemagne. Mais on note que les É tats-Unis se sont montrés rétifs 
à l ’innovation , ce q u ’i l  serait un peu court sans doute d ’exp lique r par la défensive 
v ic to rieuse des « funeral d irectors»  soucieux de défendre leu r service après vente. 
L’Europe catholique a vu l ’extension de l ’incinération lim ité e  à un très bas niveau par 
l ’in te rd it de l ’Église jusqu’à une date très récente, mais plus largem ent aussi par la pré­
gnance de la tra d itio n  cu ltu re lle  qu i s’associe au catholicisme —  pratiqué ou non.

Les m orts ne sont p o in t partis en fumée, à la fin  du  XIX® siècle, quel q u ’a it pu  
être le développem ent u lté rie u r de la crém ation dans l ’Europe réformée. M ais le jeu
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am b ig u  du corps m on tré  ou du  corps caché a p ris  au X X '  siècle une co lo ra tion  
nouvelle q u ’i l  est commode de résumer à p a rt ir  du  modèle am éricain, dans la mesure 
où i l  a donné la tendance, su iv i —  avec des nuances spécifiques —  par l ’Europe 
septentrionale, puis par l ’ensemble des sociétés occidentales.

Tel que les sociologues ou les essayistes nord-américains nous l ’on t fa it connaître 
à pa rtir des années cinquante —  de Jessica M itfo rd , à l ’Evelyn W augh du Cher disparu — , 

le s ta tu t de corps m o rt, dans le cadre du «tabou» q u i pèse sur le dern ier passage dans 
la société actuelle, répond à plusieurs séries de conditionnem ents nouveaux. I l  ne peut 
s’empêcher, d ’abord, de refléter la m oindre  fa m ilia r ité  avec la m o rt q u i caractérise nos 
sociétés contemporaines. I l  est devenu banal de rappeler que l ’adu lte  du  second X X ' 
siècle a beaucoup m oins de chances que ses aînés d ’avoir été en contact d irec t avec la 
m o rt des parents et des proches. O u tre  le recul de la m o rta lité , le développem ent de 
la m o rt hosp ita liè re , devenue largem ent m a jo rita ire , a joué un rôle essentiel dans 

cette évacuation du cadavre de la vue des vivants.
La p ra tiq u e  du  « funera l p a rlo r»  dans la société am érica ine , co n jo in te  à la 

généralisation des pratiques thanatologiques non seulement de na tura lisa tion, mais 
de préparation du cadavre, a fa it le reste : conduisant à ces scènes don t les Européens 
on t souri avant de s’apercevoir que la contam ina tion  les gagnait, où les auteurs am éri­
cains évoqua ien t le c o c k ta il d ’adieu dans le salon du  « fune ra l p a rlo r» , sous la 
présidence d ’un m o rt hab illé , m aqu illé , disposé parfois dans l ’a ttitu d e  de la v ie sur un 
fa u te u il, de façon à ne p o in t tro u b le r la qu ié tude  d ’une assistance pou r laquelle  
l ’image de la m o rt est devenue dé fin itivem en t incongrue. S o lu tion  par l ’absurde du 
problèm e que nous avons su iv i au f i l  de cet essai, le m o rt est présent, mais revêtu des 
apparences de la vie, m a in tenu par a rtifice  au rang des vivants.

L’Europe a jusqu ’à ce jo u r refusé les formes les plus extrêmes du  modèle am éri­
cain. M ais les mêmes causes conduisent aux mêmes effets : la levée du corps hâtive à 
la m orgue d ’un h ô p ita l est devenue, dans la m a jo rité  des cas, le dern ier regard fu r t i f  
que je tte n t les vivants sur le corps d ’un m o rt don t ils  n ’on t pas partagé les derniers 

combats.
Dans cette évanescence progressive, le rêve même de la c iv ilisa tio n  bourgeoise 

de pérenn iser dans le caveau de fa m ille  la  présence du corps ren ferm é dans ses 
enveloppes successives, s’e ffrite  à son tour. Dans les cimetières que nous étudions, le 
caveau de fa m ille  amorce depuis les années soixante un rep li marqué. La pression des 
structures in s titu tio n n e lle s  y est sans doute pou r quelque chose, en un m onde où la 
place mesurée fa it é lim in e r très fréquem m ent les concessions perpétuelles pour une 
généralisation des concession à tem ps... M ais les structures sociales d ’une société de 
brassage dém ographique généralisé ne sont pas pou r rien  non plus dans la fin  des 

retrouvailles posthumes du caveau fa m ilia l.
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E t la m orgue dans to u t cela ? Si je n ’ai p o in t vou lu  é trique r m on propos à vous 
en faire l ’h is to ire  détaillée, par a illeurs connue par des pub lica tions plus ou moins 
récentes (A . M itc h e ll,  The Paris Morgue as a social institution in  the X.lX.th century. 
Francia, 1976; Bruno Bertherat «Les visiteurs de la M orgue», L ’Histoire, 1989), celle-ci 
s’éclaire d ’être replacée dans le contexte que je viens d ’évoquer. Cette in s titu tio n , 
parisienne à l ’o rig ine , n ’est pas une inven tion  du  X IX ^  siècle : dès le XIV '^ siècle les 
prisons du Châtelet com porta ient un dépôt de cadavres dans la basse-geôle. Mais c’est 
l ’âge classique et s ingu lièrem ent le X V I IP  siècle, avec le souci croissant de contrô le 
social des in d iv id u s , q u i m u lt ip lie  les témoignages de visites à la basse-geôle où l ’on 
dévisage les m orts  entassés à travers un g u ic h e t, aux fins d ’id e n tif ic a t io n , mais 
souvent aussi par une curiosité  que dénoncent les chroniqueurs moralistes comme 
Sébastien Mercier. Le X IX ^  siècle in s titu tio n n a lise  la M orgue, établie en deux sites 
successifs au coeur de la capitale, à la po in te  de l ’île  de la C ité , ouverte q u o tid ie n ­
nem ent au p u b lic , organisée en deux salles séparées par une clo ison v itrée  : salle 
d ’exposition où les cadavres quasi nus, rafraîchis par un file t d ’eau, sont exposés, et 
salle du  p u b lic  où ce lu i-c i défile  et b ie n tô t se presse. P lus ta rd  s’a d jo ignen t des 
espaces spécialisés, salle d ’autopsie, greffe, qu i répondent à la vocation prem ière du 
lieu, en même temps que différents procédés de conservation sont tentés jusqu’à l ’instal­
la tion  du  fr ig o r if iq u e  en 1897. M ais cette vocation  o ffic ie lle , q u i assure déjà par 
elle-m êm e la théâtra lisa tion du lieu , tan t à l ’occasion des drames collectifs —  des 
journées révolutionnaires du X IX ^  à l ’incendie du Ba2ar de la Charité —  q u ’à l ’occasion 
des assassinats ou fa its divers célèbres d on t la presse se fa it l ’écho, a été très v ite  
subvertie et comme submergée par l ’a fflux m assif q u i porte  vers la M orgue une foule 
de curieux, gens du peuple, femmes et enfants dép lore-t-on , apaches aussi en ce lieu  
m al fréquenté, mais encore bourgeois et touristes anglais q u i la v is ite n t à l ’instar des 
catacombes, comme une curiosité parisienne. En 1876, la fem m e coupée en morceaux 
a ttire ra  en un seul jo u r 68 250 entrées. L ieu de curios ité  m orb ide , réceptacle d ’élec­
tio n  des jeux troubles d ’Eros et Thanatos, la M orgue est ainsi dénoncée à la fin  du 
siècle comme lieu  de dépravation : en 1877 les cadavres y sont rhabillés, une campagne 
lancée en 1887 achemine à la décision prise en 1907 de ferm er l ’accès p u b lic  à la 
Morgue. Triom phe des bonnes moeurs, d ’autant plus facile q u ’à cette date les procédés 
po lic ie rs  d ’id e n tif ic a t io n  o n t re tiré  dans la m ajeure p a rtie  des cas à l ’e xp o s ition  
pub lique  toute  justifica tion. Copiée dans le monde entie r —  le term e même banalisé 
dans le vocabulaire in te rna tiona l — , la M orgue de Paris se referme sur son secret.

Nous en savons assez toute fo is —  la pe tite  et la grande lit té ra tu re  rom antique  et 
post-rom antique on t assez com pla isam m ent exp lo ité  le thèm e —  pour apprécier la 
place q u ’elle tie n t dans le d isp o s it if que nous avons évoqué : à l ’apogée des grands 
c im etiè res nécropoles, la M o rgue  est, avec l ’exécu tion  p u b liq u e , le d e rn ie r lie u
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d ’exposition du cadavre, d ’un face à face ailleurs refusé, d ’où la fascination q u ’elle exerce.
V o ilà  q u i nous entraîne à une u ltim e  réflexion sur l ’esthétisation du  cadavre et 

qu i nous ramènera pour conclure à Andres Serrano. N ’eût-e lle  pas dû, en ce lieu , être 
centrale ? J ’espère q u ’on acceptera comme lé g itim e  l ’argum ent sinon d ’incompétence, 
du m oins de d iscrétion d ’un h is to rien  soucieux de laisser aux spécialistes cet ordre de 
com m entaires, sans em pié ter sur leu r te rrito ire . M ais si je ne suis p o in t h is to rien  

d ’a rt, c’est dans le domaine de l ’im ag ina ire  —  à vra i d ire  om niprésent au f i l  de cet 
exposé —  que j ’inscris mes curiosités, et la place du m o rt —  sous la form e du cadavre 
—  dans l ’im ag ina ire  rêvé, ne saurait me laisser ind iffé ren t, tan t la fron tiè re  est ténue 

entre les processus d ’esthétisation et l ’univers m enta l q u ’ils  reflètent.
C ’est là un autre chantier sur lequel je ne me risquerai q u ’à peine, de crainte 

d ’être entraîné bien lo in . Cette aventure de longue durée a ses étapes, et ses grands 
m om ents, de ces gisants q u i apparaissent à la fin  du  X P  siècle, pour prendre du  X I IP  
au X IV ^  leur form e achevée : gisants aux yeux ouverts, et les historiens d ’art nous 
d isent q u ’ils  jouissent déjà de la fé lic ité  éternelle, sans préciser pou rquo i ceux de 
l ’Ita lie  et de l ’Espagne on t les yeux clos : peut-ê tre  n ’o n t- ils  pas assez prié? Puis, à 
p a rt ir  du  déclin  du M oyen Age commencera cette aventure étonnante, don t Panofsky 
a proposé les étapes dans une reconstruction ra tionne lle  q u i n ’est p o in t sans poser de 
problèmes, mais don t la tendance est sans am b igu ïté  : le m o rt se redresse et s’anime, 
redevient ce q u ’i l  é ta it en vie, agenouillé  de plus en plus fréquem m ent du  X V ' au 
X V I I '  siècle, dans l ’a ttitu d e  de la prière; i l  se lève ensuite, dans les grands cénotaphes 

de l ’âge classique... à l ’âge néo-classique, d ira it-o n , ce lu i des grands m onum ents de la 

crypte  de la cathédrale Saint-Paul, à Londres.
Mais cet itiné ra ire , q u i a répondu à des rythm es d ifférents suivant les lieux  et les 

cu ltures, n ’est pas non p lus si s im ple , et si linéa ire  q u ’i l  ne paraît : et l ’épisode du 
macabre de la fin  du  M oyen Âge, pro longé parfois bien au-delà du X V ' siècle, est là 
pour m anifester les retours inopinés de l ’image du cadavre dans la fig u ra tio n  de la 

m o rt à l ’usage des vivants.
Ce cadavre «vrai» q u i n ’est n i la tra n sc rip tio n  du  corps g lo rieux  de ceux qu i 

jouissent de la fé lic ité  éternelle, n i l ’im age idéale d ’un dé fun t que l ’on s’obstine à 
présenter en vie  —  ce lu i des statues, bustes et m éda illons de l ’âge classique aux 
photographies des cim etières du  X X '  siècle —  a connu lu i aussi, dans les représenta­
tions  q u i en o n t été données, une é v o lu tio n  ca ractéris tique. Tel que son im age 
agresse la fin  du  M oyen Â ge, à la fin  du  X IV ' siècle, ce n ’est p o in t le squelette, 
propre et net, mais le «transi» le corps pourrissant aux chairs putréfiées, à l ’abdomen 
éclaté d ’où so rte n t les e n tra ille s , cependant que vers, re p tile s  et crapauds s’en 
em parent : ce lu i des tom beaux, mais aussi des en lum inures, des fresques, de la danse 

macabre.
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S im p lifia n t à l ’excès, on p ou rra it d ire  que cette image s’éloigne progressivement, 
même si les peintres espagnols de l ’âge baroque —  voyez Valdés Leal dans ses impression­
nantes com positions de Tolède —  en on t encore fa it bon usage. Tendancieusement, le 
cadavre s’est fa it squelette, grim açant mais aseptisé. I l  s’é trique  aux dimensions de la 
tête de m o rt, support m in ia tu risé  de la m éd ita tion  des Vanités du  X V IT  siècle. Le 
m o rt dev ien t «la» m o rt, q u i fixe alors d é fin itive m e n t son apparence. M ais cette 
évanescence du cadavre, même sous la form e apprivoisée de la m o rt squelette, n ’est 
pas sans remords n i sans retours.

Certes, on pourra relever que si le thèm e de la m o rt reste om niprésent dans 
l ’expression graphique, indéracinable inva rian t risquera it-on , avec ses paroxysmes à 
l ’âge baroque dans l ’im age du m artyre, sa version néo-classique à laquelle  succède 
l ’orgie rom antique d ’un D elacro ix, puis la pu ls ion  m orb ide  d ’une fin  de siècle appelée 
par antiphrase la Belle Époque, c’est désormais (à des exceptions près don t G éricau lt 
donnerait l ’exemple) la m o rt en vie ou l ’ins tan t de la m o rt q u i focalise l ’a tten tion .

I l  serait sans doute na ïf mais p o in t peut-ê tre  sans pertinence de rappeler q u ’en ce 
siècle q u i découvre la déchristian isation et où l ’art profane s’émancipe plus encore 
q u ’auparavant de l ’a rt sacré, la référence jusqu ’alors om niprésente au cadavre —  celle 
du C h ris t crucifié  —  se m arginalise dans un registre spécifique.

Dans la figu ra tion  de l ’univers céleste ou in fe rna l, des m orts ou des ressuscités, 
on est passé de la n u d ité  des figu ra tions  médiévales —  ces défunts ramenés par 
convention à l ’âge de trente  ans et à une in té g rité  physique q u i les débarrasse des 
blessures ou atte intes de la vie, tels q u ’on les rencontre dans les grandes com positions 
picturales —  à une lecture q u i reflète à sa manière le refus de la nud ité . Si les âmes 
souffrantes en Purgato ire des tableaux de l ’âge classique restent nues, le X IX '  siècle 
les hab ille  en paysans de pastorale ou en enfants de M arie , ou les drape de voiles 
in tem porels... Mais au delà de ce m im étism e tro p  s im ple qu i calque l ’apparence des 
êtres de l ’au-delà sur celle du  cadavre préparé, une série de représentations p lus 
complexes se greffe, don t l ’analyse nous entra înera it tro p  lo in  sans doute.

P artie llem ent déchristianisé, le nouveau cu lte  des m orts, te l que nous l ’avons vu 
s’élaborer au cim etière, trouve dans la statuaire ou la photographie  ses supports de 
sub lim a tion  spécifiques.

Est-ce à d ire  que le cadavre a it déserté le te rr ito ire  de l ’expression artistique? Les 
grandes hécatombes du X X ' siècle, à commencer par celle de 1914-1918, ram ènent 
trag iquem ent l ’a tten tion  sur lu i : scènes de guerre q u i confron ten t à la m o rt nue, dans 
to u t son dépou illem ent et son horreur, et don t on a pu  é tud ie r l ’im pact tan t dans la 
lit té ra tu re  que dans l ’expression g raph ique  de l ’expressionnism e a llem and, où le 
thèm e de la morgue, expression em blém atique de la p o u rr itu re  urbaine, et p lus large­
m e n t d ’une société re v ie n t en incessant le itm o t iv .  D e m êm e q u ’ i l  y a u ra it en

91



con trepo in t à suivre —  je ne m ’y risquerai pas ic i —  les jeux d ’év item ent et d ’a t t i­
rance hypnotisée to u t à la fo is , d ’un  m ouvem ent surréa lis te  d o n t les squelettes 
fam ilie rs de Delvaux ou, plus d irectem ent in te rpe lla trice , La Gâcheuse de M a g ritte  
donnent l ’illu s tra tio n . I l  est temps de passer à l ’au jourd ’h u i, à ce temps où le thème 
du tabou sur la m o rt, reçu et somme tou te  vérifié  par les pratiques de la v ie moderne, 
se trouve comme contesté à l ’in té rie u r par to u t un m ouvem ent de redécouverte et 
d ’ inves tissem ents  c o lle c t ifs  dans tous les dom aines —  m é d ica l, so c io lo g iq u e , 
h is to rique. En con trepo in t du silence, ou de la m ith r id a tisa tio n  par saturation opérée 

par les médias, les images de m o rt ressurgissent de pa rtou t, du f ilm  à la té lévis ion et à 
la bande dessinée —  re tour des m orts-v ivants q u i est sans doute l ’un des tra its  les 

plus s ign ifica tifs  de l ’angoisse actuelle.
A u  delà de cette pe tite  monnaie —  mais où passe la frontière?—  le cadavre a -t- il 

sa place au rayon du grand art, comme on eût d i t  autrefois? Formes incertaines à 
peine esquissées dans l ’a rt b ru t,  d ’un  A le ch in sky  ou chez Francis Bacon, ou au 
contra ire  scénographies composées de Beuys, dans leu r appareil ch iru rg ica l : c ’est 
dans ce m ouvant contexte que s’in sc rit le tém oignage apporté par Andres Serrano.

Sommé de po rte r enfin un jugem ent sur le tém oignage-provocation q u ’i l  nous 
apporte, je serais tenté , à l ’in s ta r de la m é thodo log ie  p ruden te  à laquelle  nous a 
inv ités  D an ie l Arasse, de procéder par é lim ina tions  successives, en énum érant les 

lectures trop  simples auxquelles on ne saurait le réduire.
Ces photographies ne sont p o in t réductib les, encore q u ’elles a ient un incon ­

testable p ouvo ir de dénoncia tion, à une pro testa tion  contre le tabou actuel sur la 
m o rt, ou contre cette consp ira tion  du  silence q u i caractérise 1’«A m erican W ay o f 
D eath», ou ses équivalents dans les sociétés occidentales. O n  ne saurait en réduire la 
portée à un reportage docum entaire sur l ’univers des exclus, à la façon don t R ichard 
Cobb, dans son étonnant ouvrage ha  mort est dans Paris, a réussi à restituer, à p a rt ir  
des lis tes  et in ven ta ires  d ’ob je ts  des reg istres de la M o rgue  de Paris, l ’un ive rs  
nocturne de l ’époque du D irecto ire . Les cadavres de Serrano, s ign ifica tivem ent, n ’on t 
p o in t d ’id e n tité  sociale autre que celle q u ’on peut leur supposer, d ’h is to ire  de vie 
autre que celle des circonstances de leur m o rt. À  plus forte  raison ne saurait-on ranger 

l ’auteur dans la co n tinu ité  du discours de l ’époque rom antique, ou des auteurs réalistes 
q u i on t p ris  le relais ; p o in t d ’emphase, une pureté néo-classique a-t-on  souligné, qu i 
récuse en apparence to u t appel au se n tim e n t, sous que lque  fo rm e  que ce so it. 
Entendons par là aussi que to u t voyeurisme semble récusé, ce q u i est peut-ê tre  nous 

porte r garants, im p rudem m en t, de l ’œ il du  spectateur.
Faire du  beau avec l ’insoutenable, te l paraît b ien être le défi d ’Andres Serrano, 

ce que signe sa facture soignée, sa recherche fo rm e lle . M ais j ’avoue que cette e x p li­
ca tion  par un  p ro je t pu rem ent esthétique ne me satis fa it pas p le inem en t non plus.
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L a tin o , m ais dégagé de to u te  croyance re lig ieuse , A ndres Serrano, to u t en 
assumant son héritage cu ltu re l, n ’en est en rien esclave, même si c ’est déjà prendre 
pos ition  que de nous confronter à l ’opacité de la m o rt à p a rt ir  de son expression la 

plus insoutenable, celle du cadavre. I l  ne nous engage à aucun d ialogue avec ces m orts 
don t i l  a souvent occulté le visage, bien étranger me sem b le -t-il à cette ten ta tion  
contem poraine de faire parler les m orts après avoir rendu la parole aux mourants.

I l  nous inv ite , sans concessions à notre corps défendant, à une contem plation et 
peut-être à une m édita tion sur le vieux thème de la Rencontre des trois morts et des trois vifs :

I te l comme un es, ite l fu i 
Et te l sera comme je suis

Est-ce le dern ier m ot de la m o rt d ’au jourd ’hu i ? I l  rev ient à chacun de nous de le 
prononcer.
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